



# নব্যভারত।

সাপ্তাহিক পত্র ৩ মাঘ ১৩১৬।

শ্রীদেবীপ্রসন্ন ব্রাহ্মচৌধুরী সম্পাদিত।

(প্রাবন্ধিক সকলের সম্মতিতে ১৯১৬, মে মাসের ১০ তারিখ)

বিষয়।

পৃষ্ঠা।

১। আমরা ও ভারত। (সংগ্রহে)	...	১
২। ভাণ্ডারজে (পত্র) (স্বদেশী)	...	২
৩। রাজা মহেন্দ্রচন্দ্র। (স্বদেশী)	...	৩
৪। বানিব-সংসার। (স্বদেশী)	...	৪
৫। প্রেম ও শ্রুতি। (স্বদেশী)	...	৫
৬। রামস্বয়ং। (স্বদেশী)	...	৬
৭। ... (স্বদেশী)	...	৭
৮। ... (স্বদেশী)	...	৮
৯। ... (স্বদেশী)	...	৯
১০। ... (স্বদেশী)	...	১০
১১। ... (স্বদেশী)	...	১১
১২। ... (স্বদেশী)	...	১২
১৩। ... (স্বদেশী)	...	১৩
১৪। ... (স্বদেশী)	...	১৪

## কলিকাতা

১৯১৬ সন বর্ষভয়াঙ্কিত। নব্যভারত-প্রেসে প্রিন্ট করা হইতেছে।  
১৯১৬/১৭ সন ১ জানুয়ারি ১৯১৬, নব্যভারত-প্রেসে প্রিন্ট করা হইতেছে।  
প্রবন্ধিক সকলের সম্মতিতে ১৯১৬, মে মাসের ১০ তারিখ

১৩১৬, ১৩১৬।



## সম্পাদকের নিবেদন ।

সপ্তবিংশ খণ্ড নব্যভারতের প্রথম সংখ্যা প্রকাশিত হইল। আমরা বিধাতা এ  
• গ্রাহকবর্গের আশীর্বাদ প্রার্থনা করিতেছি।

মূল্যাদি বন্ধ হইতে চলিল, স্তবরাং জ্যেষ্ঠ ও আষাঢ় সংখ্যা একত্রে আষাঢ় মাসে প্রকাশ  
হইবে। ১৩১৬ সালের মূল্য আষাঢ় মাসের মধ্যে দিলে ২১০ টাকা হিসাবে গৃহীত হইবে  
বহু গ্রাহকের নিকট নব্যভারতের মূল্য বাকী। আমাদের একমাত্র সহায় গ্রাহকগণে  
নিকট আমাদের বিনীত প্রার্থনা, তাঁহারা দয়া পূর্বক এই সময়ে বাকী মূল্য পাঠাইঃ  
আমাদের পরম উপকার করিবেন। বাঁহারা ভি-পি রাখিয়া আমাদের পরম উপকার করিতে  
ছেন, তাঁহাদিগকে কৃতজ্ঞতা জানাইতেছি।

আমরা ক্রমে ক্রমে সকলের নিকট ভি-পি করিতে চাই। বাঁহাদে  
আপত্তি আছে, তাঁহারা লিখিবেন, না লিখিলে মনে করিব, আপত্তি নাই। বহুদিনে  
মূল্য (৩৫, ৪০, ৫০) বাকী থাকা সত্ত্বেও বাঁহারা ভি-পি ফেরত দিয়া আমাদের ক্ষতি করেন  
তাঁহারা পূর্বে জানাইলেই ভাল হয়। আমাদের দিকে কষ্ট দিলে ও আমাদের ক্ষতি  
করিলে তাঁহাদের কোন লাভ নাই। তাঁহাদের নাম ছাপাইলে গ্রাহকগণ বুঝিতে পারিবেন  
এদেশের কত সম্ভ্রান্ত লোকের কত নীচ ব্যবহার! কত বড় লোক কাগজ আত্মসাৎ করেন  
ক্ষীণ পরিশোধ করেন না! লোকের জঘন্য ব্যবহারে জেরবার হইতেছি।

মূল্যাদি প্রেরণের সময় গ্রাহকগণ দয়া করিয়া নামের নম্বর লিখিবেন, নচেৎ আমাদের  
বড় কষ্ট পাইতে হয়। টিকানা পরিবর্তনের সংবাদ না দিলে, পত্রিকা পাইতে গোল হইলে  
আমরা দায়ী নহি। পত্রিকা না পাওয়ার সংবাদ পর সংখ্যা প্রকাশের পূর্বেই দিতে হয়,  
তৎপর লিখিলে পুনঃ মূল্য দিতে হয়। প্রবন্ধ মনোনীত না হইলে ফেরত দিবার নিয়ম  
নাই। লেখকগণ কাপি রাখিয়া প্রবন্ধ দিবেন। পরে বিরক্ত করিলে আমরা নিরুপায়,  
রাশি ২ প্রবন্ধের মধ্য হইতে বাছিয়া বাহির করিতে বড়ই কষ্ট হয়; লেখকগণ দয়া করিয়া  
সে কথা একবার ভাবিবেন। বিজ্ঞাপনের নিয়ম—এক বৎসরের জন্ত প্রতি লাইন ১০,  
৬ মাসের জন্ত ৮, তিন মাসের জন্ত ৬ হিসাবে মূল্য অগ্রিম দেয়; অগ্রিম মূল্য না  
বিজ্ঞাপন ছাপা হয় না।

### বাড়ী ভাড়া ।

পুরী সমুদ্রতীরে—চিরবসন্ত, গ্রীষ্মে গরম  
নাই, শীতকালে তত শীত নাই, বর্ষাকালে তত  
শুষ্ক নাই। সমুদ্রতীরে “নীলিমা” নামক নতুন  
বাড়ীর “প্রস্থন”, “প্রণব”, “কামিনী” ও “নলিনী”  
কুটির ভাড়া দেওয়া যাইবে। বাঁহার প্রয়োজন  
হইবে, নব্যভারত-কাৰ্যালয়ে বা পুরী বালুখণ্ড  
দেবীপ্রসন্ন বাবুর ঐ বাড়ীতে বাবু রমেশ  
চন্দ্র গুপ্তের নিকট অস্থসন্ধান করিবেন।

বৈদ্যনাথ—কার্সটেরার্স টাউনের প্রভাত  
সামুদ্রা কুটির খালি হইয়াছে। ভাড়া সম্বন্ধে কিছু জানিতে  
হইলে নব্যভারত কাৰ্যালয়ে ও বৈদ্যনাথ ঐযুক্ত কনিষ্ঠ  
সখানাথ বহুর নিকট অস্থসন্ধান করিবেন।

নব্যভারত-সম্পাদকের বিশেষ পরিচিত  
আয়ুর্বেদীয় ঔষধালয় ও বিদ্যালয় ।  
কবিরাজ ক্ষীরোদচন্দ্র সেন ।

১৭১২নং মুল্লারাম বাবুর ষ্ট্রিট, চোরবাগান, কলিকাতা ।  
সর্বপ্রকার ব্যারামের অবস্থা সহ রিপ্লাইকার্ড,  
কি টিকিট পাঠাইলে ব্যবস্থা লিখিয়া পাঠান হয়।  
সর্ববিধাদি ভি-পি আবে পাঠান হয়

# নব্যভারত

মাসিক পত্র ও সমালোচন।

---

শ্রীদেবীপ্রসন্ন রায়চৌধুরী সম্পাদিত।

---

সপ্তবিংশ খণ্ড—১৩১৬।

---

কলিকাতা,

২১০/৫ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, নব্যভারত-প্রেসে,

শ্রীদেবীপ্রসন্ন রায় চৌধুরী দ্বারা মুদ্রিত ও ২১০/৪ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট

সম্পাদক কর্তৃক প্রকাশিত।

---

মূল্য ৩ তিন টাকা।



সপ্তবিংশ খণ্ড নব্যভারতের হুঁচী।

বিষয়।	পৃষ্ঠা।
১। অষ্টত্ববাদ ও ঋগ্বেদের দেবতা। (শ্রীকোকিলেশ্বর ভট্টাচার্য্য বিজ্ঞানরত্ন, এম-এ,) ৯৫	
২। অবশুস্তিত ভারতবর্ষ। (শ্রীযামিনীকান্ত সেন, বি-এল) ... ২১১, ৫৯০	
৩। অনতিজ্ঞাত কাব্য সাহিত্য। (শ্রীযামিনীকান্ত সেন, বি-এল) ... ৩৯৩	
৪। আমরা ও তাঁহারা। (সম্পাদক) ... ১	
৫। আধ্যাত্মবিদ্যেগের সৃষ্টি কথা। (শ্রীশীতলচন্দ্র চক্রবর্তী, এম-এ) ... ৩০৫	
৬। ঈশ্বর ও জগতের দুর্বটনা। (শ্রীবোজেন্দ্রনাথ মিত্র, এম-বি, এম-আর-সি পি) ৫৫৭	
৭। কমলাকান্ত। (শ্রীপাঁচকড়ি ঘোষ) ... ৩৩৩	
৮। কেন ও গরীব (পত্র)। (শ্রীবোজেন্দ্রনাথ গোস্বামী) ... ৩৬৭, ২১৩	
১০। গিরিজাপ্রসন্ন। (শ্রীসুরেন্দ্রনাথ চৌধুরী) ... ১১৬, ২৭৬, ১৮৯ ও ৫৭০	
১১। গীতার অবতারবাদ। (শ্রীশান্তোষ দেব, এম-এ) ... ১০১, ২০২, ২৫২, ৩৪৭	
১২। জন্মান্তর, কর্ম ও আত্মোন্নতি। (শ্রীজানকীনাথ গোস্বামী) ... ১৩৩, ৩২১	
১৩। জন্মভূমি (পত্র)। (শ্রীবোজেন্দ্রনাথ গোস্বামী) ... ৯৪	
১৪। জড়তত্ত্ব। (শ্রীসুরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, এম-এ) ... ৭৭	
১৫। জীবন-সন্ধ্যায় (পত্র)। (শ্রীশ্রীশচন্দ্র রায়, বি-এ) ... ৮৬	
১৬। চাকার বিবরণ। (শ্রীকেন্দ্রনারাথ মজুমদার) ... ২১৮	
১৭। তুকারাম। (শ্রীরসিকলাল রায়) ... ৩৬৪, ২৩০	
১৮। হর্গেশনন্দিনীর বক্ষিমচন্দ্র। (শ্রীনির্মলচন্দ্র চন্দ্র, বি-এ) ... ১৩৭, ২০২	
১৯। দান-যজ্ঞ। (শ্রীচন্দ্রশেখর সেন, Bar-at-law) ... ১৬৯	
২০। ছটা তত্ত্ব কথা। (শ্রীচন্দ্রশেখর সেন, Bar-at-law) ... ৪৭২, ৫৮০, ৬৫২	
২১। দেশীয় শিক্ষা প্রণালী। (শ্রীকিশোরীমোহন চৌধুরী, এম-এ, কি-এল) ৪৪১	
২২। দেশ-ভ্রমণ। (শ্রীকুঞ্জলাল সাহা) ... ৪৭৯	
২৩। ধর্ম ও বিজ্ঞান। (শ্রীসুরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, এম-এ) ... ৪৪	
২৪। নিবেদিতা (গল্প)। (শ্রীশ্রীশচন্দ্র রায়, বি-এ) ... ১৬৯	
২৫। নিরানন্দ (পত্র)। (শ্রীমিহিরলাল দত্তবন্দ্যো) ... ৪২৫	
২৬। নবীনচন্দ্র সেন এবং বঙ্গসাহিত্যে তাঁহার স্থান। (শ্রীরতিনাথ মজুমদার) ৪১৪, ৪৯৪, ৫২৪	
২৭। পাণ্ডব বংশ। (শ্রীদেবনারায়ণ ঘোষ) ... ৬৬১	
২৮। প্রেম ও প্রকৃতি (সমালোচনা)। (শ্রীমোগেন্দ্রনাথ বসু, বি-এ) ... ১৬	
২৯। প্রাপ্তগ্রন্থের সংক্ষিপ্ত সমালোচনা। ৫৬, ১৬৭, ২২২, ২৮০, ৩৯১, ৪৪৪, ৫০৩, ৬১৪ ও ৬৬৬	
৩০। প্রাচীন মূর্তি শিল্প। (শ্রীতারিণীচরণ চক্রবর্তী সরস্বতী) ... ৬৬৫	
৩১। প্রকৃতির পারিশোধ। (শ্রীধীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী এম-এ) ... ৫৭	
৩২। প্রেমের ধর্ম। (শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার, বি-এ, বি-এল) ... ১৩১	
৩৩। পুরাতত্ত্ব। (শ্রীধীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী, এম-এ) ... ২৬৩, ৪২৭	
৩৪। পৃথিবী (পত্র)। (শ্রীনগেন্দ্রনাথ সোম) ... ৪৩২	
৩৫। অক্ষয় প্রশক্তি। (শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার, বি-এল) ... ৩৯৯	
৩৬। জ্ঞাতঃস্মরণীয় দয়াময়ী। (শ্রীবিজয়চন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়) ... ৩১২	
৩৭। প্রতাপাদিত্য। (পত্র)। (শ্রীবীরকুমার-বধ-রচয়িত্রী) ... ৪৬৩	
৩৮। প্রাচীন ভারত ও আত্মোন্নতি। (শ্রীরমেশচন্দ্র সাহিত্য সরস্বতী) ... ৬০৮	
৩৯। প্রতিবিম্ব। (সম্পাদক) ... ৪২৮	
৪০। ফরিদপুরের ধ্বংস। (শ্রীযতীন্দ্রমোহন সিংহ, বি-এ) ... ৪৯	
৪১। ক্রান্তের দেবী। (সম্পাদক) ... ১৫১	
৪২। বাদ্দালার বর্তমান হিন্দুসমাজ। (শ্রীকালীপ্রসন্ন চক্রবর্তী) ... ৬৩৪	
৪৩। বাসন্তী গীতা। (শ্রীশ্রীশচন্দ্র রায়, বি-এ) ... ১৭	
৪৪। ৪৫। বাণ ও শোণিতপুর। (শ্রীউমেশচন্দ্র দে, প্রতিবাদ শ্রীধীরেন্দ্রনাথ এম-এ) ৮৭, ২৬৭	
৪৬। ৪৭। বিবাহের উপদেশ ও বিবাহের সঙ্গীত। (সম্পাদক) (শ্রীকালীনাথ ঘোষ) ১১৩, ১৬৬	

৪৮।	বেদ মন্ত্র। (পত্ন) (শ্রীগোবিন্দচন্দ্র দাস)	...	...	২২৯
৪৯।	বিশ্বচিন্তা। (পত্ন) (শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়)	...	...	৩১৯
৫০।	বিধবার একাদশীর উপবাস। (শ্রীহেমেন্দ্রচন্দ্র দেবশর্মা মৌলিক)	...	...	৩৩৮
৫১।	বৃন্দাবন। (শ্রীপ্যারিশঙ্কর দাস গুপ্ত, এল-এম-এস)	..	...	৬৬৫
৫২।	ব্রাহ্মসমাজ ও তাহার কার্য। (শ্রীক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুর বি-এ) ৪০৩, ৪৬৯, ৫৭৬ ও ৬৪৮	...	...	৬৪৮
৫৩।	বঙ্গের গৌরব ও অনভিষিক্ত নেতা রমেশচন্দ্র। (সম্পাদক)	...	...	৪৩৫
৫৪।	বঙ্গের উপজাতি-সঙ্কট। (শ্রীদীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী, এম-এ)	...	...	৪৫৫
৫৫।	বিবাহের উপদেশ, কবিতা ও সঙ্গীতাদি। (সম্পাদক ও শ্রীগোবিন্দচন্দ্র দাস)	...	...	৫১৫
৫৬।	ভাগলপুর সাহিত্য-সম্মিলন। (শ্রীপদ্মনাথ ভট্টাচার্য্য বিজ্ঞাবিনোদ, এম-এ)	...	...	৬১৭
৫৭।	ভাওয়ালে। (শ্রীগোবিন্দচন্দ্র দাস)	...	...	৭
৫৮।	ভট্টিকাব্য ও তাহার কবি। (শ্রীগৌরগোপাল সেন)	...	...	২২০
৫৯।	ব্রাহ্ম ধারণা। (শ্রীকালীপ্রসন্ন সরকার, বি-এ)	...	...	৪৬৪, ও ৬২৩
৬০।	মহামহোপাধ্যায় চন্দ্রকান্ত তর্কালঙ্কার। (শ্রীকুমুদচন্দ্র ভট্টাচার্য্য)	...	...	৬৫৯
৬১।	মানবদমাজ। (শ্রীশশধর রায়, এম-এ-বি-এল)	১২, ১২৭, ৩৫৯, ৩৯৯, ৫৬৩	...	৫৬৩
৬২।	মুক্ত। (পত্ন)। (শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার, বি-এল)	...	...	২০৮
৬৩।	মহাপ্রয়াণ। (পত্ন) (শ্রীশীশচন্দ্র রায়, বি-এ)	...	...	৪৬৮
৬৪।	মণিপুর ও মিথি। (শ্রীদেবনারায়ণ ঘোষ)	...	...	৫৫
৬৫।	মা। (পত্ন) (শ্রীহেমেন্দ্রনাথ রায়)	...	...	৪৮৯
৬৬।	মোনীবাবা। (পরিশিষ্ট) (শ্রীনির্মলিণী ঘোষ)	...	...	৫০৫
৬৭।	যোগ। (পত্ন) (শ্রীদেবকুমার রায় চৌধুরী)	...	...	৪৭৯
৬৮।	রাজা মহিমারঞ্জন। (শ্রীকোকিলেশ্বর ভট্টাচার্য্য বিজ্ঞারত্ন, এম-এ)	...	...	৯
৬৯।	রাজর্ষি রামমোহন। (শ্রীসুরেন্দ্রনাথ মিত্র)	...	...	৬৫
৭০।	রমেশচন্দ্র। (পত্ন) (শ্রীকেশবলাল দাস)	...	...	৪৩৯
৭১।	রামায়ণে বিশ্বামিত্র। (শ্রীবিশ্বেশ্বর ভট্টাচার্য্য, বি-এ)	...	...	৫২১
৭২।	রায় রামানন্দ। (শ্রীগৌরগোপাল সেন)	...	...	৫৫২
৭৩।	লাদক। (শ্রীধর্ম্মানন্দ মহাভারতী)	...	...	৫৪৮
৭৪।	শোক ও সাহসনা। (পত্ন) (শ্রীগোবিন্দচন্দ্র দাস)	...	...	১০৯
৭৫।	শিশু কৃষ্ণ। (শ্রীসুরেন্দ্রনাথ মিত্র)	...	...	১৬৪
৭৬।	শিশু কৃষ্ণ। (১) (শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, এম-এ)	...	...	১৯৮
৭৭।	শিশু কৃষ্ণ। (২) (শ্রীদীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী, এম-এ)	...	...	১৯৯
৭৮।	সংখ্য-সূত্র। (শ্রীদেবেন্দ্রবিজয় বসু, এম-এ, বি-এল)	১২১, ২২৫, ৪৪৯, ও ৬২৫	...	৬২৫
৭৯।	সেতুবন্ধ রামেশ্বর। (শ্রীধর্ম্মানন্দ মহাভারতী)	...	...	১৪১, ১৭৫
৮০।	সভাপতির অভিভাষণ। (শ্রীশশধর রায়, এম-এ, বি, এল,)	...	...	১৮৯
৮১।	সাধক-চতুষ্টয়। (সম্পাদক)	...	...	২১৪
৮২।	স্বদেশ-প্রেম। (শ্রীজ্ঞানেন্দ্রলাল রায়, এম-এ, বি-এল)	২৬, ২৬৯, ২৯৮, ৫৮৭	...	৫৮৭
৮৩।	স্বলেখক নগেন্দ্রনাথ ঘোষ। (সম্পাদক)	...	...	৩৬
৮৪।	স্বাধীনচেতা। (পত্ন) (শ্রীগোবিন্দচন্দ্র দাস)	...	...	৩১১
৮৫।	স্বাবলম্বন। (সম্পাদক)	...	...	৩৮৬
৮৬।	সংসার ও সন্ন্যাস। (শ্রীপূর্ণচন্দ্র রায় চৌধুরী)	...	...	৪৯০
৮৭।	হর্ষ-বিবাদ। (শ্রীচন্দ্রশেখর সেন, Bar-at-law)	...	...	৪১
৮৮।	হিন্দুর অভিব্যক্তিবাদ। (শ্রীশীতলচন্দ্র চক্রবর্তী, এম-এ)	...	...	১৮১
৮৯।	হুজ হুজ কবিতা। (শ্রীশীশচন্দ্র রায়, বি-এ, শ্রীমুকুন্দনাথ ঘোষ, বি-এ, শ্রীক্ষিতীন্দ্রচন্দ্র চক্রবর্তী, শ্রীদীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী, শ্রীবৃন্দাবনচন্দ্র ভট্টাচার্য্য, শ্রীঅম্বলালদাস গুপ্ত) শ্রীমতী মাধবীলতা দাসী)	৩৮০, ৬১৯	...	৬১২ ও ৬১৩ ও
৯০।	(শ্রীচন্দ্রশেখর সেন, শ্রীমণীন্দ্রনাথ বসু, শ্রীরমেশচন্দ্র সেন, শ্রীহেমচন্দ্র মুখোপাধ্যায়)	৬৬৫	...	৬৬৫

# নব্যভারত।

সপ্তবিংশ অঙ্ক।

১৩১৬

## আমরা ও তাঁহারা।

নির্মেষ আকাশে কি উজ্জ্বল কিরণছটাই খেলিতেছিল; মদিরা-বিভোর লোকের স্রাব, ঐ জ্যোতি-বিভোর অলস প্রাণ নিভুতে ঢলিয়া ঢলিয়া পড়িতেছিল;—আবার স্নিগ্ধ-তায়, আবার জীমূত-গর্জনে, আবার মায়ের আহ্বানে সে যে জাগিবে, সে আশা ছিল না। সেই সংসার-বিতৃষ্ণা আজ কোথায়?

আমরা মরিবার জন্তই প্রস্তুত হইতে-ছিলাম, সকল আশা যখন কালের স্রোতে ভাসিয়া গিয়াছিল, বহুদিনের কঠোর সাধনার পরেও, যখন গোলামীতেই এদেশ ডুবিতে-ছিল, তখন, আমরা, নিরাশার তিমিরে আশ্রয় সমর্পণ করিয়া, মৃত্যুর জন্তই প্রস্তুত হইতে-ছিলাম। চতুর্দিকে জাগিতেছিল, কেবল নিরাশা এবং কেবল নিরাশা। সাহিত্য-জগৎ হইতে যখন একে একে অক্ষয়কুমার, মাইকেল, বিভাসাগর, ভূদেব, বঙ্কিমচন্দ্র, রাজকৃষ্ণ, হেমচন্দ্র গেলেন, তখন জাগিল কেবল নিরাশা; ধর্ম-জগৎ হইতে যখন কেশবচন্দ্র, রামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ, প্রতাপচন্দ্র ও দেবেন্দ্রনাথ গেলেন; তখন নিরাশা জাগিল; রাজনীতিক্ষেত্রে হইতে যখন রামগোপাল, হরিশ্চন্দ্র ও কৃষ্ণদাস

গেলেন, তখন জাগিল কেবল নিরাশা, আর নিরাশা! যখন বঙ্গ নিরাশার ঘনাক্ষরে আচ্ছন্ন, তখন শিবাদল ও পেচকের নৃত্য আরম্ভ হইল, আবেদন-নিবেদনের দিগ্বিজয়ী প্রতাপে চতুর্দিকে প্রকম্পিত হইল। তখন নিরাশায় এদেশের কবি গাহিলেন—

“তোমরা ব্রিটিশ জাতি, পবিত্র উৎসাহে মাতি  
ধরার দাসত্ব প্রথা করিলে বারণ,  
তোমাদেরই পদতলে, তোমাদেরই ছায়াতলে,  
ভারত দাসত্বে আজ হশো নিমগন।”

এবং চতুর্দিকে জাগিয়া উঠিল,—“আমরা নাই, আমাদের কোন কর্তব্য নাই, কেবল তোমরা আছ, তোমরা যাহা করিতে হয়, কর।” আর্ন্তনাদ উঠিল—“আমাদের ঘরের দ্বারে লোক না খাইবা মরিতেছে, ওগো তোমরা কি করিতেছ, রক্ষা কর, আমাদের গৃহ-কোণে ম্যালেরিয়ার পুরজী মৃতবৎ, ওগো কোথায় তোমরা, উদ্ধার কর।” এইরূপ কত নিবেদনের কাহিনীই কর্ণে প্রবেশ করিতে লাগিল! হায় এরাহিম লিঙ্কন, তুমি জীষিত থাকিলে কি এরূপ ভারতকে দাসত্ব হইতে উদ্ধার করিতে?

নির্লজ্জ বেল্লিকের দল তাঁহাদের হস্তে কর্তব্যের ভার ত্রুস্ত করিয়াই মহাঘূমে আত্মসমর্পণ করিল। তবুও “আমরা আছি” যাহারা বলে, তাহারা বেল্লিক হইতেও মহাবেল্লিক ! যাহাদের কোন কর্তব্য ছিল না, তাহারা কি জাগিয়াছিল ? এ জগতে যাহার কোন কাজ নাই, সে কেন বাঁচিবে ? অসম্ভব কথা,—তখন সব মহা সুস্থিতিতে নিমগ্ন হইয়াছিল। চীৎকার, আন্দোলন, বিকটধ্বনি যাহা কিছু সুদীর্ঘকাল এদেশে শুনিয়াছ, সে সব বিকারের সম্মোহন-ধ্বনি। এই অবস্থায়, এদেশে, কি জানি কেন, বিধাতার কৃপা-কণিকা বর্ষিত হইল, অলক্ষ্যী-মহুৱা দুর্জয় কর্জন-কৈকিয়ীর কর্ণে কি মদিরা ঢালিয়া দিল, অমনিই সর্প গর্জিয়া উঠিল, ঢাকাতে যষ্টি-কণা ঘুরাইয়া কর্জন যে বিষ ঢালিয়া আসিলেন, তাহাতে বিকারের রোগীর বিষ প্রয়োগ হইল;—স্বপ্ন ব্যক্তি চক্ষু মেলিয়া চাহিল,—আরো কত কি করিল ! সে সব কথা তোমরাও জান, তাঁহারাও জানেন, স্মৃতির আর পুনঃ পুনঃ লিখিয়া প্রয়োজন নাই। তার পর—কত কুস্তকর্ণ জাগিয়া প্রাণ দিল ! তাহা দেখিয়া পৃথিবী আজ বিষ্ময়ে জিজ্ঞাসা করিতেছে—ভারতে কি হইতেছে ?

আমরা এ কথার কি উত্তর দিব ? উত্তর দিতে ইচ্ছা হয়, কিন্তু লেখনী চলিতে চাহে না;—কেননা, আমাদের উত্তর কাহারও ভাল লাগিবে না। সম্মোহিত জাতির লোকের নিকট অপ্রিয় কথা ভাল লাগিবার নয়। গুরুজি গুপ্ত বিলাতে বড় চাকরী পাইলেন, অর্থাৎ পাকা গোলামীতে মজিলেন, আনন্দে এদেশ বিভোর ; কিন্তু তিনি স্বদেশের কি উপকার করিয়াছেন, কেঁহ তাহা আজিও জানে না।—শিষ্যজি মুখোপাধ্যায় বিশ্ববিদ্যালয়ের চাপরাশ কোমরে বাঁধিয়া দেশের সর্বনাশ-সাধনে বদ্ধ-

পরিকর হইলেন, এদেশ হাসিয়াই অস্থির ! আর আজ—দুঃখের উপর দুঃখের মসীমান কাহিনীতে দেশ আচ্ছন্ন, তবু, সত্যপ্রসন্নের বড় গোলামীর পদপ্রাপ্তিতে এদেশে আনন্দের উপর আনন্দের কোলাহল চলিতেছে ; লোকেরা হাসিবার আর অবসর পাইতেছে না ! মহা গোলামীর মহা ইচ্ছন ! দেশ, স্মৃতির, মহানন্দে আজ বিভোর !! জেলায় জেলায়, দেশে দেশে কত হাহাকার—কত নির্বাসন, কত নির্যাতন, কত অপমৃত্যু—কিন্তু দেশ আজ আনন্দে বিভোর ! রিপনের স্বায়ত্ত-শাসনের ইতিহাস কি ঘোষণা করিতেছে ? লেজিস্লেটিব-সভাসমূহে দেশী সভ্যদের দ্বারা কি উন্নতির ইতিহাস লিখিত হইতেছে ? মেটা বা গোথলের প্রতিভা কোথায় ক্ষুরিত হইল—? কি কাজে লাগিল ? সে সব কে না জানে, কিন্তু তবুও দেশ সম্মোহিত,—হাসিয়াই পাগল ! সদলে, দিগ্বিজয়ী গ্লাডস্টোন, হোমরুল দিতে অক্ষম হইলেন, বহুবিরোধী সভ্যের মধ্যে একাকী সত্য-প্রসন্ন এদেশকে স্বর্গে তুলিতে সক্ষম হইবেন !! কি সম্মোহনের কুহক গো !! অধীনতার জালে আবদ্ধ নরনারী কি মোহে আচ্ছন্ন গো !! আজও আমরা চিনিলাম না, উঁহারা কি ধাতুর লোক। এই মোহাচ্ছন্নতার দিনে, আমাদের উত্তর তাঁহাদের বা তোমাদের কাহারও ভাল লাগিবার নয়।

তাঁহাদের কথা আমরা আর কি লিখিব ? কতজনে ভয় দেখায়, ভাল করিয়া লিখিলে এদেহে আর প্রাণ থাকিবে না ! কেন যে তাঁহারা চির ভীতকে আরো ভয় দেখান, তাহা জানি না। কিছুই লিখি না—তবু, ইনি, উনি, তিনি, সকলে ভয়েই অস্থির ! ডেপুটির দল, ম্যাজিস্ট্রেটের দল,—গবর্ণমেন্টের পোষ্যপুত্রের

দল—দিবারাত্রি কত ভয় দেখান! কেহ কেহ বলে, ব্যক্তিগত দোষের কথা নয়, ইতিহাসের কথা বলায় কোন দোষ নাই। ইতিহাস ত ঢাকা থাকে নাই; সে সব কথা অল্প দেশের লোকেরা বলিতে পারে, আমরা পারিব না কেন? অপিচ, কেহ কেহ বলে, আমরা পরাধীন, আমাদের সে সব কথা বলাও সাজে না। জোয়ানের অধিপতীকীর কথা, নেপোলিয়নের নির্বাসনের কথা, ঘৃষবলে ক্রান্তির পতনের কথা,—মেহেদিব শবের অবমাননা প্রভৃতি দুষ্কৃতির কথা, অন্তেরা বলে, বলুক, কেহ কেহ বলে, আমরা বা তোমরা বলিলেই দোষের হয়। তাঁহারা খ্রীষ্টের উপাসক হইয়াও ধর্ম রক্ষা করে না, “দে কথা অন্তেরা বলে বলুক”, কেহ কেহ বলে, “তোমরা বলিও না। মহলার-রাওয়ের নির্বাসনের কথা, বালক দলিপের ব্যাপ্তিস্থের কথা, রাণী বিন্দনের কথা,—অথবা ১৮৫৭ খ্রীষ্টাব্দের বিচার-বিলাটের কথা, অথবা, আরো শত শত কলঙ্কের কথা—ইতিহাসের কলঙ্কিত পৃষ্ঠা হইতে মুছিয়া ফেলিয়া দিয়া লি-ওয়ার্ণরের পূজা কর, ও সব কালিমার কথা স্মরণ করিয়া বৃথা দণ্ডের বোঝা ভারি করিও না। ও সব যে বিদ্বেষ-বিষের কথা, তাহা কি তোমরা জান না? স্তত্রাং সিরাজের পতনের কাহিনীও ভুলিয়া যাও, এবং ক্লাইবের স্বতি-সিংহাসন মাথায় ভুলিয়া নৃত্য করিতে আরম্ভ কর। এ যুগ, সে যুগ, এ শতাব্দী, সে শতাব্দী, সব দিনের সব কথা এক এক করিয়া ভুলিয়া যাও,—ভুলিয়া যাইয়া ঐ মুক্ত আকাশ তলে দাঁড়াইয়া ঐ মুক্ত বায়ুতে উড়াইয়া দেও,—“পরম অধর্মী-চারী রঘুকুলপতি” এবং অন্তরে লিখিয়া রাখ—“দোষ কারু নয় গো মা, আমি স্বথাত মলিলে ডুবে মরি শ্যামা।” প্রকৃত কথা এই,

খাল কাটিয়া বোণা জল আনিয়া আমরা স্বত অনর্থের মূল ঘটাইয়াছি। মনে হুয়, আমাদের সংস্পর্শে আসিয়াই তাঁহারা “নবাবী” শিথিয়াছেন, নচেৎ তাঁহাদের গুণের শ্রেণ কোথায়? তাঁহারা শক্তিশালী, আমরা শক্তিহীন; তাঁহারা জয়ী, আমরা জিত; তাঁহারা কর্মী, আমরা অলস; তাঁহারা একাত্মক, আমরা বিদ্বেষ-বিষে জর্জরিত,—ভাই ভাই ঠাই ঠাই! তাঁহাদের সহিত আমাদের কোন তুলনা চলে কি? তাঁহারা পরোপকারী, আমরা পরশ্রীকাতর, তাঁহারা কর্তব্যপরায়ণ, আমরা কর্তব্যজ্ঞানহীন; তাঁহারা শাসক, আমরা শাসিত, তাঁহারা রাজা, আমরা প্রজা,—তাঁহারা স্বাধীন, আমরা পরাধীন,—তাঁহারা স্বাবলম্বী, আমরা পরমুখাপেক্ষী,—কোন তুলনা চলে কি? তবু কেন যে তাঁহারা আমাদেরকে অবিশ্বাস করেন, তাহা আমরা বুঝি না। তাঁহারা কি না করিতে পারেন, এবং এই ভগতে কি না করিয়াছেন! তাঁহারা, অতীত দমন করিবার সময়, আত্মকলহ, আত্ম-মত-বিরোধ বৈরুপ ভুলিতে পারেন, একরূপ আর কেহ পারে কি? বিলাতের যত দল আছে,—অতীত শাসন করিবার সময় বা দেশের গৌরব রক্ষা করিবার সময়,—সব মিলিয়া একাকার হয়,—এক পায়ের উপর সকলে দাঁড়াইয়া, তাহা কে না জানে? রিপণ হইতে কটন, হিউম হইতে মর্লি—ডিস্ট্রেলি হইতে গ্লাডোষ্টোন, অতীত দমন করিবার সময় সব মিলিয়া একাত্মক হন, তাহা জানে না কে? তাঁহাদের নীতিই এই—ছলে, বলে, কৌশলে তাঁহাদের প্রতাপ বা প্রভাব, সম্মান বা গৌরব অক্ষুর রাখিবেন। আর আমাদের নীতি—কেবল যগড়া, বিবাদ, কলহ করিয়া ভাই ভাই ঠাই ঠাই হওয়া। স্তত্রাং তুলনার



কথা বলিও না। তাঁহারাও মানুষ, আমরাও মানুষ, একথা বলা আমাদের পক্ষে সাজে না। অশেষ গুণের সংস্পর্শে আসিয়াও আমরা মানুষ হইলাম না,—স্বজন ও স্বদেশ-বাৎসল্য শিখিলাম না,—বলিব কি “গুণ হইলে কাল হ’ল বিছার বিছার।” হুঃ এই, দেখিয়াও শিখিলাম না, এত দৃষ্টান্তের সংস্পর্শে আসিয়াও বিধাতার ইচ্ছিত বুঝিলাম না। তাঁহারা যেরূপ আমাদের লোকের দ্বারা আমাদের অনিষ্ট করিতেছেন, এরূপ একগতে আর কেহ কখনও করিতে পারিয়াছে কি? প্রতাপে, অর্থে, ছলে, ভালবাসায়, কোশলে এই ভারতবর্ষকে কি সম্মোহনেই তাঁহারা ভুলাইয়া রাখিয়াছেন! এরূপ করিতে আর কেহ কখনও একগতে পারিয়াছে কি? আজও তাঁহারা কেমন ভুলাইতেছেন! আমাদের কত বড় বড় জ্ঞানী—বড় বড় কর্ম্মী—তাঁহাদের সম্মোহন-মন্ত্রে আজ গোলাম হইতেও গোলাম হইয়া স্বদেশের অনিষ্ট করিতেছে, একবার চিন্তা করিয়া দেখ, তারপর বলিও,—তুলনা চলে কি না? তুলনা—এক্ষেত্রে একেবারেই অসম্ভব। তুলনা চলে কি,—মেষে আর শাব্দীলে, ধর্ম্মে আর অধর্ম্মে, পুণ্যে আর পাপে? ভাই, তোমার পায়ের পড়ি, ঘোর বৈষম্যের রাজ্য তুলনার কথা মুখে আনিও না। আমরা মরিয়াছি ত, মরিয়াই বাই, আর কেন ভোজের বাজির কথা, শুধু বালকের ক্রীড়ার কথা বল? আমাদের পক্ষে মরণই শ্রেয়, নির্কাসনই পুণ্য-পূত!

সত্যই বলিতেছি, বাহারা নিজের পায়ের উপর নিজের দাঁড়াইতে চায় না, তাহাদের পক্ষে মরণই ভাল। যে জাতির লোক আপনাদের কাগজ বা কাজের প্রশংসা নিজে

ছাপাইয়া অল্প সম্পাদকের দ্বারা ঘোষণা করে; বার-বিলাসিনীদিগের ভ্রাম্য, চাকটিকো, সাজাইয়া, চুটকি সাহিত্যের মোহিনী মায়া-নরনারীকে ভুলাইয়া পয়সা সংগ্রহ করে এবং একই প্রবন্ধ একই সময়ে নানা পত্রিকায় প্রকাশ করিয়া লোককে প্রতারিত করে,—যে জাতির ধার্ম্মিকেরাও, ধর্ম্ম অস্ত্রের রক্ষণীয় ও পালনীয়, এই কথা ঘোষণা করিয়া, বিপথে বিচরণ করিয়া আত্ম-তৃপ্তি লাভ করে; এবং শয়নে স্বপনে অস্ত্রের অনিষ্ট চিন্তা করে,—যে জাতির লোকেরা ধর্ম্ম না বুঝিয়াও ধর্ম্মের কথা বলিতে চায় এবং ধর্ম্ম-সজ্জ করে, সে জাতির লোকদের পক্ষে মৃত্যুই শ্রেয়। এ দেশের জাগরণের অর্থ, পিপীলিকার পালক-উদ্যমের ভ্রাম্য, মৃত্যুর পূর্বাভাস! হায়, মায়ের প্রসাদী নির্দোষী অবোধ শিশুগণ, কেন এসব কথা বুঝিয়া সতর্ক হইল না? জুডাস ইষ্কারিয়টগণ যে এদেশের ঘরে ঘরে বিচরণ করিতেছে, কেন তাহারা একথা বুঝিতে পারিল না? মহা প্রহেলিকা, মরিবার অব্যবহিত পূর্বেও পতঙ্গ অগ্নিতে প্রবেশ করিতে ছাড়ে না! এই সকল কথা বুঝিয়াই বুঝিবা, মহারাজা হৃদয়াকান্ত, অথবা মহারাজা রাধাকিশোর, অথবা রাজা মহিমারঞ্জন, অথবা রমাকান্ত, কাব্যবিশারদ, ব্রহ্মবাক্তব, আনন্দমোহন, উমেশচন্দ্র, অকালে কালের অন্তরালে মুখ লুকাইলেন! আর ব্রজেন কেশরী?—আর পালিত, বোম্ব-মুগল, সরকার, দত্ত এবং চৌধুরী? তাঁহারা যে আজও এদেশের জন্ত অশ্রুপাত করিতেছেন, কর্ম্মক্ষেত্রে খাটিতেছেন এবং অর্থ ঢালিতেছেন, সে কিসের জন্ত, তাহা আমরা বুঝিতে পারিতেছি না। বুঝিতে পারিতেছি না, তাঁহারা মানুষ, না দেবতা? বুঝিতে পারিতেছি না, তাঁহারা

সংসারী, না সন্ন্যাসী;—দেহী, না অদেহী? জীবিত লোকের প্রশংসা করা আমাদের নিয়ম-বিরুদ্ধ, কিন্তু—তাঁহারা মানুষ কিনা, অনেক সময়ে নির্জনে বসিয়া ভাবি। ভাবিয়া কুলকিনারা পাই না। তবুও তাঁহাদিগকে চিন্তা করি, তবুও তাঁহাদিগকে প্রাণে রাখিয়া প্রাণ জুড়াই! তাঁহারা আঁধার ঘরের মানিক, মহা অন্ধকারের ক্ষণ-বিহ্বল, মহা বিকারের মহৌষধ। তাঁহারা তুলনা-রহিত বলিয়াই তাঁহাদের গুণ গাই।

যাউক, সে সব কথা। বলিতেছিলাম, তাঁহারা এখন, এই দিনে, আমাদের সর্ব কাঙ্ক্ষের বিরোধী;—আমাদের কোন কাজই আর তাঁহাদের ভাল লাগে না। কেবল তাঁহাদের মনে অবিশ্বাস অধিকার করিয়া রহিয়াছে। জেতা ও জিতের এসধক বড় বিষম সম্বন্ধ;—ইহাতে কাহারও মঙ্গল নাই। আমাদের ভ্রাসনেল-বিভাগ্য সমূহ তাঁহাদের চক্ষের শূল, আমাদের জাতীয় সভাসমিতি তাঁহাদের নয়নের কটক, আমাদের “বদেলী-আন্দোলন”, তাঁহাদের প্রাণ-সংহারক, আমাদের “বন্দেমাতরম্ মন্ত্র” তাঁহাদের নিদ্রা-নাশক! তাঁহাদের ভাল লাগে কি? আমরা লেখা পড়া শিখি, তাঁহাদের ভাল লাগে না, আমরা ছুপয়সা উপার্জন করি, তাঁহাদের সহ্য হয় না—আমরা দেশের সেবা কবিয়া দেশকে আগাই, তাঁহাদের ইচ্ছা নয়, আমরা বাঁচি, তাঁহারা মোটেই চায় না, আমরা মানুষ হই, তাঁহারা মোটেই পছন্দ করেন না। জগদীশ চন্দ্র, প্রফুল্লচন্দ্র ও রাসবিহারী—কেন এজাতের লোক হইলেন, তাঁহারা নিয়ত চিন্তা করেন? এজাতের গোরব, তাঁহাদের আর মোটেই সহ্য হয় না। শুধু ইংলিসম্যান, পাওনিয়র কেন, বিলাতের বড় বড় কত শত শত

সম্পাদক, দিন রাত্রি অকথা ভাষার এদেশ সম্বন্ধে নানা অনৃত বাণী প্রচার করিতেছেন! স্বার্থে বা পড়িলে এমনই হয়। তাঁহারা বদি সহিষ্ণু হইতেন, ভাল হইত; কিন্তু তাঁহারা সাত সমুদ্র তের-নদী পার হইয়াছেন কি কেবল আমাদের স্বার্থে তুলিতে? আমাদের মহা দোষ, একথা আমরা বুঝি না। তাঁহাদের স্বার্থ—আমাদের বিলোপ সাধনে তাঁহাদের শ্রীবুদ্ধি সাধন করা। জান না কি কর্জন কি বলিয়া গিয়াছেন? “তোমরা কাঠুরে ও ভিত্তি হইবে—আবার কি?” সুতরাং আমরা খাইয়া পরিয়া বাঁচিয়া উঠিলে, অথবা সুশিক্ষিত হইলে, অথবা ধনী হইলে তাঁহাদের প্রাণে তাহা সহিবে কেন? ব্যবসা বাণিজ্য—স্বাধীন বাণিজ্যের চলনায়, অবাধ লুণ্ঠনের বলে স্বত্ব তাঁহারা একচেটিয়া করিতে চাহেন। তাহারা বিরুদ্ধে যদি কোন কথা বল, জানিয়া রাখ, তাহা তাঁহারা সহিবেন না। ১৮১৮ খ্রীষ্টাব্দে ৩২ং রেগুলেসনের কথা মনে নাই কি? হায় নিরপরাধী কৃষ্ণকুমার, অশ্বিনীকুমার,—আজ বৎসরের প্রথম দিনে, তোমাদের অস্ত্র অশ্রু ফেলিল এজেশের কয়জন লোক? হায়, আজ দারুণ ভয়ে এই বঙ্গ জীবন, সকল আন্দোলন থামিয়া গিয়াছে, আজ পুতচরিত্র সত্যজ্ঞসম্মত গোরব এদেশ মহানন্দে বিভোর হইয়াছে! এই একটী ঘটনায় সব দুঃখ যেন আজ লোকেরা ভুলিয়া গিয়াছে! ছেলে ভুলানের কি বাছুরী সম্মোহন-মন্ত্র তাঁহারা জানে গো!।

তাঁহারা এখন এইরূপেই লোকদিগকে ভুলাইতে চাহেন। এক হাতে কটোর শাসন, অবাধ লুণ্ঠন, অস্ত্র-হাতে ছেলে ভুলাইবার অস্ত্র মোমের পুতুলের নৃত্য। তাঁহারা

প্রকারান্তরে, আমাদেরকে নীরব করিতে, আমাদের দ্বারাই আমাদের শাসনের নিষ্পন্ন অহিন রচনা করিবেন, সর্ব প্রথমে সেই আয়োজন করিতেছেন। কিন্তু আমরা মরণের ফাঁসে মাথা দিবার সময়ও সে কথা বুঝিলাম কই ?

বা'ক বুধা বকাবকিতে প্রয়োজন নাই। আমাদের এবং তাঁহাদের ভাল-মন্দ-জড়িত সম্বন্ধটা যদি আমরা ভাল করিয়া বুঝাইতে পারিতাম, তবেই আমরা ধন্ত হইয়া যাইতাম। বড় বৃক্ষের নীচে ছোট বৃক্ষ বাড়ে না—বড় জাতির ধারে ক্ষুদ্র জাতির টিকিয়া থাকা বড় কঠিন। তাঁহাদের সংস্পর্শে আমাদের বিলোপই কি তবে বিধাতার নিয়ম? এই সকল কথা বুঝাইতে পারিলে কৃতার্থ হইতাম। জাতীয় ভাষা ভিন্ন জাতির হিতের কথা কাহারও কর্ণে প্রবেশ করেনা। এইজন্য, অকিঞ্চিৎকর শক্তি লইয়া, বিগত ২৬ বৎসর, আমরা, একাদিক্রমে, জাতীয় ভাষায়, দ্বারে দ্বারে, জেতা-জিতের সম্বন্ধ এবং আবলম্বনের কথা কীর্জন করিয়া আসিলাম। কেহ সে সব কথা শুনিলা না; যাঁহারা শুনিলা, তাহারাও অকুণ্ঠিত করিয়া গালাগালি দিয়া পাশ ক্রিয়য়া শয়ন করিল;—উপেক্ষা, গালাগালি এবং নিষ্পন্ন ব্যবহার—শক্তিশেলের ত্রায় চতুর্দিক হইতে অন্তরে বিজ্ঞ হইল। অথবা যাঁহারা শুনিলা, তাহারা আরো ভাল করিয়া পা চাটিতে আরম্ভ করিল। কাহার নিন্দা করিব, এবং কাহার প্রশংসা করিব? পক্ষে কে, এবং বিপক্ষে কে, তাহা জানি না। জানি কেবল এই—শ্রান্তি এবং ক্লান্তিতে

হুঃখ এবং দারিদ্র্যে, এই বার্ককো জর্জরিত হইয়া, ক্রন্দন বা হাহাকার করিলেও, এদেশে সহায়ভূতি মিলিবার নয়। সোণার কৃষ্ণ-কুমার ও অশ্বিনীকুমার আজীবন দেশের জন্ত খাটিয়াও তাহা পান নাই, আর কে পাইবে? সুতরাং এখন মরণের দ্বারে দাঁড়াইয়া, স্বদেশের কালিমার কথা স্মরণ, মনন ও ধ্যান করা ভিন্ন আমাদের আর গত্যন্তর নাই; অথবা এখন সম্বল কেবল অশ্রু। তাই দিবারাত্রি কেবল অশ্রুপাত করিতেছি, এবং প্রার্থনা করিতেছি—দেশের মঙ্গল হউক। অসংখ্য লোক অনাহারে মরিতেছে, খাটিবার শক্তি নাই; অসংখ্য লোক দারুণ ব্যাধিতে প্রাণ দিতেছে, ঔষধ যোগাইবার অর্থ নাই; অসংখ্য বিধবার অশ্রুতে মেদিনী সিক্ত হইতেছে, উদ্ধারের সামর্থ্য নাই;—অসংখ্য লোক অশিকার অন্ধকারে বিচরণ করিতেছে, উন্নত করার উপায় নাই। এই অবস্থায়, এই বার্ককো, এখন কেবল মৃত্যুর অপেক্ষা করিতেছি। স্বদেশের সেবা করিবার বড় সাধ ছিল, তাহাও আর আমাদের দ্বারা হইবে না, কেননা, শক্তি অতি সামান্য—বুধা চেষ্টা এবং বুধা খাটুনি! দীন হুঃখীদের মৃত্যুর দিনে, তোমরা রূপা করিয়া এক এক বিন্দু অশ্রু ফেলিও, নববর্ষে তোমাদের চরণে কেবল ইহাই প্রার্থনা। এবং যিনি জিকালজ্ঞ, তাঁহার চরণে এই প্রার্থনা, হুঃখ-বিপদে, শয়নে স্বপনে তিনিই যেন আমাদের একমাত্র লক্ষ্য থাকেন এবং দেশের মঙ্গল কামনা লইয়াই যেন মরিতে পারি। তাঁহার ইচ্ছাই পূর্ণ হউক।

## ভাওয়ালে ।

আমি পরবাসী ।

যুঁহি আমি নানান দেশে, নানান কঠে নানান ক্রেণে,  
মন বসেনা কোন খানে, পাখার মত ভাসি,  
কিন্তু যখন আসি হেথা, তুলি প্রাণের সকল বেথা,  
হুদিন পরে ঘুরে ফিরে তাইতে আবার আসি,  
আমি পরবাসী !

২

আমি পরবাসী,

দিক্দিগন্ত আছে ব্যাপি, উর্ধ্বে উঠছে আকাশ ছাপি,  
হাজার হাজার গজার বনের সবুজ শোভা রাশি,  
সিঁদু বেন শ্রাম তরঙ্গে, খেলছে বনের অঙ্গে অঙ্গে,  
শীত বসন্তে সমান ফোটে কেন-পুষ্প হাসি,  
আমি তাই দেখিতে আসি ।

৩

আমি পরবাসী,

যন্তরা সব বত টিলা, মাধার আছে আকাশ মিলা,  
মরকত মল্লিরের মত শোভা পরকাশি,  
ঝাঁকে ঝাঁকে মেলে পাখা, উড়ছে মায়ের যেত পতাকা,  
বৈশাখ মাসে বকের শোভা দিক্দিগন্তে ভাসি,  
আমি তাই দেখিতে আসি !

আমি পরবাসী,

শশক হরিণ খেলছে বনে, সতত প্রফুল্ল মনে,  
ভাই ভগিনীর মত আমি তাদের ভালবাসি,  
প্রতিবন্দী প্রতিবেশী, বাঘ ভালুকও একই দেশী,  
ডেজ বীণ্য স্বাধীনতা অরণ্য-বিলাসী ।  
আমি তাই দেখিতে আসি ।

আমি পরবাসী,

গুক্না বিলে শুক্না খালে, বন-বরাহ পালে পালে,  
খুঁজছে শালুক পদ্মনালে সলিল-পিপাসী,  
বৈশাখে চাতকের ডাকে, নবীন জলদ থম্কে থাকে,  
বনবালা পুজুছে দ্বিরে ভাটি ফুলের রাশি !  
আমি তাই দেখিতে আসি ।

আমি পরবাসী,

বনে বনে ডাকছে কত, দয়াল শ্রামা অবিরত,  
মুণ্ডিমতী রাগ রাগিণী—তারল ও বনবাসী,  
ব্যাস্র'রবে শুক রবি, ক্রি ভীম বন-ভৈরবী !  
দাবান্ধিতে জ্বলছে সাহস-দীপক অগ্নি রাশি,  
আমি তাই দেখিতে আসি !

আমি পরবাসী,

কেমন পুণ্য বনদেশ, মহিব আছে, নাইক যেব,  
বস্ত্র শূরর ধস্ত সেও নেহে অবিধাসী,  
অতি তুচ্ছ কীট পতঙ্গ, তারাও নেহে সত্য-ভঙ্গ,  
কুহুর নয় যে পা চাটিতে গলার পরে' ফাঁসি,  
আমি তাই দেখিতে আসি !

৮

আমি পরবাসী,

কেমন আশ্র-নির্ভরতা, ধস্ত বস্ত্র সজীবতা !  
স্বাধীন মুক্তি স্বাধীন ক্ষুণ্ণি সবাই উল্লাসী,  
তাদের বন তারাই ভোগে, জরা যুত্থা শোকে রোগে,  
তারাই রাজা তারাই প্রজা তারাই অধিবাসী,  
আমি তাই দেখিতে আসি !

আমি পরবাসী,

অলৌ তারা ব্যাধের হাতে, বন্ধু গুলি বর্ষাবাতে,

দেয় না তবু স্বাধীনতা—কীড়ি অধিনাশী,

কি মহান সে বস্ত্রধর্ম, বান-প্রস্থ মহাকর্ষ,

এর কাছে বা কোথায় লাগে পরাগদা কানী,

আমি তাই দেখিতে আসি !

১০

আমি পরবাসী,

অস্ত বস্ত পণ্ড পক্ষী, ধন্ত বস্ত রাজলক্ষী,

দর্শনে তার চিত্ত জুড়ায় মহাপাতক নাশি,

পর্শনে তার পুণ্য বায়ু, বুদ্ধি করে পরমায়ু,

নির্ভরে ধরনী নাচে বুকের রক্ত রাশি,

আমি তাইতে হেথা আসি !

১১

আমি পরবাসী,

বর্ষাকালে বেলাই বিলে, শাপলা শাপুক স্তম্ভী মিলে,

কমল বনে ফুটে উঠে কমলার সে হাসি,

ভায়তী কি রেহের ডরে, বীণা রেখে কবির করে,

পদ্ম-সরে হরে আছেন পদ্মবনবাসী,

আমি তাই দেখিতে আসি !

১২

আমি পরবাসী,

চিলাই বগন দু'কূল ভরা, ছই তীরে তার ধান আর বরা,

সুতন সবুল শাড়ী পরা কলহ-সভাবী,

কবের অণু রেণু বা কার, অমল ভলে ফুটিছে তাহার,

কমল কুমুদ রূপে গন্ধে চিতা-ভস্ম-রাশি !

আমি তাই দেখিতে আসি !

১৩

আমি পরবাসী,

শরতে সে শশীর হাসে, শ্রামল বনভূমি ভাসে,

হেমন্তে সে হেমাঞ্চল দুটার পাশাপাশি,

খেতে খেতে সোণা ঢালা, আনন্দে কৃষকের বালা,

হলু দেয়, কাঁচি হাতে খেতে বার চাবী,

আমি তাই দেখিতে আসি !

১৪

আমি পরবাসী,

ওগো শ্রামা বনভূমি, বিপুলা বিশালা তুমি,

কবিতা কল্পনা মোর তোর চিরধামী,

আমি বা বুঝিব কি মা, তোরও শ্রাম-মহিমা,

তথাপি সেবিব তোরে চির অভিলাবী,

আমি তাইতে হেথা আসি !

১৫

আমি পরবাসী,

দে কোলে একটুকু জা'গা, আমি অতি হৃৎভাগ্য,

আমি যে সম্ভান তোর উদাসী সন্ন্যাসী,

অণুতে রেণুতে মাধি, নে মা শ্রামাঞ্চলে ঢাকি,

জনমের মত মাগো মোচ্ছা অশ্র রাশি,

আমি তাইতে হেথা আসি !

\*\*

শ্রীগোবিন্দচন্দ্র দাস ।

## রাজা মহিমারঞ্জন !

যাহারা ধর্মে নিবিষ্ট-চিত্ত, চরিত্রে উজ্জল, পরোপকারে সতত উত্তমশীল, ক্রোধ-ঈর্ষাদি-বিবর্জিত,—এরূপ মহাপুরুষদিগের অভ্যদয় এই পঙ্ক-মলিন মর্ত্য-ভূমিতে সর্বদা হয় না। ইঁহার বিধাতার আশীর্বাদ-স্বরূপ। কদাচিৎ কোন প্রদেশে এইরূপ মহাত্মাগণ জন্মগ্রহণ করিয়া, কিছুকালের জন্য আপনাদিগের উজ্জল আলোকে প্রদেশ-বিশেষকে আলোকিত করিয়া, আবার কাল-গর্ভে বিলীন হইয়া পড়েন। ইঁাদের দ্বারা পৃথিবীর যে কল্যাণ হয়, তাহাই স্থায়ীভাবে কার্য্য করিয়া থাকে। এবস্ত্রকার পুরুষবর্গের অভ্যদয় না হইলে, এ পৃথিবী বাসের যোগ্য হইতে পারিত না।

যে মহাত্মার নাম এই প্রবন্ধের শীর্ষদেশকে সমলঙ্কৃত করিয়াছে, বঙ্গদেশে এখন কে আছেন, বিনি ইঁহাকে জানেন না? কত অনাথা দরিদ্র, কত অভাবগ্রস্ত গ্রন্থকার, কত ‘সমাজ’, কত সাধারণ-হিতকর কার্য্য-সমূহ ইঁহার মুক্তহস্ততার কৃপালাভ করিয়াছে, গণনার দ্বারা তাহার সংখ্যা করা অসম্ভব। এই দীনোর আশ্রয়, দরিদ্রের বন্ধু, উত্তর-বঙ্গের কলপাদপ, বিগত চৈত্র মাসে স্বদেশ-বিদেশকে শোকাবুলিত করিয়া, পর-লোকে প্রস্থান করিয়াছেন। বিগত চৈত্রে কাকিনার অকস্মাৎ রক্তামাশয় রোগ কোথা হইতে আসিয়া উৎপত্তি হইল। গৃহে গৃহে শিশু সকল এই রোগে আক্রান্ত হইতে লাগিল এবং আক্রান্ত শিশুমাত্রই ইঁহার কবলে কবলিত হইল! রাজা মহিমারঞ্জনও ইঁহার হস্ত হইতে নিরুত্তি পাইলেন না!

অন্ন কয়েক বৎসর পূর্বে, এই রাজারই সভা-পণ্ডিত, বর্তমান কালের কালিদাস, মহাকবি শ্রীধর বিখ্যাতকর এই ময়-ভূমি পরিত্যাগ করিয়াছিলেন। কাকিনা-রাজের রাজমুকুটের উজ্জল হীরক-খণ্ড তখনই খসিয়া পড়িয়াছিল। আজ সেই মহাকবির আশ্রয়-দাতা, সেই কবির সত্যসহবাস-প্রিয় রাজা মহিমারঞ্জনও খসিয়া পড়িলেন! উত্তর-বঙ্গ গাঢ় অন্ধকারে সমাচ্ছন্ন হইল! হায়! আর কি ইঁাদের শূন্য স্থান পূরণ হইবে?

বঙ্গদেশের অমীদারবর্গের একটা অখ্যাতি আছে যে, ইঁহারা নিতীন্তই আশ্রয়-বিলাস-পরায়ণ। কিন্তু রাজা মহিমারঞ্জনকে এই অখ্যাতি স্পর্শ করিতে পারে নাই। ইনি সাধারণ, সম্ভ্রান্ত গৃহস্থের ত্রায় জীবন-যাত্রা নির্বাহ করিতেন। ইঁহার বাস-ভবনের সামগ্রীগুলি, ইঁহার নিত্য ব্যবহারের পরিচ্ছদ সকল, ইঁহার আহার-বিহারের দ্রব্যনিচয় ইঁহাকে গৃহস্থাশ্রামস্থ সন্ন্যাসী বলিয়া ঘোষণা করিত। ইনি বিষয়-কর্ম্মের গুরু ঝড়টি ও ঘোর-রোলের মধ্যে নিমজ্জিত থাকিয়াও, ইন্দ্রিয়-তৃপ্তিকর বস্তুনিবহে পরিবৃত্ত থাকিয়াও, নির্লিপ্ত যোগীর ত্রায় থাকিতেন, ইঁহার চিত্ত সে গুলিতে আবদ্ধ থাকিত না; ইনি নিয়ত পৃথিবীর উদ্ধদেশে আপন চিত্তটিকে নিবদ্ধ রাখিতে পারিয়াছিলেন। আমরা স্বচক্ষে দেখিয়াছি, সংসারের কত বিপদ, কত ভীষণ ঝটিকা, ইঁহার উপর দিয়া প্রবাহিত হইয়াছে,—অন্ত হইলে ছট্‌ফট্‌ করিয়া ছুটিয়া বেড়াইত,—কিন্তু এই মহাপুরুষের ধীরতার কতি কিছু-

তেই জন্মাইতে পারিত না। বঙ্গদেশের ধনী-দ্বিগের পক্ষে ইহা কম প্রশংসার বিষয় নহে। একরূপ আত্ম-সংযম এদেশে নিতান্ত সুলভ নহে। কিন্তু কিণের বলে ইঁহার এই বিশ্বয়-কর নিলিপ্ততা অর্জিত হইয়াছিল?

ইহার মূল দুইটি কারণ বর্তমান ছিল। এই দুইটি কারণ, ধনিবর্গের মধ্যে বর্তমান কালে সর্বত্র প্রাপ্ত হওয়া যায় না। একটি ইঁহার অশিক্ষা, অপরটি ইঁহার ধর্ম-প্রবণতা।

ইনি বৈরাগ্যে অশিক্ষিত ছিলেন, তাহা বঙ্গদেশে কে না অবগত আছেন? ইংরাজী বিজ্ঞান এবং নানা বিজ্ঞানীয় তথ্যসমূহে তাঁহার অসাধারণ অভিজ্ঞতা ছিল। সংস্কৃত-ভাষাও ইনি বুঝিতে পারিতেন। উদ্ভিদ শাস্ত্র (Botany), প্রাণীতত্ত্ব, চিকিৎসা ও শরীর-বিজ্ঞা, নানাদেশীয় ইতিহাস, ইংলণ্ডের ষাণ্ডার প্রয়োজনীয় জাতীয় বস্তুনিচয়, ইঁহার কৰ্ণাগ্রে ছিল। কে, ডি, ঘোষের জায় অবিজ্ঞ ডাক্তারও, চিকিৎসা বিদ্যা সম্বন্ধে ভয়ে ভয়ে ইঁহার সহিত আলাপ করিতেন। প্রাণীতত্ত্ববিদ ইংরেজ পণ্ডিতেরা ইঁহার অভিজ্ঞতা দর্শনে চমৎকৃত হইয়াছিলেন। ইঁহার পাঠ্যাগার বিবিধ বিষয়ের গ্রন্থ-রাশিতে পরিপূর্ণ থাকিত। এবং ইনি নিয়ত একান্তে ঐ সকল গ্রন্থরাশির তত্ত্বনিচয়ের আলোচনায় নিমগ্ন থাকিয়া, অসামান্য বিজ্ঞা ও নানাবিশ্ব-গ্নিনি অভিজ্ঞতা উপার্জন করিয়াছিলেন। এ প্রকার বিদ্যা দ্বারা যাঁহার চিত্ত মার্জিত ছিল, তাঁহার আত্মসংযমের অভাব হইবে কেন? কিন্তু ইহা ছাড়াও, তাঁহার আর একটি বিশেষত্ব ছিল।

বৈদান্তিক ব্রহ্মতত্ত্বের আলোচনায় ইনি জীবনের অধিক সময় ব্যয়িত করিতেন। উপনিষদ গ্রন্থগুলি ইঁহার অতীব প্রিয় ছিল।

প্রচলিত প্রামাণিক প্রত্যেক উপনিষদ হইতে যে কোন শ্লোক, যে কোন মন্ত্র, ইনি অনর্গল উচ্চারণ করিতে পারিতেন। প্রত্যেক মন্ত্রের অর্থ ইনি উত্তম জানিতেন। ইনি বাসন্তবনের সন্নিকটে, লতাশূন্য-পরিবৃত্ত, একটি নির্জন, অত্যন্ত কৃত্রিম ভূখণ্ডে প্রস্থত করিয়া লইয়া-ছিলেন। প্রাতে ও সন্ধ্যাকালে, ইনি প্রত্যহ এই ভূখণ্ডে উপবেশন করিয়া, কলনাদিনী ধীর-প্রবাহিনী ত্রিশ্রোতার তট ভূমির উপরে বিলম্বিত, অনন্ত নীল আকাশের দিকে চাহিয়া, পবিত্র উপনিষদিক শ্লোকগুলি আবৃত্তি করিতেন এবং ধ্যান-ভিত্তিত নেত্রে সেই শ্লোকগুলির অর্থ ও তাৎপর্য আত্ম-হৃদয়ে অনুভব করিতেন। একরূপ ব্যক্তির আত্ম-সংযমের অভাব হইবে কেন? আমি সঙ্গে থাকিয়া দেখিয়াছি, একবার দার্জিলিংয়ের হিমাচলের একটি নির্জন, মহোচ্চ, গভীর, আকাশচূষি শৃঙ্গ দেখিয়া, এই মহা-পুরুষ, তখনই তথায় উপবেশন করিয়া, উপনিষদের কয়েকটি গভীর মন্ত্র উচ্চারণ করিয়া, সেইখানে মুদ্রিত নেত্রে ধ্যানমগ্ন হইলেন! সমুদ্রের কোলে একরূপ সন্ন্যাসী কয়জন মিলে?

যাঁহার ইঁহার জীবিতকালে, কখনও ইঁহার আলাপ শুনিয়াছেন ও সহবাস-সুখ লাভ করিয়াছেন, তাঁহার তাহা কখনও ভুলিতে পারিবেন না বলিয়া, আমাদের বিশ্বাস। হয় কোন ঐতিহাসিক তত্ত্বালোচনায়, নয় বৈদান্তিক ব্রহ্মতত্ত্বের প্রসঙ্গে, ইঁহার বৈঠকখানা সর্বদা মুখরিত থাকিত। সংসারের সহস্র জালায় মুহুমান হইয়া ইঁহার নিকটে গেলে, ইনি উদ্ধতন রাজ্যের এমন মধুময়ী কথা উত্থাপন করিতেন যে, সেই অমৃতের শ্রোতে তপ্ত-হৃদয় প্রাণিত হইয়া

যাইত। বাঙ্গালা দেশের কয়জন ধনীর আগারে, লোকে সংসারের ধন-জন ও আশ্ব-গরিমাপ্রকাশক কথার পরিবর্তে, এরূপ ব্রহ্ম-কথা শুনিতে পাইয়া থাকেন? উত্তর-বঙ্গের উজ্জ্বল প্রদীপ নির্বাপিত হইয়াছে !!

ইহার দানের কথা, পীড়িতের প্রতি করুণার কথা, আমরা কেমন করিয়া বলিব? মহিমারঞ্জনের সাহায্য স্পর্শ করে নাই, বঙ্গে এরূপ নিরাশ্রয় বিধবার গৃহ কয়টি আছে? ইদানীং নানা প্রকার ব্যয়বাহুল্যে দানের পরিমাণ কিছু সংক্ষিপ্ত হইলেও, কাকিনার ঘরের যেরূপ দান ছিল, বঙ্গের কয়টি জমিদারের ঘরে অদ্যাপি তদ্রূপ আছে? কোন ব্রাহ্মণপণ্ডিতই তাঁহার গৃহে বিমুখ হইতেন না। স্নগ্ধস্বাক্ষর মাত্রই তাঁহার সাহায্য লাভ করিতেন। শ্রীযুক্ত বিপিনচন্দ্র পালের বিলাত গমনের সাহায্য ইনিই করিয়াছিলেন। অগণিত ছাত্র তাঁহার রূপায় শিক্ষা লাভ করিতে পারিয়াছে। তাঁহার ধনে কত রোগী বাঁচিয়াছে, তাহার ইয়ত্তা নাই।

ইনি ভারতের ইতিহাসবিদ্রুত স্থানগুলি স্বয়ং পরিভ্রমণ করিয়া দেখিয়াছিলেন। স্থান-দর্শনজনিত অভিজ্ঞতার প্রাতি তাঁহার এত শ্রদ্ধা ছিল যে, তিনি প্রতি বৎসর আপন কোষ হইতে সমগ্র ব্যয় দিয়া, আপনার আশ্রিত ও প্রজাবর্গকে দলে দলে, সূদূর দাক্ষিণাত্যে, গুজরাটে, বোম্বে, পঞ্জাবে পাঠাইয়া দিতেন এবং তাহারা ফিরিয়া আসিলে, পুজ্যাপুজ্য-রূপে সকল স্থানের তত্ত্ব জিজ্ঞাসা করিতেন। ইহা তাঁহার বাৎসরিক কৃত্য হইয়া উঠিয়াছিল। তাঁহারই ব্যয়ে বিগত দিল্লিদরবারে, এই প্রবন্ধের লেখক, দিল্লিদরবার দেখিতে এবং আগ্রা, জয়পুর প্রভৃতি স্থান দর্শনে সমর্থ হইয়াছিল। ইহারই ফলস্বরূপ শ্রীশ্রব বিদ্যা-

লঙ্কার প্রণীত "দিল্লি-মহোৎসব-কাব্যম্", বিষয়-গৌরবে এত সমাদৃত হইতে পারিয়াছিল।

তাঁহার মহামুভবতা ও ঔদার্য্য আদর্শ স্থানীয় ছিল। তাঁহার পরিজনবর্গ কেহই কোনদিন ইহার ক্রোধ দেখিতে পায় নাই। ধনীরা প্রায়ই অসহিষ্ণু হইয়া থাকেন। কিন্তু তাঁহার ক্ষমাশীলতার তুলনা ছিল না। তাঁহার ত্রায় বাকুপটু ব্যক্তি বড় সুলভ নহে। যত গুরুতর জটিল বিষয়ই হউক না কেন, ইনি বহুক্ষণ ব্যাপিয়া সেই বিষয়ের আলোচনা করিতে পারিতেন এবং লোকে মন্তব্যবৎ চাহিয়া থাকিত।

পিতৃভক্তি তাঁহার মত আমরা কম দেখিয়াছি। তিনি পিতার মত পিতা পাইয়াছিলেন। রাজা শম্ভুচন্দ্রের নামের সহিত কোন্ শিক্ষিত ব্যক্তি অপরিচিত? শম্ভুচন্দ্রের কথা বলিতে বলিতে ইনি গদ্গদ হইয়া উঠিতেন। কোথায় কোন্ কালে, শম্ভুচন্দ্রের বৈদাস্তিক শিক্ষাগুরু পরমহংস পরমানন্দ, হৃদ্যদেহের স্বরূপ সম্বন্ধে একখানি দীর্ঘপত্র সংস্কৃত ভাষায় শম্ভুচন্দ্রকে লিখিয়াছিলেন; সেই কীটদষ্ট পত্রখানি রাজা মহিমারঞ্জন অতিষক্রে প্রায় চল্লিশ বৎসর পর্য্যন্ত, পিতার স্মৃতিচিহ্নস্বরূপ রক্ষা করিয়াছিলেন। গত মাঘ মাসে, সেই পত্রখানি, দেবনাগরে স্পষ্ট করিয়া লিখিয়া দিবার জন্ত, এই প্রবন্ধলেখক আদিষ্ট হইয়াছিল। কিন্তু হায়! সে ঋণ অপরি-শোধিত অবস্থায় পড়িয়া রহিয়াছে।

রাজা মহিমারঞ্জনের অভাবে বঙ্গদেশের যে ক্ষতি হইল, তাহা সহসা পূরণ হইবে বলিয়া আশা নাই।

এই মহাপুরুষের স্মৃতিচিহ্নস্বরূপ একটি পদ্য এস্থলে সংযোজিত হইল। :-



স্বরণে সুরেন্দ্র-ভবন ছাড়িয়া,  
 সুরেন্দ্র-দর্শিত-পথে,—  
 এসেছিলে এই মরত-ভবনে,  
 চড়িয়া পুষ্পক-রথে ।  
 ভব-হিত-তরে, যেদিন হে নৃপ !  
 জনমিলে ভবে আসি,  
 কাঁদিল স্বরণে দেবতার কুল,  
 হাসিল মরত-বাসী ॥১॥  
 তুমি, বিবিধ-বিধান, জীবের কল্যাণে,  
 সঁপিলে আপন প্রাণ,—  
 তুমি, কাতরে, আপন-হস্ত বাড়া'য়ে,  
 করিলে আশ্রয় দান ।  
 করুণার শ্রোতে ভাসাইলে ধরা ।  
 বিপুল তোমার দান—  
 কত অনাথ দরিদ্রে, করিল রক্ষা,  
 বাঁচা'য়ে তাদের প্রাণ ॥২॥  
 মর্শ্ব-পীড়ায় হইয়া কাতর,  
 দগ্ধ-হৃদয় লইয়া,  
 নিত্য আসিত কত নর-নারী,  
 তোমার নিকটে ছুটিয়া ।  
 মুহূর্ত্ত তোমার নিকটে বসিলে,  
 হেরিলে মূর্ত্তি তোমার,

দ্বঃখ-ক্লেশ, চিত্ত-দাহন—  
 থাকিত না কিছু আর ॥৩॥  
 তব, প্রতিভার তীব্র আলোক ছুটিয়া,  
 বঞ্চে করিল উজল ;  
 তব, জ্ঞান-দীপ্ত ধর্ম্ম-কাহিনী,  
 ছুটিল চৌদিকে বিমল ।  
 তুমি, ধ্যান-পূত চিত্তে নিয়ত,  
 ব্রহ্ম-অমৃত পানে—  
 নিত্য মগন থাকিতে হে নৃপ !  
 ব্রহ্মের জয়-গানে ॥৪॥  
 তুমি, আপনার ব্রত পর-উপকার—  
 করি ভবে উদ্‌ঘাপন,  
 সময়-অন্তে, কাঁদায়ে এ ভবে,  
 স্বর্গে করিলে আরোহণ ।  
 তুমি নাই ভবে ; ঐ দেখ চাহি,  
 নিবিড় তামস-রাশি—  
 ঢাকিয়া তপনে, ঢাকিয়া চন্দ্রমা,  
 ফেলিছে ধরায়ে গ্রাসি ।  
 ঐ আর্তনাদ, ঐ হাহারব,  
 দীনের চক্ষুর জল—  
 রোদন-ধ্বনির সহিত মিশিয়া,  
 প্রাবিভেছে ধরাতল ॥৫॥  
 ত্রীকোকিলেশ্বর ভট্টাচার্য্য ।

## মানব সমাজ । (৪)

সমাজের প্রথম ও শেষ কথাই মানুষ এবং তাহার কর্ম্ম । মানুষ বলিতে সংখ্যা ও দেহ ; এবং কর্ম্ম বলিতে দেহ ও মন ;— এই কয়েকটা কথা সর্বাঙ্গে বিবেচ্য ।

সংখ্যা।—যে দেশে যে পরিমাণ লোক প্রতিপালিত হইতে পারে, তদপেক্ষা জন সংখ্যা কিছু অধিক থাকা উচিত । তাহা

হইলে জীবন-সংগ্রামের কঠোরতা হয় ; সুতরাং জনগণ শ্রমশীল, কৌশলী ও বুদ্ধি-বৃত্তিতে উন্নত হইয়া উঠে । দেশের প্রতি-পালনক্ষমতা অপেক্ষা জনসংখ্যা ন্যূন হইলে আহার্য্য বস্তু অপেক্ষাকৃত অনার্য্যসলভ হয় । তাহার ফলে জনগণ অলস এবং উদ্যাবনী শক্তিহীন হইয়া উঠে । সুতরাং দেহ ও মন

উভয়ই কালক্রমে দুর্বল হইয়া যায়। কিন্তু জনসংখ্যা ইচ্ছানুরূপ বৃদ্ধি করিবার উপায় কি? উপায় দুই প্রকার। এক প্রকার রুগ্ন, দুর্বল, অসুস্থ বংশজ ব্যক্তির অপত্যোৎপাদন না করা, অথবা যথাসম্ভব কম করা। দ্বিতীয় প্রকার, সুস্থ, সবল, এবং বহুপত্য দীর্ঘায়ু বংশজ ব্যক্তির অপত্যোৎপাদন করা। অপত্যের সংখ্যা এবং আয়ুঃ অনেক পরিমাণে বংশানুগত নিয়ম অনুসারে নির্দিষ্ট হয়। কোন বংশে অল্প সংখ্যক অপত্য হওয়াই নিয়ম, কোন বংশে অধিক সংখ্যক হইয়া থাকে। কোন বংশ অসুস্থ, কোন বংশ দীর্ঘায়ুঃ। কাহারও বংশ-পরম্পরাগত পীড়া আছে, কাহারও নাই। এ সকল দেখিয়া শুনিয়া বিবেচনা পূর্বক বিবাহ সংস্থার নিষ্পন্ন করা আবশ্যিক। কিন্তু বিবাহক্ষেত্র সংকীর্ণ হইয়া গেলে বিবেচনা করিবার স্থল থাকে না। এ নিমিত্ত সুস্থ সবল সচরিত্রগণের পক্ষে, অর্থাৎ যাহাদিগের অপত্যোৎপাদন করা বিধেয়, তাহাদিগের পক্ষে, বিবাহক্ষেত্রের প্রসার অথবা বিস্তৃতি সাধন অত্যন্ত প্রয়োজন। যাহারা রুগ্ন, অবসন্ন, অর্থাৎ যাহাদিগের অপত্যোৎপাদন করা বিধেয় নহে, তাহারাও ইচ্ছা করিলে বিবাহ করিতে পারে, কিন্তু তাহাদিগের পক্ষে বিবাহক্ষেত্রের প্রসার অপ্রসার সমান। তাহাদিগের শ্রায় সমভাবে পন্ন নরনারী যৌন সম্বন্ধে আবদ্ধ হইয়া জীবন ব্যাপার নিষ্পন্ন করিতে পারেন, কিন্তু পূর্বে বন্ধ্যাত্ব (sterilization) সংঘটন করা উচিত। ইহাতে কোনই ক্লেশ নাই, তাহা পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি।

জনসংখ্যা বিবেচনা করিতে আর এক কথা বিবেচ্য। বিভিন্ন জাতীয় নরনারীর সংসর্গে অনেক সময় জনসংখ্যা বর্দ্ধিত হইয়া

থাকে। বাঙ্গালী, মৈথিলী, মহারাত্রীর প্রভৃতি ভিন্ন জাতীয় নরনারীর মধ্যে যৌন সম্বন্ধ স্থাপিত হইলে অপত্য সংখ্যা বৃদ্ধি পাইবার আশা করা যায়। কিন্তু তাহারা কোন কোন অংশে উন্নত, এবং কোন কোন অংশে অল্পন্নত। দেহ বিষয়েও কোন অংশে যোগ্য এবং কোন অংশে অযোগ্য হওয়া সম্ভব। কিন্তু একজাতীয়-গণ মধ্যে, যথা রাঢ়ী, বারেন্দ্র মধ্যে বিবাহ প্রথা প্রবর্তিত হইলে, বিবাহ ক্ষেত্রের বিস্তৃতি হওয়ান, অপত্য সংখ্যা এক দিকে যেমন বর্দ্ধিত, অপর দিকে অপত্যগণও পূর্বাপেক্ষা সবল, সুস্থকায়, সুগতিত হইতে পারে।

সংখ্যা সম্বন্ধে বলিতে গেলে জনগণের অবস্থার কথাও উল্লেখ করিতে হয়। দরিদ্র অবস্থার ব্যক্তিগণের অপত্য অধিক সংখ্যক হইয়া থাকে; এবং ধনিগণের অপত্য সংখ্যা অল্প। অবস্থা অতিরিক্ত মাত্রায় অর্থশালী হওয়া নানা প্রকারেই অসম্ভবজনক। একথা ব্যক্তির পক্ষেও যেমন, সমাজের পক্ষেও তেমনই প্রকৃত। সমাজে ধনবিভাগ বেশী হইলে, কেহই অতিরিক্ত ধনবান হইতে পারে না। তাহা হইলে অপত্য সংখ্যাও আশানুরূপ হওয়া সম্ভব। বেশী দরিদ্রও নহে, এবং অতীক ধনবানও নহে, এইরূপ সমাজে জনসংখ্যা মোটের উপর উন্নত থাকিয়া যায়। তবে, কালক্রমে উহার হ্রাস বৃদ্ধি, উত্থান পতন অনিবার্য। সে দীর্ঘকালের কথাই এখানে আমাদিগের বেশী প্রয়োজন নাই।

বিবাহক্ষেত্রের বিস্তৃতির কথা পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি। যাহাদিগের বিবাহ সামাজিক নিয়মের কঠোরতা বশতঃ নিষিদ্ধ অথবা হুঃসাধ্য, তাহাদিগেরও বিবাহ সুসাধ্য হওয়া

উচিত। ঐ সকল কঠোর নিয়ম বর্জন করা উচিত। দৃষ্টান্ত স্থলে অতিরিক্ত পণ গ্রহণ এবং বিধবা 'বিবাহ নিষেধের কথা উল্লেখ করা যাইতে পারে। এই সকল সামাজিক দুরাচার জনসংখ্যা হ্রাস হওয়ার প্রবল কারণ। কিন্তু ইচ্ছা করিলেই ঐ সকলের সংস্কার করা যায় না। ইহাদিগের মূল কারণ বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে অনুসন্ধান করা আবশ্যিক। তৎপর তাহা প্রতিরোধ করিবার নিমিত্ত অন্তবিধ কারণের সমাবেশ করা প্রয়োজন। এতদ্বশে সমাজ তত্ত্বের নিয়মামুসারে ঐ সকল দুরাচারের মূলানুসন্ধান করা হয় না, স্মরণ্য ফলও হয় না। যাহা হউক, জন সংখ্যার দিকে বিশেষ দৃষ্টি না রাখিলে সমাজ কোন মতেই পরিপুষ্ট থাকিতে পারে না। বহুবিধ পীড়া সমাজের জন সংখ্যা হ্রাস করিতেছে। তখন কি কর্তব্য? বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে ঐ সকল পীড়ার মূলানুসন্ধান করতঃ তাহার প্রতিবিধান করাই একমাত্র উপায়। তাহা না করিলে সমাজ উৎসন্ন হইবেই, কেহই নিবারণ করিতে পারিবে না। কিন্তু কোন কোন সমাজে\* একটা অবৈতনিক মজুরি পাইবার নিমিত্ত যেকোন চেষ্টা ও আগ্রহ দেখানায়, এ সকলের দিকে তাহার শতাংশও দেখা যায় না। ইহারই নাম দেশ-বৎসলতা !!!

অকাল মৃত্যু ও জনসংখ্যা হ্রাস হইবার আর এক প্রধান কারণ, চিরাগত আচার ব্যবহারের পরিবর্তন। ইহাতে প্রাপ্তবয়স্কদিগের অপেক্ষা শিশুদিগের মৃত্যু অধিক হইয়া থাকে। শিশু-মরণাধিক্যের বহু কারণের মধ্যে বাল্যবিবাহও একটা বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। এতদ্বশে বাল্য বিবাহিত নরনারীর প্রথম অথবা দ্বিতীয় সন্তান বোধ

হয় অনেকেরই শিশুকালেই মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছে। শিশুগণই ভবিষ্যৎ বংশ। তাহাদিগের মৃত্যু সংখ্যা অধিক বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইলে ভবিষ্যৎ বংশ উৎসন্ন হইয়া যায়। এই সকল এবং আরও নানাবিধ বিষয় বিবেচনা করতঃ যাহাতে সমাজের জন সংখ্যা হ্রাস না হয়, তদ্রূপ ভাবে সামাজিক বিধি সকল প্রণীত ও প্রতিপালিত হওয়া উচিত। তাহা না হইলে সমাজ কখনও উন্নত হইতে পারে না; আর উন্নতি বন্ধ হইলেই অবনতির সূত্রপাত হয়, এ কথা বিশেষ রূপে স্মরণ রাখা কর্তব্য।

দেহ।—দেহ সম্বন্ধে প্রথমেই বলিয়া রাখি যে, দেহ গঠন প্রায় সম্পূর্ণ রূপে বংশানুক্রমের নিয়মাধীন। পারিপার্শ্বিক অবস্থা দেহকে কিছু পরিবর্তিত করিতে পারে, কিন্তু এখন আর বংশানুগত বিধানের হাত হইতে ছাড়াইয়া লইতে পারে না। কোন কালেই পারিয়াছে কিনা, তাহাও বিশেষ সন্দেহজনক। যাহা হউক, দেহ এখন প্রধানতঃ বংশানুগত। দেহের স্বাভাবিক স্বাস্থ্য ও সবলতা যত চেষ্টা দ্বারা কিয়ৎ পরিমাণে হ্রাস বৃদ্ধি করা যাইতে পারে; কিন্তু সে অধিক নহে। তাহা হইলেও দেহের বল বিক্রম অকস্মাৎ অত্যন্ত বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইতেই পারে না, এ কথা বলিতেছি না। এখন আর ক্রম বিবর্তনবাদের পূর্ববৎ আদর নাই। অনেক উচ্চ শ্রেণীর জীববিজ্ঞানবিৎ\* বিশ্বাস করেন যে, জীব অকস্মাৎ পূর্ন পুরুষগণ অপেক্ষা সম্পূর্ণ পৃথক জ্ঞানে বিবর্তিত হইতে পারে।† এ কথা সত্য

\* Morgan, De Vries, Thomson etc. etc.

† The current belief assumes that species are slowly changed into new types. In contradistinction to this conception, theory of mutation assumes that new species and varieties are produced from existing forms by sudden leaps.

—Species and Varieties by Hugo De Vries P.VIII.

হইলে দুর্বল পিতামাতারও অকস্মাৎ অতিরিক্ত মাত্রায় সবল পুত্র কন্যা হওয়া অসম্ভব মনে করা যায় না। কিন্তু এরূপ দৃষ্টান্ত অধিক নহে। সচরাচর ও সাধারণতঃ বংশ-মুক্তির নিয়মানুসারেই ফলাফল গণনা করিতে হয়। তাহা হইলে বংশদোষ অথবা বংশগুণ অপরিবর্তিত থাকিলে অপত্যের দোষ গুণও অপরিবর্তিত থাকিয়া যাইবে। অপত্য দুর্বল, অবসন্ন হইতেছে; এরূপ স্থলে সবল ও উন্নত করিবার উপায় কি? উপায় দ্বিবিধ। প্রথম উপায় পূর্বেই ইঙ্গিত করিয়াছি— অর্থাৎ সুস্থ সবল বংশীরগণের সহিত যৌন সম্বন্ধ স্থাপন। এই নিয়ম বংশ পরম্পরায় প্রতিপালিত হওয়া আবশ্যক, নচেৎ প্রথমতঃ যেরূপ সুফল প্রাপ্ত হওয়া যায়, অবশেষে তাহা আর স্থির থাকে না। এতদপেক্ষা স্থায়ী সুফলপ্রদ উপায় এই :—যাঁহার সুস্থ, তেজস্বী, পুষ্টদেহ, তাঁহারই অপত্যোৎপাদন করিবেন; অস্ত্রে করিবে না। একথাও পূর্বে উল্লেখ করা হইয়াছে। এইরূপ হইলে বংশানুগত নিয়মানুসারে শুক্রশোণিতগত অবস্থার বিকাশ হইয়া স্থায়ী ফলের আশা করা যায়। কিন্তু এই উপায়ে যদি জনসংখ্যা হ্রাস হইবার উপক্রম হয়, তখন এই বিধির কাঠিন্দ্র এবং অলজ্বনীয়তা কিছু কমাইয়া দেওয়া উচিত। বিধি নিবেদ প্রণয়ন করিতে অবস্থানুসারে কিছু কিছু পরিবর্তনের ব্যবস্থা থাকা উচিত। ফলতঃ বিবাহ বিধান ভিন্ন যখন অপত্যোৎপাদনের আর কোন বৈধ ও হিতকর উপায় নাই, তখন বিবাহ বিধি সর্বত্রের সংস্কারই একমাত্র ভরসা স্থল। বাহাতে

সুস্থ, সবল, কর্ম্মঠ পুত্র কন্যা লাভ হয়, তদ্রূপ বিধান সকল রচিত ও পালিত হওয়াই চাই। নচেৎ সমাজ রক্ষা হইতেই পারে না।

আমি এইরূপ বলাতে কেহ যেন মনে করেন না যে, আমি সমাজকে একটা কলের মত নিয়মাবধীনে চালাইতে চাই। মানব সমাজ (অথবা অন্ত কোন সমাজই) কলের মত ইচ্ছানুরূপ পরিচালিত করা যায় না। সমাজ তত্ত্বের নিয়ম সকল দৃঢ়জ্ঞ। কিন্তু যদি প্রযত্নের কিছুমাত্র ক্ষমতাও স্বীকার করা যায়, তাহা হইলে ইহা স্বীকার করিতেই হইবে যে, জীবতত্ত্বের ও সমাজ তত্ত্বের নিয়মানুসারে না চলিলে কোন সমাজই ধ্বংসের হস্ত হইতে আত্মরক্ষা করিতে সক্ষম হইবে না। এতদ্বশে বর্তমান সময়ে যদি কেবল মাত্র বিবাহ বিধির সংস্কার উদ্দেশ্যে সমাজের অগ্রগিগণ মিশ্রিত হইয়া বিবেচনা পূর্বক নিয়ম সকল গঠিত করেন, এবং তাহা প্রতিপালন করেন, তাহা হইলেই সমাজের অশেষ কল্যাণ সাধন করা হয়। এ কার্য যেমন দুষ্কর, কর্ম্মীরও তেমনই দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হওয়া অত্যাৱশ্যক। কিন্তু বর্তমান সময়ে কেবল এই উপায়ে কর্ম্ম বিস্তৃতরূপে অনুষ্ঠিত হইবার আশা করা যায় না। ইহাতে ভাব বিস্তারের বিশেষ সহায়তা হইবে, সন্দেহ নাই। কিন্তু বাঞ্ছিত পথে সমাজকে পরিচালিত করিতে হইলে কতিপয় অগ্রণী ব্যক্তির, স্বীয় জীবনে, স্বীয় আচারে, তদ্রূপ পথ অনুসরণ করতঃ অপরকে দৃষ্টান্ত দেখাইয়া দেওয়া আবশ্যক। এই দৃষ্টান্তই আদর্শ রূপে সমাজকে উন্নতির পথে লইয়া যায়।

শ্রীশশধর রায়। •

## প্রেম ও প্রকৃতি ।

প্রেম ও প্রকৃতি ।—শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ সোম প্রণীত, সাক্ষাৎ প্রেসে মুদ্রিত, মূল্য বায় আনা । বাঙ্গালা কবিতার গতি এখন অল্প পথে হইয়াছে । মধুসূদন, হেমচন্দ্র এবং নবীনচন্দ্র যে স্বর আলাপ করিতেন, তাহা এখন আর শুনিতে পাওয়া যায় না । নূতন গায়কগণের আবির্ভাবের সঙ্গে নূতন সুর এক্ষণে আমাদের কণ্ঠে প্রবেশ করিতেছে । কিন্তু জানি না, প্রাচীনদের প্রতি আমাদের কৈমন অমরাপ, সেই পরিচিত সুর শুনিবা মাত্র আমাদের চিত্ত পুলকিত হইয়া উঠে, উৎকর্ণ হইয়া আমরা আবার তাহা শুনিতে চাই । সেই অল্প আমরা নগেন্দ্র বাবুর গ্রন্থখানিকে অমরাগের সহিত পাঠ করিয়াছি । নগেন্দ্র বাবু আর কোন গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন কি না, তাহা আমরা বলিতে পারি না । কিন্তু তাঁহার বর্তমান গ্রন্থখানি দেখিয়া মনে হয়, তিনি শিকানবীশ নহেন ; অভিজ্ঞের স্থান, অভিজ্ঞের সম্মান তাঁহার প্রাপ্তিমোগ্য ।

প্রেম ও প্রকৃতি দশ সর্গে বিভক্ত কবিতা-গ্রন্থ । দুই একজন প্রতিষ্ঠাবান লেখক ভিন্ন এখন আর কাহারও কবিতা বাঙ্গালা সাহিত্যের বাজারে বিক্রয় না । এ সময় মুদ্রণ-সৌন্দর্য্য এবং চিত্রমালায় বিভূষিত করিয়া অগ্রে বাবু সে একখানি কবিতা গ্রন্থ প্রকাশ করিয়াছেন, ইহা তাঁহার অতিরিক্ত সাহসিকতার কার্য্য হইয়াছে । কিন্তু বাঙ্গালীর কবিতাহারা এখনও একবারে যার

নাই, স্তবরাং মনে হয়, প্রেম ও প্রকৃতির আদর হইবে ।

প্রেম ও প্রকৃতির ভাষা অতি মধুর এবং আদর্শ অতি মহান । কি প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য বর্ণনে, কি মানব চিত্তবৃত্তির বিশ্লেষণে, কি ভগবৎ প্রেমের উদ্দীপনায়, কবি সর্বত্র তাঁহার শক্তির পরিচয় দিয়াছেন । একই ছন্দে আদ্যোপান্ত লিখিত হইয়াছে বলিয়া এবং একই ভাবের স্থানে স্থানে পুনরাবৃত্তি হইয়াছে বলিয়া, গ্রন্থখানি সাধারণ পাঠকের নিকট একটু নীরস বোধ হইতে পারে, কিন্তু ইহার স্থানে স্থানে এরূপ পবিত্র ও গভীর ভাবের সমবেশ আছে যে, পাঠ করিলে মুগ্ধ হইতে হয় । প্রেমই মানবাত্মার সর্ব্ব্ব, প্রেমই ভগবানকে লাভ করিবার একমাত্র উপায় । কবির নিজের ভাষায় বলিতে হইলে “প্রেমই মানবের শ্রেষ্ঠ ধর্ম্ম” এবং “প্রকৃতি প্রেমের বিশ্বপ্রেম চিরসংস্থিত ।” কবি উপাসকের জায় প্রকৃতিকে আরাধনা করিয়াছেন । একদিকে হিমালয়ের ভূবারমণ্ডিত শৃঙ্গে ও পুরুষোত্তমের তরঙ্গ-বিক্ষুব্ধ বেলাতটে দণ্ডায়মান হইয়া তিনি প্রকৃতির রূপমূর্ত্তি দর্শন করিয়াছেন, এবং “অপর দিকে, মালাবারের এলা লতা-বিন্ধ তরুজুঞ্জের অন্তরালে, হরিষারের কলকলনাদিনী তাগীরথীর কূলে আসীন হইয়া তিনি তাঁহার প্রশান্ত মুখচ্ছবি দর্শনে আপনাকে কৃতার্থ বোধ করিয়াছেন । প্রকৃতি তাঁহার নিকট যৎপ্রস্তরময়ী জড়শক্তি মাত্র নহেন, চিত্তময়ী দেবী । আর প্রকৃতির

অন্তরালে থাকিয়া যিনি তাঁহাকে রূপ-রস-  
গন্ধময়ী করিয়াছেন, সেই সঙ্গে কবি তাঁহারও  
সহা উপলব্ধি করিয়াছেন। সমালোচনার  
কাব্যের মর্ম প্রকাশিত করিবার আমা-  
দিগের অভিপ্রায় নাই, পাঠক নিজেই তাহা  
অবগত হইবেন। কবির উদ্দেশ্য কি,  
তাঁহার লিখন প্রণালী কিরূপ, বুঝাইবার  
জন্ত আমরা তাঁহার কাব্য হইতে ছই চারিটা  
স্থান উদ্ধৃত করিয়া এই সমালোচনা শেষ  
করিব। কুমারিকা ‘অন্তরীপে’ নামক নবম  
সর্গের প্রারম্ভ এরূপ;—

“ভারতের সীমা শেষ, কি বিচিত্র রম্যদেশ,  
কি বিপুল বারিধির ভৈরব গর্জন!

বিলোল নীলাশুরাশি সৈকত চুষিছে আসি,  
কুমারিকা-অন্তরীপে বিমুগ্ধ নয়ন ॥”

মালাবারের বর্ণনা এইরূপ।—

“নারিকেল-কুঞ্জঘন বিকশিত ফুলবন,  
সুন্দর শ্যামল কান্তি বনানী ছায়ায়,  
জড়ায়ে পাদপদলে, লতিকা সোহাগে ঢলে  
বিহগ কুঞ্জে বসি কোতুকে কুলায়।”

কিন্তু কবি কেবল প্রকৃতির বাল্য  
সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ নহেন, তাঁহার প্রার্থনা এইরূপ—  
“দেখাও প্রেমের ছবি হে বিশ্বের মহাকবি!

অমোঘ সাধন ফলে প্রেমের জৈবর।

যে প্রেম-কণিকা পেয়ে রশ্মির রেখাটা ছেয়ে,

এই মর্ত্যভূমি তর এতই সুন্দর ॥”

তাঁহার প্রেমের আদর্শ কিরূপ, তাহা  
নিম্নের কবিতায় ব্যক্ত হইবে;—

“প্রেমিক প্রমিকা হও, হুঃখে রও সুখে রও,  
প্রেমের সাধনা জেনো নিষ্কাম সাধনা;  
তাজ সুখ, তাজ আশা, ভাজ বাসনার বাসা,  
মর-তৃষা নহে প্রেম—ভবের যাতনা ॥”

প্রেমের তৃপ্তি সম্বন্ধে;—

সে আশা ক’রনা ভবে, ভাগ্যে থাকে ভোগ হবে,  
নিবৃত্তিতে প্রবৃত্তির তৃষা কত দূর।

কঠোর সাধনা হুঃখে, আজন্ম কথিত বৃকে,  
প্রেমের লুকান মূর্তি মধুর মধুর।”

প্রকৃতির নিকট তাঁহার এই প্রার্থনা  
সফল হউক।

“প্রাণে ঢালিয়াছ সুখা মিঠেছে আশ্রমের সুখা,  
জনমের চির হুঃখ চিহ্ন অবসান;  
জগতেও এই মত, ঢালি শাস্তি অবিরত,  
জুড়াও বিশ্বের দেবি, বিদগ্ধ পরাণ।”

কবি দীর্ঘজীবী হউন, প্রেমপূর্ণ হৃদয়ে  
এইরূপে প্রকৃতির আরাধনা করিতে থাকুন।  
তিনি এইরূপ কবিতা লিখিতে থাকুন।  
বাঙ্গালা ভাষার উপকার হইবে। “কাল নির-  
বধি পৃথ্বীও বিপুল।” ষাঁহার। তাঁহার “সমান  
ধর্ম্মা”, তাঁহার। তাঁহার কাব্যের সমাদর  
করিবেন।

শ্রীযোগীন্দ্রনাথ বসু।

## বাসন্তী-গীতা।

ভূমিকা।

বসন্ত প্রাণময়ের প্রেমনিবাস। বিপুল  
বিশ্ববংশীর রক্তে, রক্তে সে নিবাস আপু-

রিত হইয়া ঐকতানে পরিস্কুরিত। সেই  
ঐকতান সংগীতের তরলিত মর্মোচ্ছ্বাস অশ্রু  
রূপে পরিণত। প্রেম, সঙ্গীত ও অশ্রুর অভি-

ব্যক্তি সৌন্দর্য্য। ফুল, জ্যোৎস্না, কলকণ্ঠ  
প্রভৃতি সৌন্দর্য্যের বিকাশ মাত্র। চারুবিক-  
শিত প্রেমবৈচিত্র্যের অক্ষমরী সংগীত-মাধুরী  
এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধের বিষয়ীভূত, এই জ্ঞাত  
ইহার নাম বাসন্তী:গীতা রাখা হইল।

আভাস।

অনন্ত প্রসারিত অন্ধকার,—অপার,  
অগাধ, অনালোক-বিচ্ছুরিত সূচিভেদ অন্ধ-  
কার। ভীমশূত্র ঘননিবিড় তমঃপুঞ্জের গভীর  
সন্ধ্যা পরিপূর্ণ। অসীম রহস্তাধার শাশ্বত  
নভোমণ্ডল ধ্যানস্তিমিত সৌম্যমূর্তি তাপসবৎ  
নিষ্পন্দ, নীরব। বিশ্বপ্রপঞ্চ মাতৃকুক্ষিত জ্ঞান  
শিশুর জ্ঞান গাড় যোগনিদ্রাভিত্ত;—অবি-  
ক্ষুব্ধ, প্রাণান্ত;—নিশ্চল, নির্জীব; কিন্তু  
বিকাশোন্মুখ, সর্বাবয়ববসম্পন্ন, পূর্ণকলেবর—  
যেন ফুট ফুট হইয়াছে, অথচ ফুটিতেছে না।

অবতরণ।

দূরে—স্বপ্নময় দিগন্ত কোলে—ঐতিমন্দা-  
কিনীর কবিতাময় তীরভূমে—তিমির যব-  
নিকা উন্মাদিত করিয়া বিশ্বপ্রাণের প্রেম-  
নিখাস প্রবাহিত হইল। সেই শীতল, স্নিগ্ধ,  
সীবুষনিশ্চন্দ্রী নিখাস-স্পর্শে নিদ্রিত বিশ্বের  
বিশাল দেহে সর্বাঙ্গীন রোমাঞ্চ হইল। কবি  
কল্পনা-বিহারিনী প্রেমদার শিরীষ-কোমল  
পদপল্লব-তাড়নে কাব্যকাননের অশোক  
বিকাশের জ্ঞান, বৃন্দাবনবিলাসিনী চারুচঞ্চলা  
রূপসী রাই বিনোদিনীর তরল বিলোচন  
সম্পাতে নীলোৎপলবনবিলসনের জ্ঞান, সেই  
নিখাসের উদ্বোধনী শক্তি প্রভাবে নিমেষে  
অনন্ত আকাশের স্তরে স্তরে অসংখ্য হাসিত-  
চ্ছবি জ্যোতির্ময় সৌরজগৎ ফুটিয়া উঠিল।  
মৃদুসঞ্চারী নবপূবন-হিলোলে প্রকৃতির জ্ঞান  
অঙ্গে তরঙ্গের পর তরঙ্গ বিকশিত হইল।  
পূর্ণবধূগণ হরিৎপল্লব-শোভিত লতাবিভানের

অন্তরালে অপূর্ণ রূপমাধুরী প্রক্ষুটিত করিয়া  
প্রেমের বিগলী খুলিয়া দিল। আর সেই  
ফুল-কুমুম-সুরভি-সম্পৃক্ত ধীর সনীরচুখিতা  
অক্ষুটকলনাদিনী স্রোতধিনীর ঐকতানে  
সুর মিশাইয়া বনবিহঙ্গিনী কলকণ্ঠে তান  
পুলিল।—পৃথিবী হইতে অগণিত প্রাণিবৃন্দের  
আনন্দ কোলাহল বিমান পথে উখিত হইয়া  
সেই ভূমা মহান্ সচ্চিদানন্দের বিজয় মহিমা  
উদ্বোধিত করিল। অন্তরীক্ষ সেই বিজয়  
ঘোষণার ছন্দুতিনাদে দিগদিগন্তর আলো-  
ড়িত ও প্রতিধ্বনিত হইল। ভূলোক, দ্রালোক  
সমস্তরে প্রেমময় সর্বেশ্বরের গৌরবাত্মকীর্জন  
করিয়া গাত্রোথান করিল, এবং শৃঙ্গবন্ধে  
নিয়ন্ত্রিত কক্ষে প্রধাবিত হইয়া তাঁহার  
আরতি, স্ততিবন্দনা ও সিংহাসন প্রদক্ষিণ  
করিতে প্রবৃত্ত হইল।—বসন্তের সুধাময়  
নিখাস স্পর্শে চরাচর অমৃতের অবিকারী  
হইয়া নব জীবন লাভ করিল।

প্রেমক্ষরণ।

বসন্তের আবির্ভাবে ব্রহ্মাণ্ডের ক্ষুটন,—  
বসন্তের সঞ্জীবন হিলোলে বিশ্বমালাকে অক্ষুট  
আভাসপূর্ণ তমোময় পূর্বরাগের পর বিনোদ-  
মাধুরী-বিলসিত জ্যোতির্ময় অনুরাগের সঞ্চার  
ও বিচিত্র সৌন্দর্য্যের সম্মোহন বিকাশ,—এই  
জ্ঞাত বসন্ত ব্রহ্মাণ্ডের প্রাণ, ইহার তিরোভাবে  
নিখিল ভুবনের প্রলয়। প্রাণপ্রতিষ্ঠা প্রেমের  
পূর্বসূচনা। প্রাণিজগতে স্বতঃপ্রণোদিত আত্ম-  
বিনিময় বা প্রেমের স্বাভাবিক অধিষ্ঠান,  
সেইজন্ত বসন্তের আবির্ভাব প্রেমের অব-  
তরণ,—প্রাণময় বসন্ত প্রেমের অগ্রদূত  
ও পুরোহিত, বিশ্বরঙ্গালয়ের অন্তরাল-  
বর্ত্তিনী প্রচ্ছন্ন প্রেমশক্তির দৃশ্যমান  
লীলাভিনেতা। মর্ত্য বসন্তের লীলা  
কানন, কিন্তু বসন্ত অপার্থিব। যেমন পৃথিবী

জ্যোৎস্নার ক্রীড়াভূমি হইলেও জ্যোৎস্না পার্থিব পদার্থ-বিশেষ নহে, চক্রেয় জ্যোতি মাত্র, তেমনই বসন্তও অপার্থিব,—পৃথিবী ইহার লীলাস্থলী মাত্র। যে দেশের ফুলগুলি চির-অন্নান,—ফুটে কিন্তু ঝরে না, যে দেশের চাঁদ চির-স্বপ্রকাশ,—উঠে কিন্তু মরে না, শুধু অন্তহীন, অবিমিশ্র, নিরবচ্ছিন্ন সুখ সৌন্দর্য্য খেলিয়া বেড়ায়, বসন্ত সেই জ্যোতির্ময় দেশের অধিবাসী, মর্ত্যে দিব্য সুবনার উৎস রূপে প্রতিভাত। মর্ত্য ও স্বর্গ—অন্নপ্রাণ ও মহাপ্রাণ—যে অচ্ছেদ্য প্রেমডোরে বাঁধা, মর্ত্যে বসন্ত সেই প্রেমের স্ফুর্তি। কাব্যজগতে কোকিলের সুর সেই প্রেমের পঞ্চম, শিশির সেই প্রেমের অক্ষ, মলয়ানিল সেই প্রেমের স্নিগ্ধ শ্বাস, নৈশ গগনে দিগন্তব্যাপি সঙ্গীত-ময় মাধুর্য্য সেই প্রেমের জীবন্ত ভাবনীলা। বসন্তে অন্তঃপ্রকৃতির প্রেমোন্মত্ততার। এই প্রেমোন্মত্ততার উন্মাদিনী শক্তি প্রভাবে প্রেমিকপ্রাণ অধীর হইয়া অনন্ত অতৃপ্ত অগন্ত্য পিপাসার শান্তির জন্ত অবলীলাক্রমে আত্ম বিক্রয় করে। প্রেমব্যাকুলতা যখন অন্তর্মুখীন হইয়া সারস্বতে সন্নিবিষ্ট হইতে অশক্ত হয়, তখন প্রেমিক তখন আত্মার উপ-মিত ছায়াতে আসক্ত হইয়া পড়ে, সেই জন্তই Narcissus স্বচ্ছসলিল দর্পণে স্বীয় প্রতিবিম্ব দর্শন করিয়া প্রেমে মুগ্ধ হইয়াছিলেন। যখন আত্মার ছায়াও অন্তঃকর বিষয়ীভূত হইল না, তখনই Pygmalion হৃদয়-নিহিত সৌন্দর্য্য রাশি স্বহস্ত-নির্মিত প্রতিমাতে প্রতিকলিত দেখিয়া আত্মবিস্মৃত হইয়া গেলেন।

বসন্তে বাহ্য প্রকৃতির বাসর সজ্জা। নিম্নোক্ত গুণবসনা কৌমুদীর বিমল উৎসঙ্গে যুগ্ম অগং, আর সুপ্ত অগতের শ্রামবন্ধে,

যুগ্ম কৌমুদী—কেমন অভিন্নভাব, কি অলৌকিক নেশা! এমন মাধামাধি, এমন কোলাকুলি, এমন মেশামেশি, হৃদয়ে হৃদয়ে এমন গাঁথাগাঁথি, আত্মার এমন আত্মোৎসর্গ, স্বাতন্ত্র্যের এমন নির্বাণ, একত্বের এমন আহুতি, এমন মদবিভোর, পবিত্র, স্বর্গীয় প্রেম কে কোথায় দেখিয়াছ? এ প্রেম বাসন্ত্য প্রেমের ছায়া বা উপছায়া মাত্র। ব্রজলীলার বিশ্বরূপিনী রাধিকা সে প্রেমের মূর্তিমতী প্রতিকৃতি, গোকুল-সে প্রেমের লীলাভূমি, বৃন্দাবন সে-প্রেমের কোলকুঞ্জ।

প্রেম ধর্মবন্ধন বা যোগের আরম্ভ ও গোপান,—যোগে প্রেম অকুরিত ও ক্রমবিকশিত, যোগেই প্রেম মুকুলত, পল্লাবত ও মুঞ্জরিত, যোগেই প্রেম অনন্তদলে মাধবী-মাপুরীতে পূর্ণ কুসুমিত। যোগ ও প্রেম চিরন্তন একই প্রাণে সুর বাঁধা,—সেইজন্ত বসন্ত যোগী, প্রকৃতির নিভৃত অন্তঃপুরে মনোজ্ঞ তপোবন সাজাইয়া সমাধিময় বসন্ত যোগানন্দর উপভোগ করে। বিরহে এই প্রেমযোগ সম্যক স্ফুটিত, সেইজন্ত বসন্তে, ব্রজবধূর প্রেমলীলায় বিরহ। এই প্রেম অপরাহ্নের ছায়ার স্তায়,—সর্বব্যাপক, বিশ্ব-প্রাদী, অনন্তপ্রসারী। সার্বভৌমিকতা প্রেমের প্রাণ, সেইজন্ত বসন্ত গৃহত্যাগী বাউল, বিশ্ববাসী উদাসীন, সন্তান ধর্মের শিক্ষা-গুরু, বৈরাগ্য, উদারতা ও আত্মবিতরণের অবতার।

৪

সঙ্গীতোচ্ছ্বাস।

বসন্তের প্রেমলীলা-রহস্তে প্রাণ বিনিময় সংগীতসুত্রবাহী,—প্রেমিকপ্রাণের কথোপকথন ও উত্তরপ্রত্যুত্তর, প্রেমিক হৃদয়ের ধ্বনি প্রতিধ্বনি ও দেখাসাক্ষাৎ সংগীতেই সম্পন্ন হয়। সংগীত প্রেমিকপ্রাণের স্বাক্ষর,



প্রেমিক হৃদয়ের তাড়িত বার্তামহ ও Open Sesame, প্রেমচক্রের কেন্দ্রাভিকর্ষণীশক্তি । সেই জন্ত প্রেমের প্রবাহে ও পরিণামে সংগীত । বসন্ত সঙ্গীতের আচার্য্য । স্নকঠের কলকণ্ঠ সেই উদ্দাম, উদ্ভাস্ত, অবিরামগুঞ্জরি সঙ্গীতের অব্যক্ত প্রতিধ্বনি মাত্র । গিরিকন্দরবিহারিণী শৈবলিনী উর্ষ্ববক্ষে যে অক্ষুট প্রতিবিনোদন কলসনে সাগরসঙ্গমে বহিয়া যায়, উদাসী মলয়ানিল যে সুললিত গাথা গাহিয়া আকুল প্রাণে বনে বনে বিচরণ করে, শ্রামপত্রাবগুষ্ঠিতা কুসুমরূপসী যে মধুর নীরব সুরভিসম্ভারসিক্ত সঙ্গীতে কুঞ্জকানন প্রাবিত করে, বসন্ত সে সঙ্গীতের পূর্কধ্বনি । প্রতিধ্বনি পূর্কধ্বনির পরিচায়ক,—যেখানে প্রেম সেখানে সঙ্গীত । সঙ্গীত প্রেমের রূপান্তরিত নামান্তর মাত্র,—সেইজন্ত বিশ্বপ্রেম-রাজ্যে বসন্ত বিপুলবিশ্বকর্নোগ্রাফের সঙ্গীত-সমষ্টি । এই প্রাণকাড়া সঙ্গীতে প্রাণীর প্রাণিত্ব বিলোপ হয়, চরাচর আত্মহারা হইয়া, নিজের স্বতন্ত্র অস্তিত্ব হারাইয়া—সেই এক ভুবন-ভুলান, মোহন, জীবন্তসঙ্গীতে নয়প্রাপ্ত হয় । এই আত্মবিলোপ যখন হৃদয়ঙ্গম হয়, তখন পাখী আর পাখী থাকে না, একটা চিত্তহারী ঝঙ্কার, একটা ভ্রমণশীল অশরীরী বাণী, অথবা একটা জীবন্ত অদ্ভুত গ্রহেলিকা বলিয়া অনুভূত হয়, অসেচনক স্নকুমার শিশুটিকে প্রেমলীলায়িত অক্ষুটকাকলি ভিন্ন আর কিছুই মনে হয় না, তরুলতা সঙ্গীতের এক একটা উন্মাদক সুরে পর্য্যবসিত হয় । এইখানেই বসন্তের পরিণাম, প্রাণের বিলয়, প্রেমের সমাধি ।

অতীজ্জিন্ন খুলিয়া দেও । একবার পূর্ণেন্দু কিরীটিনী নক্ষত্রকুন্তলা মাধবীযামিনীর দিগন্ত প্রসারিণী ভূবন উজ্জলা সৌন্দর্য্যছটার দিকে

একটু অবহিতচিত্তে দৃষ্টিপাত কর । দেখ নীরব, নিস্তব্ধ, স্তব্ধ গগনপটে স্তব্ধাংগ মদালসমহর গতিতে ছুটিয়া যাইতেছে, দিগ-দিগন্ত প্রাবিত করিয়া জ্যোৎস্নার শ্রোত বহিতেছে ; সেই উচ্ছ্বসিত চন্দ্রকিরণের স্নিগ্ধ হিলোলে ব্রহ্মাণ্ডকে প্রেমোন্মাদে অস্থির করিয়া তুলিতেছে ; সমীরণ মৃদু মধুর লহরী সঞ্চালন করিয়া বিশ্বপ্রেমকোলে একটুকু সোহাগ মিশাইতেছে,—কি যেন একটা সৌন্দর্য্যের কুহকমাথা ঐলজ্জালিক মায়্যা সমগ্র ব্রহ্মাণ্ডকে ছাইয়া ফেলিয়াছে । এই নিখুম নিশীথে সূদূর কাননবিবর আপুরিত করিয়া কি একটা অব্যক্তনাদী কলবিহঙ্গম-কণ্ঠবৎ মধুর, মনোমোহন, উচ্ছ্বাসময় সঙ্গীতধ্বনি উথিত হইল,—নিখিলপ্রকৃতি সেই জাগ্রত জীবন্ত সঙ্গীতে সাড়া দিল, জ্যোৎস্না বৃক্ষ-চ্ছায়ার সহিত জড়াজড়ি করিয়া নবশষ্পচিত সেই কাননপ্রান্তের শ্রামশয্যায় ঘুমাইয়া পড়িল,—চতুর্দিকে পাখীরা সমস্বরে উলুধ্বনি করিল, ফুলেরা বিচিত্র মালা রচনা করিয়া ফুটিয়া উঠিল,—আর পবন সেই বিকচবন-প্রশ্ননরাজির সুরভিতার ছড়াইয়া দিগন্তনা সহচারিণী নিশীথিনীর তারকাহীরকমণ্ডিত বেণীবিনায়িত চিকুরদামে পরিমল-পরিপ্লুত কুসুমরেণু মাখাইয়া দিল এবং রজতকৌমুদী-প্রফুল্ল প্রেমোৎফুল্ল ব্রহ্মাণ্ডের প্রীতিগাথার সুর বাধিয়া সৌগন্ধমদিরায় বিভোর হইয়া কুঞ্জে কুঞ্জে ছুটিয়া গেল । এই কাননোথিত সুর-কণ্ঠনিঃসৃত সংগীতে, এই মনোমোহন বাণীর স্বরে, প্রাণের নিভৃতনিরালে, ভাবপুঞ্জের লীলা-ভূমে, কেমন একটুকু ছায়ারূপী আবেশময় ভাবের মদিরা ঢালিয়া দিল, প্রাণ আর স্বরে থাকিতে চায় না, পাখা বাধিয়া উড়িয়া উড়িয়া আকাশের কোলে, পাখীর বোলে,

ওটিনীর কলস্থলে, ঐ জোছনার প্রাণে মিশা-  
ইয়া যাইতে চায়। ঐ যে বাঁশীর লীলাময়ী  
স্বরলহরীর পেছনে কি একটা তানলয়গংযুক্ত  
বায়ু সংগীতের মত অক্ষুট আধ আধ সুর  
উঠিতেছে, আকুলপ্রাণ দেহ ছাড়িয়া সেই  
মোহময় আবিলতাজড়িত সঙ্গীতস্রের পিছু  
পিছু ছুটিয়া দূরদিগন্তের পারে কোথায় কোন্  
মৌন্দ্যরাজ্যের প্রান্তদেশে হারাইয়া যাইতে  
চায়। বুঝি ঐ মুরলীর আবেশময় সুরে—ঐ  
প্রাণস্পর্শী সঙ্গীতের স্বপ্নময় ঘুমঘোরে, প্রকৃতি-  
রূপিনী প্রেমময়ী রাখা কুলত্যাগিনী, গৃহত্যাগিনী  
হইয়াছিল। আজিকার এই উৎসবময় নিশীথে  
মৌন্দ্যের কাম্যকাননে, জড়ে জড়ে, চেতনে  
অচেতনে, ইঞ্জিয়ে অতীজিয়ে কি একটা মধুর  
সামগ্রীর আদান প্রদান চলিয়াছে। ঘোমটা  
খুলিয়া ফুলবনিতারা প্রাণ ভরিয়া বুকের মধু  
পিয়াইতেছে, গুঞ্জোমত্ত মধুকর সেই মঞ্জুকুঞ্জে  
গুণগুণিয়ে ফুলমধু লুটিয়া লইতেছে। বাক্য-  
ক্ষুধা নাই, অথচ নীরবে প্রেমালাপ চলি-  
য়াছে,—প্রেমালাপ এই ভাবেই চলিয়া থাকে।  
প্রেমালাপ মুখে নয়, বুকে; ভাষায় নয়,  
ভাবে। একটুকু স্বচ্ছ, স্ননির্মল হাসিতে,  
একটু শিথিল, পবিত্র চাহনিতে, হুই এক ফোঁটা  
সরল, অকৃত্রিম অশ্রুপাতে হৃদয়ের কত রাশি  
রাশি কথা ফুটিয়া পড়িয়াছে, ভাষায় তা ফুটা-  
ইতে পারে নাই। প্রেমিকের চাতকত্বা-  
বিস্ফারিত নয়ন, চকোরীর চক্ষিকালোলুপ  
চক্ষু, আকুলবক্ষের কাতর আর্তনাদে  
মুখরিত। মানুষের ভাষা তো নিরেট প্রত্যাক,  
অতি চতুর প্রবঞ্চক; মনের প্রকৃত ভাব  
গোপন করার, কেমিকেল প্রেমে—গিলটির  
আবছায়ায়—লোক ভুলাইবার এমন  
সহজ সজ্জাত আর নাই, আত্মপ্রবঞ্চনারও  
বুঝি আর এমন অপক্লপ কৌশল নাই।

মানুষের ভাষা প্রেমপথের বিষম পথিক।  
প্রেমালাপ এই ভাষায় চলে না, তাই মনের  
একটা স্বতন্ত্র, নীরববাগ্মিতাপূর্ণ ভাষা সৃষ্ট  
হইয়াছে। এ ভাষা আত্মবাতী বা পরহস্তারক  
নহে, ইহা মরণের ভাষা নহে, জাগরণের  
ভাষা,—নীরব, অথচ কখনশীল, প্রেম-  
সমাচার ভ্রমিত, উদ্বোধনী ভাষা। এই  
ভাষার বৈদ্যুতিক প্রভাবে বধিরতা দূর হয়,  
মানুষ Pythagorasএর স্তায় জ্যোতিষ্ক-  
মণ্ডলের সঞ্চরণে অতিজাগতিক সঙ্গীত  
শুনিতে পায়। যে ভাষায় অন্তঃপুর ও বহি-  
র্বাতির কথায় হ্রস্বকমের সুর নাই, আজ  
এই মধুমামিনীতে সেই ভাষায় প্রেমালাপ  
চলিয়াছে। Orpheusএর বীণার স্বরকারে  
যে মদিরাময়ী ভাষা শুনিয়া তরুণতা মত্তমুগ্ধের  
হৃদয় নাচিতে নাচিতে স্বহীন হইতে বিচলিত  
হইত,—গোপেন্দ্রমল্লন ব্রজহুলালের বেণু-  
ধ্বনিতে যে ঐক্যজালিক ভাষা শুনিয়া ধেমু-  
বৎস গোষ্ঠে ফিরিয়া যাইত, লীলারসময়  
শ্যামচাঁদের সপ্তরস, মোহন বংশীর বিনোদ-  
বাদনে যে কুহেলিকাময় ভাষা শুনিয়া উচ্ছলিত  
যমুনাবারি উজ্জান বহিত,—Amphionএর  
বীণানিশনে যে চিত্তবিমোহিনী ভাষা শুনিয়া  
স্বতঃপ্রবৃত্ত প্রস্তরশ্রেণী Troyএর প্রাচীর  
সংগঠিত করিয়াছিল,—রাখালশশী বনমালীর  
মুরলীবিলাসে যে উদ্বোধনী ভাষা শুনিয়া  
বৃন্দাবনে—রাসরসেশ্বরীর সেই মুকুলযৌবনের  
লীলাকাননে—এককালে ষড়ঋতু সমুপজাত  
হইত, আজ সেই অলৌকিক ভাষাহীন ভাষার  
কথাবাক্য চলিয়াছে। এই নীরব ভাষা  
সংগীতের মুকুটমণি,—কখনশীল ভাববৈচিত্র্যের  
সম্মোহন ক্ষুরণ,—প্রাণের আবিল তরঙ্গ-  
লীলার মর্মস্পর্শী আকুল আর্তনাদ। এই  
সঙ্গীত নিত্যরাবী, অবিশ্বাস্য। তাই এখনে

সুরধ্বনি ভাৱে যুগযুগান্ত-উচ্চারিত সামগানের অক্ষুটরাগিণী শুনিতে পাওয়া যায়, অতীতের কত বিস্ময়ছায়ামণ্ডিত ক্ষীণপ্রতিধ্বনি আমাদেৱ প্রাণের অন্তস্তল আলোড়িত করে, অদৃষ্টের পূৰ্ণাভাস ও লুপ্তস্মৃতির জাগরণ স্বদয়কন্দরে অমুহূত হয়, স্বপ্নে সত্যের প্রতিষ্ঠা হয়, বিশ্ববিধানের স্বরবিকাশ নিগূঢ় প্রেমালোকে প্রতি আত্মায় আত্মায় উদ্বোধন-কার্য সম্পাদন করে। এই প্রেমপ্রসঙ্গে বা প্রাণ-বিনিময়ে ব্রহ্মাণ্ডটা একটা সৌন্দৰ্য্যের পণ্য-বীথিকা, সঙ্গীত ইহাৰ ভিত্তি ও গ্রন্থী,—অন্তঃসলিলা কস্তুর ছায়া অন্তরে অন্তরে স্রোত বাহিয়া চলিয়াছে। এই যে সৌন্দৰ্য্যে অতি-ব্যস্ত প্রেমবিপণী ব্রহ্মাণ্ড, সঙ্গীত ইহাৰ সমস্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গকে একটা অদৃশ্য বাঁধনে বাঁধিয়া রাখিয়াছে, সঙ্গীতেই মাধ্যাকর্ষণে ব্রহ্মাণ্ড ছিন্নবৃত্ত, ভ্ৰষ্টলক্ষ্য হয় না। সঙ্গীত সমগ্র বিশ্ব জুড়িয়া স্তরে স্তরে, পরতে পরতে, গুচ্ছে গুচ্ছে ঘনীভূত হইয়া রহিয়াছে। ইহা চিরন্তন, অবি-কৃত ও মৃত্যুহীন, জলধির কল্লোলে কল্লোলে এখনও Saphor শোকগাথা Phonograph-ধৃত সঙ্গীতবৎ শুনিতে পাওয়া যায়, বাঁকা শ্যামের বাঁশরীর গান এখনো আভীর পল্লীর হাওয়ার মিশিয়া রহিয়াছে, ত্রিবেণীর ঘাটে অসংখ্য আৰ্ত্ত নরনারীর কত যুগযুগান্তরের আকুল আৰ্ত্তনাদ এখনো প্রতিনিয়ত প্রতি-ধ্বনিত হইতেছে, জন্মছাধিনী জননীর সস্করণ বিলাপধ্বনি বুঝি আজিও অশোককাননের তরুশাখে বাঁধা রহিয়াছে, যমুনাপুলিন বুঝি এখনো মুরারিমোহনের কথা মনে করাইয়া দেয়, একটা মাথুর শুনিলে প্রাণ কি একটা অজানা পুলকে পুরিয়া শিহরিয়া উঠে,—অতীতে বর্তমানে, মৃতে জীবিতে কেমন মধুর দেখা সাক্ষাৎ হয়। সঙ্গীত

প্রাণের কি সুন্দর বাহন! সঙ্গীতে আরোহণ করিয়া প্রাণ কত পূণ্যতীর্থে বিচরণ করে, কত কুসুমস্বাসের আশ্রয় লয়, কত রমণীয় দৃশ্য, কত কমনীয় দ্রব্য সন্দর্শন করিয়া বিমল আনন্দ রস উপভোগ করে! হায়, কেন সহসা এই রুদ্ধবন্ধোনিহিত স্মৃতির সমাধি উদ্ঘাটিত হইল!—মনে পড়িল আমার পুরাকালের কুসুমজীবনের কথা। সেই মধুর জীবন-বসন্তে আমার একটা কোকিলবন্ধু ছিল, এই ক্ষুদ্র প্রাণটার যখনই উড়িবার ইচ্ছা হইত, তখনই তাহাকে তাহার স্মৃতিগলিত স্বরলহরী বিস্তার করিতে বলিতাম, আর আমার পিক-সখা ভাববিহ্বল হইয়া যাই সঙ্গীতে তান ধরিত, অমনি প্রাণবিহগিনী উন্মাদিনী হইয়া সেই সঙ্গীতে চড়িয়া জীবনের সঙ্গীর্ণ গণ্ডি অতিক্রম করিত এবং আকাশের মুক্তবায়ুতে উধাও হয়ে কোণায় কোন্ সুরগুরে যাইয়া অনন্ত সঙ্গীত-সিন্ধুতে ডুবিয়া হারাইয়া যাইত। সঙ্গীতের কি অপরিমিত শক্তি! বুঝি তাই ঋষিগণের নিকট দৈববাণী হইয়াছিল “গানাৎ পরতরং নহি।” এই সঙ্গীত-প্রতি রূপ দর্শনের পূৰ্ণগামী। বৈষ্ণব কবিগণের অমর পদাবলী শ্রবণ করিলে সমস্ত বৃন্দাবন দৃশ্যাবলী আসিয়া চক্ষের সম্মুখে উপস্থিত হয়। সঙ্গীত অতি সহজেই মূর্তি পরিগ্রহ করে। এই যে ফুল, এই যে জ্যোৎস্না, এই যে ক্ষুট-নক্ষত্ররাজি আকাশমণ্ডল,—এ সকলই ঘনীভূত সঙ্গীত মাত্র। এই সঙ্গীতে ফুলবাস ও নক্ষত্র কিরণে স্বর্গে মর্ত্যে কথাবার্তা চলে,—এই সঙ্গীতে মেঘমালা আকাশ বাহিয়া কে জানে কোথায় ছুটিয়া যায়,—বুঝি নক্ষত্রেরা বাঁশী বাজাইয়া ডাকিয়া লইয়া যায়,—এ সঙ্গীত প্রেমের রাধীবন্ধন। কোকিলের ঝঙ্কার, ফুলের পাপড়ি, বসন্তের ক্ষুণ্ণ

প্রারুণের সেই “মেঘদূত”—এ সঙ্গীতের এক একটা মোহন সুর। তাই কবি সেই গভীর, পবিত্র দিনে,—যেদিন কালের করাল চুবনে দেহকুম্মিকা ঝড়িয়া পড়িবে, সেই মৃত্যুদিনে, ইহ পরকালের সন্ধিস্থলে একটা ফুল দেখিয়া মরিতে চাহেন, অথবা swan পাখীর ত্রায় সঙ্গীত-কণ্ঠে পরলোকস্থ হইতে ইচ্ছা করেন। প্রেমের পরিণতি এই সঙ্গীতসুরে। সেই জন্ত Echo অশ্রীয়া হইয়া এখনো আবুল প্রাণে প্রতিধ্বনি করিয়া বেড়ায়, নিরাশ প্রেমে Echoর দেহ শুকাইল বটে, কিন্তু সঙ্গীতাত্মক যে প্রাণ, তাহা এখনো বনে প্রান্তরে, অচলে গহনে, বাগীতটে, শৈবলিনীর সিকতাময় পুলিনে,—যেখানে সেখানে—তরুলতা কাঁপাইয়া আকাশ বিদীর্ণ করিয়া দীর্ঘ নিখাস ফেলিয়া যায়।

সঙ্গীতের বাড়ী স্বর্গে—মর্ত্যে সেই সুর-লোক হইতে অবতারিত। তাই এখানে দেবাদিদেব জ্বিলোচন তাহার প্রবর্তক। ভোলা মহেশ্বর শিক্ষা ফুকাইয়া ঋণানে ঋণানে ঘুরিয়া বেড়ান,—কারণ ঋণান আধ্যাত্মিকতার অন্তিম পীঠস্থান, পার্থিব জীবনের শেষ লীলাবাস, শোকহৃৎকের সমাধিক্ষেত্র, ইহ পরকালের সেতুবন্ধ, স্বপ্নময় ভবিষ্য জীবনের তীরভূমি;—ঋণানে না গেলে মানুষ সঙ্গীতের মাধুর্য্য, সঙ্গীতের স্বর্গীয় ভাব ভাল করিয়া বুঝে না, সঙ্গীতকে স্থায়ীভাবে হৃদয়ে ধরিয়া রাখিতে পারে না, চোখের সম্মুখ দিয়া বিছাৎ চম্কাইয়া কি জানি কোথায় লুকাইয়া পড়ে, প্রাণে বাঁধিয়া রাখিতে পারে না। এই অনন্ত জীবন ও অনন্ত মরণের রাজ্যে আমাদের জীবন-ঋণানে প্রেমময়ের উৎখলিত আহ্বান-সঙ্গীত আমাদের জাগরণের জন্তই নিরন্তর নিনাদিত হইতেছে। এই

সঙ্গীতই মহিষ-গললগ ঘণ্টারব। মৃত্যুর অর্থ আর কিছুই নহে,—পৃথিবীর লীলাখেলা এড়াইয়া সেই জ্যোতিষন সঙ্গীতাত্মক প্রাণ বা প্রাণাত্মক সঙ্গীতে উদ্ভূত, পরিণত ও গীন হওয়া মাত্র। সসীমের অসীমে মিলন, সাকারের নিরাকারে অবসান, শরশয্যার বাসর শয্যার সমাপ্তি, মৃত্যুর চিন্ময়ে পরিণতির নামই মৃত্যু। ইহা অমৃতেরই সোপান। ইহাই যোগীর যোগ, তাপসের তপোধন ও সমাদি, ভক্তের ভাগবত সিদ্ধি, কবি কল্পনার পরিণামকুঞ্জ, ধর্ম ও দর্শনের চরম তীর্থ। ইহাতেই দ্বৈতবাদীর তত্ত্বমসি, ইহাতেই বৈদান্তিক অদ্বৈতবাদীর সর্বোচ্চ সাধনার সোহং।

৫

অশ্রুমাধুরী।

মিলনের এই মহাতত্ত্বে অশ্রুর সুরময়ী পূর্ণমূর্ত্তি নীরবগুপ্তিত। অশ্রুই পার্থিব প্রেম-সঙ্গীতের পূর্ণবিকাশ ও পর্যাবসান। এই বিকাশে সৌন্দর্য্যতত্ত্ব বিশদরূপে পরিষ্কৃত হয়, কারণ অশ্রুসিক্ত প্রেমই সৌন্দর্য্যের পূর্ণ-নিলয়। মানুষ আবহমানকাল প্রেমের সেবক, সৌন্দর্য্যের উপাসক। যখন মোহ-নিদ্রা ভঞ্জে মানুষ জাগ্রত হয়, তাহার বাধির্ঘ্য অগনীত ও অন্তশচক্ষু উন্মীলিত হয়, তখন হৃদয়ের উন্মুক্তগবাঞ্জে, প্রাচীণাত্মানে উবার রক্তিমচ্ছটার ত্রায়, সৌন্দর্য্যের স্নিগ্ধোজ্জল লাবণ্যচ্ছটা হৃদয়ের দিখলয় বিভাসিত করে। অন্ধকার অন্তর্হিত হয়, এবং নৃত্যাতী বাসন্তী বরষার ত্রায় সৌন্দর্য্যের বিলাসনৃত্য প্রাণ-রঙ্গভূমিকে তরঙ্গায়িত করে। এই সৌন্দর্য্য-বিকাশে মৃগয় হিরণ্ময় হয়, হিরণ্ময় জ্যোতির্-ময়ে পরিবর্তিত হয়, আধিভৌতিক আধ্যাত্মিকে পরিণত হয়। মানবের অন্তরে বাহিরে যে সৌন্দর্য্য বিশ্বচরাচর উদয়সাৎ করিয়া

বিরাজিত রহিয়াছে, বাহার বিবাহ বন্ধনে  
মানব জীবন ইন্দুকর-প্রফুল্ল-বিকচ-কুমুদ  
কুঁষমাময় হয়; সেই অপার অপরিণীম সৌন্দর্য্য  
মুকুরে করিনিকুরম্ব প্রতিবিম্ববৎ, নির্মল অন্ধি-  
গোলকে অনন্ত ব্রহ্মাণ্ডের ছায়াবৎ, একটা  
ক্ষুদ্র অশ্রুবিন্দুর স্বচ্ছ দর্পণে প্রতিবিম্বিত।  
নিশীথের ঘূমে ঢুলু ঢুলু জ্যোৎস্নালাহরী, বসন্ত-  
বাত্যান্দোলিত কাননবল্লরীর চঞ্চল লাবণ্য,  
যুথিকামরী সন্ধ্যার ক্রোড়ে যৌবনের নাগর  
দোলায় যুগ্ম পবন হিল্লোলে ফুল গ্রহনের  
মন্দদোলনি—সকলেরই পরিণাম ঐ অশ্রু।  
যেমন সংগীতের উৎস—কবিকুঞ্জের অমৃত-  
প্রস্রবণ—তুবনবিজয়ী কুউরব, তেমনই সমগ্র  
সৌন্দর্য্য সমষ্টির নির্ঘাস বা ঘনসার, পূর্ণ  
অভিব্যক্তি ও এক কেন্দ্রস্থল—ঐ বিখসৌন্দ-  
র্য্যের তিলোত্তমা অশ্রু। মানব হৃদয়ের দেবো-  
ত্তর ভূমিতে ইহার অধিবাস। মানব সৌন্দ-  
র্য্যের আকর্ষণে মুগ্ধ হয় সত্য, কিন্তু ইহার সমষ্টি  
ভীমকান্তি, অশ্রুবিন্দু তাহার প্রাণে বিভীষিকা  
উৎপাদন করে,—কারণ ইহার অসীম  
সৌন্দর্য্য স্থল দৃষ্টির বিষয়ীভূত নহে, ইহা  
অতীন্দ্রিয় গোচর। যখন মনের সহিত সুর  
ধাধা হয়, তখনই ইহার স্বরূপ ভাসমান হইয়া  
ফুটিয়া উঠে। বৃন্তহলাল রসফুল কুমুমের  
স্নিগ্ধ লাবণ্য, প্রমদার স্নেহময় বিলোল কটাক্ষ,  
বালেন্দ্রবিচ্ছুরিত কুমুদিনীর শীত রশ্মি—এ সম-  
স্তই অশ্রু সৌন্দর্য্যের নিকট পরাভূত। পরি-  
মলবাহী প্রভাত পবনের কুসুম নিখাসের  
জীবন্ত পরিণাম যেমন কবিতামরী প্রকৃতির  
শিশিরাশ্রুবিন্দু, তেমনই দ্রবীভূত প্রেম বা  
তরলিত সঙ্গীতোচ্ছ্বাসের পরিণাম সেই  
সৌন্দর্য্যের পূর্ণনিধান অশ্রুকণা। যদি  
কোথাও হৃদয় বিকাইয়া, হারাইয়া থাক,  
তবে দেখিয়াছ, একবিন্দু নির্মল অশ্রু প্রভাবে

হৃদয় প্রেম-সোপানের কত উচ্চে আরোহণ  
করিয়াছে। হায়, মানুষের প্রতি নিখাসে,  
প্রতি দৃষ্টিসম্পাতে কত অশ্রু নিদাঘসায়ান্ন-  
সমীরবৎ হায় হায় করিয়া অমুক্ণ আকাশে  
মিশাইয়া মরিয়া যাইতেছে, হৃদয়ের নিভৃত-  
কন্দরে শৈশব স্মৃতির ত্রায় কত মধুর স্মৃতি  
প্রতিনিয়ত কত অশ্রু ঝরাইতেছে, কেহ তাহা  
লক্ষ্য করে না!—নির্জনে উড্ডৃত হয়, নির্জ-  
নেই বিলয় পায়। কত স্নুকুমার শিশু সোহাগ  
তরে ভাবাবেগ-পরিপ্লুত হইয়া আহ্লাদে  
গলিয়া অশ্রুরূপে উছলিয়া পড়িয়াছে, কত  
রূপসী ক্ষুটোনাম্মুখ যৌবন মালঞ্চের পুষ্প-  
বস্ত্রার তরঙ্গাভিবাতে অশ্রুতে পরিণত হই-  
য়াছে, কত Eloisa যৌবনে যোগিনী হইয়া  
মৃতিমতী অশ্রু-কণিকা হইয়াছে, কে তাহার  
গণনা করে! যে অশ্রুর প্রভাবে এই কণ্টকা-  
কীর্ণ সংসার নন্দন-কানন বলিয়া প্রতীয়মান  
হয়, হৃদয়ের দক্ষ মক্কাভূমে শত কুবলয় ফুটিয়া  
উঠে, যে অশ্রুর তিরোভাবে মানুষ দেবত্ব  
হারাইয়া দানব হয়, যে অশ্রুর বৈচিত্র্যিক  
স্পর্শে সমগ্র হৃদয় আলোড়িত করিয়া সৌন্দর্য্য  
রাশি উথলিয়া উঠে, মানুষ কিনা সেই অশ্রু  
হইতে দূরে থাকিতে চায়! নিশীথের শাস্ত  
জ্যোছনার গভীর অরণ্যাগী ভেদ করিয়া  
যে সঙ্গীতস্রোত মর্ত্যলোক পরিত্যাগ  
করিয়া অনন্তের দিকে ধাবিত হয়, বাহার  
পূতহিল্লোলে পুণ্যতীর্থের স্নাত তপস্বীদের  
ত্রায় অবনত মস্তকে দণ্ডায়মান বৃক্ষরাজি  
শিশিরাশ্রু ঝরাইয়া দেয়, সেই সঙ্গীতেরও  
পরিণাম ঐ স্বচ্ছ নির্মল অশ্রু,—ঐ ভড়ীভূত  
বিষোদয় পুণ্যক্ষেত্রে, মুনি ঋষির তপোবন,  
যোগতাপসের নৈমিষারণ্য, স্বর্গের সোপান,  
মুক্তির পুষ্পরথ। সতীদেহস্বন্ধে মহেশ্বরের  
যে অশ্রুসিক্ত শোকোন্মত্ততা, ইহারই নাম

যোগ। এই অশ্রুতেই প্রেমযোগের বন্ধনী  
সাম্যের বীজমন্ত্র নিহিত। রুদ্ধতেজে কুসুমিতা  
ব্রততী পুষ্পে পল্লবে শুকাইয়া যায়, স্নিগ্ধ  
শিশির সিক্তনে ভাহার ক্ষুধা,—সেইরূপ  
হাসিতে পুষ্পিত হৃদয়োগানের ফুলগুলিকে  
নিবীলিত করে, অশ্রু ইহার ক্ষুধা বিধায়ক।  
সংসারের সমস্ত আশ্রয় নিবাইয়া অশ্রু শাস্তির  
উৎস স্বরূপ মানবকে আশা ও আশ্বাস প্রদান  
করে,—তাই বুঝি ধ্বংস কল্পনায় বাড়বানলের  
স্থান সমুদ্র গর্ভে—অশ্রুসমষ্টির নির্বাণকালে  
—নির্দিষ্ট হইয়াছে। বিচিত্র লীলাপূর্ণ জগ-  
তের পাহাশালায় অশ্রু ক্ষণস্থায়ী অতিথি,  
বিচ্ছিন্নতার ছায় চমকে হৃদয়াকাশকে আলো-  
কিত করিয়া নিমেষে অস্থিহীত হয়, তাই  
অশ্রুর সহিত অনেক স্থান মানবের ঘনিষ্ঠ  
পরিচয়ের অভাব। সাক্ষ্য তারকা ও উষার  
ক্ষীণালোকের ছায় অশ্রুর ভিতরেও একটু  
শান্তিপূর্ণ স্নিগ্ধ হাসি আছে, তাই মানুষ সাক্ষ্য  
ও উষাকে এত ভালবাসে। এ হাসিতে  
চাক্ষু্য নাই, ইহা গাভীষ্যপূর্ণ। অশ্রু কবি,  
—শোকেই শ্লোকের উৎপত্তি। মানুষের  
নয়নাসার অশ্রুর সামান্য বাহ্য বিকাশ মাত্র;  
অন্তরিকাশে ফুল, পল্লব, লতাকুঞ্জ, শৈবলিনীর  
জলকল্লোল, নিদাঘের পত্রমন্ডর, এ সকলই  
ঘনীভূত অশ্রু। তাই Narcissusএর প্রণয়  
সংগীতের পরিণাম কুল। শ্রামসুন্দরের বংশী-  
ধ্বনির পরিণাম অশ্রু না হইলে মানিনীর মান  
ভাঙ্গিত কি? সাগরের উর্দ্ধ সংস্রুতে Sapho  
তাহার অশ্রুসিক্ত শোক সঙ্গীতের প্রতিধ্বনি  
শুনিতে পাইয়াছিল, এক একটা সমাধিস্তম্ভ  
আঁখিজলের পাষণমূর্তি ব্যতীত আর কি?  
ব্রহ্মাঅজ্ঞেয়া বিশ্বপিতার প্রেমনিখসিতের ছায়  
প্রেরিত হইয়া অপরূপ সঙ্গীতলীলা করিয়া  
অগতের আলোকস্তম্ভ অশ্রুতে পরিণত হইলেন!

পর্যাবসান।

প্রেম চিরনবীনত্বপূর্ণ, তাই বসন্ত চির  
নবীন। প্রোচের গান্ধীর্ষ্য, যুবতীর বিলাস-  
ভঙ্গি, কিশোরের চিত্তচাক্ষু্য, বয়ঃসন্ধির  
আবেশময় মদবিভোর ভাব,—বসন্তে এ সক-  
লই আছে, অথচ বসন্ত চিরযুবক;—যৌবনে  
বসন্তের পূর্ণ ক্ষুধা। প্রেম সৌন্দর্যের প্রস-  
বণ, তাই যৌবন বড় সুন্দর। বসন্তে সেই  
সৌন্দর্যের চরম বিকাশ, কলকণ্ঠ সে বিকাশ  
সঙ্গীতরূপে নির্গত। ফুল সে সৌন্দর্য কুজ  
হৃদয়টা ভরিয়া পুরিয়া রাখে, সেইজন্ম ফুল  
সুন্দর। সৌন্দর্যে কোমলতা আছে, কোম-  
লতায় স্নিগ্ধতা আছে, তাই ফুলশয্যা এত  
মধুর, এত সুস্নিগ্ধ, সুকোমল, সুন্দর;—তাই  
বিবাহবাসরে ফুলশয্যা ক্রিয়াস। প্রেম, সৌন্দর্য,  
সঙ্গীত, নবীনত্ব আর প্রাণ—এ সকলই  
কাব্যের উপাদান, সেইজন্য বসন্ত কাব্য।  
গুণকাব্য নহে, একটা আশ্রয়হীন মহা-  
কাব্য। এ কাব্যের নিকট মানুষের মহাকাব্য  
অতি অকিঞ্চিৎকর, তুচ্ছ হইতেও তুচ্ছ। যে  
অনন্ত প্রেম, অনন্ত সৌন্দর্য, অনন্ত সংগীত  
লইয়া বসন্ত, পৃথিবীর বড় বড় মনীষীগণ সেই  
গুলির আভাস মাত্র পাইয়া এক একটা অমর  
কাব্য রচনা করিয়া গিয়াছেন। পৃথিবী হইতে  
বসন্ত সন্তোগ নির্বাসিত কর, পৃথিবী সমস্ত  
হারাইয়া একেবারে কবিতাশূন্য, প্রাণশূন্য  
হইয়া পড়িবে। এ বড় বিষম মায়্যা, বড়  
দুর্ভেদ্য সমস্তা। প্রাণীর সত্তাবিন্দু যখন এই  
কুহেলিকাময় সমস্তার রহস্যসিক্তে বিলীন  
হয়, তখনই নিত্যসান্নিধ্য ও অনন্ত মিলন।  
ইহা বিশ্বনিয়ন্তার আশাকুসুমাক্ত চিরনবী-  
নত্ব পূর্ণ বিধান। এই স্বপ্নময় প্রেহেলিকার—  
এই প্রেহেলিকাময় স্বপ্নের—সম্যক রহস্তো-  
দঘাটনের নামই জীবমুক্তি। ত্রীশ্রীশচন্দ্র রায়।

## অদেশ-প্রশ্ন i (৩)

সামাজিক ।

২য়—অঙ্ক ।

স্থান দেবভবন ।

কালরাত্রি ।

উত্তমানন্দ স্বামী—বক্তা ।

বক্তৃতা হইতেছে—\*

আমাদের সমাজকে আত্ম পীড়ন হইতে রক্ষা করা আবশ্যক। আমি ভরসা করি, অল্প বাঁহারা এই "দেবভবনে" সমবেত হইয়াছেন, তাঁহারা হিন্দুধর্ম-বিরুদ্ধ আত্ম-মর্যাদা-বিরুদ্ধ, ঘৃণিত "বণিক বিবাহ প্রণালী" বন্ধ করিয়া, হিন্দুশাস্ত্র-সম্মত, যুক্তি-সম্মত, সর্ব ধর্ম-অমুমোদিত, সর্ব সমাজের মঙ্গলজনক বিশুদ্ধ বিবাহপ্রণালী প্রচলিত করিবার জন্য দলবদ্ধ হইয়া কার্য্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইবেন। আমার বিশ্বাস, শুভ কার্য্য করিবার জন্য, সমাজের মঙ্গলজনক অমুষ্ঠানের জন্য, ভারত-বর্ষে এক্ষণে একটা মাহেজ যোগ উপস্থিত হইয়াছে। সংস্কার্য্য করিবার জন্য, হাজার হাজার লোক, সহস্র সহস্র যুবক, প্রস্তুত হইয়া, দলপতির ও পথ নির্দেশের জন্য, অপেক্ষা করিতেছেন। আমার বিশ্বাস, সহস্র সহস্র বিশুদ্ধচরিত্র যুবক বুঝিয়াছেন, সমাজের সংস্কার না হইলে, সমাজ নীচ বণিক প্রবৃত্তির দ্বারা চালিত হইতে থাকিলে, কোন দিন দেশের প্রকৃত মঙ্গল সাধিত হইবে না। তবে তাঁহাদের পথে কৃতর্কের কণ্টক আছে। সেই কণ্টক উন্মূলিত করা আবশ্যক। পাপের স্বভাব, সে যে লোককে কেবল প্রলুব্ধ করে, তাহা নহে, পাপ-বিচার-শক্তিকে নষ্ট করে। আমি হিন্দু, আমি সন্ন্যাসী, হিন্দু শাস্ত্রই আমার পক্ষে যথেষ্ট। কিন্তু আমি আপনাদের দ্বিজ্ঞান করি, বলুন আপনারা হিন্দু শাস্ত্র অনুসারে এই বিষয় বিচার করিতে

চাহেন, না ইউরোপীয় যুক্তি অনুসারে এ বিষয় আলোচনা করিতে ইচ্ছা করেন? (প্রথমে ইউরোপীয় যুক্তি অনুসারে আলোচনা করুন) আচ্ছা তাহাই করিতেছি। হাঁ, আপনাদের অনেকেই মন, এক সম্প্রদায় ইউরোপীয় পণ্ডিতের কৃতর্ক-কুহেলিকায় আচ্ছন্ন হইয়াছে। সেই কুহেলিকা কাটিয়া গেলে, সত্যের সূর্য্য আপনি প্রকাশিত হইবে। এমন কি, তখন হিন্দু শাস্ত্রের মত স্বতঃসিদ্ধ বলিয়া প্রতীত হইবে।

বিচার তিন প্রকার হইতে পারে। তাহা এই—(১) কেবল যুক্তি আশ্রয় করিয়া বিচার করা। (২) কেবল শাস্ত্র অবলম্বন করিয়া বিচার করা। (৩) যুক্তি ও শাস্ত্র উভয়ই পর্যালোচনা করিয়া বিচার করা। আমি অল্প আপনাদিগের ইচ্ছানুসারে কেবল যুক্তি অবলম্বন করিয়া পথ বিচার করিব।

আমি পূর্বেই বলিয়াছি, পাপ আত্মপীড়ন। এক্ষণ দেখা যাউক, পাপ যদি আত্ম-পীড়নই হয়, তাহা হইলে কেন লোকে তাহা করে? অথবা কেমন করিয়া সমাজে পাপ প্রবেশ করে, এবং প্রবেশ করিলে পরে কেমন করিয়া সেই পাপ-প্রবাহ বহিতে থাকে? কোন ব্যক্তির মন যখন পাপ দখল করে, তখন সেই ব্যক্তির নীচ অঙ্গ রূপ রিপু তাহার উচ্চ অঙ্গরূপ বিবেককে পীড়ন করে। তখন সেই ব্যক্তি তুচ্ছ ক্ষণিক সন্তোষ বাসনার মোহে অনন্ত দুঃখকে পায় তৈলিয়া ফেলিয়া দেয়। সেরূপ অবস্থায়, হয় সেই ব্যক্তি, যে মন্দ কাজ করিতেছে, তাহা মোহে মুগ্ধ হইয়া একবারেই বুঝিতে পারে না, অথবা বুঝিতে পারিলেও প্রলোভনে পড়িয়া বিবেকের আদেশ অনুসারে কার্য্য করিতে অসমর্থ। সমাজ সম্বন্ধেও কতক সেইরূপ। যখন সমাজে কোন পাপ প্রচলিত হয়, তখন একশ্রেণীর লোক ভ্রান্ত

হইয়া তাহা পাপ বলিয়া বুঝিতে পারে না, আর একশ্রেণীর লোক বুঝিয়াও, কার্যকালে বোধানুসারে চলিতে পারে না। মাতাল বুঝে সুরাপান ভাল নহে, কিন্তু মদ পাইলে ছাড়িতে পারে না।

প্রথমত, ষাঁহার “বণিক বিবাহ প্রণালী” যে পাপ বা সমাজের অনিষ্টজনক প্রথা, তাহা আদৌ স্বীকার করেন না, তাঁহাদের যুক্তি আলোচনা করা যাউক। তাঁহার ব বলেন, পাত্রীপক্ষ, যখন যে পাত্রের ধন ইত্যাদি অধিক আছে, তাঁহাকেই কন্যা দিতে চাহেন, তখন পাত্রপক্ষ যে কন্যার পিতা অধিক টাকা দিতে পারেন, তাঁহাকে কেন বিবাহের জন্ত মনোনীত করিবেন না? সঙ্গতিসম্পন্ন পাত্র ষাঁহার প্রার্থনা করেন, এমন কন্যাপক্ষগণ, প্রত্যেকে নিজের কন্যার ভাবী স্বথের জন্ত, যিনি যত অধিক টাকা দিতে পারেন, তাহা দিবার প্রস্তাব করেন। যিনি সর্বপেক্ষা অধিক টাকা দেন, তিনিই পাত্র লাভ করেন। ইহাতে অধর্মই বা কোথা, সমাজের অনিষ্টই বা কোথা? উভয়পক্ষই প্রতিযোগিতা-ক্ষেত্রে, স্বাধীনভাবে, দেখিয়া শুনিয়া, আশ্রয়ল বুঝিয়া সুঝিয়া, চুক্তি করিতেছে। ইহাতে পাত্রপক্ষের দোষ কি? পাত্রীপক্ষ তাহার ধনবলের অতীত ধন দিতে যদি স্বীকার করেন, দোষ তাঁহার নিজের। কারণ পাত্রপক্ষত পাত্রীপক্ষের নিকট দস্যুর ভায় বলপূর্বক টাকা কাড়িয়া লন না। পৃথিবীর সমুদয় কার্যই হই পক্ষের স্বাধীন ইচ্ছা, স্বাধীন চুক্তি অনুসারে, প্রতিযোগিতা সহকারে, হইতেছে। বিবাহের পণ সম্বন্ধেও যখন তাহাই হইতেছে, তাহাতে দোষ কি?

এই যুক্তির মূলে মুক্ত প্রতিযোগিতা, যাহাকে আপনারা Free competition বলেন (একজন fair competition) আচ্ছা fair competition বলেন এবং স্বাধীন-চুক্তি অঙ্গীকার অর্থাৎ freedom of contract বলেন, তাহাই সমাজের নিয়ামক হওয়া উচিত, ইহা ধরিয়া লওয়া হইতেছে। এইটী যে ভ্রমমূলক, তাহা আমি দেখাই-তেছি।

আমি স্পষ্ট করিয়া দেখাইব যে, সমাজে

যেখানেই ব্যক্তিগত স্বার্থ, স্বাধীনচুক্তি, ব্যক্তিগত স্বার্থচালিত অসংযত প্রতিযোগিতার ফলে সমাজের অনিষ্ট হয়, সেখানেই সমাজের তাহা দমন করা উচিত এবং ইদানীং ইউরোপীয় সমাজ এই মহৎ তথ্য বুঝিয়া, সমাজের সমুদয় ক্ষেত্রেই—কি কৃষিকার্যে, কি বাণিজ্যে, কি কারবারে, সকল বিষয়েই অসংযত প্রতিযোগিতাকে নিয়মবদ্ধ করিতেছেন। সামাজিক প্রতিযোগিতা যখন সমুদয় সমাজের স্বার্থ লক্ষ্য না করিয়া, ব্যক্তিবিশেষের বা শ্রেণীবিশেষের স্বার্থ সাধন করিবার চেষ্টা করে, তখন সেই প্রতিযোগিতা অসংযত। ব্যক্তিগত প্রতিযোগিতা যখন নিজে সর্বদ্বন্দ্বীন প্রকৃত মঙ্গলের প্রতি দৃকপাত না করিয়া ইচ্ছা বা রিপুবিশেষ চরিতার্থ করে, তখন সেই প্রতিযোগিতা অসংযত। ইহা আমি পূর্বে আরও স্পষ্ট করিয়া দেখাইয়াছি। আপনারা যদি চিন্তা করিয়া দেখেন, তাহা হইলে বুঝিতে পারিবেন যে, এই প্রতিযোগিতা সংযত করিবার জন্ত শাস্ত্রের বিধি, সমাজের প্রথা, আইন আদালতের ব্যবস্থা,—নানা প্রকার উপায় অবধারণ করা হইয়াছে।

কিন্তু ইউরোপে গত শতাব্দীতে অনেক পণ্ডিত ধনতত্ত্বে প্রতিযোগিতার পৌরষ বৃদ্ধি করিয়াছিলেন। তথাপি বিলাতের অনেক পণ্ডিতের বিশ্বাস যে, প্রত্যেক ব্যক্তি যদি অস্ত্রার স্বার্থের প্রতি দৃষ্টি না করিয়া, নিজ নিজ স্বার্থ বিবেচনানুসারে অর্থ উপার্জন করিতে চেষ্টা করে, তাহা হইলে মোটের উপর সমাজের অধিক মঙ্গল সাধিত হইবে। অর্থাৎ প্রতিযোগিতার ফলে সমাজের মঙ্গল হয়। আপনারা জানেন, ইংরাজিতে competition, fair competition, বিলাতের একপক্ষ ধন বিজ্ঞানের একটা বুলি। বিজ্ঞানলয়ে ছাত্রদিগের মধ্যে competition, বাজারে ক্রেতা ও বিক্রেতাদিগের মধ্যে competition; প্রভু ও ভৃত্যের মধ্যে বেতন লইয়া competition; বিবাহবিপণিতে বর ও পাত্রী লইয়া competition, চতুর্দিকে competition—বিলাতী জগৎ, বিলাতী সভ্যতা, competitionএ আচ্ছন্ন। তবে আর কি, ভাই, পাপ পুণ্যের বিচার ছাড়িয়া দেও,



আত্মমর্যাদাদারে কথা ছাড়িয়া দেও, মনুষ্যত্বের কথা ছাড়িয়া দেও। competitionএর জয় জয়কার কর। 'আমি বলিয়াছি, competition অস্ত্রের স্বার্থ লক্ষ্য করে না,—আপনারা বলিতে পারেন, আমি "Fair competition" প্রতিযোগিতা নামে মিথ্যা কলঙ্ক আরোপ করিতেছি। তজ্জন্ত ধনবিজ্ঞানের প্রসিদ্ধ বর্তমান অধ্যাপক নিকলসন (Nicholson) competitionএর যে স্বরূপ ব্যাখ্যা করিয়াছেন, তাহাই বলি—

"On the positive side competition implies that every person tries to attain his own economic interests regardless of the interests of others. (আপনারা লক্ষ্য করিবেন regardless of the interests of others.) negatively it is implied that this self-interest is not attained by combination or by law or by custom.\* দেখিলেন, প্রতিযোগিতা কিরূপ বস্তু। এই প্রতিযোগিতার গুণে, ইউরোপে, সমাজের লোকগুলা যেন ধনাগারে প্রবেশ করিবার জন্ত, সকলে দ্বারদেশে ঠেলাঠেলি, হড়াহড়ি, ধাক্কাধাক্কি করিতেছে। যে সবল বা ধূর্ত, সে দুর্বল বা নিরীহ ব্যক্তিকে ঠেলিয়া ফেলিয়া বা পদদলিত করিয়া, রত্নভাণ্ডারে ঢুকিবার চেষ্টা করিতেছে। এই প্রতিযোগিতার সংগ্রামে, ভাই ভাইকে, ভাই ভগ্নীকে ধাক্কা দিয়া ফেলিয়া দিয়া, তাহার বকের উপর দিয়া হাঁটিয়া, তাহার করণ আর্ন্তনাদের প্রতি কর্ণপাত না করিয়া, ধনাগারে প্রবেশ করা অধর্ম বা অত্যাচার বিবেচনা করেন। আশ্চর্য্য! আশ্চর্য্য প্রতিযোগিতা-নীতি! স্থিরভাবে চিন্তা করিলে বুঝা যায়, পরস্পর শত্রুতার নামই প্রতিযোগিতা। কিন্তু সুখের বিষয়,—অধুনা ইউরোপে প্রতিযোগিতার তামসী নিশার অবসান হইবে, সহবেদনামূলক সহযোগিতার উষা ধনতত্ত্ব-মাকালকে নুতন আশার কিরণে রঞ্জিত করিতেছে—শুগল শার্দূলাদি হিংস্র পশুর ব্যবহারের পরিবর্তে দেবতার ভাব আনয়ন করিয়া দিতেছে—

\* Elements of Political Economy, Nicholson, p 159.

ধনতত্ত্ব ও ধর্মতত্ত্বের মধ্যে সমন্বয় স্থাপন করিতেছে, এবং অন্ধ স্বার্থমূলক প্রতিযোগিতাকে সংযমিত করিবার জন্ত মনীষিগণ ব্যবস্থা করিতেছেন। ধনতত্ত্বের প্রত্যেক বিভাগে তাহা দেখিতে পাইবেন (উদাহরণ দিন)।

চতুর্দিকেই উদাহরণ। প্রভু ও ভৃত্য বা মজুরের কথা ধরুন। বিলাতে পূর্বে ভৃত্য বা মজুরদিগের প্রতিযোগিতা ছিল। মজুরগণ এত অল্প বেতন পাইত যে, তাহাতে তাহাদের জীবন নির্বাহ হওয়া কঠিন হইত। কিন্তু তখন প্রতিযোগিতা ও স্বাধীন চুক্তিই সমাজের বুলি ছিল, তখন লোকে বলিত, এই রূপ অভাব বেতন পাওয়াই নিয়ম। ধনতত্ত্ব ইহাকে "iron law of wages" বলে (N, 123) কিন্তু যেমন চক্ষু কৃষ্টিতে লাগিল, তাহার ধর্মঘট করিয়া সমিতি করিতে লাগিল যে, নির্দিষ্ট বেতনের কমে কোন শ্রমী কার্য্য করিবে না। এই দেখুন এখানে শ্রমীরা বুঝিল, প্রতিযোগিতা তাহাদের বেতন হ্রাসের মূল। তখন আর কেহ এমন কথা বলিল না যে, প্রভু ধনীগণত কোন শ্রমী দরিদ্রকে বলপূর্ব্বক অল্প মজুরিতে কাজ করাইত না। পূর্বে প্রভু ও ভৃত্য, ধনী ও শ্রমী—স্বাধীন ইচ্ছা অনুসারে বেতন বা দৈনিক পারিশ্রমিক স্থির করিত—অর্থাৎ প্রতিযোগিতা অসংঘত ছিল। প্রতিযোগিতা ধর্মঘট দ্বারা যখন সংঘত হইল, তখন মজুরির হার বাড়িল। ইহা দেখিয়া কোন কোন সভা দেশে আদালত হইতে মজুরি স্থির করিয়া দেওয়া হইতেছে। \*

আবার, পূর্বে কারবারের স্বাধীন চুক্তি ও প্রতিযোগিতা, বিলাতে কলকারখানায় মজুরদিগের জীবন ও অঙ্গ নিরাপদ রাখিতে পারে নাই। তখন অসংঘত প্রতিযোগিতার পক্ষপাতী ব্যক্তিগণ বলিতেন যে, সকল কল কারখানায় মজুরদিগের জীবন ও অঙ্গাদি রক্ষার সমুচিত ব্যবস্থা করা হইবে না, সেখানে মজুরগণ কাজ করিতে চাহিবে না ॥ সুতরাং মজুরদিগকে পাইবার জন্ত কল

\* ইহাকে "Judicial wages" কহে।

কারখানার প্রভুরা আপনাই সম্যক ব্যবস্থা করিবেন। আর যে কলকারখানায় জীবন ও অঙ্গাদির হানি হইতে পারে, সেখানে যদি মজুরগণ কাজ করিতে যায়, সে দোষ কল কারখানার প্রভুদিগের নহে, কারণ প্রভুরাত বলপূর্ব্বক কোন মজুরকে ধরিয়া কাজ করায় না। উভয়পক্ষের স্বাধীন চুক্তি অনুসারে (যেমন “বণিক্ বিবাহে” হইতেছে) কার্য্য হইয়া থাকে। সুতরাং এ বিষয়ে সমাজের বা আইন-কর্ত্তাদের অস্ত্রায় নাই। কিন্তু সভ্য জগতের সমাজহিতৈষী বিজ্ঞ হৃদয়বান ব্যক্তিগণ এই পাপ যুক্তির উপর নির্ভর করেন নাই। তাই, স্বাধীন চুক্তিকে সংযত করিবার জন্য নানা আইন হইয়াছে ও হইতেছে। \* এক্ষণ কর্ত্ত্বকর্ত্তারা আইন দ্বারা বাধ্য হওয়ার, তাহারা মজুরদিগের জীবনাদি রক্ষা করিবার জন্ত রেল ইত্যাদি সাবধানা ব্যবস্থা করিতেছেন, তাহাতে মজুরদিগের বিশেষ মঙ্গল হওয়ার সমাজেরও মঙ্গল হইতেছে।

ক্রেতা বিক্রেতার মধ্যে কেবল মাত্র স্বাধীন চুক্তির উপর নির্ভর করিয়া আমেরিকার যুক্ত প্রদেশে কি ভীষণ কাণ্ড চলিতেছিল। যুক্ত প্রদেশে প্রস্তুতি “টিনে” বন্ধ করা মাংস বহল পরিমাণে ইউরোপে বিক্রয় হয়। টিনে রক্ষিত মাংস-বিক্রেতাগণ এমন গলিত মাংস ব্যবহার করিত, যে মাংস হাত দিয়া মাংস-হৃদে ফেলিবার সময় আপনাপনি খসিয়া পড়িত। কখন বা তাহাতে মৃত কুকুরাদি নিষ্কিপ্ত হইত। সর্ব্বাপেক্ষা লোম-হর্ষণ ব্যাপার এই যে, এমন অভিযোগ হইয়াছিল যে, ঐ কারখানার একজন কুলি, দুর্ঘটনাবশতঃ কলের ঘূর্ণায়মান চক্রে পড়িয়া মরিয়া গিয়াছিল। তাহারও মৃতদেহ নাকি ঐ ষাণ্ডমাংস-হৃদে নিষ্কিপ্ত হইয়াছিল, এবং অজ্ঞাত গলিত মাংসের সহিত মিশ্রিত হইয়া ষাণ্ডরূপে বিক্রীত হইয়াছিল। যাহা হউক,

\* নোট ইংলণ্ড হইতে উদাহরণ দেওয়া হইতেছে :—

The first Employers' Liability Act was passed in 1880, other Acts followed. — The Workmen's Compensation Acts 1897 and 1900. The new Workmen's compensation Act 1906. D. M. Y. B. 27.

অনুসন্ধানে ও বিচারে সমুদয় কথা ঠিক প্রমাণ না হইলেও, এটা বেশ বুঝা গিয়াছিল, কেবলমাত্র ক্রেতা ও বিক্রেতার প্রতিযোগিতা ও স্বাধীন চুক্তির উপর নির্ভর করায় ক্রেতাগণ যাহা অত্যন্ত ঘৃণা অথবা, তাহাও সূতান্ন বলিয়া পয়সা দিয়া ক্রয় করিয়া খাইয়া, না জানিয়া নিজেদের স্বাস্থ্য নষ্ট করিয়াছিল। এই জন্ত তখন আইন করা হইল। তাহাতে স্বাধীনতা থর্ব্ব করিয়া সমাজকে রক্ষা করা হইল। এই রূপে, যেখানে প্রতিযোগিতা ও অবাধ স্বাধীনচুক্তি সমাজের পক্ষে অনিষ্টকর দেখা গিয়াছে, সেই অনিষ্ট নিবারণ করিবার জন্ত প্রতিযোগিতা ও স্বাধীনচুক্তিকে শৃঙ্খলিত করা হইয়াছে। এ বিষয়ে, আমেরিকার দূর দেশে না গিয়া কলিকাতাতেই বসিয়া আপনারা উদাহরণ পাইতে পারেন। দ্বত, দুষ্ট, মিষ্টানের ভেজাল নিবারণ করিবার জন্ত বিধি হইয়াছে, আপনারা জানেন। এখানে সমাজের মঙ্গল জন্ত, ক্রেতা ও বিক্রেতার স্বাধীন চুক্তিতে হস্তক্ষেপ করিয়া অসং বিক্রেতাগণকে সংযত করা হইয়াছে। কৃষিকার্য্যে, ব্যবসায় ও বাণিজ্যে, প্রভু ও ভূত্যের মধ্যে, ক্রেতা ও বিক্রেতার মধ্যে সমাজের মঙ্গলের স্বাধীনচুক্তি সংযত করা হইয়াছে ও হইতেছে, তাহা দেখাইলাম।

এক্ষণে কৃষিকার্য্য আলোচনা করিব। এখানেও যেস্থলে স্বাধীনচুক্তি ও অসংযত প্রতিযোগিতাহেতু সমাজের অনিষ্ট হইতেছে, দেখা গিয়াছে, সেখানেই স্বাধীনচুক্তি ও অপ্রতিহত প্রতিযোগিতাকে বিধিবদ্ধ করিয়া সংযত করা হইয়াছে। আইন অপেক্ষা ধর্ম্ম শাস্ত্র আমার অধিক আলোচ্য বিষয়, আপনাদিগের মধ্যে বাহারী আইনজ্ঞ, বিষয়ীলোক আছেন, তাহারা আয়ল'ও দেশের এবং দেশের “সরা খাজনা” বিষয় আমার অপেক্ষা ভাল অবগত আছেন। সুতরাং আমার তাহা বলা বাহুল্য। (বলুন বলুন) আয়ল'ও দেশের কৃষক, দুর্ভাগ্য কৃষকগণ—তাহাদের অবস্থা কি, তাহা জানেন না, এই অভিশপ্ত অসংযত প্রতিযোগিতায় তথাকথিত “স্বাধীনচুক্তি” অনুসারে খাজনা স্থির হওয়ার কি ভীষণ দুর্দশা হইয়াছিল! বঙ্গদেশে

বাহাদুরের সামান্য জমিদারী আছে, তাহারাও জানেন যে, এক প্রকাশ্য স্থানে কৃষকদিগের মধ্যে জমীদার বা তাহার কর্মচারী জমী “ডাক-নীলাম” বিলি করেন। এই নীলামে যে প্রজা খাজনার নিরিখ সর্বাপেক্ষা অধিক ডাকে, তাহাকেই জমী আবাদ করিতে দেওয়া হয়। জমী প্রজার একমাত্র জীবিকা নির্বাহের উপায়। জমী না পাইলে, সে না খাইয়া মরিবে। সুতরাং যখন ডাক আরম্ভ হয়, তখন প্রজারা প্রতিযোগিতার বশবর্তী হইয়া বিধি প্রতি ২, ৩, ৬, ৮, ১০, ১২ এইরূপ এত অধিক খাজনা দিতে অঙ্গীকার করে যে, জমীর ফসল হইতে তাহা দিতে হইলে, তাহাদিগের সুফলা বৎসরে খাওয়া বা এক বেলা খাওয়া চলে, আর অজন্মা বৎসরে এক বেলাও আহার সংগ্রহ হয় না। তখন দুর্ভিক্ষে মৃত্যু। তখন কৃষক নিরুৎসাহে জীবনমৃত হইয়া থাকে। কখন বা দাঙ্গা, হাঙ্গাম, গৃহদাহ ও দস্যুবৃত্তি করে। আয়লও এইরূপ হওয়ার সেখানে অবশেষে আদালত হইতে খাজনা স্থির করিয়া দিবার আইন হয়। \* বঙ্গদেশেও নিরিখ অত্যন্ত বৃদ্ধি হওয়ার পাবনা জেলায় হাঙ্গাম হইয়াছিল। এবং বঙ্গীয় কৃষকদিগের অবস্থা ভাল করিবার জন্ত সরকার বাহাদুর বাধ্য হইয়া, আয়লওয়ের দ্বারা বঙ্গদেশেও, অসংযত প্রতিযোগিতাকে ও অবাধ স্বাধীন চুক্তিকে কি দমন করেন নাই? দমন করা কি উচিত হয় নাই?—আমি দেখাইলাম, কৃষিবিভাগে জমীদার ও কৃষকদিগের মধ্যে অবাধ স্বাধীন চুক্তিতে যেখানে অনিষ্ট হইয়াছে, সেখানে স্বাধীন চুক্তি প্রতিহত হইয়াছে।

এমন কি, জমী বন্দোবস্ত সন্ধে কেবলমাত্র প্রতিযোগিতা এবং স্বাধীন চুক্তির উপর নির্ভর করিলে আর চলে না, এই বিবেচনা করিয়া ইংলণ্ডের পার্লামেন্ট একটা বিধি করিয়াছেন। তাহাতে, প্রতিযোগিতায় খাজনা বাড়াইবার জন্ত, ইংরাজ জমীদারগণ জমী ফেলিয়া রাখিতে পারিবেন না; অর্থাৎ

কেহ জমী চাহিলে তাহাকে গ্রাহ্য সত্ত্বে তাহা দিতে হইবে। \*

আপনারা আরও উদাহরণ চাহেন কি? এক্ষণে কি আপনারা স্বীকার করিবেন না যে, যখনই প্রতিযোগিতা বা স্বাধীন চুক্তিতে সমাজের অনিষ্ট হইতেছে, প্রতিপন্ন হয়, তখন সমাজ সেই প্রতিযোগিতা, সেই স্বাধীন অঙ্গীকার প্রথাকে সঙ্কোচ করিতে পারে এবং সঙ্কোচ করা উচিত—এই অতি সহজ কথা কি এখনও আপনারা স্বীকার করেন না? (স্বীকার করি)

ভাল, তাহা হইলে আমার প্রতিপাত্ত বিষয় সিদ্ধান্ত হইয়া গিয়াছে। যে প্রতিযোগিতা বা স্বাধীন অঙ্গীকারে সমাজের কষ্ট হয়, তাহা সংবত করা উচিত; “বণিক বিবাহ প্রণালী”তে সমাজের বড় কষ্ট হইতেছে; সুতরাং বণিক বিবাহ প্রণালী সংবত করা উচিত। আর কিছু বলা আবশ্যক কি? (বর্তমান বিবাহ প্রণালীতে কি কষ্ট হইতেছে, সবিস্তারে বলুন) আপনারা চোখের উপর যে কষ্ট দেখিতেছেন, তাহা যদি অনুভব না করেন বা স্বীকার না করেন, আমি ত তুচ্ছ জীব, স্বয়ং ভগবান আসিয়া আপনাদিগকে উপদেশ দিলেও কোন ফল হইবে না। (“কষ্ট স্বীকার করি”, “খুব কষ্ট”, “খুব কষ্ট”) এক্ষণে রাজা একরূপ আইন করিতে পারেন না। তজ্জন্ত যাহাতে “বণিক বিবাহ প্রণালী” বন্ধ হয়, আপনারা দলবদ্ধ হইয়া তাহার চেষ্টা করুন। হে ছাত্রবৃন্দ! হে অবিবাহিত যুবকগণ! হে সচরিত্র কুমারগণ! সমাজকে বণিক বিবাহ প্রণালী রূপ গুরুতর পাপ হইতে, তোমরা রক্ষা কর। সামাজিক বিষয়ে এই বিবাহ প্রণালীর সংস্কার কার্যে তোমরাই রাজার স্থান অধিকার কর,—“বণিক বিবাহ প্রণালী” অনুসারে কখন বিবাহ করিবে না—যে বিবাহে টাকাকড়ির চুক্তি আছে, সে বিবাহ করিবে না—এই প্রতিজ্ঞা করিয়া প্রলুব্ধ পিতামাতাকে তোমরাই ধর্মের পথে লইয়া আইস। জাতীয় বিনাশ পাপের অনিবার্য ফল। তাহা হইতে সমাজকে রক্ষা কর, যুক্তি ও

\* ইহাকে judicial rents বলে।

\* The Small Holdings and Allotments Act came into force on January 1, 1908.

বিবেককে সম্মান করিয়া, শাস্ত্রকে মানিয়া, স্বদেশ-প্রেমকে হৃদয়ে পোষণ করিয়া, ভগবানকে স্মরণ করিয়া প্রতিজ্ঞা কর “বণিক বিবাহ” করিবে না। (করতালি)

আমি বলিয়াছি, আমাদের দেশের রাজা বিদেশী। সামাজিক নিয়ম সম্বন্ধে তাঁহারা হস্তক্ষেপ করিতে চাহেন না; হস্তক্ষেপ করা ইচ্ছনীয়ও নহে। সুতরাং এবিষয় আপনারা নিজে প্রতীকার না করিলে কোন উপায় নাই। যখন আমাদের দেশ স্বাধীন ছিল, তখন এ বিষয় রাজার কিরূপ শাসন ছিল, তাহার একটা দৃষ্টান্ত বলি। মাদ্রাজ হাইকোর্টের জজ মাননীয় সঙ্করং নেয়ার, Social Conference-র সভাপতি নির্বাচিত হইয়া তাঁহার বক্তৃতায়, এই উদাহরণটি উল্লেখ করিয়াছিলেন। “খ্রীঃ ১৬শ শতাব্দীর একটা অনুশাসন লিপি পাওয়া গিয়াছে, তাহাতে লেখা আছে, যে ব্যক্তি স্বর্ণ (অর্থ) লইয়া কন্যার বা পাত্রের বিবাহ দিবে, সে ব্যক্তি রাজদণ্ডে দণ্ডিত হইবে এবং সে ব্যক্তি ব্রাহ্মণসমাজ হইতে বহিষ্কৃত হইবে।” (করতালি) কেবল করতালি দিলে হইবে না। ধর্ম্মকর্ম্ম আপনারা সম্পাদন করুন। এক্ষণে হে স্বদেশপ্রেমিক হরিভক্ত যুবা কুমার-গণ! তোমাদের হরিভক্তি কার্য্যে দেখাও, তোমাদের ভগবন্তক্তি, পুণ্যাহুষ্ঠানের জ্যোতিতে দেশ দীপ্তি পাউক। তোমাদের মধ্যে এই পুণ্য প্রতিজ্ঞাতে আবদ্ধ হইবার জন্ত কে প্রস্তুত আছ? কতিপয় যুবক যুগপৎ দণ্ডায়মান হইয়া (“আমি” “আমি” “আমি”—“আমি”)। ষাহারা “বণিক বিবাহ” করিবেন না, এই প্রতিজ্ঞা করিতে অগ্র প্রস্তুত আছেন, তাঁহারা অগ্র কেবল নাম লিখিয়া দিন। অগ্র তাঁহাদের প্রতিজ্ঞা লওয়া হইবে না, এক মাস বেশ ধীরভাবে চিন্তা করিয়া যদি তাঁহারা আবার এই প্রতিজ্ঞা করিতে ইচ্ছুক থাকেন, তাহা হইলে তাঁহাদের প্রতিজ্ঞা করান হইবে, এবং তাহার এক সপ্তাহ পরে তাহাদের অভিব্যক্তি হইবে (মহা করতালি-ধ্বনি)।

[ সভাভঙ্গ ]।

• রমানাথ। বিজয়! আমাদের বাসায় যাবে?

বিজয়। একটু পরে যাব। এক্ষণ স্বামী-জীর বাসায় যাব। (সকলের প্রস্থান)।

তৃতীয় অঙ্ক।

১ম দৃশ্য।

স্থান—রামধন বাবুব শয়ন কক্ষ—কাল—রাত্রি।

রামধন বাবু। শয্যাশয়ন করিয়া আল-বোলায় তামাক ধাইতেছেন, তাহার স্ত্রী—মেজতে কার্পেটের উপর আসীন।

স্ত্রী। কি বল?

রামধন বাবু।—কি বল?

স্ত্রী। আমি বলি, বিজয়কে ডেকে পাঠাই।

রামধন। আমি কি বিজয়কে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিইছি?

স্ত্রী। তোমার কিছু দোষ নাই, দোষ আমার। তুমি আমাকে বলেছিলে যে, “বিজয় বকুলপুরের জমীদারের মেয়েটী বিয়ে না করলে আমি বিজয়ের মুখ দর্শন করোঁ না। আমি সেই কথা না বুঝে, বিজয়কে বলেছিলাম। বিজয় সেটা উল্টা বুঝেছিল।

রামধন বাবু। হাঁ, আমি বলেছিলাম—ইত। এখনও বলছি।

আমার ছেলে যদি আমার কথা না শোনে, আমি তার মুখদর্শন করোঁ না। নিশ্চয়ই।

স্ত্রী। তুমি কি এমন মনে কর যে, তুমি বিজয়ের মুখদর্শন করোঁ না, আর বিজয় বাড়ীতে থাকবে? তুমি কি জান না, সে যেমন নম্র ও পিতৃভক্ত, তেমন অভিমানী। সে খুব নম্র, সে তোমার আমার খুব বাধ্য—কিন্তু ভারি একরোকা, একটু মাত্র অপমান বোধ করলে, আমি দেখেছি, আমার বিজয়ের চোখ জলিয়া উঠে—আবার স্নেহের সম্পর্ক যেখানে, ক্ষণকালেই চোখ জলে ভরে যায়। বিজয় যে তোমার পুত্র। তুমিও যেমন জীবনে প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ কর নাই, সেও কখনও প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করবে না। এক্ষণও সময় আছে, বিজয়কে তুমি ডাকলেই বিজয় আসবে।

রামধন। এত বড় আশ্পর্ক! আমি কিছু না বলতে বাড়ী হতে চলে গেল!

আমার প্রতি এত অবজ্ঞা ? যত আদর দিচ্ছি, ততই বাড়ছে। আমি কখনই বিজয়কে ডেকে পঠাব না, দেখবো কত দূর তার আশ্পর্ক। (দীর্ঘ নিশ্বাস)।

জী। দেখবে দেখবে, তুমি কত সহ কঠে পারবে ? এ দুদিনেই তোমার মুখ কাশী হয়ে গিয়েছে। বিজয় গিয়ে অবধি রাজিতে একটু সুমোতে পার্ছ না—আমি কি দেখতে পাই না, তুমি রাজিতে একবার বই নিয়ে বসো, আবার বারাগুদ্র পাইচারি করে বেড়াও, এই রকমে এই কয় রাজি প্রভাত হয়ে যাচ্ছে—আমার নিজের কথা আমি কিছু বলতে চাই না—আমি সব কষ্ট সহ কঠে পারি—আমি হিন্দুর মেয়ে—কষ্ট পেলে নীরবে সহ কঠে পারি—বুক ফাটলেও নিজের জন্ত কিছু বলবো না, তবে মার প্রাণ—  
—জানত।

রামধন। তুমি তাকে ডাক, আমি কি বাধা দিচ্ছি ?

জী। তুমি না ডাকলে সে আসবে না।

রামধন। আমি ডাকবো না—আমি ডাকবো না।

• জী। নাথ ! আমি মিনতি করছি। ছেলের বয়স স্কুল, সে অবুধ্য হতে পারে—তুমি বিজ্ঞ, বুদ্ধিমান—তুমি জেদ করে বোসে থাকলে, এ সোণার সংসার হারবার হোয়ে যাবে—একমাত্র ছেলে, আর অমন ছেলে, লোকে রলে রক্ত, অমন হয় না—সে যদি ঘরে থেকে, উদাসীন হয়ে চলে গেল, তা'হলে আমাদের এ সংসারে আর কি সুখ, এ জীবনে আর কি আবশ্যক ?

রামধন। তুমি যে বড়ই অধীর হ'য়ে উঠলে।

জী। ঐ শুন নাথ, রূপ রূপ ক'রে বৃষ্টি এল। আমার সোণার বাছা হয়ত গাছতলার ভিজে শীতে থর থর করে কাঁপছে (এই বলিয়া চক্ষে অঞ্চল দিয়া ক্রন্দন)।

রামধন। কেঁদো না। আমি ভলে তলে খবর রাখছি। নীলমণি মিজ তার সন্ধান পেয়েছে।

জী। আঁ—সন্ধান পেয়েছে ? কোথায় কোথায় ?

রামধন। কাশীতে কোন সন্ন্যাসীর

কাছে সে বেদান্ত পড়তে গিয়েছে।

জী। না, নাথ, যখন সন্ন্যাসীর নিকট গিয়াছে, তখন সন্ন্যাসী হবে, নিশ্চয়ই মনে করেছে। (উঠিয়া স্বামীর পা ধরিয়া) নাথ, তোমার দাসীকে বাঁচাও—এই স্নেহের সংসারকে নিজে ইচ্ছা কোরে অশান কোরে ফেলো না। তুমি নিজে না ডাক, বিজয়কে আমি ডাকি, তুমি অনুমতি দেও—চুপ কোরে থাকলে কেন ? আমি তোমার পা ধরে অনুমতি চাচ্ছি।

রামধন বাবু। তোমার যা ভাল বোধ হয়, তাই কর।

২য় দৃশ্য।

স্থান বারাগুদ্রী। উত্তমানন্দ স্বামীর কুটীর।

উত্তমানন্দ স্বামী। আমি তোমাকে কলিকাতায়ই বলেছি, তোমাকে সন্ন্যাস-মন্ত্র দিল না। তবু, বৎস, কেন কাশীতে আমার আছে এসেছ ? বাড়ী যাও।

বিজয়। কেন মন্ত্র দিবেন না, প্রভু !

উত্তমানন্দ স্বামী। তুমি কেন সন্ন্যাসী হতে চাও ?

বিজয়। আমি একেবারে বিবাহ করোঁ না। সন্ন্যাসী হোয়ে একেবারে চিরকোমার্য ব্রত গ্রহণ করোঁ।

উত্তমানন্দ স্বামী। সন্ন্যাসী না হোয়েও ভীষ্মের মত সে ব্রত লওয়া যায়।

বিজয়। আমি আপনার নিকট বেদান্ত পড়বো।

উত্তমানন্দ স্বামী। ঘরেও বেদান্ত পড়া যায়।

বিজয়। না প্রভু ! ঘরে থাকিতে আর আমার মন নাই। আমি সংসারের তুচ্ছ স্নেহ ত্যাগ করে, আপনার নিকট সন্তান মন্ত্রে দীক্ষিত হব ; বেদান্ত পড়বো। সাধনা করে সিদ্ধ হয়ে দেশে দেশে ধর্ম প্রচার করোঁ—আর আপনার দাসানুদাস হয়ে, আপনারই প্রদর্শিত পথে চলবো। প্রভু ! ঘরে আমার প্রাণটা কেবল কেঁদে উঠে। প্রতিদিন যখনই নানা ব্যঞ্জন, নব-নীত, দ্রব্য ক্ষীর দিয়ে অতি সুস্বাদু অত্যন্তম অন্ন খাই, তখনই মনে হয়, হায় কত গরিব লোক দুই বেলায় এক মুঠা ভাতও পাচ্ছে

না, কত লোক না খেয়ে মর্ছে। তখন প্রাণ কঁদে উঠে। তখন ভাবি, এর কি কোন উপায় নাই। এই কথা বুঝিবার জন্ত পিতৃ-দেবের নিকট ধনতত্ত্ব পড়তাম। বৈশাখে যখন টানা পাথর তলে, বরফ দেওয়া জল খাই, তখন মনে হয়, কত গ্রামে জলকষ্টে মানুষ ও গরু স্নখিয়ে মর্ছে। বাবার জমিদারী থেকে যখন খাজনার টাকা আসে, তখন মনে হয়, এই টাকা দ্বয়ত দুঃখী কৃষকের বৃকের রক্ত, তাহারা সর্বস্ব হয়ত আমাদের দিবে সে সপরিবারে অন্নভাবে কাঁদছে। বাবা সে দিন বলছিলেন, বিজয়ের জন্ত একটা পুথক দোতারা বৈঠকখানা কোরে দিব। মার্বেল পাথর এসেছে, আমি দেখে ভাবলাম, আমাদের তালার উপর তালা হচ্ছে, মার্বেলের মেজে হচ্ছে—কিন্তু যাদের প্রেমের টাকাতে এসব হচ্ছে—তাদের কুঁড়ে ঘরের মটকায় খড় নাই। আমার বিয়েতে বাবা নাকি দশ হাজার টাকার নানা হীরা মুক্তার গহনা দিবেন—আমার স্ত্রীর গারে দশ হাজার টাকার গহনা, আর কৃষক-বধু শতগ্রন্থি বস্ত্র—জীর্ণ ছিন্ন বস্ত্র পোরে লজ্জা নিবারণ কর্তে পাচ্ছে না! আমাদের মধ্যে কারও একটু অসুখ করলেই বাবা আমাদের দেওঘরে নিয়ে যান। আর শত সহস্র গ্রাম ম্যালেরিয়া, ওলাউঠা, বসন্ত ও প্রেগে উৎসন্ন হোয়ে অশ্রুণান হয়ে যাচ্ছে। প্রভো, নিস্তক নিশীথে, যখন সকলে ঘুমিয়ে পড়ে, তখন, আমি যেন দুঃখীদিগের ভয়ানক আর্তনাদ শুনতে পাই—সে আর্তনাদ আকাশ ভেদ কোরে উঠে—ভয়ানক দুঃখীগণের আর্তনাদ—ভয়ানক, ভয়ানক—সেই ভয়ানক আর্তনাদ শুনে আমার বুক দরাস দরাস করে। সেই গভীর যন্ত্রণাত্মক নির্যোষের মধ্যে যেন শুনিতে পাই, কে বলছে—“বিজয়, এক্ষণও তুমি শুয়ে, দুঃখ-ফেননিত শয্যায় শুয়ে? শুনতে পাচ্ছনা কি ঐ হাহাকার ক্রন্দন—ঐ গগনভেদী ক্রন্দন? বিজয়, এক্ষণও তুমি বিষয় ভোগে মগ্ন—উঠ, বিজয় বাহিরে এস, বিষয় ভোগ ছাড়—দেশের জন্ত জীবন উৎসর্গ কর।” প্রভো, আমি দেশের মঙ্গলের জন্ত এ জীবন উৎসর্গ কর্তে চাই—দয়া করে আমাকে সন্ন্যাস

যন্ত্র দেন। বিষয় স্নখে আমার মন নাই। উত্তমানন্দ। অর্থাৎ তুমি বলছো বিষয় স্নখে তোমার বৈরাগ্য হয়েছে। হাঁ, যদি তোমার বিষয় স্নখে যথার্থই বৈরাগ্য হয়ে থাকে, তাহা হলে তুমি সন্ন্যাস গ্রহণ কর্তে পার। কারণ শ্রুতি বলেন—

যদহরেব বিরজেত তদহরেব প্রব্রজেৎ।  
অর্থাৎ অধিকারী পুরুষের যে দিনে সর্ব বিষয়-স্নখে বৈরাগ্য হইবে, সেই দিনেই সন্ন্যাস গ্রহণ করিবে। কিন্তু চিত্তশুদ্ধি ব্যতীত প্রকৃত বৈরাগ্য হইতে পারে না। ‘দণ্ড গ্রহণ মাত্রের নরো নান্নায়ণো ভবেৎ’, অর্থাৎ দণ্ডাদি চিহ্ন লইবা মাত্র পুরুষ নান্নায়ণ রূপ হইয়া যায়। এই প্রেরোচক বচন শুনিয়া কেহ কেহ সন্ন্যাসী হইতে চাহেন। কিন্তু চিত্তশুদ্ধি বিনা কেবল মাত্র দণ্ডাদি গ্রহণে জ্ঞাননিষ্ঠা রূপ ফল পাওয়া যায় না; বরঞ্চ প্রত্যাবার প্রাপ্তি হয়। বিজয়। প্রভো, তবে শ্রুতি কেন বলেন, কেবল ত্যাগেই মোক্ষলাভ হয়?

উত্তমানন্দ। হাঁ, শ্রুতি বলেন “এতমেব প্রব্রাজিনো লোকমিচ্ছন্তঃ প্রব্রজন্তি ইতি ন কৰ্ম্মণা ন প্রজয়া ধনেন ত্যাগেনৈকেমৃতত্বমানন্তঃ” অর্থাৎ “যাহারা অদ্বিতীয় ব্রহ্মরূপ লোক লাভ করিতে ইচ্ছা করেন, তাহারা সন্ন্যাস গ্রহণ করেন। অগ্নিহোত্রাদিক কৰ্ম্ম দ্বারা, অথবা পুত্রাদি প্রজা দ্বারা অথবা সুবর্ণাদি ধন দ্বারা ব্রহ্মভাবরূপ মোক্ষ প্রাপ্ত হন না, কিন্তু কেবলমাত্র ত্যাগ দ্বারা সেই মোক্ষ রূপ অমৃত প্রাপ্ত হইয়া থাকেন।”

বিজয়। আমিও ত সংসারের সর্ব কৰ্ম্ম ত্যাগ করিতে চাহি।

উত্তমানন্দ। বৎস, শ্রুতির এই বচন কেবল শুদ্ধচিত্তযুক্ত ব্যক্তির জন্ত অভিপ্রেত হইয়াছে। নিাক্রম কৰ্ম্ম করিয়া যে চিত্তশুদ্ধি উৎপন্ন হয়, সেই চিত্তশুদ্ধি ব্যতীত সন্ন্যাস আদৌ সম্ভব নহে। এই কথা আমাদের দেশে অনেকে না বুঝিয়া সন্ন্যাস গ্রহণ করিতে তাহাদের এবং দেশের অনেক অনিষ্ট হইয়া থাকে।

বিজয়। তবে এক্ষণ আমি কি করোঁ?

উত্তমানন্দ। শাস্ত্র তাহার উত্তর অতি সংক্ষেপে দিয়াছেন—

“অসক্তঃ সততং কার্য্য কৰ্ম্মসমাচর ”  
অর্থাৎ তুমি ফলাশক্তি-শূন্য হইয়া, নিকাম  
ভাবে কেবলমাত্র পরমেশ্বরের প্রীতির জন্ত  
সর্বদা অবশ্য কর্তব্যরূপে বিহিত কার্য্য অনু-  
ষ্ঠান কর—“অসক্তোহচরন্ কৰ্ম্ম, পরমা-  
প্রোতি পুরুষঃ” “যেহেতু অনাসক্ত হইয়া  
কৰ্ম্মানুষ্ঠান করিলে পুরুষ চিত্তশুদ্ধি দ্বারা  
মোক্ষ প্রাপ্ত হন।” অতএব তুমি গৃহে  
ফিরিয়া যাও, সেখানে নিকাম ভাবে কৰ্ম্ম  
করিও। দেশের যে সকল দুঃখের কথা  
বলিলে, তাহার সাধামত প্রতিকার কর।  
পিতা স্বর্গ, পিতা দেবতা, তিনি অত্যা-  
কোরে তাড়না কলে তাহা অক্ষুণ্ণ ভাবে সহ  
করবে। বৎস, যাও, গৃহে ফিরে যাও ।

(নীলমণি বাবুর প্রবেশ)

নীলমণি। বিলক্ষণ! ঠাকুর, ছেলে  
মানুষটাকে ফুসলে সন্ন্যাসী কবীর চেষ্টা  
করছে বুঝি। ঠাকুর, তোমার এই কাজ ?  
উত্তমানন্দ। বৎস! বসো।

নীলমণি। বসবো, থাকে—সেত আছেই  
(বসিয়া) কে আছেরে, একবার তামাক  
দ্বিতে পারিস।

উঃ উঃ ঘুরে ঘুরে ঠাকুর হয়রাণ হইছি,  
(একটা শিগ্য পা ধোবার জল আনিয়া নীল-  
মণি বাবুকে দিল, পা ধুইয়া বসিলেন—এমন  
সময়ে একজন তামাক আনিয়া দিল)

নীলমণি। (হুকা লইয়া তাহাতে এক  
টান দিয়া) বাঁচলুম। ঠাকুর, আপনি লোক ভাল,  
তা কি আমরা জানি না। তবে বিজয়!  
বাবা, তুমি কেন এমন কলে? চল, বাড়ী  
চল। টোর টেনে। মাঠাকুরণ কেঁদে  
কেঁদে মারা পলেন। বাবু এই কয় দিন  
আহার নিজা ত্যাগ করেছেন। এমন কোরে  
মা বাপকে কাঁদাতে আছে ?

বিজয়। মা বাবা ভাল আছেন ত ?

নীলমণি। কেবল প্রাণে প্রাণে বেঁচে  
আছেন।

বিজয়। মনোরমা কেমন আছে ?

নীলমণি। তোমার ভগ্নী কেবল ফুপিয়ে  
কানুছে—আর বলছে “মা, দাদা কোথায়  
গেলেন।”

৩য় দৃশ্য।

স্থান—বৈঠকখানা।

কাল—প্রাতঃকাল।

(রামধনবাবু—চেয়ারে বসিয়া হাতে  
Bengalee বাহিরে রাস্তার দিকে তাকা-  
ইয়া)

এমন সময় একখানি ল্যাণ্ডো গাড়ী  
বারান্দায় লাগিল। তাহা হইতে নীলমণি  
ও বিজয় নামিয়া রামধন বাবুর সম্মুখে  
আসিলেন।

বিজয় পিতার চরণ-ধূলি লইয়া করঘোড়ে  
রামধন বাবুর সম্মুখে নত মস্তকে দাঁড়াইলেন।  
রামধন বাবুর চোখে এক ফোটা জল আসিল,  
কিন্তু কিছুই বলিলেন না।

বিজয়। পিতঃ, আমার অপরাধ ক্ষমা  
করুন।

রামধন। (পুত্রের মস্তকে হাত দিয়া  
অক্ষুণ্ণ স্বরে আশীর্বাদ করিলেন) যাও  
তোমরা মা ও মনোরমার সহিত সাক্ষাৎ  
করগে। (বিজয়ের প্রস্থান)

নীলমণি। মহাশয় অনুমতি হয় ত আমিও  
এখন আসি।

রামধন। হাঁ থাওয়া দাওয়া করুন  
গে।

৪র্থ দৃশ্য।

স্থান—রামধন বাবুর লাইব্রেরী।

কাল—রাত্রি।

(রামধন বাবু ও বিজয় আসীন—সম্মুখে  
টেবিলের উপরে কতকগুলি পুস্তক।)

বিজয়। Tariff Reform এর কথাটা  
কি, আজ আমাকে ভাল কোরে বুঝিয়ে  
দেবেন কি ?

রামধন। কথাটা কিছু জটিল।

বিজয়। তারই জন্ত আপনার কাছে  
ওটা বুঝিয়ে নিতে চাচ্ছি।

রামধন। Tariff Reform, এ কথাটা  
ধর্তে গেলে, সেই পুরাতন কথা—Free  
Trade বা Protection.

বিজয়। তবে Preferential Tariff  
এ কথাটা কতকটা নূতন নহে কি ?

রামধন। কতকটা নূতন বটে, কিন্তু

Canadian Preferential Tariff প্রথমে ১৮৯৭ খ্রীষ্টাব্দে প্রতিষ্ঠিত হয়।

বিজয়। Preferential Tariff টা কি ?  
রামধন। ১৯০৬ খ্রীঃ Canadaতে যে ত্রিবিধ তারিফের ব্যবস্থা হইয়াছিল—তাকে সাধারণত Tripartite Tariff বলে, সেটা তোমাকে উদাহরণ স্থলে বলি তুমি অতি সহজে কথাটা বুঝতে পারবে। ক্যানেন্ডার গবর্ণমেন্ট তিন প্রণয়ী শুল্কের ব্যবস্থা করেছিলো। (১) ইংলণ্ডের এবং তাহার উপনিবেশের মালের উপর সর্বাপেক্ষা কম শুল্ক আদায় হইবে। (২) অত্যাশ্রয় দেশের মালের উপর সর্বোচ্চ হারে শুল্ক আদায় হবে। (৩) কিন্তু যে সকল দেশ ক্যানেন্ডার সহিত সন্ধিসূত্রে আবদ্ধ, এবং কম শুল্কে ক্যানেন্ডার মাল তাদের দেশে বিক্রয় কর্তে দেবে, তাহাদের মাল ক্যানেন্ডাতে মধ্যম হার অনুসারে শুল্ক দিয়া বিক্রয় হতে পারে। ধর, ক্যানেন্ডাতে ইংলণ্ডের কাপড়ের উপর যদি শত করা ৫ টাকা শুল্ক দিতে হয়, অত্যাশ্রয় দেশের, যাদের সঙ্গে ক্যানেন্ডার সন্ধি হয় নাই—তাদের শত করা ১০ দশ টাকা দিতে হবে; আর মধ্যবর্তী প্রণয়ী—অর্থাৎ যে সকল দেশ ক্যানেন্ডার সহিত সন্ধিবদ্ধ, তাদের শত করা ৭ দশ টাকা শুল্ক দিতে হবে। বুলে ত সকলের অপেক্ষা England এবং তাহার Coloniesকে preference দেওয়া গেল; তার পর যে সকল দেশ সন্ধিসূত্রে ক্যানেন্ডাকে duties সম্বন্ধে preference দেবে; তারপর Highest tariff অত্যাশ্রয় সমুদ্র দেশের জন্ত। আমি ইংরাজিতে সংক্ষেপে বলি—

In the Tripartite Tariff each of the three parts had a separate

application. The Highest or General Tariff for the world at large. The lowest or British preferential tariff was for Britain and her Colonies only. The intermediate Tariff was for such foreign countries, as after negotiation, consented to grant equivalent favours to Canada. বুলে ?

বিজয়। আজ্ঞে ?

রামধন। Australia ও Englandকে preference দিয়াছে।

বিজয়। ইংলণ্ডে Tariff Reform কিভাবে করিবার জন্ত Chamberlain প্রভৃতি ব্যক্তিগণ আন্দোলন কর্ছেন ?

রামধন। (১) The taxation of foreign manufactured goods অর্থাৎ ইংলণ্ডে পুনর্বীর protection প্রবর্তিত করা আবশ্যক। (২) Imperial preference based upon foreign agricultural produce.

বিজয়। এখানে preference কি রকমে কাহাকে দেওয়া হবে ?

রামধন। ইংলণ্ডের কলোনিগুলি, ভ্রাতৃ দেশের অপেক্ষা কম শুল্ক দিয়া, ইংলণ্ডে তাগাদের শত্ৰুদি বিক্রয় কর্তে পার্বে। অর্থাৎ Colony গুলিকে শুল্ক বিষয়ে ইংলণ্ড preference দিবেন। তা হলে Colonyতে ও Englandএ খুব সদ্ভাব হবে।

বিজয়। হাঁ, কথাটা মূল হচ্ছে—Free trade অথবা protection।

চাকরের প্রবেশ

চাকর। আহা! প্রস্তুত।

(উভয়ের প্রস্থান)

শ্রীজ্ঞানেন্দ্রলাল রায়।



# মুদ্রলেখক নগেন্দ্রনাথ ঘোষ ।

জন্ম—বগুড়া, আগষ্ট, ১৮৫৪ খ্রীঃ ।

মৃত্যু—কলিকাতা, ৫ই এপ্রেল, সোমবার, ১৯০৯ ।

বয়স—৫৫ বৎসর মাত্র ।

"The paper of which he was editor was uniformly characterised by outspoken sincerity, lofty principles and distinction of style in a degree that is rarely found in any country in the world." *Edward Baker.*

এ জগতে কে বড়, কে বা ছোট? বহুব্যাপার লিখিয়াছি, আপনাপন মহত্ব ও বিশেষত্বে সকলেই বড় এবং আপনাপন দৃষ্টিতে সকলেই ক্ষুদ্র। এক সময়ে যে বড়, অল্প সময়ে সে ক্ষুদ্র; এক সময়ে যে ক্ষুদ্র, সে অল্প সময়ে বড়। এ গেল, সাধারণ নিয়ম। ইহা ভিন্ন জগতে বিশেষ স্থিতি আছে। কি কারণে হয়, তাহা জানি না, এ জগতে দেখি, এক এক সময় এমন এক এক লোক জন্মগ্রহণ করেন, যাঁহাদের সমতুল্য ব্যক্তি আর কোথাও পাওয়া যায় না। অথবা এমন এক একজন লোক দেখা যায়,—যাঁহাদের তিরোধানের পর কত যুগযুগান্তর চলিয়া গিয়াছে—কিন্তু সেরূপ লোক আর পাওয়া যায় নাই। \* সেরূপ লোক ফ্রান্সে হইলে নান ধরেন নেপোলিয়ন, ইটালীতে ম্যাটসিনি, ইংলণ্ডে কারলাইল, জার্মানীতে গটে, আমেরিকাতে এমারসন্ ও এডিসন, ভারতবর্ষে কালিদাস, রুসিয়াতে টলস্টয়। অথবা—পালেস-টাইনে খ্রীষ্ট, ভারতবর্ষে বুদ্ধ, আরবে মহম্মদ, চীনে কনফিউসস্। অথবা, আমাদের বঙ্গ খ্রীষ্টেতত্ত্ব, রামমোহন, বিজ্ঞানাগর, কেশবচন্দ্র, বঙ্কিমচন্দ্র, রামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ। জগৎ

জাগিতেছে, জাগুক;—ইহাদের সমতুল্য লোক আর জগতে আসিবে না। কথার বলে, যেমনটা যায়, তেমনটা আর হয় না। মহাপুরুষদের জীবনে বিধাতার অপূর্ণ লীলা।

এসিয়া পৃথিবীর মধ্যে শ্রেষ্ঠ স্থান, কেন না, এসিয়াই সকল ধর্ম্মপ্রবর্তক মহাপুরুষদিগের জন্মস্থান—খ্রীষ্ট, বুদ্ধ, মহম্মদ, কনফিউসস প্রভৃতি। এসিয়ার মধ্যে আবার ভারতবর্ষ বিধাতার বিশেষ চিহ্নিত স্থান। পৃথিবীর আর কোন্ দেশের নামে মহাগগরের নাম হইয়াছে? কোন্ মহাদেশে হিমালয়ের স্তম্ভ পর্বত, এবং গঙ্গা, সিন্ধু ও ব্রহ্মপুত্রের স্রাব নদী আছে? আর কোন্ দেশে, বুদ্ধ, খ্রীষ্ট, কেশবচন্দ্র, নানক, কবীর, খ্রীষ্টেতত্ত্ব প্রভৃতির স্রাব লোক জন্মিয়াছে!! ভারতের মধ্যে আবার বঙ্গ বিধাতার বিশেষ চিহ্নিত স্থান। বঙ্গোপসাগরের নামে ভূগোলে যেমন বঙ্গ প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে, গঙ্গা ব্রহ্মপুত্রের মিলন-স্থান বলিয়াও তেমন বিখ্যাত হইয়াছে। আর কতীয়ে? এই বঙ্গে যে সকল মহাপুরুষের আবির্ভাব ও তিরোভাব হইয়াছে, ভারতে আর কোথাও সেরূপ হয় নাই। খ্রীষ্টেতত্ত্ব, রামমোহন, রামকৃষ্ণ, দেবেন্দ্রনাথ, প্রতাপচন্দ্র, বিবেকানন্দ, বিজ্ঞানাগর, বঙ্কিমচন্দ্র এবং আরো কত মহাত্মা যে দেশে

\* "When nature removes a great man, people explore the horizon for a successor; but none comes, and none will. Emerson."

জন্মিয়াছিলেন, সে দেশ যেমন তেমন দেশ নয়। বঙ্গ—অনেক মহাপুরুষের পুত্র চরণ-খুলিতে পবিত্র হইয়াছে। একরূপ বৃষ্টি বা, আর কখনও হইবে না।

বঙ্গে অনেক মহাত্মা জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, কিন্তু অনেকেই, অল্প বা অধিক পরিমাণে দলের লোকের দ্বারাই সর্বত্র পরিচিত ;—কেহ কেহ বা নিজ প্রশংসা নিজে সংগ্রহ করিয়া প্রকাশ্য পত্রিকায় ছাপাইয়া সর্বত্র পরিচিত ;—কেহ কেহ বা এমনই নিলজ্জ যে, জীবিত কালেই নিজ জীবন-চরিত প্রকাশ করাইয়া সর্বত্র পরিচিত হইতে অভিলাষী। তাঁহাদের মধ্যে কেহ কেহ এমনও ছিলেন যে, নিজের দোষ ত্রুটি স্বরণে সদা সঙ্কুচিত এবং ত্রিয়মান থাকিতেন, কেহ প্রশংসা করিলে লজ্জায় মরিয়া যাইতেন। এই শ্রেণীর লোকের মধ্যে ঋষি রামতনু এবং রাজনারায়ণই প্রধান। এই শ্রেণীর লোকের মধ্যে মহাত্মা নগেন্দ্রনাথ ঘোষ অতীতর। আজ বঙ্গের মহাত্মাদিন যে, এই মহাত্মা, অপেক্ষাকৃত অল্প বয়সে, মর্ত্যলীলা শেষ করিয়া স্বর্গারোহণ করিয়াছেন। তিনি নিজের প্রশংসা নিজে করিতেন না, শুনিতে চাহিতেন না,—সদা সঙ্কোপনে, নিভৃতে থাকিতেই ভাল বাসিতেন। নগেন্দ্রনাথ অপার্থিব চরিত্র এবং অসাধারণ শক্তি লইয়া এই বঙ্গে অবতরণ করিয়াছিলেন।

কেহ কেহ বলেন, নগেন্দ্র নাথ দেশ-বৈরী ছিলেন। তাহা মিথ্যা কথা। শতাব্দীর এক চতুর্থাংশ পূর্বে, ভারতে জাতি গঠনের স্বপ্নে প্রমত্ত হইয়া, তিনিই প্রথম Indian Nation পত্রিকা চালাইতে আরম্ভ করেন। যেমন ছিলেন নবগোপাল, তেমন ছিলেন, নগেন্দ্রনাথ। জাতীয় নামে একরূপ

গৌরব, তদানীন্তন কালে আর কে করিত ? এই এক স্থানেই তাঁহার গভীর স্বদেশোদ্ভাৱণের পরিচয় রহিয়াছে।

কেহ কেহ বলেন, তিনি ইংরাজের প্রশংসা পাইবার জন্তই “স্বদেশী গ্রহণের” বিরুদ্ধে অনেক অযৌক্তিক কথা লিখিতেন। আমরা একথাও অস্বীকার করি। তিনি কি ইংরাজের প্রশংসা কখনও নিজ কাগজে উদ্ধৃত করিয়াছিলেন ? তিনি প্রশংসার কান্দাল ছিলেন না। পরন্তু কেহ তাঁহার নিন্দা করিবে, ইহা ভাবিয়াও তিনি কখনও লেখনী সংযত করিতেন না। যাহা ভাল বৃষিতেন, তাহাই লিখিতেন। অনন্ত-সাধারণ স্বাধীনতার ক্ষুরণ তাঁহার প্রতি কথায় হইত। ইংরাজের প্রশংসা-লোলুপ হইলে, যে মহাসমিতির নাম শুনিলে ইংরাজগণ ভ্রুকুচিত করে, সেই কঙ্গ্রেসের একান্ত প্রভিনসিয়াল কনফারেন্সের সভাপতি হইতে তিনি সম্মত হইতেন না। তিনি স্বাধীন জীব, স্বাধীন ভাবেই চলিতেন, স্বাধীন ভাবেই লিখিতেন ! তোমার প্রশংসা বা তাঁহার নিন্দার তিনি যদি কোন খোঁজ লইতেন, তবে তাঁহাকে আমরা মহাপুরুষ নামে আখ্যাত করিতাম না। গড্ডলিকা-প্রবাহের পথ ধরিয়া কেহ এজগতে বড় হইতে পারে নাই। স্বাধীন চিন্তা ভিন্ন কেহ কখনও কৃতী লেখক হইতে পারে নাই। প্রতিভার অতীতর সহায় স্বাধীনতা। যেখানে প্রতিভা, সেই খানেই স্বাধীনতা। স্বাধীনতা নাই, প্রতিভা আছে, আমরা কখনও শুনি নাই; অপিচ, প্রতিভা আছে, স্বাধীনতা নাই, ইহাও সম্ভব নহে। ইংলণ্ডের ঋষি-প্রতিভা কেবল স্বাধীনতাতেই ফুটিয়াছিল, আমেরিকার ঋষি-প্রতিভা স্বাধীনতার পর্ণকুটারেই ফুটিয়া বাহির হইয়াছিল। কারলাইল

বা এমারসন, কেশবচন্দ্র বা বঙ্কিমচন্দ্র—এই স্বাধীনতা বলেই ফুটিয়া ফুটিয়া, জগতে অক্ষয় কীর্তি রাখিয়া গিয়াছেন। নগেন্দ্র নাথ স্বাধীনতার সেবক, এই স্বাধীনতার জন্ত তাঁহাকে অনেকের নিকট নিম্নিত হইতে হইয়াছে, কিন্তু তিনি যাহা ভাল বুঝিতেন, তাহাই করিতেন ও লিখিতেন। যাহা লিখিতেন, তাহাতেই অনন্তসাধারণ স্বাধীনতার ক্ষুরণ হইত—লোকেরা পড়িয়া অবাক হইত এবং বলাবলি করিত, নগেন্দ্র নাথের কি কলমের জোর এবং লেখা কি সুন্দর। নগেন্দ্র নাথের স্বাধীন লেখা, স্বাধীন চলাফেরা, স্বাধীন কথাবার্তা—অনন্তসাধারণ প্রতিভার ক্ষুদ্র নিদর্শন স্বরূপ এদেশে অক্ষয় হইয়া রহিল।

তাঁহার অসাধারণ স্বাধীনতার জীবন্ত দৃষ্টান্তের পরিচয়, নূতন মিউনিসিপাল আইন বিধিবদ্ধ হওয়ার সময়, অস্ত্রাশ্র কামিনারদিগের সহিত মিলিয়া তিনিও যে গোরবের পদ পরিত্যাগ করিয়াছিলেন, তাহাতে পাওয়া যায়। তিনি যদি ইংরাজের পাচটা বা প্রশংসার জন্ত লালায়িত হইতেন, তবে এই গোরবের পদ পরিত্যাগ করিতেন না। কিম্বা করিলেও, পরে আবার, রাখাচরণের স্নায়, পুনঃ ঐ পদ গ্রহণ করিতেন। এই আইনের তীব্র প্রতিবাদ তাঁহার স্বাধীনতার উচ্চ দৃষ্টান্তের স্থল।

তিনি বিশ্ব-বিদ্যালয়ের এন্ট্রান্স ও এলে পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন ; কিন্তু কে না হয় ? তিনি বিলাতে যাইয়া ব্যারিষ্টার হইয়া আসিয়াছিলেন, তাহাই বা কে না হয় ? তিনি সুদীর্ঘকাল মেট্রপলিটান কলেজের প্রিন্সিপাল ছিলেন, তাহাও কত কত লোকে হইয়া থাকে। তিনি বিশ্ব-বিদ্যালয়ের পরীক্ষক, কলিকাতার অর্নারারী ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন। কত কত লোক ঐ সকল কাজ করিয়া

থাকে। কত লোক কত পদ পাইয়া থাকে, আবার বিঘ্নতিতে ডুবিয়া যায়—কেহ নামও লয় না। আমরা ও সকল কোন গণনার বিষয়ই মনে করি না। নগেন্দ্র নাথের গণনার বিষয়—তাঁহার অনন্ত-সাধারণ ইংরাজি লিখিবার ক্ষমতা। তিনি ইংরাজি লেখার যে ক্ষমতা দেখাইয়া গিয়াছেন, তাহা অসাধারণ। কেহ কেহ জিজ্ঞাসা করিতে পারেন, এই বঙ্গে ইংরাজি লেখায় কি নগেন্দ্র নাথকে কেহ অতিক্রম করেন নাই ? কেহ তাঁহাকে অতিক্রম করিয়াছেন কি না, জানি না। ৬শস্ত্রচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, ৬ লালবিহারী দাস, ৬প্রতাপচন্দ্র মজুমদার প্রভৃতি তাঁহার এক শ্রেণীর লোক হইতে পারেন, কিন্তু তিনি কাহারও পশ্চাতে ছিলেন না। সময়ে ২ নগেন্দ্রনাথের লেখা পড়িয়া মনে হইয়াছে—একপ লেখা বুঝি আর কোথাও পড়ি নাই, একপ বুঝি আর কাহাতেও সম্ভব হয় নাই। পুস্তক তাঁহার অধিক নাই, বড় দুখানি এবং ছোট ৪ খানি। \* কিন্তু তাঁহার কৃষ্ণদাস পাল ইংরাজি ভাষার এক অপূর্ব গ্রন্থ। যত দিন ইংরাজি ভাষা থাকিবে, এ পুস্তকের অনাদর হইবে না। তাঁহার অল্প বড় পুস্তক মহারাজা নবকৃষ্ণ। ঐ পুস্তকে তাঁহার প্রতিভা, অর্থের স্বাতির কিছু পরিমাণ হইয়াছিল বটে, কিন্তু ইংরাজি লেখার অসাধারণ ক্ষমতা তাহারও পৃষ্ঠার পৃষ্ঠায় ক্ষুরিত রহিয়াছে। পুস্তক অপেক্ষাও, তাঁহার সম্পাদিত নেশন পত্রিকা—তেই, তাঁহার অগাধ পাণ্ডিত্য ও ক্ষমতার বিশেষ পরিচয় পাওয়া গিয়াছে। পত্রিকা পরি-

\* Kristo Das Pal—a study, and the Life of Maharaja Nova Kissen of the Sovabazar Raj family and of several brochures—the most notable being “Indian views of England,” “Moral Canker,” “Contract of the East and West,” “Liberal education in India.” His last work “England’s work in India” has just been completed, the final proofs having been passed by him, on the Sunday preceding his death on Monday morning.

চালনের শিক্ষা তিনি ইংলণ্ডে লাভ করিয়াছিলেন। একরূপ যোগ্যতার সহিত তিনি, শতাব্দীর এক চতুর্থাংশ কাল, নেশন পরিচালন করিয়াছিলেন যে, তাহার তুলনা এদেশে মিলে না। অমৃত-বাজার লিখিয়াছেন যে, “পত্রিকা পরিচালনে তিনি অকৃত-কার্য্য হইয়াছিলেন।”\* আমরা বুঝি না, অমৃত বাজার এই কথা কি অর্থে প্রয়োগ করিয়াছেন। এই কথার মধ্যে কিছু পুতি-গন্ধময় বিষেবের পরিচয় পাওয়া যায়। পত্রিকা সম্পাদনে তিনি যে ক্ষমতার পরিচয় দিয়া গিয়াছেন, এদেশে তাহা তুলনা রহিত,—অন্ত যে কোন দেশের যে কোন উৎকৃষ্ট পত্রিকার সহিত তাহা সমতুলিত হইতে পারে। সহানুভূতিহীন কণ্ঠকাকীর্ণ দেশে একাদিক্রমে ২৫ বৎসর কোন পত্রিকা চালান, সামান্য কথা নহে। এদেশে পত্রিকা চালান পুষ্পশয্যা নহে, পদে পদে লাঞ্ছনা ও অভাবের তাড়নার জর্জরিত হইতে হয়। গভীর স্বদেশানুরাগ না থাকিলে কেহই এই সাধনায় সিদ্ধিলাভ করিতে পারেন না। তিনি যে জীবনের অধঃসময় এই পবিত্র কাজে ব্যয় করিয়াছেন, তাহাতে তাঁহার গভীর স্বদেশানুরাগের পরিচয় পাওয়া গিয়াছে। একথা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে, তাঁহার লেখনী ধারণ সার্থক হইয়াছে। আমরা অনেক সময়ে তাঁহার “স্বদেশী-গ্রহণের” বিরুদ্ধ মন্তব্যের সহিত ঐক্য হইতে পারি নাই, কখন কখন সে সকলকে তদীয় জীবনের কলঙ্ক মনে করিয়াছি, পরন্তু কখন কখনও তাঁহার “স্বদেশীর” বিরুদ্ধ যুক্তিহীন লেখা

\* If he did not succeed as a journalist it was due not to any lack of ability on his part, but mainly to two causes.

পাঠ করিয়া অন্তরে বিশেষ যাতনা পাইয়াছি, কখনও কখনও সন্দেহ হইয়াছে, তবে কি তিনি স্বদেশের উন্নতিকামী নহেন? লুপ্তনে দেশ সর্বস্বাস্থ্য হইয়াছে, তবু তিনি বুঝেন না, হহা কিরূপ কথা? কত সময় ভাবিয়াছি, এ বড় লোকের লেখনী হইতে এ কি মত-ব্রাস্তি বাহির হইল! কিন্তু তবুও আজ ঐ আকাশের তলে, মুক্ত লেখনীতে অকণ্টচিত্তে প্রকাশ না করিয়া থাকিতে পারিতেছি না যে, মত-সংঘর্ষণ এ সংসারের ধূলি মাটির জিনিস—তাহা ব্যক্তিত্ব-দূষিত, তাহা অসংঘমের হলাহল। দেশের অধিকাংশ লোকের বিরুদ্ধে তাহার চলা স্বৈচ্ছাচার-মূলক বলিয়াই উপেক্ষিত হইয়াছে। মানুষ অসম্পূর্ণ জীব, তাঁহাতে রাবিস বা ময়লা থাকা অসম্ভব নয়; তাহা থাকিলেই ঐ মনুষ্যের সমস্ত নহর গেল, তাহা নয়। সে সকল পরিবর্তন করিয়া, মানুষের প্রকৃত মহত্বের অনুসরণ করাই খাঁটি লোকের কর্তব্য। যে রাবিস বা ময়লা তাঁহাতে ছিল, ব্যক্তির সহিত তাহা শ্মশানে তস্মীভূত হইয়া গিয়াছে;—এখন কেবল তাঁহার অমানুষী শক্তিই জাগিয়া উঠিতেছে;—আজ সকলে একবাক্যে কেবল তাহারই প্রশংসা করিতেছে। মৃত-রাহতে তাঁহার প্রকৃত শক্তি-স্বার্থকে আবৃত করিয়া রাখিতে পারে নাই।

তাঁহার প্রকৃত শক্তি—শুধু তাঁহার লেখায় পরিষ্কৃত হয় নাই;—উহাও বাহিরের জিনিস, হয় ত উহাও কালে বিলুপ্ত হইয়া যাইবে; হয় ত তাহাও কালে নির্মিত হইবে; কিন্তু তাঁহার প্রকৃত মহত্ব—তাঁহার অনিন্দিত দেব-দ্রলভ পবিত্র চরিত্র। অর্দ্ধ শতাব্দী ব্যাপিয়া তিনি সংসার-জীলা করিয়া গিয়াছেন—এই সুদীর্ঘ কালের মধ্যেও কেহ তাঁহার চরিত্র-

খলন দেখে নাই।—তিনি সর্বদা লংঘত থাকিতেন, তাঁহার ভিতরের চিত্ত-সৌন্দর্য্য বহিরে অতি-অল্পই প্রকাশ হইত। প্রকৃত ধার্মিকের লক্ষণই এই যে, তাঁহার প্রকৃত মহৎ গভীরে; অতলেই গুপ্ত থাকে। নির্জন বাস, নিভৃত সাধনের নিত্য সহায়। তিনি কোলাহলে, আন্দোলনে ঘুরিতে বড়ই ভয় পাইতেন। এদেশে প্রবাদ আছে “চুনাপুঁচী অল্প জলে ফর ফর করে, কিন্তু রোহিত কাতলা গভীর জলে নীরবে বিচরণ করে।” আমর্য্য ক্ষণবিদ্রাবৎ কতই চক্রমক্ করি, কতই আঞ্চালন করি, কতই লোক ভুলাইয়া বেড়াই, কিন্তু প্রকৃত ধার্মিকেরা গভীরে, অতলে, সদা সংসার-নিরপেক্ষ হইয়া, ডুবিয়া থাকেন। সেইরূপ ছিলেন, ঋষি দামন্তরু, ঋষি রাজনামায়ণ, মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ, সাধু অধোরনাথ। নগেন্দ্রনাথ রাধাস্বামী সম্প্রদায় ভুক্ত হইয়াছিলেন, রাধাস্বামী সম্প্রদায়ের মতামত কি, আমরা তাহা জানি না। বাহাই হউক, যে সম্প্রদায় নগেন্দ্রনাথ ঘোষের চরিত্রের জ্ঞান চরিত্র উৎপন্ন করিয়াছে, সে সম্প্রদায়ের বিশেষত্ব অচিরে দেশে ব্যাপ্ত হইবে। তিনি চলিতে ফিরিতে, বাইতে বসিতে, হাটিতে শুইতে—সদা গাভীরো ডুবিয়া থাকিতেন। বোধ হয়, তাঁহার চিত্ত সংসারের অতীত নিত্যানন্দ ধামে সদা প্রাবিত ছিল। তিনি যুহুর পূর্ব দিনও কাজ করিয়াছিলেন, প্রফ দেখিয়াছিলেন, কিন্তু যখন সময় আসিল, নির্বিকারচিত্তে, মহা যোগীর জ্ঞান—নিরীণে আত্মসমর্পণ

করিলেন। \* নগেন্দ্রনাথের গভীর আধ্যাত্মিক জীবনের পরিষ্কৃত চিত্র—তাঁহার যোগী-অনোপযোগী মহা সমাধিতে প্রকটিত। ধন্ত নগেন্দ্রনাথের অনিন্দিত,—দেবহুল্লভ পুত চরিত্র।

তবে যাও, দেব, সেই নিত্যানন্দ ধামে, যেখানে বশ ও নিন্দার উত্তেজনা নাই,—সংসারের বিদেহ-বিষের যন্ত্রণা নাই; অবিচারের কশাঘাত নাই,—এই মর্ত্যভূমির বাহা কিছু তীত্র,—তাহার কিছুই নাই। তুমি অনিন্দিত বে পুত চরিত্র রাখিয়া গিয়াছ, আমরা হিংসা-বিদেহ ভূমিয়া, নিত্য তাহার অনুসরণ করি এবং পূজা করি,—আর তুমি—কারলাইল, এমারসন, শ্বেভুজ এবং প্রতাপ-ভজের সম-আসনে বসিয়া সেই মহেশ্বরের মহাধানে নিমগ্ন হও, যাহার সমতুল্য পুরুষ—ইহকাল ও পরকাল আর কোথাও নাই। তুমি কখনও সংসার-বিষে জর্জরিত হও নাই—তোমাকে আর অধিক কি বলিব, তোমার নিকট এই একটা প্রার্থনা—তোমার অকপট স্বদেশ-ভক্তি ও স্বদেশ-সেবা এবং অনিন্দিত নির্মল চরিত্র যেন এদেশে অনুস্থত হয়। তোমার অভাবে বঙ্গ আজ কাঁদিতেছে—তোমার স্থান আর পূর্ণ হইবে না, বলিতেছে, আশীর্বাদ করিও, তোমার চরিত্রানুসরণ করিয়া এদেশে যেন তোমার জ্ঞান শত শত লোকের অভ্যুদয় হয়। তবেই তোমার পরিশ্রম সার্থক হইবে এবং তোমার স্মৃতি অক্ষয় হইবে। বিধাতা তাহাই করুন।

\* God's finger touched him and he slept. Indian Nation April 12, 1909.

## হুম-বিবাদ :

নূতন বৎসর, নূতন লচিব, নূতন রকমের আমাদের একটা আনন্দ। ইহা দেখিতে ভাল, শুনিতে ভাল, লোকের কাছে বলিতে ভাল, একটা গাল-ভরা সমাচার। পরন্তু একটু ভাবিয়া দেখিলে বেশ বুঝিতে পারা যায়, ইহাতে কাহারও কোন লাভ হয় নাই, কাহারও পেট ভরে নাই, কাহারও কোন প্রকার দুঃখ ঘটে নাই। ব্যাপারটা একটু আলোচনা করিয়া দেখা যাউক।

সিংহ মহাশয় নূতন ধরণের সিংহস্থ প্রাপ্ত হইয়া সিংহাসনে বসিলেন ; একরূপ আশ্চর্যের বিষয়, সন্দেহ নাই যে, একজন ভারতীয় উপযুক্ত ব্যক্তি সম্রাট কর্তৃক সম্মানিত হইলেন, স্বৈতাদের একচেটিয়া রাজমন্ত্রী হইয়া বসিত হইলেন। কিন্তু এই আশাতিরিক্ত পদোন্নতিতে তাঁহার লোকসান বৈ লাভ ত দেখি না, তিনি যাহা রোজগার করিতে ছিলেন, হয় ত তাহার চারি আনা রকম তাঁহার এখনকার আয় হইল। সাধারণ লোকে বলে, “সকল কথা ফাঁকা, আসল কথা টাকা” :—বাস্তবিক উপরে ভগবান নীচে টাকা, এই দুই আপনাপন ক্ষেত্রে সর্বশক্তিমান, সেই টাকাই যখন এতটা কমিয়া গেল, তখন এই পদমর্যাদার সঙ্গে সিংহ মহাশয়ের ও ভৎসঙ্গে আমাদের সমূহ ক্ষতি হইল বলিতেই হইবে। তারপর হাজার হইলেও চাকরী চাকরীই। এড্‌ভোকেট জেনারেলী চাকরী ছিল না, অভ্যস্ত মকেলের মত সরকার বাহাদুরের নিকট বার্ষিক একটা খোঁক টার্কি পাইতেন যাহা, উহাতে তাঁহাকে স্বাধী-

নতা বিক্রয় করিতে হয় নাই। সিংহ মহাশয়কে আমরা যতদূর জানি, তিনি একজন অতি সুন্দর প্রকৃতির স্বাধীনচেতা জীব ; এখন তাঁহাকে পরাধীন হইতে হইল, ইহা কম ক্লোভের বিষয় নহে। চাকরীর বাহায়া সম্বন্ধে একটা পুরাতন কাহিনী মনে পড়িল ;—অনেকেই জানেন, সুবিখ্যাত শ্রীগোরাধভক্ত সনাতন গোস্বামী গোড়ের বাদশার প্রধান মন্ত্রী ছিলেন। একদা গভীর রজনীযোগে ভয়ঙ্কর ঝড়বৃষ্টির মধ্যে নরপতি তাঁহাকে তলব করেন, অগত্যা তিনি লোকলঙ্কার সহ রাজপ্রাসাদান্তিমুখে বাইতেছিলেন ; পথের ধারে এক কুটুম্ব মেথর তাহার স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করিল “বল দেখি এই অন্ধকার নিশিতে এই ভীষণ দুর্যোগে কে বাইতেছে?” মেথরাণী উত্তর করিল, “মাছুষ কখন এমন সময় বাহির হইবে না, বোধ হয় কুকুর বাইতেছে।” ইহা শুনিয়া মেথর বলিল, “তোমার ভুল হইয়াছে, কুকুরও কখন এরূপ অবস্থায় বাহির হইবে না, কোন প্রকার আশ্রয় গ্রহণ করত আরামে থাকিবে, এ নিশ্চয় চাকর, প্রভু ডাকিয়াছে, কাজেই বাধ্য হইয়া, এত কষ্টবীকার করিয়াও, তাঁহার নিকট বাইতেছে।” সনাতন সেইস্থানে একটু দাঁড়াইয়া মেথর-মেথরাণীর কথোপকথন শুনিলেন, মনে বড় ঘৃণা হইল, ভাবিলেন চাকরীর খাতিরে তিনি আজ কুকুরেরও অধম হইলেন। দৈবযোগে সেই সময় শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভু গোড়নগরের সমীপে বিরাজিত ছিলেন ; সনাতন তাঁহার চরণাশ্রয় করতঃ

সকল প্রকার দাসত্ব শৃঙ্খল হইতে মুক্তিলাভ করিয়া কৃতকৃতার্থ হইলেন। তদনন্তর কিছু দিন পরে সনাতন গৃহস্থ্যাপী সন্ন্যাসীর বেশে গোড়নগরে প্রত্যাবর্তন করিলে বাদশা স্বয়ং তাঁহার কুটীরে গিয়া বলেন, “সনাতন! তুমিরাছি, তুমি একজন মহা বুদ্ধক হইয়াছ, আমাকে কিছু বুদ্ধকী দেখাও।” তিনি আসিতেছেন শুনিয়া সনাতন মুখ কিরাইয়া বলেন, ভদ্রবাহার থাকিয়া গৌড়ে-খরের কথার উত্তরে নির্ভীক চিত্তে বলিলেন, “কিছুদিন পূর্বে যখন তোমার গোলামী করিতাম, তত কুর্ণি করিতে করিতে তোমার সিংহাসন সম্বন্ধে উপস্থিত হইতাম, আর আজ আমি সেই সনাতন তোমাকে উপেক্ষা করিয়া তোমার দিকে পশ্চাৎ করিয়া বসিয়া আছি, ইহা অপেক্ষা বড় বুদ্ধকী আর কি দেখিতে চাও?” তুপতি শুভিত হইয়া কিরিয়া গেলেন।

“তাই বলিতেছিলাম, চাকরী যত বড় বড় হউক না কেন, উহা হইতে গোলামীর কলরু কেহ মুছিয়া ফেলিতে পারিবে না। একারণ কবি গাইয়াছেন, “অন্তঃকরণে শেব চাকরী করা”। আমরা হীন, মহত্তের ভাবের ধার দিয়া যাইতে অক্ষম, আমাদের ক্ষুদ্রবুদ্ধিতে ত এই বুদ্ধি যে, নিতান্ত পেটের দ্বায়ে এই দম্ভোদর ভরিবার জন্য, স্থূলভ মানব জনম পাইয়া লোক চাকরী করতঃ পরাধীনতা শৃঙ্খল গলায় পরিতে বাধ্য হয়। বাহার একমুষ্টি খাইবার, একখানা পরিবার সংস্থান আছে, তাহাজে যদি মনুষ্যের বিকাশ হইয়া থাকে, যে কখনই স্বাধীনতা অবলম্বন করিতে চাহিবে না।

এটর্গিশ্রেণীতে যোগী আছে বা হইতে পারে, একথা শুনিলে অনেকে হয়ত আশ্চর্য

বোধ করিবেন, কিন্তু বাস্তবিক একজন ছিলেন, আমরা জানি, তিনি এখন জীবিত কিনা বলিতে পারি না। প্রায় বার বৎসর হইল তিনি এক দিন আমাদের কাছে বলেন যে, ব্যারিষ্টার এম. পি. সিংহ যেরূপ উঠিতেছেন, কালে তাঁহার ব্যবসায়িক উন্নতির সীমা থাকিবে না। কিন্তু একদিক হইলে আর একদিক হয় না, বিষয়ে বাড়িলে পরমার্ধে কমিতে হয়। পার্থিব উন্নতি-সম্বন্ধে তাঁহার কথা বিলক্ষণ ফলিয়াছে, পরমার্ধ-তত্ত্ব আমরা বুঝি না, সুতরাং তদ্বিষয়ে কিছু বলিতেও পারি না। সিংহ মহাশয়ের বৈষয়িক উন্নতি লক্ষ্য করিয়া প্রধান বিচারপতি পেথেরাম সাহেবও উচ্চ আশা প্রকাশ করিতেন। সেই সিংহ মহাশয় আজ ব্যবসারে চরমোন্নতি লাভ করিয়াও, সমর্থ বয়সে, বিপুল ত্যাগ-স্বীকার করত পদমর্যাদার লোভে, তথা ভারতবাসীর মুখোচ্ছল করিবার অভিপ্রায়ে, ইচ্ছাপূর্ণে অভিবিক্ত হইয়া বৃটিশ ভারতের ইতিহাসে এক নুতন অধ্যায় যোজনা করিলেন।

এস্থলে আর একটা কথা আলোচনা করিলেও দোষের হয় না। অনেকের কাছে, সঙ্গে সঙ্গে সিংহ মহাশয়ের মুখেও, শুনা যাইতেছে যে, এই অভূতপূর্ব দান ইংরাজরাজের স্বতঃপ্রসূত বদান্ততার ফল ভিন্ন আর কিছুই নয়; মহাত্মত্ব মনে-প্রমুখ লিবারেল সম্প্রদায় ভারতবাসীর প্রতি প্রীত হইয়া উদার-চিত্তে এই উচ্চ সম্মান আমাদের কাছে প্রদান করিলেন, ইহার আর কোন অন্তরূপ কারণ নাই। অবশ্য একথা সর্বতোভাবে স্বীকার্য যে, মুক্তহস্ততা ভিন্ন দানের প্রযুক্তি আর কেহ হইতে পারে না, বহুমুষ্টি ব্যক্তির দ্বিগুণ এক কপর্দকও আশা করা যোয় বাতুলতা মার্জ,

পরন্তু কেহ কি বুক ঠুকিয়া বলিতে পারেন যে, সাম্রাজ্যময় ঘোর অশান্তির প্রাদুর্ভাব না হইলে এই দানের জরুরী। রাজপুরুষদের মনে উদয় হইত? তবে ভয়ের কথা যদি কেহ উল্লেখ করেন, তদ্বিকল্পে অবশ্য বলা যাইতে পারে যে, ব্রিটিশ সিংহ মুণ্ডমালায় দস্তবিকাশে জীত হইবার লোক নহেন। ভারতবাসীকে কাহারও ভয় করিবার ত কোন কারণ দেখিতে পাই না, ককালসার শতকোটি জীব দশজন সবল শরীরীর নিকট কিছুই নয়, তখন ভয় কাহার বা কিসের? তবে চতুর্দিকে লক্ষ লক্ষ খেঁকিকুর যদি অনবরত ঘেউ ঘেউ রবে চীৎকার করিতে থাকে, তজ্জন্ত যে ঘোর অশান্তি উৎপন্ন হইবার কথা, অবশ্য তাহার ভয় আছে, ইহা অস্বীকার করা যায় না। চীৎকারের মাত্রাটা আজকাল যে প্রকার বেশী হইয়া দাঁড়াইয়াছে, তাহাতে এত বড় এক টুকরা রুটি ফেলিয়া দেওয়া কিছু বেশী কথা নয়। কিন্তু ইহাতে যে কোলাহল প্রশমিত হইবে, এরূপ আশা ত দেখিতেছি না, কারণ এখনও অসংখ্য কণ্ঠ হইতে এই ধ্বনি শুনা যাইতেছে “ময় ভূঁখা হৌ, ময় পিরাঙ্গা হৌ।” এই অগণ্য ক্ষুৎপিপাসা-প্রমত্তর কৃষ্ণের জীবগুলিকে শান্ত করিতে গেলে বাহা বাহা চাই, তাহার ত কোনই আয়োজন দেখি না। জন কয়েক ভদ্রসন্তান বড় বড় দাক্তরী পাইলে ত কোটা কোটা কাকাল তাহাদের পেট ভরে না; বতরিন তাহাদের আর্জমান বিধাতার সিংহাসন কাঁপাইতে থাকিবে, ততদিন রাজ্যে শান্তি আনয়ন করে কাহার সাধ্য? তাই জাতি

সুচতুর অমাত্য মর্লে-মিটো বাহাদুরস্বরূপে যোদ্ধাজী চা’ল চালিলেন, তাহাতে মন ভিজিবার ব্যবস্থা হইল, কিন্তু চিড়া ত ভিজিবে না। ভারতের দীন দুঃখী প্রকৃতিবর্গের ক্লেশনিবারণের কি ব্যবস্থা হইতেছে?

বহুকাল হইল প্রেমাবতার ধর্মপ্রাপ্ত করীর একতন্ত্রী হস্তে লোকের দ্বারে দ্বারে কাঁদিয়া গিয়াছেন :—

‘দুঃখী পড়ে পাহাড়তরু কোই না খবর লিন্।  
সুখীকো ঘো কাঁটগড়ে সবকোই হুয়ার হার কিন্।  
অর্থাৎ

দুঃখী পড়ে পাহাড় তল কেহ খবর না লয়।  
ধনীর পাশে ফুটলে কাঁটা সবাই করে হার হার ॥

সাধারণতঃ জগতের এই নিয়ম বটে; কিন্তু এখন ত অনেকে ইহা বুঝিয়াছেন যে, বাস্তবিক স্মৃতি প্রকৃত স্থায়ী সুখবুদ্ধিমত্তা একেবারে অসম্ভব, সমস্তির কল্যাণ ব্যতীত সংসারে শান্তি পাওয়া যায় না। এই সত্যটা বুঝিতে পারিয়া আমাদের রাজস্বাধীনতা তাহাদের দেশে দুঃখীর দুঃখমোচনের নানাবিধ উপায় উদ্ভাবন করিতেছেন; পরন্তু সেই ব্রিটিশ রাজপুরুষেরা আমাদের দেশে তজ্জপ কোন চেষ্টায় চেষ্টাবান নহেন। ইহাই আমাদের বিলাপের কারণ।

ও সকল কথা এখন থাকুক, উপসংহারে আর একবার বলি যে, অত বড় যুগেকের আমরা রাজদরবারে অতি সামান্য মূল্যে বিক্রয় করিয়া বিশেষ কতিগত হইয়াছি, ইহাই আমাদের ক্ষোভের কারণ, উচিত মূল্য পাইলেও একটা কথা ছিল।

শ্রীচন্দ্রশেখর সেন।



## ধর্ম ও বিজ্ঞান ।

ধর্মের সহিত বিজ্ঞানের চির বিরোধ ঘোষিত হইয়া আসিতেছে । ধার্মিক বৈজ্ঞানিককে সময়ে নিরীক্ষণ করেন ; বৈজ্ঞানিক ধর্ম-প্রচারকের প্রতি বিক্রপপূর্ণ কটাক্ষপাত করিয়া থাকেন । ধর্ম ও বিজ্ঞানের এই বিরোধ একান্তই অপরিহার্য্য কিনা, বর্তমান প্রবন্ধে ইহাই আলোচনার বিষয় ।

অনেক সময়ে দেখা যায়, বিবাদের প্রকৃত কারণ বর্তমান না থাকিলেও লোকে ভয়ঙ্কর বাক্য-সময়ে প্রবৃত্ত হয়, পরে "আমিও ত তাহাই বলিতেছিলাম, আমিও ত তাহাই বলিতেছিলাম" বলিয়া বিপক্ষ ব্যক্তির কর মর্দন পূর্বক প্রস্থান করে । উপস্থিত ক্ষেত্রেও বিবাদের কারণ এই জাতীয় কিনা, আমরা তাহাই দেখিতে চেষ্টা করিব ।

এ পৃথিবীতে লোকে ধর্মের আবরণে আচ্ছাদিত হইয়া ধার্মিক বলিয়া গণ্য হইয়া থাকে, এবং বিজ্ঞানের স্বত্র কণ্টক করিয়া বৈজ্ঞানিক বলিয়া অভিহিত হইয়া থাকে ; সুতরাং ধর্মের সহিত বিজ্ঞানের অনিষ্ট সম্বন্ধ থাকা সন্দেহ, ধার্মিকের সহিত বৈজ্ঞানিকের ভয়ানক ঘর্ষযুদ্ধ চলিতে পারে ।

পাঠা খাওয়ারটা ধর্মের কার্য্য, কি দুর্গা খাওয়ারটা প্রকৃত ধর্মের লক্ষণ, বিজ্ঞান বতর্দিন ইহার মীমাংসায় ব্যস্ত থাকিবে, কিম্বা পৃথিবীর সূর্য্যের চারিদিকে ঘোরাটাই বৈজ্ঞানিক প্রণালী-সম্বন্ধে কি সূর্য্যের পৃথিবীর চারিদিকে ঘোরাটাই বিজ্ঞানাহুমোদিত ধর্ম, বতর্দিন ইহার বিচারে প্রবৃত্ত থাকিবে, ততদিন

ধার্মিকের সহিত বৈজ্ঞানিকের বন্ধুত্ব সংস্থাপনের আশা ছুরাশা মাত্র । আমরা ধার্মিক নহি, বৈজ্ঞানিক নহি ; কিন্তু ঈশ্বরে বিশ্বাস, জাতি, ধর্ম নির্বিশেষে মনুষ্য হৃদয়ে চিরদিন বিরাজ করিতেছে ও করিবে ; এবং প্রাকৃতিক নিয়মে একটা শৃঙ্খলা ও প্রকৃতির বিধানের অনির্বচনীয় মৌল্য অস্বাধিক পরিমাণে মূর্খের ও পণ্ডিতের হৃদয় চিরদিন আকর্ষণ করিয়াছে ও করিবে ; তাই, সাহস করিয়া বলিতে পারি, যদি ঈশ্বরে বিশ্বাস ও ভক্তি ধর্মের প্রাণ হয়, আর প্রাকৃতিক ব্যাপারে নিয়ম ও শৃঙ্খলার আবিস্কার যদি বিজ্ঞানের উদ্দেশ্য হয়, তাহা হইলে ধর্ম ও বিজ্ঞানে প্রকৃত বিরোধ কোথাও নাই ; পরস্তু ধর্মই বিজ্ঞানের লক্ষ্য এবং বিজ্ঞানই ধর্মের ভিত্তি ।

প্রভাত ও সন্ধ্যাগগনের তপন দেবের লোহিত স্তম্ভিত কত নয়নানন্দদায়ক ; সুনীল আকাশের চত্রে উদয় কত মনোহর ; রজনীর অন্ধকারে যখন প্রকৃতি দেবীর মহন্ত-রচিত বর্তিকাগুলি—সুদূর আকাশের সুবিশ্রুত তারকা সমূহ, সহস্র হীরক খণ্ডের জ্বালি বকমক জ্বলিতে থাকে, তখন কাহার না হৃদয় বিস্ময়-রসে আপ্ত হইয়া যায় ? কিন্তু বিজ্ঞান সাহায্যে যখন আমরা জানিতে পারি যে, জগৎ-প্রকাশক তপনদেব শুধু একখানা তপ্ত ধালা মাত্র নহেন, আরতনে ইনি প্রায় ১৪ লক্ষ পৃথিবীর সমান, এবং ইহারই আকর্ষণে বহু হটয়া পৃথিবী এবং পৃথিবীর জ্বাল

আরও কয়েকটি বৃহদায়তনের পদার্থ ইহাকে বেটন করিয়া আপন আপন নির্দিষ্ট পথে ঘুরিতেছে, এবং ইহাদের পরস্পরের আকর্ষণে এমন সামঞ্জস্যের বিধান রহিয়াছে যে, কেহ কাহারও কক্ষ হইতে তিলমাত্র বিচ্যুত হইতেছে না ; যখন আমরা জানিতে পারি যে, অনন্ত আকাশের ঐ কোটি কোটি নক্ষত্র, জ্যোতিতে বিমল-কিরণ চন্দ্রদেব দ্বারা পরাজিত হইবার নহে, প্রকৃত পক্ষে ইহারা এক একটি প্রকাণ্ড সূর্য্য এবং ইহারা আমাদের নিকট হইতে এত দূরে অবস্থিত যে, সেকেন্ডে লক্ষ কোশ বেগে চলিয়াও আলোক ইহাদের কোন কোনটার নিকট হইতে এক মনুষ্যজীবনেও আমাদের এই পৃথিবীতে পৌঁছিতে পারেনা। যখন এই বিশ্বের প্রকাণ্ডতম আমাদের প্রকৃতভাবে উপলব্ধি হয়, তখন আমরা বুঝিতে পারি, এ অনন্ত বিশ্বে পৃথিবী একটি সামান্য বালুকা কণামাত্র ; আর, পৃথিবীবাসী আমরা, আমরা অণুর অণু, কীটাপুঁকীট, নগণ্য ক্ষুদ্র জীব। তখন আমাদের জ্ঞান-গর্ভ ভাঙ্গিয়া যায়, তখন আমাদের মস্তক, আমাদের অজ্ঞাতসারে এই অপূর্ণ কোশল-ময় বিশ্ববিধাতার চরণে আপনি প্রণত হইয়া পড়ে। যখন দূরবীক্ষণ সাহায্যে শক্তি সম্পন্ন হইয়া কোটি যোজন দূরস্থিত নক্ষত্রজগতের সৃষ্টি ও ধ্বংস কার্য লক্ষ্য করি ও অনুবীক্ষণের সহায়তায় সূক্ষ্ম দৃষ্টি পাইয়া জলবিন্দু মধ্যবর্তী সহস্র সহস্র কীটের ভীষণ জীবন-সংগ্রাম অবলোকন করি, তখন প্রকৃতির এই সৃষ্টি ও ধ্বংসকারিনী সৃষ্টি আমাদের মনে যুগ-পং তর ও বিশ্বর, হর্ষ ও আশঙ্কা উৎপাদন করে। তখন মনে হয়, বিনি সত্যস্বরূপ, সত্যপথ অবলম্বনেই তাঁহাকে পাওয়া যায়, তাঁহার বিজ্ঞানের আলোক-বর্ষিকা হস্তে না

নইয়া সেই সত্য পথে প্রবেশ করিবার অধিকার কাহারও নাই।

কয়েকটি উদাহরণ দিতেছি,—

(১) নিউটন তাঁহার গভীর নিয়মে বলিয়াছেন “ক্রিয়া মাত্রেরই প্রতিক্রিয়া আছে।” যখনই দেখিব, কোন একটি পদার্থ অপর একটি পদার্থের প্রতি বল প্রয়োগ করিতেছে (টানিতেছে বা ঠেলিতেছে) তখনই বুঝিব, দ্বিতীয় প্রদার্থও প্রথমটার প্রতি সমান বল প্রয়োগ করিতেছে। চুম্বক যখন লৌহকে আকর্ষণ করে, লৌহও চুম্বককে সমান পরিমাণে আকর্ষণ করে বা টানে। পৃথিবী যখন বৃষ্টি বিন্দুকে আকর্ষণ করে, বৃষ্টি-বিন্দুও পৃথিবীকে ঠিক সেই পরিমাণে আকর্ষণ করে। সূর্য্য পৃথিবীকে টানে, পৃথিবীও সূর্য্যকে সমান টানে। ঘোড়া যখন গাড়ীকে টানে, গাড়ীও ঘোড়াকে টানিয়া থাকে এবং সমান পরিমাণে টানে। ইহা জড় বিজ্ঞানের কথা ; পরীক্ষা দ্বারা ইহা সত্য বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে। যেখানেই টান আছে, সেইখানেই উহার পান্টা টান আছে ; আকর্ষণ মাত্রেরই পান্টা আকর্ষণ আছে। ‘ক’ ‘খ’কে আকর্ষণ করিলে ‘খ’য়েরও ‘ক’কে আকর্ষণ করিতেই হইবে, আকর্ষণ উভয় পথ হইতে হইবে এবং সমান পরিমাণে হইবে। যেমন আকর্ষণ সম্বন্ধে, তেমনি বিকর্ষণ সম্বন্ধেও ঐ নিয়ম ; ‘ক’ যদি ‘খ’কে ঠেলিয়া দেয়, তবে ‘খ’ও ‘ক’কে ঠেলিয়া দিবে—সমান বলে ঠেলিয়া দিবে। দুইটি চুম্বকের উত্তর প্রব কাছাকাছি রাখিলে দেখা যায়, উত্তরেই উত্তরকে ঠেলিয়া দেয়। ‘ক’ ‘খ’কে ঠেলিয়া দিলে ‘খ’ও ‘ক’কে ঠেলিয়াই দিবে, টানিয়া আনিবে না ; আবার ‘ক’ ‘খ’কে টানিয়া

আনিলে 'খ' ও 'ক'কে টানিয়াই আনিবে, ঠেলিয়া দিবে না। ইহা জড় বিজ্ঞানের নীতিসংকথা। কিন্তু যিনি ভাবুক, তিনি কি ঐ পর্য্যন্ত গুনিয়াই, ঐ পর্য্যন্ত জানিয়াই সন্তুষ্ট থাকিবেন? না; ভাবুক বলিবেন, 'তবেই দেখ বৈজ্ঞানিক, তুমি টেনে ধরলেই আমি টেনে ধরি, তুমি ঠেলে দিলেই আমাকে ঠেলে দিতে হয়; ভালবাসিলেই ভালবাসি, আর তুমি ঘৃণা করিলেই আমাকে ঘৃণা করিতে হয়। তাই, আইস তাই বৈজ্ঞানিক, তোমার গবেষণা, তোমার, পরিপ্রমলক জ্ঞানকেই ভিত্তি করিয়া আমরা জগতে প্রেমের যাহা আচার্য্য প্রচার করি, আইস জোর করিয়া আমরা সকলকে বলি "যদি ভালবাসা পাইতে চাই, তবে ঘৃণা করিও না। যদি ঘৃণা কর, প্রতি-মানের ঘৃণা পাইবে, ভালবাসা পাইবে না; আইস সকলকে বলি, অজ্ঞ নরের চক্ষু ফুটাইবার জন্য, জগতে প্রেমশিক্ষা দিবার জন্যই করুণাময় বিধাতা, এই বাহ্য-জগতে, এই জড়জগতে, জড়ে জড়ে মহাকর্ষণের সৃষ্টি করিয়াছেন। আইস, জ্ঞানানু মানবকে বলি, যদি জড়ের অধম না হইতে চাই, যদি জড়ের উপর তোমার আসন বলিয়া গর্ব কর, তবে জানিও—

"এ বিশাল বিশ্ব ভালবাসায়

প্রতি অণুহুনে প্রেমের বাস।

বিনা প্রতিদান, বিনা বিনিময়,

প্রেম নাহি হয় কভু প্রকাশ।"

(২) বিজ্ঞান বলিতেছেন "জড় অবি-  
নশ্বর, জড়ের ধ্বংস কল্পনাতেই আসে না।" বিজ্ঞানের এই গর্বপূর্ণ উক্তি শুনিয়া, জড়ের এই প্রাধান্তের কথা শুনিয়া দার্শনিক দার্শনিক কি আশ্রয় বিলোপ প্রাপ্তিভরে সশঙ্কিত হইয়া পড়িলেন?—দার্শনিক বলিবেন "জড়ের

দেখ বৈজ্ঞানিক, যদি তুমি জড়েরই ধ্বংস কল্পনা করিতে পার না, তবে তুমি যাহার বলে গর্ব কর, যাহাকে তুমি প্রকৃতপক্ষে 'আমি' বল, যাহা তোমার আত্মা, তাহার ধ্বংস তুমি কি প্রকারে কল্পনা করিতে পার? তোমাকে বলিতেই হইবে, সময়ের অন্ত পর্য্যন্ত তোমার আত্মা কোন না কোন ভাবে বিরাজ করিবেই করিবে।

(৩) বিজ্ঞানবিদ পণ্ডিতেরা সিদ্ধান্ত করিয়াছেন "শুধু জড় নহে, জড়জগতে শক্তিও অবিনশ্বর। যেমন জড় সৃষ্টি করা বা ধ্বংস করা মহুয়ের সাধ্যাত্মক নহে, সেই রূপ, জড়ের শক্তিরও সৃষ্টি করা বা ধ্বংস করা চলে না। জড়ের শক্তি ভিন্ন ভিন্ন সৃষ্টিতে বিরাজ করিয়া থাকে। শক্তি কখনও আলোকরূপে, কখনও তাপরূপে, কখনও শব্দরূপে, কখনও তড়িৎপ্রবাহরূপে প্রকাশিত হইয়া থাকে। শক্তি এখন আলোকরূপে বিরাজিত; পরে আলোকের ধ্বংস হইয়া উহা তাপরূপে প্রকাশিত হইতে পারে। তাপ অথবা আলোকের লোপ প্রাপ্তি ঘটিতে পারে, সৃষ্টি বিশেষে শক্তির ধ্বংস হইতে পারে বটে, কিন্তু যে পরিমাণ শক্তি এক সৃষ্টিতে লোপ প্রাপ্ত হইবে, ঠিক ঐ পরিমাণ শক্তি অন্য সৃষ্টিতে ফুটিয়া উঠিবে। মোটের উপর, শক্তির বিনাশ নাই; সমগ্র জগতের শক্তির পরিমাণ আজিও যাহা আছে, কল্যাণ তাহাই ছিল, আবার কল্যাণ তাহাই থাকিবে, উহার হ্রাস বৃদ্ধি নাই। বৈজ্ঞানিকের এই কথা শুনিয়া দার্শনিকের হৃদয় আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল না কি? দার্শনিক দেখিলেন, বৈজ্ঞানিক যাহা বলিতেছেন, সকলই তাহার মতের পোষকতা করিতেছে, দুর্য্যোধ্য বিষয় সরল করিতেছে, তাহার স্বর্গে উত্তীর্ণ

সিঁড়ির আবর্জনাসমূহ সাফ করিয়া ফেলিতেছে। তখন তিনি পরীক্ষালব্ধ সত্যের দৃঢ় ভিত্তিভূমির উপর দাঁড়াইয়া উঠেবরে জগৎ সমক্ষে বলিবেন “আর তবে ভাই, অলস, অকর্মণ্য জীবন বাপন করিয়া ইহকালের উন্নতির পথে, পরকালের স্ব্থের পথে কণ্টক রোপণ করিও না।” বৈজ্ঞানিক বলিতেছেন, জড়জগতের শক্তি অবিনশ্বর, জড়ের কার্যের ধ্বংস নাই, কোন না কোন মূর্তিতে উহা বিরাজ করিবেই করিবে। যদি তুচ্ছ জড়ের শক্তিরই প্রকৃত অস্তিত্ব আছে, তবে কি আমাদের মনের শক্তির, মানসিক কার্য সমূহের প্রকৃত অস্তিত্ব নাই। না; তাহা কখনও হইতে পারে না; তোমার মনের প্রত্যেক কার্য, তোমার প্রত্যেক ভাব, প্রতি ইচ্ছা, তোমার সুভাব ও তোমার কুভাব, তোমার রাগ, ঘেব, অহঙ্কার, আত্মাভিমান ও তোমার পরোপকারবৃত্তি কোন না কোনরূপে জগতে চিরকাল বিরাজ করিবেই করিবে। শক্তির এক মূর্তির লোপসাধন হইলেও অস্ত্র মূর্তিতে উহা ফুটিয়া উঠিবেই উঠিবে। এখন, তোমার মনে ক্রোধের উদয় হইয়াছে; সময়ে ক্রোধের লোপ হইবে, কিন্তু অহুতাপায়ী তোমার হৃদয়ে তখন প্রজ্জ্বলিত হইবে। তাই বলিতেছি, সতর্ক হও, ভবিষ্যতের চিন্তা কর তোমার ভবিষ্যতের সহিত তোমার বর্তমানের সম্বন্ধ রহিয়াছে, তোমার বর্তমান তোমার অতীতের দ্বারা নিয়মিত হইতেছে। তুমি বাহ্য কিছু কর, তোমার সমস্ত কার্য, কোন না কোন মূর্তিতে বিরাজ করিতেছে ও করিবে। তোমার কার্যের ফল তোমাকে ভোগ করিতেই হইবে, কর্মফল-ভোগ তোমার এড়াইবার ঘো নাই। আজ যে সামান্য পপি-চিন্তা হুকু তোমার অন্তরে কালিয়ার

রেখা অঙ্কিত করিতে না করিতে বিলীন হইয়া গেল, মনে রাখিও, উহা একেবারে মুছিয়া যায় নাই, অলস অকর্মে প্রকৃতির গাজ্রে উহা চিরকালের জন্মে মূত্রিত হইয়া গিয়াছে। আজ যে সামান্য পরোপকারবৃত্তি তোমার মনে উদিত হইলেও তুমি উহার সফলতা সম্পাদনে অকৃতকার্য হওয়ার তোমার অন্তঃকরণে ক্ষোভ উৎপন্ন করিল, মনে রাখিও, ঐ ক্ষোভেই উহার পরিসমাপ্তি নহে; ঐ পরোপকার বৃত্তি, ঐ ক্ষোভ, বিশ্ব-রচয়িতার বিশ্বগ্রহে চিরদিনের জন্য অঙ্কিত হইয়া গিয়াছে; মনে রাখিও, পাপ কখনও শান্তির হস্ত এড়াইবে না, পুণ্য কখনও অপূর্ণ হুত থাকিবে না।

(৪) তাপ প্রয়োগ করিলে পদার্থ মাজই প্রসারিত হয়, উহার আয়তন বাড়িয়া যায়; আবার তাপ বাহিন্য করিয়া লইলে উহা সঙ্কুচিত হইয়া পড়ে। ইহা বিজ্ঞানের কথা। এই নিয়মের কি ব্যতিক্রম নাই? কোন একটা পদার্থ সম্বন্ধেও কি এই নিয়মের অপূর্ণতা লক্ষ্য করা যায় না? না, প্রকৃতির বিধান সার্বভৌমিক; সর্বত্র সমানভাবে বিরাজমান। বিশেষ পরীক্ষা করিয়া দেখা গেল,—না, ঐ নিয়ম সার্বভৌমিক নহে—ইহারও ব্যতিক্রম আছে। জল, ঠাণ্ডা করিলে ক্রমে সঙ্কুচিত হয় বটে, কিন্তু উহার উষ্ণতা ৪ ডিগ্রীর কম করিলে আর উহা সঙ্কুচিত হয় না; তৎপরে উহার আয়তন ক্রমে বাড়িতে থাকে। তবেইত, প্রকৃতির বিধানে অপূর্ণতা আসিয়া পড়িল, প্রাকৃতিক নিয়মে ক্রমভঙ্গ সম্ভব হইল। তাহা হুউক, কিন্তু সে অপূর্ণতা, সে ক্রমভঙ্গ কি মধুর! এই ব্যতিক্রম, এই অপূর্ণতার সঙ্গে। সৃষ্ট জীবের জীবন মরণের কি মধুর লব্ধ বিরাজ করি-

ভেদে। নিয়মের এই ব্যক্তির আছে বলি-  
শাই মৎস্য প্রভৃতি জলচর জীব জীবন ধারণ  
করিতে সমর্থ হইয়াছে—নতুবা, যদি ও  
ডিক্রীর নীচেও জল ক্রমাগত সঙ্কুচিত হইয়া  
উহার গুরুত্ব বাড়িতে থাকিত, তাহা হইলে  
জীতপ্রধান দেশে সেই জমাট গুরু বরফ জল  
অপেক্ষা ভারী হইয়া নদী, মালা, পুষ্করিণীর  
তলদেশ আশ্রয় করিত, এবং উপরিস্থিত জল-  
রাশিও অল্পরূপ ভাবে জীতল হইয়া বরফ  
সৃষ্টি করিতে করিতে সমুদয় জলরাশিকে  
কঠিন পদার্থে পরিণত করিত। কিন্তু মঙ্গল-  
ময় বিধাতা জীবের মঙ্গলের জন্য প্রাকৃতিক  
নিয়মের গতিরোধ করিয়াছেন,—তাই বরফ  
জল অপেক্ষা লঘু—তাই লঘু বরফ জলের  
উপর ভাসিয়া নিম্নের জলরাশিকে জলচর  
জীবের আবাসযোগ্য করিয়া তুলিয়াছে।  
ইহাই বিধাতার করুণা। জীবের মঙ্গলের  
জন্য বিধাতা স্বকীয় বিধান খণ্ডন করিতে  
প্রস্তুত। কিন্তু, জ্ঞানপথে অধিকতর অগ্রসর  
হইয়া আমরা যখন জানিতে পারি যে, মঙ্গলো-  
দ্দেশ্যমূলক উপরিউক্ত ব্যতিক্রম প্রকৃতপক্ষে  
ব্যতিক্রম নহে—মঙ্গলোদ্দেশ্য সাধন করি-  
বার জন্য তিলমাত্রও নিয়মের অত্যা করা  
হয় নাই, যখন বুঝিতে পারি যে, ও ডিক্রীর  
কম উষ্ণ জলেও ঐ নিয়ম একই ভাবে ক্রিয়া  
করিতেছে, কেবল অণু সমূহের এক প্রকার  
নূতন সমাবেশ হইয়া দানা বাধিবার ফলে  
বরফজল অপেক্ষা লঘু হইয়া পড়িয়াছে, এবং  
সঙ্গে সঙ্গে বিধাতার মঙ্গলোদ্দেশ্য সাধিত হই-  
তেছে, তখন জ্ঞান ও ভক্তি, আনন্দ ও বিশ্বাস,  
আশা ও তৃপ্তি যুগলও উদিত হইয়া আমাদের  
অন্তঃকরণ আমাদের অজ্ঞাতসারে বিধাতার  
করুণার ভিখারী হইয়া পড়ে।

ধার্মিক বলি কাহাকে? বাহার ঈশ্বরে

বিশ্বাস দৃঢ়, ঈশ্বরে ভক্তি অচলা। এই  
বিশ্বাস ও এই ভক্তির মূল কোথায়?—  
তাহার মহিমা দর্শনে, তাহার সর্বশক্তিমত্তার  
উপলব্ধিতে। কে তাহার মহিমা কিয়ৎপরি-  
মাণেও অনুভব করিতে পারে?—কে প্রকৃত-  
পক্ষে তাহার অনন্তশক্তির ব্যতিক্রম আভাস  
পাইতে পারে?—জ্ঞানী। তাই বলিতেছি,  
ধার্মিক ও বৈজ্ঞানিক ভিন্ন ভিন্ন জাতীয়  
জীব নহেন। যিনি প্রকৃত বৈজ্ঞানিক, তিনি  
ধার্মিক; যিনি প্রকৃত ধার্মিক, তিনি জ্ঞানী।  
বৈজ্ঞানিক বলেন, এই যে বিশাল ব্রহ্মাণ্ড  
দেখিতেছে, ইহা সর্বত্রই নিয়ম দ্বারা চালিত  
হইতেছে,—সে নিয়ম অখণ্ডনীয়, অপরিবর্ত-  
নীয়,—মহান। সে নিয়মে ব্যতিক্রম নাই,  
ভেদাভেদ জ্ঞান নাই, দেশ, কাল, পাত্র  
বিচার নাই—সে নিয়ম সকল দেশে, সকল  
কালে, সমান ভাবে ক্রিয়া করিতেছে।  
ধার্মিক বলেন—তথাস্তু; এই বিরাট বিশ্ব  
সর্বত্রই নিয়ম দ্বারা পরিচালিত। সে নিয়ম  
সকল দেশে, সকল কালে, সমান ভাবে  
ক্রিয়া করিয়া আসিতেছে; তাই আইস তাই  
বৈজ্ঞানিক, সেই নিয়মের সৃষ্টিকর্তা, সেই  
শৃঙ্খলার রচয়িতা, সেই অনন্ত উদারতা,  
অনন্ত করুণা, অনন্ত শক্তির আধার  
সেই বিরাট পুরুষের শরণাপন্ন হই।  
আইস, ভক্তিভরে, যুক্তকরে, আমাদের  
অরা-মরণসম্পন্ন এই ক্ষুদ্র জীবনের দুঃখ  
কষ্ট তাঁহাকে জানাই। বৃথা সে বৈজ্ঞা-  
নিকের বিচারজনশ্রম, যিনি অগতে নিয়ম  
ও শৃঙ্খলার আবিষ্কার করিয়া তাহার  
পশ্চাতে নিয়ন্তার মঙ্গলময় হস্ত কথ-  
নও অনুভব করিতে পারেন নাই। বৃথা সে  
ধার্মিকের আত্মপরিভূষ্টি, যিনি সমগ্র জীবন  
প্রেম ও ভক্তির বিমল প্রবাহে প্রবাহিত

হইয়া, সাধারণতঃ পর্বত-গহ্বরের উদ্দেশ্যে  
ধাবিত হইয়াছেন। যদি তাঁহাকে প্রকৃত-  
পক্ষে জানিতে চাহ, তবে তাঁহার স্বরূপ অনু-  
সন্ধান কর—এই ব্রহ্মাণ্ডটা ছাড়িয়া দিয়া  
ব্রহ্মাণ্ডপতির অনুসন্ধান করিও না। যদি

প্রকৃত ধার্মিক হও, তাহা হইলে প্রকৃতির  
বিধানেন নয়ন আবৃত করিলে চলিবে না।  
যদি প্রকৃত বৈজ্ঞানিক হও, তাহা হইলে জগ-  
তের নিয়ম ও শৃঙ্খলায়, প্রেম ও করুণার  
অস্তিত্ব উপলব্ধি না করিয়া পারিবে না।

শ্রীম্মহেশ্বরের চট্টোপাধ্যায়।

## ফরিদপুরের ধ্বংসস্তর।

প্রায় বিশ বৎসর পূর্বে যখন ফরিদপুর  
হইতে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া  
কলিকাতা আসিয়া কলেজে প্রবিষ্ট হইয়া-  
ছিলেন, তখন ফরিদপুর কি এবং কোথায়,  
ইহা পশ্চিম-বঙ্গবাসী সহপাঠীগণের কৌতূহল  
উৎপাদন করিত। যখন আমরা বলিতাম,  
ফরিদপুর একটা জেলা, তাহার উত্তরে এক  
জন বলিয়াছিলেন—“কৈ এমন জেলার নাম  
ত কোন দিন শুনি নাই! ইহা বোধ হয়  
ম্যাপে পাওয়া যাইবে না।” সেই মানচিত্রে  
অস্তিত্ববিহীন নগর্য ফরিদপুর আজ বঙ্গ-  
দেশে, এমন কি, সমগ্র ভারতবর্ষে প্রসিদ্ধি লাভ  
করিয়াছে। সে কাহার জন্ত? চারিটা  
উজ্জল নক্ষত্র ভারতের এই গগনকোণে সমু-  
দিত হইয়া সমগ্র দেশ আলোকিত করিয়াছে  
বলিয়া। পূজ্যপাদ শ্রীযুক্ত শশধর তর্কচূড়ামণি,  
শ্রীযুক্ত অধিকাচরণ মজুমদার, শ্রীযুক্ত দেবী  
প্রসন্ন রায় চৌধুরী এবং স্বর্গীয় কবিরাজ  
দ্বারকানাথ সেন কবিভূষণ, এই চারি মহাত্মা  
ফরিদপুরের সেই চারিটা উজ্জল নক্ষত্র।  
ইহারা নিজ নিজ কর্মক্ষেত্রে এক একজন  
অসাধারণ পুরুষ। \* নিজ নিজ কর্মক্ষেত্রে  
দেশের অভ্যুদয় করে ইহারা অনন্যসাধারণ  
কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন। প্রথমোক্ত মহাত্মার  
নাম হিন্দুধর্মের পুনরুত্থানের ইতিহাসে অলঙ্ক

অক্ষরে লিপিবদ্ধ থাকিবে। শ্রীযুক্ত অধিকা-  
চরণ মজুমদার রাজনীতিক্ষেত্রে ভারতব্যাপী  
প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছেন। দেবীপ্রসন্নের  
নাম বঙ্গসাহিত্যের ইতিহাসে চিরস্মরণীয়  
থাকিবে। আর আয়ুর্বেদ-শাস্ত্রে অগাধ  
পাণ্ডিত্যে ও আয়ুর্বেদীয় চিকিৎসা-নৈপুণ্যে  
কবিরাজ দ্বারকানাথ বিগত ত্রিশ বৎসর বিপুল  
কীর্তি সঞ্চয় করিয়া বাঙ্গালীর মুখ উজ্জল  
করিয়াছেন। বড়ই দুঃখের বিষয়, এই  
শেষোক্ত নক্ষত্রটি, আমাদের গকে শোকসাগরে  
ভাসাইয়া, সম্প্রতি অন্তর্মিত হইয়াছেন।

আজ আয়ুর্বেদ শাস্ত্রের আলোচনা ও  
আয়ুর্বেদীয় চিকিৎসার প্রোতে দেশ প্রাবিত।  
কলিকাতার গলিতে গলিতে এখন কবিরাজ-  
গণের সাইনবোর্ড, গলিতে গলিতে কবিরাজী  
ঔষধের দোকান। এখন কবিরাজী চিকিৎ-  
সার প্রসার প্রতিপত্তি এলোপ্যাথিক চিকিৎ-  
সাকেও ছাপাইয়া উঠিয়াছে। অমুক চন্দ্র  
দাস বা সেন গুপ্ত, কাব্যকণ্ঠ বা কবিচূড়ামণি—  
(সম্ভবতঃ কবি ও কাব্যের সহিত আয়ুর্বেদের  
ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ)—উপাধি গ্রহণ করিয়া কলি-  
কাতার এক গলিতে বাসা করিয়া সাইনবোর্ড  
টানাইলেন এবং এক বিজ্ঞাপন বাহির করি-  
লেন। সেই বিজ্ঞাপন-পুস্তিকার ললাটে  
লেখা “ধর্ম্মার্থ কামমোক্ষাণামারোগ্যং মূল-

মুস্তমন্” এই শ্লোক—তাহার মধ্যে লেখা, “অস্ত্রান্ত সমস্ত কবিরাজ যে ঔষধ প্রস্তুত করেন, তাহা কৃত্রিম, কেবল আমার ঔষধই খাঁটি”—তাহার শেষে লেখা, “আমাদের প্রস্তুত অমুক কুসুম-ঠৈল ( কবিরাজ মহাশয়-দিগের কল্যাণে সব রকম কুসুম ফুরাইয়া গিয়াছে, এখন বাকী কেবল আকাশকুসুম ! ) সর্বপ্রকার শিরোরোগের একমাত্র অব্যর্থ মহৌষধ, তাহা ব্যবহার করিলে স্বতিশক্তি ও চিন্তাশক্তি বৃদ্ধি পায়, মূৰ্খ পণ্ডিত হয়,” ইত্যাদি। এই বিজ্ঞাপন প্রচারিত হওয়ার অল্পদিন পরেই দেখিবে, সেই কবিরাজ মহাশয় মকঃবল হইতে অর্ডার পাইতেছেন এবং কলিকাতারও তাঁহার পসার হইতেছে। পাঁচ বৎসরের মধ্যে তাঁহার ভিজিট ৪ টাকা হইবে, দশ বৎসরের মধ্যে তিনি ৮ টাকার কমে কোথায়ও পদার্পণ করিবেন না।

১ কিন্তু ত্রিশ বৎসর পূর্বে এরূপ ছিল না। তখন ইংরেজী শিক্ষিত সমাজে কবিরাজ Quack (হাতুড়ে) বলিয়া পরিগণিত ছিলেন। তাঁহার অপরাধ এই, যন্ত্রিও ঔষধ ব্যবহারে রোগ সারে, তবু তিনি বর্তমান বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে তাঁহার চিকিৎসা প্রণালীর ব্যাখ্যা (demonstrate) করিতে পারেন না। হাতের নাড়ী ধরিয়া কবিরাজ যে রোগ নির্ণয় করিতে পারেন, একথা তখন কেহ বিশ্বাস করিত না। এমন কি, এখনকার দিনেও এরূপ ইংরেজী শিক্ষিত লোক দেখিয়াছি, যাহারা বলেন, রোগ নির্ণয় করা কবিরাজ-দিগের সাধ্যাত্ত নহে, তাঁহারা ডাক্তারদের নিকট শুনিয়া চিকিৎসা করেন। যে কল্পজন মহাত্মার কার্যকৌশলে এবম্প্রকার সংস্কারপূর্ণ কলিকাতার শিক্ষিত-সমাজে আধ্যাত্মিকতার প্রাচীন চিকিৎসা শাস্ত্রের প্রতিষ্ঠা বদ্ধমূল

হইয়াছে, আমাদের ফরিদপুরের দ্বারকানাথ তাঁহাদের অন্ততম। তাঁহার পূর্বে এই আয়ুর্বেদ বিজ্ঞানরূপ সুরতরঙ্গিণী কোন খ্যাতিনামা গঙ্গাধরের শিরঃশোভা সম্পাদন করিতেন। আমাদের দ্বারকানাথই সেই সুরধুনীকে ভগীরথের স্তায় নিরবধি প্রবাহিত করিয়া সমগ্র দেশবাসীর শোকতাপ হরণ করিয়াছেন এবং তাঁহার প্রভাবেই আজ সমগ্র দেশ সেই ভাগীরথীর মৃতসজীবনী সুধাধারায় প্রাণিত। এমন কি, এলোপ্যাথিক চিকিৎসার অন্ধ-পক্ষপাতী ইংরেজ গবর্নমেন্ট পর্যন্ত তাঁহার প্রভাব স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়া তাঁহাকে “মহামহোপাধ্যায়” উপাধিতে ভূষিত করিয়া আয়ুর্বেদ শাস্ত্রের গৌরব বৃদ্ধি করিয়াছেন। ইহা আমাদেরও বিশেষ গৌরবের কথা।

কিন্তু দ্বারকানাথ কেবল ভগীরথ নহেন, তিনি একজন ধনুস্তরি। তিনি আমাদের ফরিদপুরের ধনুস্তরি। ফরিদপুরবাসী জনসাধারণের দৃঢ়-বিশ্বাস ছিল, একবার তাঁহাকে দেখাইলে সব রোগ সারিয়া যাইবে। তাই কঠিন রোগগ্রস্ত অর্থশালী রোগিগণ কলিকাতার আসিয়া তাঁহাকে দেখাইতেন, আর যাহারা অর্থহীন, তাঁহারা সেই ধনুস্তরির দর্শনাভিলাষে পূজার অবকাশ পর্যন্ত পথপানে চাহিয়া থাকিতেন; এবং পূজার সময় তিনি বাড়ী আসিলে তাঁহাকে দেখাইরা কৃতার্থ হইতেন। তাই, দুই একবার, পূজার সময়ে ধান্দারপাড় গিয়া দেখিয়াছি, তাঁহার ঘাটে অসংখ্য রোগীর নোকা বাধা। তিনিও দিন রাত্রি পরিশ্রম করিয়া, হাসিমুখে উপস্থিত রোগীদিগকে দেখিয়া, বখাষোগ্য ব্যবস্থা ও ঔষধ প্রদান করিতেন। দুর্গোৎসব উপলক্ষে অনেক ধনশালী ব্যক্তি অন্ন ও বস্ত্র বিতরণ করিয়া পুণ্য সঞ্চয় করেন, আমাদের ধনুস্তরি

মহাশয় সেই সঙ্গে সঙ্গে ঔষধ বিতরণও করিতেন।

অনেকের ধারণা, যাহারা ইংরেজীশিক্ষিত নহেন, তাঁহাদের তেমন কর্তব্যবোধ (sense of duty) নাই। তাঁহাদের বিশ্বাস যে ভ্রাতৃ, কবিরাজ দ্বারকানাথ তাহার আজ্ঞামান প্রমাণ। তিনি একদিন কথায় কথায় আমাকে বলিয়াছিলেন—“দেখুন, আপনাদের বিশ্বাস, আমরা স্বাধীন, আর আপনারা গবর্ণমেন্টের চাকুরি করেন বলিয়া পরাধীন। সেটা একেবারেই ভুল। আপনারা একজনের গোলাম, আমরা সাত জনের গোলাম। আপনারা আফিসের কয়েক ঘণ্টা কাজ করিয়াই খালাস পান, আর আমাদের দিন নাই, রাত্রি নাই, কেবলই রোগীর ভাবনা ভাবিতে হয়। কত লোকের জীবন মরণ আমাদের হাতে, ইহাতে আমরা স্নেহে নিদ্রা যাইব কি করিয়া?” বলা বাহুল্য, তাঁহার দ্বার কর্তব্যনিষ্ঠ চিকিৎসকই একরূপ বলিতে পারেন। এমন ইংরেজীশিক্ষিত কৃতবিশ্ব ডাক্তারও ত দেখিয়াছি, যাহার রোগীর সহিত সৎকথ কেবল সাত মিনিটের জন্ত। অর্থাৎ ঋক্ষ্মমেটার লাগাইয়া বসিয়া থাকিতে পাঁচ মিনিট (তাহাও আবার এখন এক মিনিটের ঋক্ষ্মমেটার হইয়াছে!)—রোগীর নাড়ীর স্পন্দন গণনা করিতে লাগে এক মিনিট—আর গ্রেস্‌ক্লিপ্‌স্‌ লিখিতে লাগে এক মিনিট। ডাক্তার সিঁড়ির উপর থাকিতে থাকিতেই হাত বাড়ান, রোগীর নাড়ী ধরিলেই জন্ত; আবার এই সাত মিনিটের পরই লক্ষ দিয়া উঠিয়া পশ্চাৎ না ফিরিয়া আর একবার হাত বাড়ান, তিনটি গ্রহণের জন্ত। তিনটি টাকা কয়টি পকেটস্থ করিয়াই অমন গড়গড় করিয়া গুহান করেন। এই শ্রেণীর চিকিৎসকের

অগাধ বিশ্বাস থাকিতে পারে, যথেষ্ট হাতযশও থাকিতে পারে, কিন্তু ইহাদের উপর রোগীর বিশ্বাস থাকে কি? একরূপ ছটিকারী-চিকিৎসকের যে ভুল ভ্রান্তি হইতে পারে, তাহার বিচার কি? কবিরাজ দ্বারকানাথ ধীরচিন্ত ছিলেন বলিয়াই সর্বশ্রেণীর রোগীর বিশ্বাসভাজন হইয়া এতদূর প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছিলেন।

দ্বারকানাথ কেবল একজন ধ্বংসবিধ বলিয়া তাঁহার গৌরব নহে, তিনি একজন মনসী পুরুষ ছিলেন। বাল্যকাল হইতে দারিদ্র্যের ক্রোড়ে লালিত হইয়া, তিনি দারিদ্র্যের কষ্ট বুঝিতেন। এইজন্য দরিদ্রকে তিনি কখনও উপেক্ষা করিতেন না, তাঁহার নিকট একজন ধনবানের যে আদর, দরিদ্রেরও সেই আদর ছিল। সকলকেই হাসিমুখে যথাযোগ্য ব্যবস্থা দান করিতেন। বিশেষতঃ ফরিদপুর জেলার নাম করিলে, তাঁহার নিকট অতিদীন হীন ব্যক্তিও অশেষ সমাদর লাভ করিত। দেশের কথা উঠিলে তাঁহার হৃদয় ঝুঁকিয়া উঠিত। একজন পরিচিত দেশের লোক দেখিলে তিনি যেন আকাশের চাঁদ হাতে পাইতেন। তখন শত কাজ ফেলিয়া ফরিদপুরের কথা লইয়া মজিয়া বাইতেন। অধ্যয়নশীল ছাত্র-বৃন্দের অধ্যাপনা, গৃহপূর্ণ রোগীর ব্যবস্থা-দান পরিত্যাগ করিয়া, কত দিন নিভৃত বসিয়া এই প্রবন্ধলেখকের সহিত দেশের কথা আলোচনা করিয়াছেন।

তাঁহার প্রাধান্য লাভের আর একটা কারণ, তাঁহার সহৃদয়তা ও সামাজিকতা। তিনি সকল শ্রেণীর লোককে যথাযোগ্য আলাপ ব্যবহারে মুগ্ধ করিতে পারিতেন। এ বিষয়ে আমার নিজের যে অভিজ্ঞতা আছে, তাহা অঙ্গগরিমা প্রকাশের আশঙ্কা



সঙ্গেও না বলিয়া পরিলাম না। কবিরাজ মহাশয় আমাকে বাল্যকাল হইতে বিশেষ রূপে জানিতেন এবং স্নেহ করিতেন। আমার চাকুরী হওয়ার চারি প্রাচ বৎসর পরে, উড়িষ্যা হইতে ছুটি লইয়া দেশে যাইবার সন্ধ্যা একদিন তাঁহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলাম। তিনি প্রথম দর্শনে আমাকে চিনিতে পারেন নাই, কারণ অনেক দিনের পর দেখা এবং আমার চেহারারও পরিবর্তন হইয়াছিল। তাঁহার ছাত্র কুঞ্জলাল (ইনি এখন “ভিষগরত্ন” উপাধিতে পরিচিত) তখন তাঁহার কাণে কাণে কি বলিলেন, আর অমনি কবিরাজ মহাশয় হাসিতে হাসিতে আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন—“একে ত সিংহ, তা’তে আবার ডেপুটী—ভয়ে আমার কথা সরিতেছিল না?” বলা বাহুল্য, উহাতে আমিই অধিক লজ্জিত হইলাম।

ইহার পর আর একদিন ঢাকায় দেখা। তিনি ঢাকার কোন বড় লোকের (বোধ হয় ভাওয়ালের রাজার) চিকিৎসার জন্য সেখানে গিয়াছিলেন। তাঁহার বাসায় দেখা করিতে গিয়া দেখি, লোকে লোকারণ্য। আমাকে দেখিয়া যে কত আনন্দিত হইলেন, তাহা বলা যায় না। পরে রেলওয়ে ষ্টেশনে আর একবার দেখা হইল। তাঁহার ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের বেশ, অর্থাৎ পায় চটীজুতা ও গায় একটা সামান্য চাদর দেখিয়া আমি যেন কি বলিলাম। তাহার উত্তরে তিনি বলিলেন—“দেখুন, এই চটীজুতা পায় দিয়া আমরা যাহা করিয়া গেলাম, তাহাই আমা-  
বের পক্ষে যথেষ্ট। আর যত দিন বাঁচিব, এই চটীজুতাই পরিব।”

চুয়াডাঙ্গা থাকিবার সময় আমার জীৱ শিরঃশীকার জন্য তাহাকে কলিকাতা লইয়া

গিয়া কবিরাজ মহাশয়কে দেখাইলাম। আমি যেখানে উঠিয়াছিলাম, তিনি তাঁহার প্রধান ছাত্র হরিহর বাবুকে সঙ্গে করিয়া সেখানে আসিয়া আমার জীকে দেখিলেন এবং যথোচিত ঔষধের ব্যবস্থা করিলেন। আমি ভিজিটের কথা সাহস করিয়া তাঁহার নিকট বলিতে না পারিয়া, হরিহর বাবুর হাতে যোলটা টাকা দিতে উদ্বৃত্ত হইলাম। কবিরাজ মহাশয় তাহা দেখিয়া বলিলেন—  
“সে কি? আপনার কাছে আমি ভিজিট লইব কেন?”

আমি বলিলাম—“লইবেন না কেন? আমার পাঠ্যাবস্থায় লইতে বলি নাই, এখন আমি ঈশ্বরেচ্ছায় চাকুরী করিয়া ছ’টাকা মজুরি করিতেছি। এখন আপনাকে ভিজিট লইতে হইবে।”

তিনি হাসিয়া বলিলেন—“আশীর্বাদ করি, আপনি চাকুরীতে উন্নতি লাভ করিয়া আরও অধিক উপার্জন করেন। আমি আপনার কাছে ভিজিট লইতে পারিব না।”

গবর্ণমেন্ট তাঁহাকে “মহামহোপাধ্যায়” উপাধিতে ভূষিত করিলে, আমি সম্ভাষণ জ্ঞাপন করিয়া পত্র লিখিয়াছিলাম। তাহার উত্তরে লিখিয়াছিলেন—“গবর্ণমেন্ট আমাকে উপাধি দান করিয়া গৌরবান্বিত করিয়াছেন, সন্দেহ নাই, কিন্তু আমি আমার আত্মীয় বন্ধুগণের স্নেহ ও ভালবাসা অধিককর গৌরবের বিষয় মনে করি।”

এইরূপ তাঁহার আদর্শ মহুছোচিত গুণ-গ্রামের বর্ণনা করিয়া শেষ করা যায় না। এরূপে একাধারে সর্বগুণের সমাবেশ, অগাধ পাণ্ডিত্যে অসীম বিনয় ও নম্রতা, অভুল ঐশ্বর্য্যে নিরতিশয় সরলতা ও নিরভিমান, উচ্চ পদে আন্তরিক সহানুভূতি ও অমহু-

কতা, কঠোর কর্তব্যপালনে মধুরতা গগতে  
একান্ত ছল্লভ। সাথে কি তাঁহার আকস্মিক  
তিরোধানে আজ বঙ্গের নগরে নগরে হাহা-  
কার পড়িয়াছে! তাঁহার চরিত্রের  
পূর্ণজ্যোতিঃ দ্বারা তাঁহার জন্মভূমি এত  
দিন আলোকিত হইয়াছিল, এখন তাঁহার

পুণ্য স্মৃতি বক্ষে ধারণ করিয়া ধস্ত হইবে।  
আমরা আশা করি, তাঁহার উপযুক্ত  
পুত্র শ্রীযুক্ত যোগীন্দ্রনাথ বিজ্ঞানভূষণ এম্, এ  
তাঁহার পিতৃদেবের পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া  
ব্যবসায় প্রতীষ্ঠাভাজন ও দেশে কল্যাণ-  
ভাজন হইবেন। শ্রীযতীন্দ্রমোহন সিংহ।

## ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কবিতা।

### কৃষি-ক্ষেত্র।

চের চের বুক লোহার ফলায়,  
কর চূর্ণ চূর্ণ এই ছার কায়,  
রাখ লুকাইয়া যতনে তাহার  
যে ধনে, মানব, পোষ জীবন;  
হৃদয়-শোণিত বিতরি অপার,  
করি দিব তারে শত গুণ তার,  
তোমার জিনিস রহিবে তোমার,  
নিম্নে যেও স্বখে নিজ ভবন।

শিখি নাই দয়া গৌতমের স্থান,  
করে নাই প্রেম ক্রাইষ্ট প্রদান,  
পড়ি নাই গীতা, জিনিয়া কোরাণ,  
করেনি দীক্ষিত মোরে নিমাই,  
অপার্থিব ভাষে হৃদয় মাঝার  
কে যেন শক্তি করিয়া সঞ্চার,  
শিখায়েছে মোরে এই ব্যবহার

এ ভাবে বিভোর আমি রে তাই।  
কেন মোরে লয়ে এত বাঁটাবাঁটি,  
এত লাঠালাঠি, এত কাটাকাটি,  
আপোষে আমার কেন বাঁটাবাঁটি  
না পার করিতে, হে সভ্য নর?  
মোর বুক পড়ে কত পদাঘাত,  
করি না কখন তাহে নেত্রপাত,  
মাখি নিজ কাজ শুধু দিন রাত,  
কেন হিংসা, রাগে তুমি হে মর?

কুপোষ্য ভাবিয়া বকের সন্তান  
নাশ যবে মোর, নহি ত্রিমান,  
প্রশান্ত অন্তরে করি স্তন দান  
বাড়াই তাহারে রয়ে যে বার,

পালনের অংশ কত নাহি মাগি,  
হইনা লাভের কোন দিন ভাগী,  
দিও কিছু খেতে, পুরস্কার লাগি  
কত না আমার পরাণ ধায়।  
পচা লতা পাতা আমার আহার,  
যদি ইচ্ছা হয় দিও কিছু সার,  
চেল কিছু জল উপরে আমার,  
পিপাসায় গেলে ছাতিটা ফাটি।  
দিও খেতে কিছু সন্দেশ গোবর,  
পুকুরের কাদা রেখ থরে থর,  
মাটি বলে যদি ইহাতে কাতর  
হও, হবে তবে তুমিই মাটি।

শ্রীবিবেকানন্দ ভট্টাচার্য্য

### নববর্ষে।

হে নবীন, হে স্নানর, এস তুমি আজি,  
ললাটে আঁকিয়া দীপ্ত তরুণ তপন,  
এ বৈশাখে পুণ্যমাসে নব রশ্মিপাতে,  
জাগাও নবীন বীৰ্য্য নবীন জীবন।

অই হাসে ফুল দিবা রোদ্র বলমল,  
স্নানমুখে গেছে চলে অতীত বরষ,  
নব আশা, নব ভাষা, নব প্রাণ লয়ে,  
এসহে নবীন বর্ষ জীবন্ত হরষ।

যে হুংখ, বিবাদ জালা সহিয়াছি মোরা,  
অতীতের সনে তার হ'ক তিরোধান,  
সম্মুখে উন্নত গিরি লক্ষ্য উচ্চতম,  
নিম্নে গর্জ্জ মহাসিন্ধু শক্তি পরাণ।

নব বলে বুক বেঁধে হও অগ্রসর,  
কি ভয় ? কেনরে ভীত কম্পিত অন্তর ?  
শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত ।

### প্রেম-পূজা ।

সারা জীবনের প্রেমে বাহিরি' ভগতে,  
করে নিল প্রেমময়, তোমারি সন্ধান,—  
তটিনী নিঃসরি' যথা শৈল-শৃঙ্গ হ'তে,  
খুঁজে লয় কোথা সিদ্ধ প্রাণেশ মহান্ !

হে দেব, আরাধ্য মম ! হৃদয়-ভাণ্ডার  
তোমারি চরণে আজি দিহু মুক্ত করে ;  
পুষ্প যথা আপনার সম্পদ সম্ভার,  
নম্র করি দেয় নিত্য ব্রহ্মাণ্ডের তরে ।

আমার পৃথক সত্তা কিছু নাই আজ,  
সারা প্রাণ নিঃশেষিয়া দিয়েছি তোমায়,  
যেমতি স্তম্ভরী উষা তপনের মাঝ,  
সানন্দে হারিয়ে পলে কেলে আপনায় !

ভক্তের এ প্রেম-পূজা হ'ল কি গৃহীত,  
নাহি জানি ওগো প্রিয়, 'হে চির-বাহিত !  
শ্রীজীবেন্দ্রকুমার দত্ত ।

### গোধূলির তারা ।

অগ্নি জ্যোতির্ম্বর ফুল, ধরণীর আলো !  
দিনান্তের স্নানচ্ছায়ে—স্মৃতি সন্ধান,  
সুহাস লাভণ্যভরা আঁধি তব খোলো ;  
আগাইয়া তোল বিধে গোধূলি অরুণ ।  
না জানি ও দৃষ্টিমাকে কত সুখ আছে ;  
পর্যবে আগারে দেয় আনন্দ উজ্জ্বল ।  
জীবনের হৃৎপিণ্ডে দৈত্য সব যায় যুচে ;  
আপনি আগিয়া উঠে প্রেমের হতাশ ।  
কার প্রেমে মজি অগ্নি স্ফটিকহাসিনি !  
নীলিমার তলে আসি দেখা দাও নিতি ।  
শেকালি ধরণীলুটে, শিহরে অবনী ;  
গুনিয়া তোমার কণ্ঠে বিরহের গীতি ।  
চাহিয়া নিষেবহীন ধরণীর পানে ;  
কাহার সৌন্দর্য্য-সুখা করিতেছ পান ।  
কার ছবি বুকে করি বিকচ আননে ;  
মৌন-মুগ্ধ যোগী সম করিতেছ ধ্যান ।

আপন আলোকে তুমি আচ্ছন্ন আপনা ;  
কাহার আঁধার প্রাণ চাহ দীপিবারে ?  
কার লাগি দীর্ঘকাল অক্লান্ত সাধনা ;  
প্রেমের অঞ্জলি রচি ডাকিছ কাহারে ?  
দেখ চাহি তব প্রেমে কবি আত্মহারা ।  
অগ্নি সৌন্দর্য্যের রাগি, গোধূলির তারা !  
শ্রীযতীন্দ্রনাথ সেন ।

### যাত্রী ।

বহিছে বহুক প্রবল ঝটিকা,  
ডাকিছে ডাকুক বাণ !  
যখন তরণী দিছি ভাসাইয়া,  
দেখিব নিরোজি প্রাণ !  
যদিও পবন বহে প্রতিকূলে,  
যদিও সলিল উঠে কূলে কূলে,  
তবুও আমার আশার আলোক,  
হইবে না নিরবাণ !

বহিছে বহুক প্রবল ঝটিকা,  
ডাকিছে ডাকুক বাণ !  
( ২ )  
বহিছে বহুক প্রবল ঝটিকা,  
ডাকিছে ডাকুক বাণ !  
যখন তরণী দিছি ভাসাইয়া,  
দেখিব নিরোজি প্রাণ !

যদিও আমার ভাঙ্গা তরণীখান,  
পবনের বেগে বহিছে উজান,  
তবুও রোহিতে পবনের গতি,  
আমি সদা আশ্রয়ান ;  
বহিছে বহুক প্রবল ঝটিকা,  
ডাকিছে ডাকুক বাণ !  
( ৩ )  
বহিছে বহুক প্রবল ঝটিকা,  
ডাকিছে ডাকুক বাণ !  
যখন তরণী দিছি ভাসাইয়া,  
দেখিব নিরোজি প্রাণ !  
কুব, যথাকালে যতনের ফলে  
যাইব তরিয়া সাগরের কূলে,  
হৃৎকলের বল অনাথের নাথ  
রয়েছেন ভগবান !  
বহিছে বহুক প্রবল ঝটিকা,  
ডাকিছে ডাকুক বাণ !  
শ্রীজগদীশচন্দ্র রায়গুপ্ত ।

## মণিপুর ও মিথি ।

ব্রহ্মপুত্র উপত্যকার পূর্বোত্তর ও পশ্চিমোত্তর ব্রহ্মের প্রান্ত সীমায় মণিপুর। মণিপুর পর্বতাবৃত প্রদেশ। বর্তমান সমতল ভূমি পূর্বে একটা সমুদ্রবৎ হ্রদে পরিণত ছিল। তাহারই বর্তমান অংশ লাগটাক। (১) মহাভারতের সময়ে মিথিরা (২) পর্বত বাসেই ছিল। তখন লাগটাক অধিকাংশ ভাগ গ্রাস করিয়াছিল। বে অংশ ভূভাগে পরিণত হইয়াছিল, সেই অংশের নাম থোগন (৩) বাক্স। এই থোগন বাক্সই অর্জুন পরাভব-ক্ষেত্র।

অর্জুন-চালিত অশ্বমেধের অশ্ব বক্রবাহন এই স্থানে বন্ধন করিয়া রাখিয়াছিল বলিয়া, ইহার নাম থোগন-বাক্স হইয়াছে। এই সেই স্থান, যেখানে সেই দির্ধিঞ্জয়ী বীর স্বীয় পুত্র-হস্তে নিহত হন। ক্রমবিকাশে লাগটাক সঙ্গীর্ণ হইতে সঙ্গীর্ণতর হইয়া বর্তমান অবস্থা প্রাপ্ত হইয়া ইমফাল (৪) উপত্যকায় পরিণত হইলে, মিথিরা ক্রমে ক্রমে পর্বতবাস ত্যাগ করিয়া ইমফাল উপত্যকা ভূমে বাস আরম্ভ করিয়াছিল। এখন উপত্যকা-ভূমি মিথি পরিপূর্ণ। মিথিগণ মানবজাতির মঙ্গোলিয় শাখাভুক্ত মাইরং মোরাম প্রভৃতি সম্প্রদায় হইতে উৎপন্ন। মিথিগণ ক্রমশঃ আৰ্য্য সংস্পর্শে আৰ্য্যজাতির নিকটতর হইয়াছে ও হইতেছে। তাহারা এখন তাহাদের পর্বতবাসী আত্মীয়দিগের অনেক দূরবর্তী হইয়াছে;—এখন আর সহজে সেই অসভ্য আত্মীয় শ্রেণীতে গণনা করা যায় না। বেশ চুষা, আহার বিহার, চালচলন সকলই পরিবর্তিত। কারুকার্য ও হুচিকার্য্য অচাক্ষুণ্যে শিথিয়াছে। মিথি রমণীরা অতি সুন্দর

বস্ত্রাদি বয়ন করিতে পারে। মিথিদিগের বাহ্যিক পরিপাট্য অত্যধিক বুদ্ধি পাইয়াছে। গীত বাজে সুদক্ষ হইয়াছে। এখন তাহারা বৈষ্ণব—সকলেই তীলক মালাধারী এবং পাণ্ডববংশীয় বলিয়া পরিচয় দেয়। পূর্বে মিথিদিগের লিখিত ভাষা ছিল—এখন নাই। এখন বন্ধাকরে তাহাদের কথিত ভাষা শিক্ষা দেওয়া হয়। অনেকে বাক্সালা বেশ বলিতে ও লিখিতে পারে।

মিথিরাজ-বংশ-বৃক্ষ।

চিত্রভাষ

দ্রুহিতা—চিত্রাঙ্গদা অর্জুন-সংযোগে

বক্রবাহন

সুপ্রবাহ

পাখাঙবা

অর্জুন-চিত্রাঙ্গদা-সংযোগে বক্রবাহন। বক্রবাহনের এক পুরুষ পরেই আবার অনার্য্য নাম পাখাঙবা—এই পাখাঙবা হইতে বৈষ্ণব না হওয়া পর্য্যন্ত অনার্য্যে অবনতি হইয়াছিল। কিন্তু যে অজ্ঞাত মহাপুরুষ দুরারোহ পর্বতমালা ও কুকি প্রভৃতি অসভ্য জাতি পরিপূর্ণ চাং (৫) সকল উত্তীর্ণ হইয়া ইমফাল উপত্যকায় প্রবেশ পূর্বক মিথিদিগকে গৌরবান্বিত পাণ্ডব বংশীয় বুঝাইয়া বৈষ্ণব ধর্মে দীক্ষিত করিয়াছিলেন, তিনিই ধনু—তাহারই রূপায় আজ আমরা অজয়ের তীরভূমির গীতগোবিন্দের গীত ইমফাল উপত্যকায়, এমন কি, নর্তকী বালিকাদিগের মুখেও শুনিয়া বিস্ময়াবিষ্ট হই।

ত্রিদেবনারায়ণ ঘোষ।

- (১) লাগটাক—হ্রদের নাম।
- (২) মিথি—মণিপুরবাসী।
- (৩) থোগন—অশ্ব (ঘোটক)।
- (৪) ইমফাল—নদীর নাম।

- (৫) চাং—গ্রাম, বসতি।

## প্রাপ্তগ্রন্থের সংক্ষিপ্ত সমালোচনা ।

১। The Past, Present and Future of the Refuge. আমরা আত্মরা-শ্রমের এই কার্য-বিবরণ পাঠ করিয়া বিশেষ আনন্দ পাইলাম। এই আশ্রমের প্রতিষ্ঠাতা না হইলেও, শ্রীযুক্ত আনন্দ মোহন বিশ্বাস মহা-শয় পবিত্র সেবা কার্যে জীবন উৎসর্গ করিয়া যে আদর্শ দেখাইতেছেন, তাহার তুলনা নাই। বিধাতা এই আশ্রমকে আশীর্বাদ করুন।

২। Report of the Calcutta Orphanage for the year 1908—বাগ্যাবাগীশ, বাঙ্গালী এখন কন্মশীল হইতে-ছেন। এই অনাশ্রমের কার্যবিবরণ তাহার অতুল্য দৃষ্টান্ত। সেবা-বীর শ্রীযুক্ত প্রাণকৃষ্ণ দত্ত মহাশয় এই আশ্রমের প্রতিষ্ঠাতা, রক্ষাকর্তা এবং পরিচালক। সুন্দর রূপে কার্য চলিতেছে। সদিচ্ছার সহায় যে ভগবান, এই আশ্রম তাহার শাক্ষী।

- ৩। আখ্যাকারস্থ প্রতিভা। ত্রৈমাসিক কার্যস্থ পত্রিকা, দেব শ্রীকালীপ্রসন্ন সরকার বি-এ কর্তৃক সম্পাদিত। আমরা সাময়িক পত্রিকার সমালোচনা করি না,—এই পত্রিকা আনিকে সাময়িক পত্রিকা না বলিয়া জাতীয় ইতিহাস বা জাতীয় উন্নয়ন বলিলেই ভাল হয়। কার্যস্থ জাতির উন্নয়নের জন্য যে সকল মহাপুরুষ চেষ্টা করিতেছেন, সম্পাদক কালীপ্রসন্ন তাহার অন্তর। বাক্যকো-লোক নিরুৎসাহিত ও নিশ্চেষ্ট হয়, কিন্তু এই মহাত্মার জীবন তাহার জীবন্ত প্রতি-বাদ। তাঁহাকে দেখিলে মনে হয় যেন উৎসাহের অগ্নিকণা। একরূপ নিঃস্বার্থ জীবন বঙ্গভূমির গৌরব। কার্যস্থ জাতির বিবাহের পণ-প্রথা এবং বিবাহ-সংস্কার কার্যে তদীয় প্রতিভা নিরোদ্ধিত হইলে এদেশের প্রভূত উপকার হইবে। উপনয়ন ইত্যাদির প্রচেষ্টা পরিত্যাগ করিয়া সমাজ-সংস্কারে কার্যস্থ প্রতিভা নিযুক্ত হইলে আমরা বিশেষ আনন্দিত হইব।

৪। স্বদেশ-কুসুম। শ্রীমুখারুণ বাগচি প্রণীত, মূল্য ৮০ (ছেলে তুলান ছড়া)। ছেলেদের উপযোগী করিয়া লিখিত। লেখকের কবিতা লিখিবার শক্তি অসাধারণ।

পুস্তক খানি পড়িয়া আমরা সুখী হইলাম। স্বদেশী আন্দোলনের দিনে ঘরে ঘরে বালক বালিকাদের হাতে এই পুস্তক দিলে দেশের বিশেষ উপকার হইবে।

৫। শ্রীমদ্রহিণী বেদব্যাস প্রণীত গুপ্ত-কাশী বা শ্রীশ্রী৮বক্রেশ্বর মহাত্মা। মূল শ্লোকসহ বঙ্গীয় ভাষায় পরাঙ্গা ছন্দে অনুবাদিত। মূল্য ১। ৪ খানি সুন্দর হার্ডটোন-ছবি-সম্মিলিত। বীরভূম কড়িধা-নিবাসী শ্রীজটিল বিহারী চক্রবর্তী কর্তৃক প্রকাশিত। নামেই পুস্তকের কথা অভিযুক্ত। এই প্রাচীন পুঁথি খান প্রকাশ করিয়া জটিল বাবু সর্বসাধারণের ধন্যবাদের পাত্র হইয়াছেন। হিন্দুধর্ম্মানুরাগী ব্যক্তিগণের নিকট এই পুস্ত-কের বিশেষ আদর হইবে, আশা করি।

৬। গীতা। শ্রীদ্বিজেন্দ্রলাল রায় প্রণীত, মূল্য ১। গ্রন্থকার অনুবাদ করিয়াছেন যে “তাঁহার যেন এই নাটকখানিকে কাব্য কলা হিসাবে মাত্র দেখেন, ইতিহাস বা ধর্মগ্রন্থ বলিয়া বিচার করিতে না বসেন।” সে বিচার অনিবার্য, কেন না, রামায়ণের অব-মাননা হইলে সকলের প্রাণে আঘাত লাগে। জীজাতির প্রতি গ্রন্থকারের গভীর অনুরাগের পরিচয়ে আমরা অনন্দিত হইলাম। কিন্তু তাঁহার রামচরিত্র কিছু খর্ব হইয়াছে বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস। শূদ্রক রাজার শিরশ্ছেদ ব্রাহ্মণের শাস্ত্রীয় ব্যবহারের জ্ঞানবিগর্হিত অনুশাসনের প্রতিবাদ স্বরূপ উল্লিখিত হই-য়াছে বটে, কিন্তু সমস্ত কথা আর একটু পরিষ্কৃত হইলে ভাল হইত। আমরা দ্বিজেন্দ্রলালের লেখার বিশেষ পক্ষপাতী বলিয়াই এই কয়েকটি অপ্রিয় কথা উল্লেখ করিলাম। কিন্তু তাহা বলিয়া কেহ যেন মনে না করেন যে, এই পুস্তক গুণ-শূন্য। অসাধারণ ক্ষমতার পরিচয় এই গ্রন্থের প্রতি পৃষ্ঠায় রহিয়াছে। পড়িতে পড়িতে অশ্রু-সঞ্চার করা যায় না। তদীয় লেখনীতে পুষ্পচন্দন বর্ষিত হউক।

৭। গীতা-ছায়া সমন্বিত। শ্রীমন্তগ-বন্দীতা, শ্রীপ্রতাপচন্দ্র সেন গুপ্ত, মূল্য ১, পণ্ডে অনুবাদিত গীতা। ভাষা প্রাঞ্জল এবং মধুর।

# নব্যভারত।

মাসিক পত্র ও সমালোচন।

শ্রীদেবীপ্রসন্ন রায়চৌধুরী সম্পাদিত।

(প্রবন্ধ সকলের মতামতের জন্য লেখকগণ দায়ী।)

বিষয়।	পৃষ্ঠা।
১। প্রকৃতির পরিশোধ। (শ্রীধীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী, এম-এ)	৬৭
২। রাজর্ষি রামমোহন। (শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মিত্র)	৬৫
৩। জড়তত্ত্ব। (শ্রীধীরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, এম-এ)	৭৭
৪। জীবন সন্ধ্যায়। (পদ্য) (শ্রীশ্রীশচন্দ্র রায়, বি-এ)	৮৬
৫। বাণ ও শোণিতপুর। (শ্রীউমেশচন্দ্র দে)	৮৭
৬। জন্মভূমি। (পদ্য) (শ্রীবেনপোরাই জাল গোস্বামী)	৯৪
৭। অশ্বৈতবাদ ও ঋষিদের দেবতা। (শ্রীকোকিলেশ্বর ভট্টাচার্য্য বিজ্ঞানস্ব, এম-এ)	৯৫
৮। গীতার অবতারণা। (শ্রীআশুতোষ দেব, এম-এ)	১০১
৯। শোক ও সাধনা। (পদ্য) (শ্রীগোবিন্দচন্দ্র দাস)	১০২
১০। বিবাহের উপদেশ। (সম্পাদক)	১১৩
১১। গিরিজাপ্রসন্ন। (শ্রীধীরেন্দ্রনাথ রায়চৌধুরী)	১১৬
১২। সাংখ্যতত্ত্ব। (শ্রীদেবেন্দ্রবিজয় বসু, এম-এ, বি-এল)	১২১
১৩। মানব-সমাজ। (শ্রীশশধর রায়, এম-এ, বি-এল)	১২৬
১৪। প্রেমের ধর্ম। (শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার, বি-এ, বি-এল)	১৩১
১৫। জন্মান্তর, কর্ম ও আত্মারতি। (শ্রীজানকীনাথ গোস্বামী)	১৩৩
১৬। দুর্গেশনন্দিনীর বহ্নিমন্ত্র। (শ্রীনির্মলচন্দ্র চন্দ্র, বি-এ)	১৩৭
১৭। সেতুবন্ধ রামেশ্বর। (শ্রীধর্ম্মানন্দ মহাভারতী)	১৪৫
১৮। ক্রান্তির দেবী। (সম্পাদক)	১৫১
১৯। শিশু কৃক। (শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মিত্র)	১৬৪
২০। বিবাহের সঙ্গীত। (শ্রীকালীনাথ বোব)	১৬৬
২০। প্রাপ্তব্রহ্মের সংক্ষিপ্ত সমালোচনা।	১৬৭

## কলিকাতা,

২১০/৫ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, নব্যভারত-প্রেসে, শ্রীভূতনাথ গালিত দ্বারা মুদ্রিত ও

২১০/৪ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, নব্যভারত-কাৰ্য্যালয় হইতে  
সম্পাদক কর্তৃক প্রকাশিত।

২০শে আষাঢ়, ১৩১৬।

## সম্পাদকের নিবেদন

পূৰ্ণ বিজ্ঞাপনানুসারে, জ্যৈষ্ঠ ও আষাঢ় সংখ্যা একত্রে প্রকাশিত হইল। ১৩১৬ সালের মূল্য আষাঢ় মাসের মধ্যে দিলে ২১০ টাকা হিসাবে গৃহীত হইবে।

বহু-গ্রাহকের নিকট নব্যভারতের মূল্য বাকী। আমাদের একমাত্র সহায় গ্রাহকগণের নিকট আমাদের বিনীত প্রার্থনা, তাঁহারা দয়া পূৰ্ব্বক এই সময়ে বাকী মূল্য পাঠাইয়া আমাদের পরম উপকার করিবেন। যাহারা ভি-পি রাখিয়া আমাদের পরম উপকার করিতেছেন, তাঁহাদিগকে কৃতজ্ঞতা জানাইতেছি।

আমরা ক্রমে ক্রমে সকলের নিকট ভি-পি করিতে চাই। যাহাদের আপত্তি আছে, তাঁহারা লিখিবেন, না লিখিলে মনে করিব, আপত্তি নাই। বহুদিনের মূল্য (৩৫,৪০৭,৫০৭) বাকী থাকা সত্ত্বেও যাহারা ভি-পি ফেরত দিয়া আমাদের কৃতি করেন, তাঁহারা পূৰ্ণে জানাইলেই ভাল হয়। আমাদের কষ্ট দিলে ও আমাদের কৃতি করিলে তাঁহাদের কোন লাভ নাই। তাঁহাদের নাম ছাপাইলে গ্রাহকগণ বুঝিতে পারিবেন, এদেশের কত সম্ভ্রান্ত লোকের কত নীচ ব্যবহার! কত বড় লোক কাগজ আত্মসাৎ করেন, কিন্তু ঋণ পরিশোধ করেন না! লোকের জবজ্বল ব্যবহারে জেরবার হইতেছি।

মূল্যাদি প্রেরণের সময় গ্রাহকগণ দয়া করিয়া নামের নম্বর লিখিবেন, নচেৎ আমাদের কষ্ট বড় পাইতে হয়। ঠিকানা পরিবর্তনের সংবাদ না দিলে, পত্রিকা পাইতে গোল হইলে আমরা দায়ী নহি। পত্রিকা না পাওয়ার সংবাদ পর সংখ্যা প্রকাশের পূৰ্বেই দিতে হয়, তৎপর লিখিলে পুনঃ মূল্য দিতে হয়। প্রবন্ধ মনোনীত না হইলে ফেরত দিবার নিয়ম নাই। লেখকগণ কাপি রাখিয়া প্রবন্ধ দিবেন। পরে বিরক্ত করিলে আমরা নিরুপায়, রাশি ২ প্রবন্ধের মধ্য হইতে বাছিয়া বাহির করিতে বড়ই কষ্ট হয়; লেখকগণ দয়া করিয়া সে কথা একবার ভাবিবেন। বিজ্ঞাপনের নিয়ম—এক বৎসরের জ্ঞপ্তি প্রতি লাইন ১/১০, ৬ মাসের জ্ঞপ্তি ১/১০, তিন মাসের জ্ঞপ্তি ১/২০ হিসাবে মূল্য অগ্রিম দেয়; অগ্রিম মূল্য না দিলে বিজ্ঞাপন ছাপা হয় না।

## বাড়ী ভাড়া।

পুরী সমুদ্রতীরে—চিরবসন্ত, গ্রীষ্মে গরম নাই, শীতকালে তত শীত নাই, বর্ষাকালে তত বৃষ্টি নাই। সমুদ্রতীরে “নীলিমা” নামক নূতন বাড়ীর “প্রমুখ”, “প্রবহ”, “কামিনী” ও “নলিনী” কুটির ভাড়া দেওয়া হইবে। যাহার প্রয়োজন হইবে, নব্যভারত-কার্যালয়ে বা পুরী বাসুণ্ডে দেবীপ্রসন্ন বাবুর ঐ বাড়ীতে বাবু রমেশ চন্দ্র গুপ্তের নিকট অঙ্গসন্ধান করিবেন।

বেদ্যানাথ—কার্সটেরাস টাউনের প্রভাত, সন্ধ্যা ও বিপ্রাস কুটির খালি হইয়াছে। ভাড়াসম্বন্ধে কিছু জানিতে হইলে নব্যভারত কার্যালয়ে ও বেদ্যানাথ শ্রীযুক্ত কবিরাজ সথানাথ বসুর নিকট অঙ্গসন্ধান করিবেন।

নব্যভারত-সম্পাদকের বিশেষ পরিচিতি  
আয়ুর্বেদীয় ঔষধালয় ও বিদ্যালয়।  
কবিরাজ ক্ষীরোদচন্দ্র সেন।

১৭১২নং মুক্তারাম বাবুর স্ট্রীট, চোরবাগান, কলিকাতা।  
সর্বপ্রকার ব্যারামের অবস্থা সহ রিগ্লাইকার্ড,  
কি টিকিট পাঠাইলে ব্যবস্থা লিখিয়া পাঠান হয়।  
সর্ববিধ ঔষধাদি ভি-পি ডাকে পাঠান হয়।

## প্রকৃতির প্রতিশোধ !

একটা সংস্কৃত বচন আছে,—

জন্মনা জায়তে শূদ্রঃ সংস্কারাদিহ উচ্যতে ।

বেদপাঠী ভবেদ্বিপ্রঃ ব্রহ্মজ্ঞানীতি ব্রাহ্মণঃ ॥

স্মৃতিতেও এই জাতীয় একটা শ্লোক আছে,—

বিপ্রাঃ শূদ্রসমাস্তাবদ্বিক্রেয়ান্ত বিচক্ষণৈঃ ।

যাবদেদে ন জায়ন্তে দ্বিজা জ্ঞেয়ান্ত তৎপরম্ ॥

সাংখ্য, ১।৮।

মানুষ মাত্রই জন্মকালে শূদ্র থাকে, কিন্তু পরে সংস্কার বলে দ্বিজত্ব প্রাপ্ত হয়। এই দ্বিজত্ব ব্রাহ্মণত্ব নহে। কেন না, যিনি সংস্কৃত, তিনিই দ্বিজ। ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় বৈশ্য, এ তিনিই সংস্কৃত, স্মৃতরাং তাহারা তিন জনেই দ্বিজ। যাহার দ্বিজত্ব লাভ হইল না, সে শূদ্রই রহিয়া গেল। শূদ্রের সম্বন্ধে মনু বলিয়াছেন—নচ সংস্কারমহঁতি। যে জন্মগত শূদ্র সংস্কারের দ্বারা পরিহার করিবার সুযোগ পাইল না, সে শূদ্রই রহিয়া গেল। স্মৃতরাং দেখা যাইতেছে, এইরূপ শ্রেণী বিভাগে কোনও রূপ অস্বাভাবিকতা নাই। জন্মস্থান দ্বারাই মানুষের স্থান নির্দেশ হইতেছে না। তাঁহার শিক্ষা ও সংস্কারের দ্বারা তাহা নির্দিষ্ট হইবে। ইহাই স্বাভাবিক। মানুষ কি প্রকৃতি লইয়া জন্মগ্রহণ করে, তাহা জন্মকালে নির্ণীত হওয়া সুকঠিন। তাহা আবার শিক্ষা ও সঙ্গের দ্বারা নানাপ্রকারে পরিবর্তিত হইতে পারে। সেই জন্ত ব্যক্তি বিশেষ ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, কি শূদ্র, তাহা তাহার সংস্কারের দ্বারা স্থিতি-কৃত হওয়াই স্বাভাবিক। ইহাই গীতানির্দিষ্ট “গুণকর্ম বিভাগশঃ” জ্ঞাতি নির্দেশ। উপরি-ধৃত শ্লোকে যে সংস্কারের দ্বারা দ্বিজত্ব প্রাপ্তি কেবল বর্ণিত হইয়াছে, তাহা নহে, গুণ কর্মের দ্বারা ব্রাহ্মণেরও উচ্চ নীচ শ্রেণী নির্দেশ করা হইয়াছে। প্রকৃত ব্রাহ্মণত্ব ব্রহ্মজ্ঞান-সাপেক্ষ, তাহার পূর্বেও কর্ম আছে। সেজি বেদ পাঠ। বেদেই ব্রহ্মজ্ঞান রহিয়াছে, স্মৃতরাং বেদ পাঠ ব্রহ্মজ্ঞান লাভের

সোপান। অগ্রে বেদপাঠ দ্বারা বিপ্রত্ব লাভ করিতে হইবে, তার পর তাহার অর্থের ধারণার দ্বারা ব্রহ্মজ্ঞান আয়ত্ত্ব হইলেই প্রকৃত ব্রাহ্মণ পদবী লাভ হইবে, তাহার পূর্বে নহে। যাহারা পরবর্তী কালে জাতি বস্তুটিকে জন্মগত করিয়া জাতিভেদের নিগড়ে সমাজ-দেহকে নিপীড়িত করিয়াছিলেন, তাহারাও এমন সব ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, যাহাতে মনে হয়, তাহাদের এরূপ ইচ্ছা ছিল না যে, জাতিভেদের জন্মগতরূপ ফাঁস সমাজদেহের স্বার রোধ করিয়া তাহার বিনাশ সাধন করে। মনু স্পষ্ট বলিয়া দিয়াছেন—

বোধনধাত্য দ্বিজো বেদসন্যাক্ত কুরুতে শ্রমম্ ।

ন জীবন্তেব শূদ্রত্বমাত্ত গচ্ছতি সাধরঃ ॥

মনু, ২।১৬৮।

ব্রাহ্মণ গৃহে জন্মগ্রহণ করিলেই নিরাপদে ব্রাহ্মণরূপ জমিদারী বজায় থাকিতেছে না। যদি বেদাধ্যয়ন পরিত্যাগ করিয়া অন্য কোন কর্মে নিযুক্ত হও, তবে তুমি একা নও, সপরিবারে শূদ্রত্ব প্রাপ্ত হইবে। কিন্তু ব্যবস্থার এক অর্ধ পরিত্যাগ করিয়া কেবল অপরাধ গ্রহণ করাতেই যত বিপদ উপস্থিত হইয়াছে। এক কবিবাজ যখন তাঁহার শিষ্য-বর্গের কাছে তেলের গুণ বর্ণনা করিতে-ছিলেন, “স্বতাদষ্টগুণং তৈলম্” তখন ভৃত্য মনে করিতেছিল, লোকেরা কি মুর্থ, তেলের যখন এত গুণ, তখন তাহারা বি খাইয়া কেন বেশী পরমা খরচ করিয়া মরে। তাই বাড়ী যাইয়া সে স্বীয় পরিবারে ও প্রতিবাসীবর্গের মধ্যে স্বীয় বিজ্ঞা জাহির করিয়া দিল। কিন্তু কিছু দিন যাইতে না যাইতেই সকলে অজীর্ণ গ্রীহী প্রভৃতি রোগে যখন শীর্ণ হইয়া পড়িল, তখন ভৃত্য বলিল, “কবিবাজ মহাশয়, আপ-নার উপদেশ পালন করিতে নাইয়া বিশেষ বিপদগ্রস্ত হইয়াছি, এখন উপায়,” এই বলিয়া আত্মপূর্বিক বর্ণনা করিল। শুনিয়া তো কবিবাজ মহাশয়ের চক্ষুস্থির। তিনি



বলিলেন, “হা, মূৰ্খ! তুমি ব্যবহার অর্দ্ধাংশ মাত্র গ্রহণ করিয়া বিপদে পড়িয়াছ। “স্বতঃস্ফূর্ত গুণং তৈলম্,” সে বিষয়ে কি আর সন্দেহ আছে? কিন্তু “মর্দনাৎ নতু ভক্ষণাৎ।” আমরাও “চাতুর্ক্যংময়া সৃষ্টং” এই ব্যবহার লাগে সমাজ দেহকে খণ্ড বিখণ্ড করিয়া তাহা শত রোগে জীর্ণ শীর্ণ করিয়া ফেলিয়াছি, কেন না, আমরা ব্যবহার অপসার্য একেবারেই তুলিয়া গিয়াছি। চতুর্ভুজ সৃষ্ট হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই, কিন্তু তাহা “গুণকর্ম্মবিক্রমঃ।” অর্দ্ধাংশ গ্রহণ করিয়া আমাদের দশাও কবিরাজ-ভৃত্যের দশা হইয়াছে। এখন ব্যবহারগণ আসিয়া যদি দেহখন, তবে তাহাদেরও চক্ষু স্থির হইবে, সন্দেহ নাই। বেদাধ্যয়ন তো দুয়ের কথা, অহার ক অক্ষর গোমাস, যাহার পেটে ভুবুরী নামাইয়া দিলে বর্ণমালার কণিকাও খুজিয়া পাওয়া যাইবে না, যাহাকে শূদ্র বলিয়া ঘৃণা করা হয়, তাহারই গৃহে তিন টাকা মাফিয়া-নাম যিনি ভৃত্য কর্ম্মে নিযুক্ত, তিনিও জন্মদোষে ভট্টাচার্য্য বা বন্দ্যোপাধ্যায়, ত্রিবেদী বা চতুর্বেদী। পঞ্চাশ পুরুষ পূর্বে কোনও বংশে একটা মানুষের মত মানুষ জন্মিয়াছিলেন বলিয়া যেমন আরও একশত পুরুষ উপরে চলিয়া গেলে এক বনমানুষে বাইয়া ঠেকিয়া পড়া বিজ্ঞানবিরুদ্ধ নহে, তেমনি আবার অভিব্যক্তিবাদের (Evolutionএর) নিয়মানুসারেই পঞ্চাশ পুরুষ নিয়গামী হইয়া এক গোষ্ঠি অমানুষে আসিয়া পৌছান আশ্চর্য্যের কথা নহে। বরং সম্পূর্ণরূপে বিজ্ঞান-সম্মত। বর্তমান কালের বিবর্তনবাদের (Evolution) একজন সর্বশ্রেষ্ঠ ব্যাখ্যাকার Kelly সাহেব বলিয়াছেন—Evolution has become unfortunately synonymous in the minds of many readers with that of development; and alas! evolution is often the diametrically opposite of development. Development includes the idea of improvement; evolution includes both the idea of improvement and that of degeneration.

(Government or  
Human Evolution.)

সুতরাং মানুষের লাভের প্রকৃত পন্থা পরিত্যাগ করিয়া, কোন পুরুষে ঘি খাইয়াছিলাম, সেই জন্ত আজ বসিয়া হাত শুকিলে কোনই লাভ দেখিতেছি না। বরং বৃথা অহঙ্কারে ক্রমে অধঃপতন হইতে, অধঃপতনের গর্তেই পড়িয়া যাইতে হইবে।

উপনিষদে ব্রাহ্মণ্য লাভের যে সূত্র পন্থার নির্দেশ আছে, তাহাই বাস্তবিক বিজ্ঞানসম্মত পন্থা। সত্যকাম জাবাল গুরু গোতমের সিকট উপস্থিত হইয়া দীক্ষা গ্রহণের অভিলাষ জ্ঞাপন করিলে গুরু তাহার গোত্র জিজ্ঞাসা করিলেন। সত্যকাম বলিলেন—আমি আমার মাতাকে আমার গোত্রের কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, মাতা বলিলেন, “বহ চরন্তী পরিচারিণী যৌবনে স্বামলভে সাহমেতন্নবেদ যদগোত্রস্বমসি।” তখন গুরু অবাক হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “নৈতদব্রাহ্মণ্যং বিবক্তুমহিতি।” তিনি নীচ জন্মা অস্পৃশ্য বলিয়া তাহাকে দূরীভূত করিয়া দিলেন না, কিন্তু “ন সত্যাদগা” এই বলিয়া তাহাকে উপনয়ন প্রদান করিয়া ব্রাহ্মণ্যে উন্নীত করিয়া দিলেন। যিনি এমন ভীষণ সত্য কথা বলিতে পারেন, তিনি যদি ব্রাহ্মণ না হন, তবে ব্রাহ্মণ কে? জানি না, এ যুগের কত ব্রাহ্মণ জাবালির কোলীন্তে কুলীন্য লাভ করিয়াছেন। কিন্তু এ কথা নিশ্চিত, যাহারা জাবালির ব্রাহ্মণ্য দাবী করিয়াও তাহার সত্যকামত্বের অধিকারী নহেন, তাহাদের ব্রাহ্মণ্য নিতান্ত ভিত্তিহীন। “নৈতদব্রাহ্মণ্যো বিবক্তুমহিতি” ব্রাহ্মণ্য লাভের, মানুষত্বের গৌরবময় উচ্চাসন লাভের এই প্রশস্ত উদার পথ থাকিতে, জন্মগত ব্রাহ্মণ্যত্বের কৃত্রিম পথে চলিয়া ব্রহ্মণ্যদেব একেবারে পা ভাঙ্গিয়া খোঁড়া হইয়া বসিয়াছেন, আর অগ্রসর হইবার শক্তি নাই। ব্রাহ্মণ্য দশ জনে অর্পণ করে, উহা দাবী করিতে হয় না। ব্রাহ্মণ্য দাবী করিতে যে অহংমিকা প্রকাশ পায়, তাহাতে ব্রহ্মণ্যদেব আপনাতেই আপনি সঙ্কুচিত হইয়া লুপ্ত হইয়া—বাপেতি তত্ত ব্রাহ্মণ্যং শূদ্রব্যকং সগচ্ছতি। জন্মগত ব্রাহ্মণ্যত্বের এক দোষ যে উহা দাবী করিতে হয়। তাই বংশপরম্পরায় এই দাবী

দোবে ব্রহ্মণ্যাদেব কাণ হইতে কীণতর হইয়া ক্ষুদ্রমনে দেশ ত্যাগ করিয়াছেন। এখন কেবল মাত্র “তেজোহীন ব্রহ্মণ্যের নির্মিষে খোলস” এই পৈতাথানা কাঁধে ঝুলিতেছে; তাহাও আবার অধিকাংশ স্থলে Glasgow cotton। ইহাই প্রকৃতির প্রতিশোধ। কিন্তু বাহারা এই প্রজ্ঞের সাহায্যে ব্রহ্মজ্ঞান-বিহীন হইয়াও ব্রাহ্মণত্বের আশ্বাসন করিবেন, শাস্ত্র তাহাদিগকে কিঞ্চিৎ কটুক্তি করিতে ছাড়েন নাই। এবার কেবল শূদ্র বালয়ই নিকৃতি দেন নাই, মনুষ্যত্বেরই নীচে নামাইয়া দিয়াছেন—

ব্রহ্মত্বং ন জানাতি ব্রহ্মব্রহ্মণে গৰ্ব্বিতঃ।

ভেদৈব স চ পাপেন বিপ্রঃ পশুরদ্যাহতঃ।

অত্রি, ৩৭২।

রামায়ণে বর্ণিত আছে যে, রাবণ বধের পর দেবতারা শ্রীরামচন্দ্রের প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশের জন্ত সমবেত হইলে শ্রীরাম ইন্দ্রকে বলিলেন, আমি সীতা উদ্ধার করিয়া সিন্ধু-কাম হইয়া দেশে ফিরিতেছি, কিন্তু আমার জ্ঞাত বাহারা হত হইয়াছে, তাহাদের স্রাপ্ত্র অনাথই রহিয়া গেল, ইহার কি কোনও বিহিত হইতে পারে না। তখন ইন্দ্রদেশে মেঘগণ যুদ্ধক্ষেত্রে অমৃতবর্ষণ করিলে বানরগণ পুনরুজ্জীবিত হইয়া “রাবণকে মার, ইন্দ্র-জিৎকে ধর” বলিয়া গজ্জন করিতে লাগিল, তখন রামচন্দ্র প্রমাদ ভাবিয়া বলিলেন, ইন্দ্র, তুমি এ কি করিলে, আবার কি আমাকে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইতে হইবে? একই ক্ষেত্রে যুদ্ধ করিতে করিতে যখন পাণাপাণ হত হইয়াছে, তখন অমৃতবর্ষণে বানরগণ জীবিত হইলে রাক্ষসগণও জীবিত হইবে নাকি? ইন্দ্র বলিলেন, তাহার আর সম্ভাবনা নাই। রাক্ষসগণ মৃত্যুকালে “শ্রীরাম” ভাবিতে ভাবিতে মরিয়াছে সুতরাং তাহারা মুক্তি লাভ করিয়াছে, বানরেরা ভাবিয়াছে “রাবণ কুণ্ড-কর্ণ” সুতরাং তাহারা মুক্তি পাইবে কিসের জোরে? এ শূদ্র, ইহার জল গ্রহণ করিতে নাই, এ নীচ, উহার ছায়া স্পর্শ করিতে নাই, এ অজ্ঞান, উহার গৃহে ব্যইতে নাই, এই শূদ্র-ভীতি, এই শূদ্র চিন্তাও জাতব্রাহ্মণকে শূদ্র করিয়া ছাড়িয়া দিয়াছে। যে পরিমাণে ব্রাহ্মণ্য ভাঙিয়াছে, সেই

পরিমাণে দেশ অধঃপতনের দিকে অগ্রসর হইয়াছে। যে রামায়ণের আদিকাণ্ডে বৈশ্ণব ঔরসে শূদ্রাণীর গর্ভজাত সন্তান সিদ্ধমুনিকে \* হত্যা করিয়া দশরথের ব্রহ্মহত্যা-হইল, সেই রামায়ণেরই উত্তরাকাণ্ডের কবি রামচন্দ্রকে দিয়া শূদ্র উপস্থায়ী মন্তকচ্ছেদন করাইয়া লইয়াছেন। অধঃপতন আর কাহাকে বলে?

উপনিষদে উক্ত হইয়াছে “যো এতষিদ্ভিঃ স্মারোকাৎ প্রৈতি সঃ ব্রাহ্মণঃ।” কিন্তু সম্প্রতি এক দল লোকের আবির্ভাব হইয়াছে, বাহারা পৌত্তলিকতার সমর্থন করিতে যাইয়া বলিতে চান যে, ব্রাহ্মণ জ্ঞানী ব্যক্তি না। ইহাতে পৌত্তলিকতা কতদূর রক্ষা পাইবে, তাহার বিচারে প্রবৃত্ত না হইয়াও এ কথা বলা যাইতে পারে যে, ইহাতে ব্রাহ্মণত্বের শ্বাস রোধ হইল। কেন না, “ব্রহ্ম জানাতি ব্রাহ্মণঃ।” সুতরাং ব্রাহ্মণ যদি জ্ঞানী না যায়, তবে ব্রাহ্মণ হইবারও আর আশা রহিল না। তারপর, ব্রাহ্মণত্বের পথে আরও কণ্টক আছে। শূদ্র হইতে ব্রাহ্মণত্ব পৌছিতে হইলে বৈশ্বত্ব ও ক্ষত্রিয়ত্বের মধ্য দিয়া যাইতে হয়। শূদ্র অর্থ দাসত্ব। যে সর্ব বিষয়ে পরমুখাপেক্ষী, সেই শূদ্র, দাস। এই শূদ্র হইতে উন্নয়নের পথে সর্বপ্রথম স্বাধীনভাবে নিজের অন্ন সংস্থান। নিজের খাওয়া পরার জন্ত অস্ত্রের গুলগ্রহ না হইয়া সে জন্ত নিজের যে চেষ্টা, তাহাই বৈশ্বত্বের প্রথম ধাপ। খাওয়া পরার সংস্থান হইলে পর আত্মরক্ষার চেষ্টা। ইহাই ক্ষত্রিয়ত্ব প্রবেশ, কিন্তু ক্ষত্রিয়ত্ব কেবল আত্মরক্ষা নহে, অস্ত্রের সাহায্যও বটে—“আস্ত্রজাগারতেশজ্ঞঃ” বিপদের উদ্ধার ক্ষত্রিয় শব্দের ধাতুগত অর্থ—

ক্ষতাং কিল জায়ত ইত্যাদিঃ।

ক্ষত্র শব্দ ভুবনেষু কৃৎঃ।

কিন্তু এই খাটাই শেষ নহে। বাহা কুদ্র আশ্রিত রক্ষার জন্ত আরম্ভ হয়, তাহাই পার্শ্ববর্তী দশজনের সেবার লাগে, শেবে সমস্ত দেশে বিস্তৃত হইয়া সার্বকতা লাভ করে। ক্ষত্রিয়ের পরিণতি \* দেশ রক্ষার আত্মদান, ইহার এক ধাপে উপরে উঠিয়া

\* শ্রীমাদ্রামায়ণে বৈশ্যাস শূদ্র জাতিসম্বন্ধে।

দেশ বিদেশ ভুলিয়া যখন সর্বভূতে আত্ম প্রসার হয়, তখনই ব্রাহ্মণত্ব। কিন্তু শূদ্র হইতে ব্রাহ্মণত্বে পৌঁছবার মধ্যস্থলে এই 'যে বৈশ্বত্ব ও ক্ষত্রিয়ত্বের' সেতু, তাহা ভাঙিয়া গিয়াছে। "কৃষি পৌরক্ষা বাণিজ্যং বৈশ্ব-কর্ম্ম স্বভাবজম্"—বাণিজ্য তো পরহস্তগত, শিল্প বিনষ্ট। নষ্ট শিল্প দেশের কৃষি অন্ন সংস্থাপনে অসমর্থ। গরু তো খাইয়াই উজাড়। উহা খেত ব্রাহ্মণের ভক্ষ্য, সুতরাং রক্ষার আর উপায় নাই। ক্ষত্রিয়ত্বের \* কথা না বলাই ভাল। অস্ত্রের সাহায্য তো দূরের কথা, একটা হিংস্র পশুর হস্ত হইতে আত্মরক্ষা করিতে হইলেও ঘরে ঢুকিয়া দরজা বন্ধ করা ছাড়া আর উপায় নাই। অস্ত্র আইন ক্ষত্রিয়ত্ব হরণ করিয়াছে। সুতরাং শূদ্র ও ব্রাহ্মণত্বের মধ্যে যে সমুদ্র, তাহা আর পার হইবার উপায় নাই। তাই সমস্ত দেশ শূদ্রপূর্ণ হইয়াছে এবং সেই জন্তই আমরা সমস্ত ভারতবাসী খেত ব্রাহ্মণগণের হস্তে শূদ্রের প্রতি ব্রাহ্মণের যে ব্যবহার শাস্ত্র-নির্দিষ্ট, তাহাই কড়ায় গলুয় প্রাপ্ত হইতেছি। ছই চারিটা দৃষ্টান্ত দিলেই প্রকৃতির প্রতিশোধ কি, তাহা বিশেষভাবে হৃদয়ঙ্গম হইবে।

দেশে উচ্চ শিক্ষার বেদ গান বন্ধ হই-তেছে বলিয়া 'আমরা কতই না চীৎকার করিতেছি। কিন্তু আমরা ভুলিয়া গিয়াছি,

\* বঙ্গদেশে এক দল \* ক্ষত্রিয় হ লাভের জন্ত উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছেন। তাহাদের মনের ভাব এই যে, তাহারা নিতান্তই ক্ষত্রিয়, তবে গায়ের জোরে অস্ত্রেরা তাঁহাদিগকে শূদ্র করিয়া রাখিয়াছে। সুতরাং কলমের জোরে শূদ্রত্ব ঘুচাইয়া ক্ষত্রিয়ত্ব স্থাপন করিতে হইবে। যাহারা একদিন খেচ্ছা অণোদিত হইয়া দাস আখ্যা গ্রহণ করতঃ শূদ্রত্ব বরণ করিয়াছিলেন; কেবল বরণ করিয়াছিলেন, তাহা নহে, কিন্তু লজ্জাশূন্য হইয়া সেই দাসত্বকেই কোলীন্যরূপ স্বর্গে উঠিবার সিঁড়ি বানাইয়াছিলেন (selling the birth right for a mess of pottage) তাহারা এখন অস্ত্রের বাঁড়ে দোষ চাপাইলে চলিবে কেন? বরং যিনি প্রকৃত ক্ষত্রি তেজ দেখাইয়া মনুষ্যত্ব বজায় রাখিয়াছিলেন—দন্ত কড় ভূতা নয় সঙ্গে এসেছে—তাহাকে তো সমাজে হীন করিয়াই রাখা হইয়াছে; বাহা কর্ম্মদোষে গিয়াছে, তাহা 'গুণকর্ম্ম' বলে লাভ করিতে হইবে। নতুবা গলায় একটা দড়ী ঝুলাইলে কল কি? কল সময় বিশেষে দরকার হইলে কেবল কলনীতেই চলিবে।

শূদ্রের বেদে অধিকার নাই। শাস্ত্রকারগণ বলিয়াছেন, শূদ্র যদি বেদ শ্রবণ করে, তবে তার কর্ণে উত্তপ্ত দ্রব ধাতু ঢালিয়া দিবে, শূদ্র যদি বেদ উচ্চারণ করে, তবে তাহার জিহ্বা টানিয়া ছিড়িয়া ফেলিবে।

বেদমুগশৃষ্যতন্ত্রপুঙ্খভূত্যাং শ্রোত্র প্রতিপুরণ মুদাহরণে জিহ্বাচ্ছেদো ধারণে শরীরভেদঃ।

গৌতম, ১২শ অধ্যায়।

আমাদের খেত শাস্ত্রকারগণ কেবল শিক্ষা বন্ধ করিয়া দিবার আয়োজন করিয়াছেন মাত্র, গত পাপের জন্ত এখন পর্য্যন্তও কোন আইন জারী করেন নাই। করিলে আমরা নাচাঁর। কেন না, শাস্ত্র যদি ফলে, তবে কাহার দোষ। গুনিলে তো তপ্ত দ্রব ধাতুর ব্যবস্থা, আর ধারণ করিয়া রাখিলে মৃত্যু দণ্ড। J. C. Bose, P. C. Roy, যাহারা বেদের ধারণা করিয়াছেন, এতদিন তাহাদের কি দশাই না হইত, যদি খেত ব্রাহ্মণগণ আমাদেরই শাস্ত্র অনুশরণ করিতেন। ভারত মহাসাগরটা তপ্ত দ্রব ধাতুতে পূর্ণ করিয়া তাহাতে সমস্ত দেশটা শুদ্ধ ফেলিয়া দিতে হইত। ইহাতেও শাস্ত্রকারগণের মনে তৃপ্তি হইল না। অবশেষে নরকের ভয় দেখাইয়া তবে ছাড়িলেন,—বেদাঙ্গর বিচারেণ শূদ্রস্ত নরকং প্রবম্।

পরশর, ১৬৪

আমরা রেল গাড়ীর প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীতে বসিতে যাইয়া খেতদ্বিজগণ কর্তৃক অপমানিত হইয়া কাগজ পত্রে কতই না আন্দোলন করি। তবুও তো আমাদের প্রতি শাস্ত্রানুযায়ী ব্যবস্থা হয় না। শূদ্র হইয়া ব্রাহ্মণের সঙ্গে একাসনে বসিবার স্পর্শ! সহাসনমভিপ্রেক্ষুং কুংকুটস্থাপকুটস্থঃ।

কট্যাং কৃতাকানির্কান্তঃ ক্ষিচং বাস্তাবকর্ত্তং

মহু, ৮২৮১

তপ্ত গৌহের দ্বারা শরীর দাগিয়া দেশান্তর করিয়া দাও বা পশ্চাদ্দেশ কাটিয়া দাও, অবশ্য যেন না মরে। আহা কি দয়া! যেন না মরে! এরূপ ব্যবস্থা সত্ত্বেও আমরা যে কেবল হটা বৃষ্টি ও একটি অর্ধচন্দ্র খাই-য়াই মানো মানো!! বাচিয়া যাই, সে পরম সৌভাগ্যই মনে করিতে হইবে।

বহুর বছর ৫০ কোটি টাকা দেশ হইতে বাহির হইয়া যায়। ইহা ভাবিয়া আমরা একেবারে অস্থির হইয়াছি এবং সেক্সত্র দিগ্দিগকে টোল বাজাইতেছি। কিন্তু শূদ্রের যে ধনে অধিকার নাই, সে কথা ভুলিয়া গিয়াছি। শূদ্র ধন সঞ্চয় করিলে ব্রাহ্মণ যখন তখন কাড়িয়া লইতে পারেন। বিশেষতঃ তাহার ধন সঞ্চয়ে যে ব্রাহ্মণাদি জাতির বিঘ্নের সম্ভাবনা—যথা মনু ১০।১২২—শক্তেনাপি হি শূদ্রেণ ন কার্যো ধনসঞ্চয়ঃ। শূদ্রো হি ধনমাসাথ ব্রাহ্মণানেন বাধতে॥ ইহা না মানিয়াও যদি শূদ্র ধন সঞ্চয় করে, তবে ব্রাহ্মণ মনে কোন দ্বিধা না করিয়া তখন তাহা কাড়িয়া লইতে পারিবে, তাহাতে তাহার কোনই দোষ হইবে না— মনু. ৮।৪১৭

বিস্কঃ ব্রাহ্মণঃ শূদ্রদ্যোপাদানমাচরেৎ।

নহি তস্যাতি কিকিং স্বং ভর্তৃহাৰ্থধনো হি সঃ।

শ্বেত ব্রাহ্মণও এই আইনই জারী করিয়াছেন। থ্যাকারে নামক একজন মাজাজের ব্যবস্থা সচিব মনুর পুনরুক্তিই করিয়া গিয়াছেন—  
“In India that haughty spirit, independence and deep thought which the possession of great wealth sometimes gives ought to be suppressed.”

ইহারই নাম প্রকৃতির প্রতিশোধ। মানব সভ্যতারূপ মহাচক্রের আবর্তনের কোন্ নিয়মানুসারে, রাজনীতির কোন্ গুঢ় উদ্দেশ্য সাধনে, অর্থনীতি শাস্ত্রের কোন্ গুহ্য কারণে ব্রাহ্মণগণ শূদ্রের প্রতি সর্বদেশে সর্বকালে একই ব্যবস্থা প্রণয়ন করেন, সে রহস্যের মর্শ্বোৎখাটন সমসাময়িকের জ্ঞাত রাখিয়া দিলেও এ চিন্তা মন হইতে দূর করিয়া দেওয়া যায় না, আমরা যে অজ্ঞাতাবে জীর্ণ, অর্থাভাবে শীর্ণ, পেটের দায়ে ভ্রজ সন্তান যে ডাকাতিতে প্রবৃত্ত, তাহা কেবল আমাদের জাতীয় পাপের প্রায়শ্চিত্ত। সমাজের এক অঙ্গকে হীন করিয়া রাখিলে সে হীনতা ক্রমে সর্বাস্থে ব্যাপ্ত হইবেই। প্রকৃতির প্রতিশোধ অনিবার্য।

সময়ে সময়ে কোন কোন উদার-হৃদয় ব্যবস্থাপক ভারতবাসী শূদ্রকে কিছু কমাইয়া তাহাদিগকে কিছু কিছু অধিকার দিবার

প্রস্তাব করিয়া থাকেন। কিন্তু তাহাতে ভারতপ্রবাসী শ্বেতবিজগণ স্বতঃ পরতঃ নানা প্রকার বাধা প্রদান করেন। তাঁহারা বলেন যে, ভারতবাসীর দেশ শাসনের কোনই ক্ষমতা নাই। ইহারা অস্ত্রের অধীনে থাকিবার জন্তই সৃষ্ট হইয়াছে। আমরা ছাড়িয়া দিলে কি হইবে, আবাত্ত অস্ত্রের অধীনতা গ্রহণ করিবে। সুতরাং ইহাদিগকে মুক্ত করিয়া দিয়া লাভ কি? ইহাদিগকে চিরদিনই আমাদের দাসত্ব করিতে হইবে। ইহাতে আমরা চটিয়া যাই, সন্দেহ নাই। কিন্তু চটিবার পূর্বে আমাদের দেখা কর্তব্য, এ বিষয়ে শাস্ত্রকার কি ব্যবস্থা করিয়াছেন। নতুবা অধর্ম হইবে! আমাদের কিছু চটিবার কোনই কারণ নাই। অস্ত্রের প্রতি যে ব্যবহার করিয়াছ, অবস্থার ফেরে সেই ব্যবহার তোমার নিজের প্রতি যখন প্রযুক্ত হইতেছে, তখন অহুশোচনা নিতান্তই বিকল। মনু বলেন,—

ন স্বামিনা নিযন্তোহপি শূদ্রে দাস্তাধিমুচ্যতে।  
নিসর্গজং হি ভক্তন্ত কন্তুদ্যাত্তমপোহতি॥ মনু. ৮।৪১৪

প্রভু মুক্ত করিয়া দিলেও শূদ্রের দাসত্ব যায় না, কেন না, দাসত্ব উহার স্বাভাবিক। সুতরাং একজন মুক্ত করিয়া দিলে আর এক জন তাহাকে ধরিয়া আনিয়া দাস্তেনিযুক্ত করিবে, তা ক্রয় করুক আর না করুক। যেহেতু, শূদ্র তু কারয়েদ্যাত্ত জীতমজীতমেব বা। ৮।৪১৩

ইহার উপর মন্তব্য নিম্নয়োজন। কর্মফল হাতে হাতে। এদেশে সর্বদাই একপু দেখা যায় যে, শ্বেত কৃষ্ণ স্বন্দে শ্বেত ব্রাহ্মণগণের কোনই দণ্ড হয় না। যে অপরাধে কৃষ্ণের প্রাণদণ্ড, তাহাতে শ্বেতের বড় জোর অর্ধদণ্ড। শ্বেতাঙ্গের হাতে কৃষ্ণাঙ্গের প্রাণ নাশ হইলে, ভুরি প্রমাণ সত্ত্বেও তাহার প্রাণ দণ্ড হয় না। ইহাতে আমরা চীৎকারে গগন মেদিনী বিদীর্ণ করিয়া ফেলি। আমরা চীৎকার করি, কারণ আমরা ভুলিয়া যাই যে, শ্বেত কৃষ্ণের বিবাদে ইহাই চিরন্তন বিচার প্রণালী। মনু স্পষ্ট করিয়া বলিয়া দিয়াছেন, ব্রাহ্মণ শত দোষে দোষী হইলেও কখনও তাহার প্রাণদণ্ড হইতে পারিবে না। দণ্ড তো দুইয়ের

কথা, সে চিন্তাও রাজা মনে আনিবে না,  
“তন্মাদন্ত বধং রাজা মনসাপি ন চিন্তয়েৎ ।”  
যদি ব্রাহ্মণ দোষই করে, তবে বড় জোর  
তাকে দেশান্তর করিতে পার, কিন্তু তাহার  
সর্বস্ব তাহার সঙ্গে দিয়া দিতে হইবে,—  
ন জাতু ব্রাহ্মণং হস্তাৎ সৰ্ব্বপাপেষুপি হিতম্ ।  
রাষ্ট্রাদেনং বহিঃ কুর্য্যাৎ সমগ্রধনমকৃতম্ ॥ মনু. ৮।৩৮  
আগে বিধান করিয়া রাখিয়াছ, এখন  
চীৎকার করিলে কি হইবে ?

যে অপরাধে ইংলণ্ডে একজন ভারত-  
বাসীর জন্য কয়েক টাকার মুচুলিকা হয় \*  
সেই অপরাধে এখানে তাহার প্রাণ লইয়া  
টানাটানি। কেন না, সেখানে শূদ্র ব্রাহ্মণের  
ভেদ নাই, সকলেই দ্বিজ। সেখানে শূদ্র  
ধাকিতে পারে না, সে স্বাধীন দেশ, “দাসত্ব  
শূন্যল ঘুঁচে যায় নায়ে।” কিন্তু ভারত শূদ্র  
দেশ—ব্রাহ্মণ-পদসেবিত শূদ্র দেশ—যতলাং  
এখানে দ্বিজ শূদ্র সম্বন্ধীয় ভেদ আইল  
ধাকিবেই। তাই খেতাজ-পরিচালিত কাগজে  
এ দেশবাসীর গালগালি ধাকিলে তাহা  
ধর্তব্যই নহে, বড় জোর একটা মৌখিক ধমক।  
আর কৃষ্ণাজ খেতাজদিগের নিন্দা করিলে  
নাকে কাণে তিন বিঘত খত দিলেও জাতি-  
বিশেষ উৎপন্ন করার জন্য কারাদণ্ড। কিন্তু  
তাহাতে চুপ করিবার কিছুই নাই। শাস্ত্র  
বলিয়াছেন, শূদ্র যদি ব্রাহ্মণকে কটুবাক্য  
প্রয়োগ করে, তবে হয় “জিহ্বায়াঃ প্রাপুয়া-  
চ্ছেদম্, (১) না হয় একেবারে “শূদ্রস্ত বধ-  
মর্ত্তি।” (২) অথবা শূদ্রের যদি এতটা  
খুঁটটা হয় যে, ব্রাহ্মণ কোন দোষ করিলে  
তাহা প্রদর্শন করিয়া উপদেশ দিতে যায়,  
তবে “তপ্তমাসেচয়েত্তৈলং বক্তে, শ্রোত্রে চ  
পার্শ্বিঃ। (৩) রাজা তার চোখে মুখে তৈল  
গরম করিয়া ঢালিয়া দিবেন। ভাগ্গিস্  
বর্তমান যুগে এ আইন পূর্ণমাত্রায় জারি হয়  
নাই, নইলে কি আর রক্ষা থাকতো। সম্ভ্রতি  
কিছু কিছু হচ্ছে বটে। ব্রাহ্মণের প্রতি  
বাচনিক অপরাধেই তো শূদ্রের এই শাস্তি।  
অতরাং শূদ্র যদি ব্রাহ্মণের গায়ে হাত তোলে,

তাহা হইলে তাহার যে কি চূর্ণনা হইতে  
পারে, তাহাতো সহজেই অনুমেয়। এ জন্য  
সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত সম্ভব নয়। একজন  
গ্রীষ্ম দেশীয় ব্যবস্থাপক দোষের শাস্তির  
ব্যবস্থা করিতে করিতে চুরি পর্য্যন্ত উঠিয়াই  
প্রাণদণ্ডের আদেশ করিয়াছেন। তার উপরে  
আর তিনি হা’লে পাপি পাইলেন না। সেই  
জন্য লোকে বলিত যে, তিনি রক্তের দ্বারা  
আইন রচনা করিয়াছেন। কিন্তু আমাদের  
মহু মহাশয়কে পারিবার ঘো নাই। তিনি  
আদেশ করিয়াছেন, তৃণখণ্ডের দ্বারাও যদি  
ব্রাহ্মণকে তাড়না কর, তবে ২১ জন্নে সে  
পাপের প্রায়শ্চিত্ত হবে—

তাড়ন্যত্বা তৃণেনাপি সংরস্তান্মতি পূর্বকম্ ।

একাংগা তমাজাতীঃ পাপযোনিষু জায়তে ॥

আমরা এই ৩০ কোটি ‘কাল আদমী’  
পরম্পরের সংসর্গে আসিতেছি, তাহাতে যে  
চূর্ণটনা ঘটে না, তাহা নহে! কিন্তু তাহার  
মূল নির্ণয় করিতে কোনহ কষ্ট হয় না।  
কিন্তু যেহ কোন খেতাজ অনুকম্পা পুংসর  
আমাদের ঘৃণিত কৃষ্ণাজে হস্তার্পণ করেন,  
অমনি শারীর বিজ্ঞানের কোন দৃষ্টি হুজ  
অবলম্বন করিয়া যে আমাদের বেরাড়া প্রাণটাই  
হঠাৎ অথবা বন্ধিত হইয়া ফাটিয়া যায়, তাহা  
কোনও দেহতত্ত্বাবদ্ পণ্ডিত এ পর্য্যন্ত নির্ণয়  
করিয়া উঠিতে পারেন নাই। বন্দুক, সকল  
দেশেই ব্যবহৃত হয়। অবশ্য ভারতবাসী  
শূদ্রের তাহাতে অধিকার নাই, ওটা তাহার  
হারাম। কিন্তু কোন দেশেই একপটা দেখা  
যায় না, যেমন এ দেশে। যখনই কোন  
খেতাজব্রাহ্মণ বন্দুক হাতে লইলেন, অমনি  
বেহায়া গুলিটা অবাধ্য হইয়া দশ দিক্ দিগন্ত  
প্রসারিত থাকিতেও আর কোন দিকে না  
বাইয়া ঠিক যেখানে একটা কালশূদ্র বসিয়া  
হয়তো দিনান্তে এক পয়সার ছাতু খাইতেছিল,  
সোজা সেইখানে বাইয়া তাহার উদরের মধ্যে  
খায় বাসস্থান নির্দেশ করিল এবং উহাকে  
চূর্ভিক্ষপীড়িত জীবনভার হইতে মুক্তিপ্রদান  
করিল! আমরা এমনই খুঁট যে, এ জন্যও  
আবার রাজদ্বারে বাইয়া উপস্থিত হই!  
অবশ্য অধিকাংশ স্থলেই বেকজুর খালাস।

\* ভট্টাচার্য-ওয়ার্ল্ড সংবাদ সর্বস্ব।

(১) মনু. ৮।২৭০। (২) ই ৮।২৩৭। (৩) ই ৮।৩৭২

কিন্তু মনু ছাড়িবার পাত্র নহেন। ব্রাহ্মণ-কেও শাস্তিভোগ করিতে হইবে। তবে, যদিও ব্রাহ্মণের বিরুদ্ধে শূদ্রের বাচনিক অপ-ব্রাধেও তাহার প্রাণদণ্ড, ব্রাহ্মণ শূদ্রের প্রাণ-নাশ করিলে, প্রায়শ্চিত্ত করিলেই চলিবে। আর সে প্রায়শ্চিত্তের বটাই বা কত! মনু মহাশয় কাহাকেও ছাড়িয়া কথা কন না। তিনি স্পষ্ট বলিয়া দিয়াছেন, শূদ্রহত্যা আর কুকুর বিড়াল হত্যার প্রায়শ্চিত্ত একই—

মার্জারনকুলো হত্যা চাবৎ মণ্ডকমেব চ।

যগোখোলুকাকাংশ শূদ্রহত্যাব্রতং চরেৎ। মনু, ১১১৩২

অর্থাৎ

আমরা ইরাণ দেশের কাজী,  
এসেছি একটা নতুন আইন প্রচার কর্তে আজি  
পার্শী ঠেকিলে ইরাণ গায়,  
তাহার মাথাটা বাঁচান হইবে দায়,  
আর, ইরাণ লইলে পার্শীর মাথা,  
তাহাতে হইতে হইবে রাজ্যী ॥ কেন না,  
আমরা ইরাণ দেশের কাজী।

হাসির কথা নয়। ইহা শুধু হাসির গান বা কবির কল্পনার বৃথা বিজৃম্বন নহে। উহা মানবধর্ম-শাস্ত্রের যথাযথ অনুবাদ। হায় রে কর্মফল; জগতের ইতিহাসে আর কোনও জাতি জাতীয় পাপের প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ এমন হাতে হাতে প্রকৃতির প্রতিশোধ কড়ায় গণ্ডায় বুঝিয়া পাইরাছে কি না, তাহা জানিনা।

দেশে জাতীয় উন্নতির সাড়া পাওয়া যাইতেছে। কিন্তু আগে জাতীয় জীবন, পরে উন্নতি। শরীরের পক্ষে যেমন সকল অবয়বের একতার উপর শারীরিক জীবন স্থাপিত, জাতির পক্ষেও তেমনই তাহার সকল অংশের একপ্রাণতার উপর তাহার জীবনোশক্তির পরিচয়। এক অঙ্গকে বাধা দিয়া অঙ্গ অঙ্গ কিছুতেই ইষ্টলাভ করিতে পারে না। জাতীয় সমপ্রাণতা ছাড়া জাতীয় একতা সম্ভব নয়। সমবেদনা, সমপ্রাণতা ছাড়া অসম্ভব। এক অঙ্গের ব্যাধি যদি অঙ্গ অঙ্গ অনুভব না করে, তবে জাতীয় জীবন কথাটা নিতান্তই অর্থ-শূন্য। সমপ্রাণতা ছাড়া যেমন জাতীয় জীবন হয় না, তেমনই আকাঙ্ক্ষার একতা ছাড়া ও অধিকারের সমতা ছাড়া সমপ্রাণতা অন্নিতেই পারে না। ইহাই সর্বসাধারণের

মধ্যে বন্ধনবন্ধু। এই বন্ধনরজ্জুর অভাবে আমাদের জাতীয় জীবন গুড়িতেছে না। স্বদেশী আন্দোলন আমাদের এক কথা স্পষ্ট করিয়া বুঝাইয়া দিয়াছে যে, আমাদের জাতীয় জীবনের সকল অঙ্গ একসূত্রে বাধা নহে। বর্তমান অবস্থায় তাহা হইতেও পারে না। দেশে কোন পরিবর্তন আসিবার উপক্রম হইলে সকলের যদি তাহাতে সমান পরিমাণ উপকার বা অপকারের সম্ভাবনা না থাকে, তবে সকলের তাহাতে সমান উৎসাহ হইতে পারে না। আমাদের দেশের উচ্চ শ্রেণীর আকাঙ্ক্ষার সঙ্গে যে নিম্নশ্রেণী সহানুভূতি দেখাইতে পারে না, তাহার কারণ এ নয় যে, নিম্নশ্রেণীর অনুভব শক্তি নাই। তাহারা দেখে যে, ইহাতে তাহাদের লাভ কি। তাহারা যে স্থানে জন্মিয়াছে, সে স্থান হইতে নড়িবার বা উঠিবার কোনই সম্ভাবনা নাই। তাই তাহাদের নড়িবার বা উঠিবার কোনই উৎসাহ হয় না। সুবিধাত নিশিকান্ত চট্টো-শাখায় যখন সুইটজারল্যান্ডে ভ্রমণ করিতে-ছিলেন, এক দিন রেলস্টেশন হইতে বাড়ী ফিরিবার সময় তাহার ট্রান্সবাহী মুটিয়া পড়িলে হইতে ভারতের রাজনীতি বিষয়ে তাহাকে প্রশ্ন করিয়া বলিল যে, অত্যাচারের রূবে সে দিন কথা হইতেছিল, ভারতবর্ষ এত বড় দেশ, তবে কেন ক্ষুদ্র ইংলণ্ডের অধীন? চার্লসো মশায় স্তম্ভিত হইয়া মুখ ফিরাইয়া বলিলেন, “তুমি মুটে, এ ধর তুমি কিরূপে পাইলে এবং ইহাতে তোমার লাভই বা কি?” তখন মুটে অতি গভীর ভাবধারণ করিয়া বলিল, “মহাশয়, আজ আমি মুটে; কাল সাধারণতন্ত্রের সভাপতি হইবার পথে আমার কোন বাধা নাই।” সুইটজারল্যান্ড এত ক্ষুদ্র দেশ—বঙ্গদেশের একটা ক্ষুদ্র জেলার সমান হইয়াও কিরূপে ইউরোপের বিরাট শক্তিসত্ত্বের মধ্যেও আপনায় স্বাভাব্য ও স্বাধীনতা বজায় রাখিতে সমর্থ হইয়াছে, এইখানে তাহার মূল। সামান্য মুটের মনেও আকাঙ্ক্ষা জাগিতেছে, সে এক দিন দেশের সর্বশ্রেষ্ঠ আসন লাভ করিতে পারে। বাহার হৃদয়ে উচ্চ আকাঙ্ক্ষা জাগে না, বাহার মনে উচ্চ ভাব আসিতে পারে না, তাহাকে কে মহৎ

প্রদান করিতে পারে ? আকাজ্জক একতা ও অধিকারের সমতা বাতীত আর কিছুতেই একপ্রাণতা আসিতে পারে না। আমার দেশ বলিতে দেশনায়ক ও সামান্য মুজুর যখন একই জিনিষ বুঝে, তখনই সমপ্রাণতা আদিয়াছে, বুঝিতে হইবে, তৎপূর্বে নহে। হিন্দুর পর পাঠান, পাঠানের পর মোগল, মোগলের পর মাহাট্টা আসিয়াছে ও গিয়াছে, কিন্তু এই ভারতে এমন জনসম্মত আছে, যাহাদের কাছে উত্তরোত্তর অন্ন কষ্ট ছাড়া অন্য কোন পরিবর্তনের খবরই পৌছায় নাই। খবরে তার মূল্য কি? সে যেখানে জন্মিয়াছে, সে স্থান হইতে আপনাকে মুক্ত করিবার অধিকার তাহার নাই। কুতাবই এমন স্বভাব হইয়া গিয়াছে যে মুক্তির আকাজ্জক হৃদয়ে আগ্রহ হয় না। এ দেশে যে Civic life গজাইতে পারে নাই, তাহার একটা প্রধান কারণ উই যে মানুষ পরিবারের বাহিরে আসিয়া আপনার স্থান খুঁজিয়া পায় না। সমাজে উচ্চ নীচের কৃত্রিম বেড়া এমন ঘন সন্নিবিষ্ট যে কোথায় আগ্রসর হইলে কণ্ঠহার উপর অনধিকার প্রবেশ হইবে তাহা নির্ণয় করা দুঃসাধ্য। তাই মানুষের সমুচিত হইয়া পরিবারের গভীর ভিতরেই আবদ্ধ রহিয়াছে। পরিবার বলিলে জিনিষটা যে কি, তাহা সকলেই বুঝি, দেশ বলিলে কি বুঝায়, সর্ব সাধারণ সে বিষয়ে একমত নহে। দেশ বলিয়া জিনিষটার অস্তিত্বই অনেকের ধারণার অতীত। তাই যখন দেশের কাছে সর্ব সাধারণের সহানুভূতির প্রয়োজন হইয়াছে, তখন সাড়া মিলিতেছে না। ইহাই প্রকৃতির প্রতিশোধ। এত দিন যাহাদিগকে অধিকার হইতে বঞ্চিত রাখা হইয়াছে, এখন তাহাদের নিকট হইতে উত্তর না পাইলে দোষ কাহার? সকল কৃত্রিম ভেদ বিনাশ করিয়া মানুষকে মানুষ্যের উদার ভূমিতে দাঁড় করাইতে না পারিলে, সকলকে অধি-

কারের মমতা দিয়া আকাজ্জক একতা জন্মাইতে না পারিলে জাতীয়তা দৃঢ় ভিত্তি পাইবে না। কৃত্রিম বাধ ভাঙ্গিয়া দাও, গুণ কক্ষান্তরে মানুষকে স্ব স্ব স্থান লাভ করিতে দাও, জাতি গঠন অতি সহজ হইবে। ২২ কোটির মধ্যে যে জাতির ৬ কোটি অস্পৃশ্য পশুবৎ ব্যবহৃত, সে জাতির পদদ্বয় নিশ্চল পাবণময়, তাহার উঠিবার আকাজ্জক বিড়ম্বনা নহে কি? মহাত্মা জৈনা বলিয়াছেন, “যদি বেদীর কাছে আসিয়া মনে পড়ে তোমার ভাই-এর সঙ্গে বিবাদ আছে, তবে নৈবেদ্য সেখানে রাখিয়া বাও, বিবাদ মিটাইয়া আইস, নতুবা তোমার উপহার গৃহীত হইবে না।” যতদিন মানুষকে মানুষ বলিয়াই গ্রহণ করিতে না পারিতেছি, মানুষ বলিয়াই মানুষের অধিকার নির্দিষ্ট না হইতেছে, তত দিন ভ্রাতৃ বিরোধ ঘুচিতেছে না। তাই বুঝি এত আত্মোৎসর্গ, এত জীবনদান, এত প্রাণত্যাগ সকলই ব্যথা হইয়া যািতেছে, না কিছুই গ্রহণ করিতেছেন না। আমাদের জাতীয় জীবন গুরুভাবে প্রসীড়িত। এ বোঝা না নামাইলে আর উঠিতে পারিতেছি না। বেলা ছাড়িয়া দিলে, এক দম উপরে উঠিয়া যায়, তারপর থামে। কিছু বোঝা ফেলিয়া না দিলে আর উঠে না। আমাদেরও উচ্চ গমন বুঝি থামিয়া গেল, তাই বোঝা পাংলা করিতে হইবে। আমার মনে হয়, এই জাতি-ভেদের বোঝা না নামাইতে পারিলে, আমরা আর উঠিতে পারিব না। সকলকেই ব্রাহ্মণ্যের অধিকার না দিলে ব্রাহ্মণ্য সজীব থাকিতে পারে না। ভারতের কৃত্রিম জাতি-বিভাগ ইহাই সপ্রমাণ করিয়াছে। ইহাই প্রকৃতির প্রতিশোধ। একচেটিয়া অধিকার (Monopoly) যেমন অর্থনীতি শাস্ত্রের বিরোধী, তেমনই সমাজ-বিজ্ঞান-সম্মতও নহে।

শ্রীদীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী।



## রাজর্ষি রামমোহন ।

"Great men can only spring from a great people, just as an oak, however high it may tower above every other tree in the forest, depends on the soil whence it derives its nourishment. The soil must be enriched by the countless decaying leaves."

—Joseph Mazzini.

"মহাপুরুষদিগকে জন্ম দিবার জন্ম জাতিকে উচ্চ হইতে হয় এবং ইহারা জন্মিয়াও জাতিকে উচ্চ করিয়া তোলেন। \* ইহাদিগকে লইয়াই জাতির গৌরব। যেমন দূর হইতে হিমালয়ের ক্ষুদ্র পার্শ্বশৈল সকল ভাল করিয়া দেখা যায় না, কিন্তু চিরতুহিনাবৃত শৃঙ্গরাজি লক্ষিত হইতে থাকে এবং হিমালয়ের মহত্ব জ্ঞাপন করে, তেমনি, অপর জাতি সকল দূর হইতে এই সকল অসাধারণ পুরুষের আলোকমণ্ডিত মস্তক দর্শন করিয়া জাতিগত মহত্ব অনুভব করিয়া থাকে।" শ্রীশিবনাথ শাস্ত্রী।

আমি যখন নির্জনে রাজা রামমোহনের কথা একান্ত মনে চিন্তা করি, তখন আমার বক্ষঃস্থল যেন আনন্দে ক্ষীত হইয়া উঠে। আমি যেন রাজর্ষি রামমোহন রায়ের পশ্চাতে আমাদিগের এই হতভাগ্য পতিত জাতির মহত্ব দেখিতে পাই। উপনিষদকার মহর্ষি ব্রহ্ম সাক্ষাৎকার লাভ করিয়া যেমন উচ্চৈঃস্বরে বলিয়া উঠিয়াছিলেন—“শ্রুন্তু দেবাঃ অমৃতন্ত পুত্রাঃ।” মহর্ষি ব্রহ্ম সাক্ষাৎকারের সঙ্গে সঙ্গেই, যেমন, দিব্যচক্ষু স্বতঃসিদ্ধান্তের মত দেখিতে পাইলেন, এই যে সার্ব্বত্রিহস্ত পরিমিত মানব, এই যে ক্ষুদ্র জীব, যোগ জ্যোৎস্না জরা মৃত্যুর অধীন, ক্ষণভঙ্গুর দেহধারী স্থলিকণা হইতেও তুচ্ছ, এই সামান্ত জীব, সেই দেবাদিদেব আনন্দস্বরূপ অমৃতস্বরূপের পুত্র, তেমনি কি, আমরা রাজর্ষি রামমোহনের

পশ্চাতে আমাদের জাতীয় জীবনের মহত্ব, গৌরব ও মহিমা দেখিতে পাইতেছি না ?

রাজা রামমোহন রায় একজন অসামান্য প্রতিভাশালী মহাপুরুষ ছিলেন। অবতারবাদীদিগের কথায় বলিতে গেলে বলিতে হয়, তিনি একজন অবতার ছিলেন। \* আমি অবতারবাদ মানি না। অবতারবাদ মানাকে পাপ মনে করি। অবতারবাদের অর্থ, অনন্ত পুরুষ এতটা ছোট হইতে পারেন, আর মানুষ এত বড়, এত উন্নত হইতে পারে না। সর্বশক্তিমান পরমেশ্বরের ও অমৃতস্বরূপের পুত্র মানবের উভয়েরই অপমান করা হয়। ঈশ্বর ও মানব উভয়কেই ছোট করা হয়। সোভাগ্যের বিষয়, রাজা রামমোহন রায় অবতারবাদ মানিতেন না।

এখন প্রশ্ন হইতে পারে, মহাপুরুষ কাহাকে বলে ? মহাপুরুষের লক্ষণ কি ?

সব গুণি লক্ষণ বিশেষভাবে বিশ্লেষণ করিতে না পারিলেও, দুই চারিটা মোটা মোটা লক্ষণ বলিতে পারা যায়। \* যথা (১) জ্ঞানে গভীরতা, (২) প্রেমে বিশালতা, (৩) কর্তব্যে নিষ্ঠা, (৪) ঈশ্বরে একান্ত নির্ভরশীলতা।

আমরা আজ এই চারিটা লক্ষণ দ্বারা রাজা রামমোহন রায়ের জীবনচরিত্র আলোচনা করিতে চেষ্টা করিব।

জ্ঞানে গভীরতা।

রাজা রামমোহন রায় যে সংস্কৃত, আরবী,

\* প্রজ্ঞাপদ শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত এম-এ, বি-এল মহাশয় রাজার এক সাব্যৎসরিক প্রাক্কবাসরে তাঁহাকে অবতার বলিয়া ব্যাখ্যা করিয়াছিলেন।



পার্সি, উর্দু, ল্যাটীন, ইংরাজি, গ্রীক ও হিব্রু ভাষায় সুপণ্ডিত ছিলেন, তাহা কাহারও অবদিত নাই। বাক্সালা ভাষার কথা আর কি বলিব, তিনি বাক্সালা ভাষার জন্মদাতা। রাজা রামমোহন রায়ের পূর্বে প্রকৃতপক্ষে বাক্সালা গণ্য ছিল না, তিনি ইহার প্রবর্তক বলিলেও অতুক্তি হয় না। কেবল পত্র দলিলাদিতে গণ্য ব্যবহৃত হইত। অপর সকল বিষয়ে অধিকাংশ সময়েই পণ্ড ব্যবহৃত হইত। তাহাও উচ্চ অঙ্গের পণ্ড ছিল না। তিনিই সর্ব প্রথমে বাক্সালাকে ভাষায় পরিণত করেন। \* বাক্সালাকে ভাষায় পরিণত করিতে গিয়া তাঁহাকে ব্যাকরণ পর্য্যন্ত লিখিতে হইয়াছিল।

সংসারে অনেকেই সুপণ্ডিত ছিলেন, এখনও আছেন। এখন এমন ভাষাজ্ঞ শাস্ত্রবিদ পণ্ডিত দেখিতে পাওয়া যায়, যাহাদের ভাষাজ্ঞান ও শাস্ত্র ব্যাখ্যা শুনিলে স্তম্ভিত হইতে হয়। কিন্তু হায়! এমন গভীর পাণ্ডিত্য সম্বন্ধেও অনেকের সঙ্গীর্ণতা “কুপমণ্ডুক” যায় নাই। রাজা রামমোহন রায়ের পাণ্ডিত্যের কথা বলিতে গিয়া কৃত্তিকাজন পণ্ডিত-প্রবর শ্রীযুক্ত শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয় বলিয়াছেন—“বলিতে কি, শব্বরের পরে এমন মনস্বী পুরুষ আর এদেশে জন্মগ্রহণ করেন নাই।”

পরলোকগত Rev. Flecher Williams রামমোহন রায়ের বার্ষিক শ্রাদ্ধবাসরে বলিয়াছিলেন “বর্তমান শতাব্দীতে রাজা রামমোহন রায়ের মতন একরূপ একজন মহাপুরুষ সমগ্র পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করেন নাই।”

রাজা রামমোহন রায়ের পাণ্ডিত্যের ও উদারতার সীমা ছিল না। তিনি সমগ্র মানবজাতিকে এক পরিবার-ভুক্ত মনে করিতেন। তিনিই প্রকৃত পক্ষে “ঈশ্বরের পিতৃত্ব ও মানবের ভ্রাতৃত্ব” ভাল করিয়া বুঝিয়াছিলেন। বর্তমান সময়ে লোকে হাজার মানবের ভ্রাতৃত্বের কথা প্রচার করুন না কেন, কিন্তু স্বার্থে বিন্দুমাত্র আঘাত পড়িলে তীক্ষ্ণ তরবারীর দ্বারা ভ্রাতার শিরচ্ছেদন করিতে কিস্কিন্দ্র পরাশ্রুত হন না। রামমোহন রায়ের উদারতা দেশ কালের মধ্যে আবদ্ধ ছিল না। তাঁহার নিকট হিন্দু মুসলমান, ইংরাজ করাসী, স্পেন পর্তুগাল, আসিয়া ইউরোপ কিছুই ছিল না। তিনি সকল জাতিকে সমানভাবে আপনার ভাবিতেন ও সম্মান করিতেন, \* এবং তিনি সকল দেশের শাস্ত্রকে সমানভাবে শ্রদ্ধা করিতেন। তিনিই সমন্বয় দর্শনের (Comparative philosophy) প্রথম প্রতিষ্ঠাতা।

তিনি যখন যে ধর্ম-সম্প্রদায়ের সহিত ধর্মযুদ্ধে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, তখন সেই সম্প্রদায়ের ধর্মশাস্ত্র দ্বারা তাহাদিগকে পরাস্ত করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। † স্বার্থসিদ্ধির জন্ত কোনও দিনই কোনও

\* তাঁহার সুবিশাল হৃদয়ে জাতি বিশেষের কোন বিশেষ দাওয়া ছিল বলিয়া বোধ হয় না—লেখকের সমাজসংস্কারে রাজা রামমোহন রায়।”

† It was the characteristic of the Raja that in all his theological discussions with his opponents, he would always accept the authority of their particular scriptures first, as infallible, for argument's sake and then would fight out his own cause. Truly Mr. Adam wrote to Dr. Tuckerman “that he is both a Christian and a Hindu—a Christian with Christians and a Hindu with Hindus” and we would like to add a Mahomedan with Mahomedans.—Raja Rammohan Roy and Christianity.

\* As by Wiclif in England and Luther in Germany, so also by Rammohan in Bengal the despised dialect of the common people was made the vehicle of the highest ideas and became thereby permanently elevated.

—Collet's Life.

শাস্ত্রের কদর্থ করিয়া আত্মপক্ষ সমর্থন করেন নাই। বর্তমান সময়ে ধর্ম সম্প্রদায়ের মধ্যে যে তর্ক বিচার পদ্ধতি অবলম্বিত হয়, তাহা পাঠ করিলে লজ্জিত হইতে হয়। অনেক সময় দ্বন্দ্ব হয়। নিজের মতকে সমর্থন করিবার জন্ত মহামহোপাধ্যায়গণ কিরূপ-ভাবে শাস্ত্রের সরল অর্থ পরিভাষা করিয়া কদর্থ ও খণ্ডাংশ উদ্ধৃত করিয়া থাকেন, তাহা পূজ্যপাদ স্বর্গীয় ঈশ্বরচন্দ্র বিজ্ঞাসাগর মহাশয়ের “বিধবাবিবাহ প্রস্তাব” নামক পুস্তকখানা পাঠ করিলে বেশ বুঝিতে পারা যায়। এই মহাপুরুষদিগের মানসিক সত্যতা ( Intellectual honesty ) বলিয়া কোনও জিনিষ নাই। রাজা রামমোহন রায় এ সব ক্ষুদ্রতা নীচতার উপরে উঠিয়াছিলেন। তাহার কল এই হইয়াছিল যে, খ্রীষ্টীয়ানেরা তাঁহাকে খ্রীষ্টীয়ান, মুসলমানেরা তাঁহাকে মৌলবী \*, হিন্দুরা তাঁহাকে বৈদান্তিক হিন্দু বলিয়া যান্ত্র করিতেন। † সংসারে একরূপ অতি কম লোকই দেখিতে পাওয়া যায়, ঐহাদের মৃত্যুর পর বিভিন্ন সম্প্রদায়ের লোকেরা তাঁহাদিগকে আপন সম্প্রদায়ের লোক বলিয়া দাবী করিয়াছেন। ‡ ইংলও

\* Many Moslem Divines regarded Raja Rammohan Roy as a moslem.--Amir Ali's Hand Book of Mohammedan Law.

† The Mohammedans would call him a Mohammedan, Hindus would call him a Vedantic Hindu, the Christians a Unitarian Christian.—Collet.

† The followers of every prevailing religion would reckon him after his death as one of their coreligionists.—Collet's Life and Letters of Raja Rammohan Roy.

শ্রীমদোহন রায়ের মৃত্যুর পর হিন্দু তাঁহাকে বেদান্তামুখারী ব্রহ্মজ্ঞানী, খ্রীষ্টীয়ানেরা খ্রীষ্টীয়ান এবং মুসলমান ধর্মাবলম্বীরা মুসলমান বলিয়া এচার করিতে লাগিল।—  
অজ্ঞানত্ব নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের রাজা রাম  
মোহন রায়ের জীবনচরিত ।

যাইবার পূর্বে তিনি বলিয়াছিলেন “আমার  
মৃত্যুর পর খ্রীষ্টীয়ান, মুসলমান, হিন্দু, সকলেই  
নিজ নিজ সম্প্রদায়ের অন্তর্গত বলিয়া আমাকে  
জান করিবে, কিন্তু আমি কোনও সম্প্রদায়ের  
নহি” + তিনি কোনও উপধর্মের অন্তর্ভুক্ত  
ছিলেন না। তাঁহার ধর্ম উদার বিখ্যজনীন  
ব্রাহ্মধর্ম। ‡ তাঁহার এই উদারতা ও সার্ব-  
ভৌমিকত্বের কথা উল্লেখ করিয়া Miss  
Acland লিখিয়াছেন:—

Yes, far from Ganges consecrated wave,  
Beneath our pallid groves and  
                                northern skies,  
A stranger's hand hath laid thee in  
                                thy grave,  
And strangers' tears have wept thy  
                                obsequies.  
A stranger ? No thy "caste" was human  
                                kind ;  
Thy home—wherever freedom's  
                                beacon shone ;  
And England's noblest hearts  
                                exulting shrined  
The turb and offspring of a burning zone.  
Pure generous mind ! all that was  
                                just and true  
All that was lovely holiest brightest best—  
Kindled thy soul of eloquence anew,  
And woke responsive chords in every  
                                breast.

শ্রেমে বিশালতা।

একটি ব্রহ্মসঙ্গীতে আছে:--

“এ ভবে না ধরে প্রেম উখলিয়া বাহরে

দশ দিক পুরে অবিরাম।”

রাজা রামমোহন রায়ের প্রেম ভারতে  
ধরে নাই, পৃথিবীতে উখলিয়া পড়িয়াছিল।  
আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, তিনিই প্রকৃত পক্ষে  
ঈশ্বরের পিতৃশ্র ও মানবের ভ্রাতৃত্বের স্বার্থার্থ অর্থ  
বুঝিয়াছিলেন। ইহা হইতেই তাঁহার মহা-  
প্রাণে মানব আত্মার মহৎ-জ্ঞান কুটিয়া  
উঠিয়াছিল। তিনি মানব আত্মাকে সেই

† অক্ষানন্দ নগেন্দ্র বাবুর জীবনচরিত ।

‡ He really be longed to no sect. His religion was Universal Theism.—Collet's Life.

মহান পরমাত্মার অংশ বলিয়া ভাল করিয়া বুঝিয়াছিলেন, এবং বুঝিয়াছিলেন বলিয়াই তাঁহার নিকট মানবের প্রাতিভা অতীব মূল্যবান ছিল। সেই জন্যই, তিনি, কি সামাজিক দাসত্ব, কি রাজনৈতিক অত্যাচার, কোনও প্রকার মানব আত্মার অপমানজনক ব্যবহার সহ্য করিতে পারিতেন না এবং অন্তরের সহিত স্বগা করিতেন। মানুষ যে মানুষকে শৃগাল কুকুরের ভায় ব্যবহার করিবে, তাহা তাঁহার নিকট একবারেই অসহনীয় ছিল। এই সকল কারণে পৃথিবীর যে কোনও জাতির মধ্যে যে কোনও বিভাগে স্বাধীনতা লাভের চেষ্টা হইত, রাজা রামমোহন রায় তাহাতে প্রাণমনের সহিত আপনাকে ঢালিয়া দিতেন।

আষ্ট্রি়াবাসিগণ যখন ইটালীবাসিদিগকে অনেক চেষ্টার পর যুদ্ধে পরাস্ত করিল, সেই সংবাদ কলিকাতার আসিবামাত্র রাজা রামমোহন রায় শয্যাশায়ী হইয়া পড়িলেন। বন্ধুদিগের নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে যাইতে পারিলেন না। স্পেনে নিয়মতন্ত্র প্রণালী প্রতিষ্ঠিত হইলে রাজা রামমোহন রায় আনন্দে অধীর হইয়া কলিকাতা টাউনহলে একটা বিরাট ভোজ দিলেন। ফরাসী বিপ্লবের সময় তিনি অতি ব্যগ্রতার সহিত বিলাতী ডাকের প্রতীক্ষা করিতেন। যখন দেখিতেন, স্বাধীনতা-প্রয়াসিদিগের পরাজয় হইয়াছে, তখন দরদর ধারে তাঁহার হৃৎপোল দিয়া অশ্রুধারা প্রবাহিত হইত।

ইংলণ্ড যাত্রাকালে উত্তমাশা অন্তরীপে (Cape of Good Hope) তিনি জাহাজে পড়িয়া গিয়া পাতা ভাঙ্গিয়া ফেলেন। কিন্তু যখন দেখিলেন যে, ফরাসিগণ আপন জাহাজে স্বাধীনতার চিহ্নস্বরূপ ত্রিবর্ণ পতাকা উত্তীর্ণ করিয়াছেন, রাজা রামমোহন রায় আনন্দে

অধীর হইয়া ভগ্ন পদেই সেই ত্রিবর্ণ পতাকাকে অভিবাদন করিবার জন্য অত্যন্ত ব্যগ্র হইয়া পড়িলেন। কাহারও নিষেধ মানিলেন না। ভগ্ন পদে অতি কষ্টে ফরাসী জাহাজে গিয়া সেই পতাকাকে অভিবাদন করিলেন এবং ফিরিয়া আসিবার সময় “জয় ফরাসীর জয়! জয় ফরাসীর জয়!” বলিয়া জয়ধ্বনি করিতে করিতে ফিরিয়া আসিলেন। কি স্বাধীনতা-প্রিয়তা! এক দিকে যেমন এই বিশ্ব-জনীন প্রেম, দেশ ও কালে আবদ্ধ না থাকিয়া, সমগ্র মানব জাতিতে বিস্তৃত হইয়াছিল, তেমনি, অন্য দিকে, তাঁহার অসাধারণ স্বজাতিপ্ৰীতি ও স্বদেশবৎসলতা বিদ্যমান ছিল। স্বজাতি ও স্বদেশের উন্নতির জন্য তিনি চির জীবন অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়াছিলেন। কষ্টে, দুঃখে, নির্যাতনে, স্বদেশীয়দিগের অকৃতজ্ঞতার ও কৃতঘ্নতার \* তিনি কোনও দিন বিচলিত হন নাই। উচ্চ শিক্ষাপ্রাপ্ত শিক্ষিত ব্যক্তি হইতে নিরক্ষর নিরন্ন দরিদ্র প্রজাদিগের জন্য তিনি সমান ভাবে খাটিয়াছিলেন। তিনি যে সময়ে জন্মগ্রহণ করেন, ইচ্ছা করিলে—তাঁহার মতন প্রতিভাশালী লোক—অনায়াসে ক্রোড়পতি হইতে পারিতেন, কিন্তু তিনি অর্থ, পদমর্যাদা পদে নিক্ষেপ করিয়া দরিদ্রতার মুকুট মাথায় লইয়া আনন্দে কঠোর স্বদেশ-সেবার ব্রত গ্রহণ করিলেন।

ইংলণ্ডে গিয়া ভারতীয় দরিদ্র প্রজা-

\* “His life was seriously threatened by a gang of assassins.” \* \* \* \* \* Fire arms, gunpowder and daggers were immediately procured and burken danzes employed to guard the premises \* \* \* Whenever Rammohan went into town he took with him dagger and sword-stick and was accompanied by Mr. Martin, who carried sword stick and pistols and by other armed attendants—“Collet’s Life and Letters of Raja Rammohan Roy.

বর্গের সম্বন্ধ ও অধিকার সংরক্ষণের জন্ত পুস্তক সংগ্রহে লিখিয়া ইংরাজ জনসাধারণের নিকট বিতরণ করিতেন। † পার্লামেন্টারি কমিটিতে (Parliamentary Committee) সাক্ষ্য প্রদান কালে অকাটা যুক্তি সহকারে এদেশের শিক্ষিত ও বুদ্ধিমান ব্যক্তিদিগকে উচ্চ পদ সকল প্রদান করিলে গবর্ণমেন্টের ফাৰ্খা যে অতি সুন্দর রূপে সন্নিবেশিত হইবে, তাহা প্রতিপন্ন করিয়াছিলেন। যে শাসন ও বিচার বিভাগ লইয়া ইংলণ্ড ও ভারতে এত আন্দোলন চলিতেছে, তিনি সুদূরদর্শী ঋষির জ্ঞান এই অপরিব্রজ সন্মিলনের বিরুদ্ধে ষট্-সপ্ততি (৭৬) বৎসর পূর্বে আন্দোলন উপস্থিত করিয়াছিলেন। এদেশের ভাষা, আচার ব্যবহার, প্রথা, অভ্যাস, অনুষ্ঠান বিষয়ে অনভিজ্ঞ, অদূরদর্শী অল্পবয়স্ক ইংরাজ যুবকদিগকে বিচারালয়ে বসাইলে কিরূপ বিচার বিভ্রাট হইতে পারে, তাহা তিনি কমিটিকে, সাক্ষ্য প্রদান কালে, সুস্পষ্ট রূপে অবগত করাইয়াছিলেন। ইংলণ্ডে অবস্থান কালে তিনি খ্রীষ্টানদিগের উপাসনালয়ে যাইতেন এবং তাঁহারা যখন একত্রে সম্মিলিত উপাসনা করিতেন, তখন রাজর্ষি রামমোহন রায় একান্তে বসিয়া কাঁদিতেন, কারণ জিজ্ঞাসা করিলে বলিতেন “আমার দেশের লোকের অবস্থা ভাবিয়া কাঁদিতেছি, তাহারা

† দুঃখী কৃষিজীবীগণ। যে সময়ে তোমরা

স্বদেশ ও বিদেশের জন্ত অপরিপাণ্ড অন্ন প্রস্তুত করিয়াও নিজে স্বচ্ছন্দ মনে ও নিরঞ্জন নরমে অত্যপকৃষ্ট তত্ত্বল-গ্রাসও গ্রহণ করিতে পাও নাই, সেই সময় তিনি ঐ দুঃসহ দুঃখ রাশি পরিহার করিয়া তোমাদের সমস্ত হৃদয় শীতল করিবার জন্ত ব্যাকুল ছিলেন ও তত্বজ্ঞ \*

\* \* \* তোমাদের অজ্ঞাতসারে প্রত্যেক রাজপুরুষের হৃদয় লিখিয়া বিশেষ কাতরতা প্রকাশ করেন।

—উপাসক সম্মান—অক্ষয়কুমার দত্ত।

কত দিনে ভ্রম ও কুসংস্কার পরিত্যাগ করিয়া উদার বিশ্বজনীন ধর্মের আশ্রয় গ্রহণ করিবে।”

১৮১৩ খ্রীষ্টাব্দে যে Reform Bill পার্লামেন্টে মহা সভায় বিচারার্থ উপস্থিত করা হয়, তাহাতে প্রজাপুঞ্জের স্বাধীনতা বিস্তার করিবার প্রস্তাব ছিল। রাজর্ষি রামমোহন একান্তে ইহার ফলাফল পর্যবেক্ষণ করিতেছিলেন। \* তিনি আপনাকে ইহাতে এতদূর ঢালিয়া দিয়াছিলেন যে, তিনি প্রকাশ্যভাবে বলিয়াছিলেন, যদি এই Bill বিধিবদ্ধ না হয়, তাহা হইলে তিনি তাঁহার যথাপর্যন্ত বিক্রম করিয়া স্বাধীনতার রঙ্গভূমি আমেরিকায় গিয়া বাস করিবেন। † কি স্বদেশ-প্রীতি, কি স্বজাতিবৎসলতা!

তাঁহার মানব আত্মার মহত্ব-জ্ঞান অতীক উন্নত থাকাতো তিনি সকলকেই প্রাণের সহিত “ব্রাদার” বলিতেন। আজ কালের ফাঁপা ফোলা অন্তঃসার-শূন্য “ভাই” এর মতন তিনি “ব্রাদার” শব্দ ব্যবহার করিতেন না। “ব্রাদার” বলিবার সময় তাঁহার সমস্ত হৃদয়, সমগ্র প্রেম আঁসিয়া যেন মানুষকে আলিঙ্গন করিয়া ধরিত।

মানব আত্মার মহত্ব-জ্ঞান আত্ম-মর্যাদার রূপান্তর মাত্র। তাঁহার অসাধারণ আত্ম-মর্যাদা-জ্ঞান ছিল। তিনি যখন কলেজের

\* “I have been impatiently waiting in London to know the result of the Bill”—In a letter to Miss Kiddel.

† As I publicly avowed that in the event of the Reform Bill being defeated I would renounce my connection with this country, I refrained from writing to you or any other friends in Liverfool until I knew the result.—In a letter to Mr. William Rathbone. He was resolved on leaving England and transferring himself and his allegiance to the United States.—Collet.

অধীনে সেরেস্তাদারের \* কার্য গ্রহণ করেন। তখন তিনি কলেক্টরকে স্পষ্ট জানাইয়াছিলেন যে, যখন তিনি কার্যোপক্ষে তাঁহার সম্মুখে যাইবেন, তখন তাঁহাকে বসিতে আসন দিতে হইবে এবং অপরাপর কৰ্ম্ম-চারীর জ্ঞান তাঁহার প্রতি হুকুম জারি করা হইবে না। কলেক্টর স্বীকৃত হইলে তিনি কার্য গ্রহণ করেন। †

এক দিন জ্যৈষ্ঠ মাসের নিদারুণ গ্রীষ্মের সময় হঠাৎ অপরাহ্নে তিনি তাঁহার বন্ধু আডাম সাহেবের বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত। উভেজনার তাহার মুখ রক্তবর্ণ হইয়া গিয়াছে দেখিয়া আডাম সাহেবের মনে ভয় হইল। রাজর্ষি রামমোহন বলিলেন “তুমি যদি কিছু মনে না করত আমার পাকড়ীটা খুলিয়া ফেলি। এবং স্ত্রীর জল আনিতে বলিলেন। জল খাইয়া একটুক সুই হইয়া বলিলেন “আমার জীবনের সর্ব প্রধান আশা ও সর্ব প্রধান দুঃখ আজ পাইয়াছি। বিশপ Middleton আমাকে প্রলোভন দেখাইয়া আঁটান করিতে চায়। হি হি, সে

\* তখন সেরেস্তাদারকে দেওয়ান বলিত। রাজা রামমোহন চারের বহুগুণ তাঁহাকে সর্বদা “দেওয়ানজী” বলিয়া সম্বোধন করিতেন।

† তিনি এই মর্মে একটা লেখাপড়া করিয়া তাহাতে স্বাক্ষর করিয়া দেন, যখন তিনি কার্যের জন্ত তাঁহার (কলেক্টরের) সম্মুখে আসিবেন, তখন তাঁহাকে আসন দিতে হইবে এবং সামান্য আশ্রয়াদিগের প্রতি যে প্রকারে হুকুমজারি করা হয়, তাঁহার প্রতি সে প্রকার করা হইবে না।—প্রজ্ঞাপদ নগেন্দ্র বাবুর জীবনী।

\* \* \* under a written order or agreement signed by the latter (Mr. John Digby, Collector of Rungpore, that “Rammohan Roy should not be kept standing in his presence, or receive orders as a common amla from the huzoor.”—Leonard’s Brahmo Samaj.

আমাকে এত ছোট লোক মনে করে!” ইহার পর তিনি বিশপ Middleton এর মুখ দর্শন করেন নাই।

সতীদাহ লইয়া Lord William Bentinck রাজর্ষি রামমোহনের সহিত পরামর্শ করিবার জন্ত একজন পারিষদকে (Aides-de-camp) তাঁহার নিকট প্রেরণ করেন। উদ্ধৃত-প্রকৃতি পারিষদ রাজার নিকট উপস্থিত বলিলেন “গবর্নর জেনারেল লর্ড উইলিয়ম বেটিক আপনার সহিত দেখা হইলে সন্তুষ্ট হইবেন।” রাজা রামমোহন রায় উত্তর করিলেন “আমি এখন বৈষয়িক কার্য পরিচালনা করিয়া শাস্ত্র চর্চা ও ধর্ম্মাশুশীলনে নিযুক্ত রহিয়াছি। আপনি অনুগ্রহ পূর্বক লাটসাহেবকে আমার সম্মান জানাইয়া বলিবেন যে, তাঁহার মতন প্রতাপাশ্রিত মহৎ ব্যক্তির সম্মুখে উপস্থিত হইবার আমার ইচ্ছা নাই, তিনি যেন আমাকে ক্ষমা করেন।” পারিষদ ফিরিয়া সকল কথা বলিলে পর সূচতুর মহাত্মা বেটিক বলিলেন “পুনরায় তাঁহার নিকট গিয়া বলুন যে, মিষ্টার উইলিয়ম বেটিকের সহিত আপনি একবার অনুগ্রহ করিয়া দেখা করিলে তিনি অত্যন্ত বাধিত হইবেন।” রাজা রামমোহন রায় এ শিষ্টাচারের হাত এড়াইতে পারিলেন না। \*

\* Lord William Bentinck \* \* \* sent one of his aides-de-camp to him expressing his desire to see him. To this the Rajah replied “I have now given up all worldly avocations and am engaged in religious culture and in the investigation of truth. Kindly express my humble respects to the Governor General and inform him that I have no inclination to appear before his august presence and therefore I hope that he will kindly pardon me.” \* \* \* \* The Governor General answered “Go back and tell him again that Mr. William Bentinck will be highly obliged to him if he will kindly see him once.”—Collet.

এক দিকে এই অসাধারণ আত্মসম্মানের জ্ঞান, অত্র দিকে আবার অসাধারণ আত্ম-বিলোপ। বাস্তবতঃ এই অসামঞ্জস্য দেখিয়া অবাক হইতে হয়।

১৮২৩ খ্রীষ্টাব্দে গভর্ণর জেনারেল লর্ড আমহার্স্ট একটা শিক্ষা-সমিতি নিয়োগ করিয়া সংস্কৃত কলেজ স্থাপন করিয়া তাঁহাদের হস্তে প্রাচ্য শিক্ষা বিস্তারের ভার অর্পণ করিলেন। রাজা রামমোহন রায় স্থির থাকিতে পারিলেন না। তিনি প্রাচ্য শিক্ষা প্রচারে দেশের কি প্রকার অবস্থা হইবে ও প্রতীচ্য শিক্ষা বিস্তারের উপকারিতা ও প্রয়োজনীয়তা প্রতিপন্ন করিয়া লর্ড আমহার্স্টের নিকট একখানি আবেদন প্রেরণ করেন।\* শিক্ষা বিষয়ে এরূপ স্ন্যুক্তিপূর্ণ মহামূল্য দলিল অতি কমই দেখিতে পাওয়া যায়।

প্রতীচ্য পক্ষের জয় হইলে কলিকাতা হিন্দু কলেজ স্থাপন করিবার জন্ত একটা সমিতি নিয়োগ হয়। সূপ্রীম কোর্টের প্রধান বিচারপতি সার হাইড ইষ্ট (Sir Hyde East) মিঃ হারিংটন, মহাত্মা ডেভিড হেয়ার, গোপীনাথ দেব, জয়কৃষ্ণ সিংহ, গঙ্গানারায়ণ দাস ও বৈষ্ণনাথ মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি সেই সমিতির সভ্য নিযুক্ত হন। গোঁড়া হিন্দুগণ রাজর্ষি রামমোহনের সেই সমিতিতে সভ্য হওয়া সম্বন্ধে বিশেষ আপত্তি করিলেন। সত্য-

\* ইহার দ্বারা কেহ না মনে করেন যে, রাজর্ষি রামমোহন প্রাচ্যশিক্ষার বিরোধী ছিলেন। তিনি কেবল আপেক্ষিক (comparative) উপকারের কথাই বলিয়াছিলেন। তিনি বেদান্তচর্চা প্রবর্তিত করিবার জন্ত স্বয়ং বেদবিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত করিয়া-ছিলেন। সংস্কৃত শাস্ত্রের অমূল্য ও অধ্যাপনা প্রচলিত রাখিবার উদ্দেশ্যে এদেশীয় চতুষ্পাঠী সমূহের অধ্যাপকগণের আনুকূল্য প্রার্থনা লিখিয়াছেন।—লেখক

প্রিয়, ভ্রাতৃনিষ্ঠ, মহাত্মা হেয়ার ইহা সহ করিতে পারিলেন না। তিনি দেখিলেন, বাঁহাৎ প্রগাঢ় ও প্রতিভা বলে হিন্দু কলেজ স্থাপিত হইতে চলিল, তাঁহাকেই তাহার কমিটি হইতে বাদ। তিনি অনেক তর্ক বিতর্ক করিলেন। হিন্দুরা বলিলেন, রামমোহন রায় সত্য নিযুক্ত হইলে তাঁহার কলেজের সহিত কোনও প্রকার সম্পর্ক রাখিবেন না।\* রাজা রামমোহন রায় যখন এই সব কথা শুনিলেন, তখন তিনি বন্ধুবর হেয়ার সাহেবকে বলিলেন “হি! হি!! আপনি কি পাগল হইয়াছেন, আমার নাম না থাকিলে ক্ষতি কি? এতে যে আমার দেশের লোকের উপকার হইবে। আপনি কি মনে করেন, আমার নাম না থাকিলে আমি ইহার জন্ত খাটিব না, কলেজের সহিত আমার সম্পর্ক থাকিলে যদি ইহার ক্ষতি হয়, আমি অনায়াসে সকল সম্পর্ক পরিত্যাগ করিব।”† হেয়ার সাহেব রাজার মুখের দিকে তাকাইয়া অবাক হইয়া গেলেন। দেশের প্রকৃত উন্নতি সাধন বাঁহাৎ জীবনের ব্রত, তিনি কি সম্মানের প্রার্থী!‡

এই আত্ম-বিলোপের কথা ভাবিলে আর একজন মহাপুরুষের কথা মনে পড়ে। তিনি মহাত্মা মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর। অনেকেই তাঁহার স্বরচিত জীবনচরিত পাঠ করিয়াছেন

\* It was subsequently reported that Rammohan Roy would be connected with the college. The orthodox members one and all said that we will have nothing with the College.” Pearychand Mitra's A biographical Sketch of David Hare.

† “If my connection with the proposed college should injure its interests, I would resign all connections.” — Pearychand Mitra's A biographical sketch of David Hare.

‡ There was no difficulty in getting Rammohan Roy to renounce his connection as he valued the education of his countrymen more than the empty flourish of his name as a committee man.—Ibid.

এবং লক্ষ্য করিয়াছেন যে তাহাতে তাঁহার জীবন জীবনের (৮৯ বৎসর জীবিত ছিলেন) কেবলমাত্র এক চতুর্বিংশৎ বৎসরের (৪১ বৎসর) ইতিহাস লিপিবদ্ধ হইয়াছে। ইহার কারণ কি? ইহার কি কোনও গুঢ় রহস্য নাই!! তত্ত্বজ্ঞান পণ্ডিতপ্রবর শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয়ের মুখে শুনিয়াছি যে, “তাঁহার ৪১ বৎসর বয়সের সময় কর্মক্ষেত্রে অনেক প্রতিভাশালী কন্ঠ ব্যক্তি আসিয়া পড়েন। পাছে আত্মজীবনী লিখিতে গেলে ইহাদের কার্যের ‘নিষ্ঠা’ অজ্ঞাতসারে তাহাতে আসিয়া পড়ে, এই ভয়ে তিনি আর অগ্রসর হন নাই, এইখানেই ক্ষান্ত দিলেন।” কি আশ্চর্য আত্মসম্মান ‘জ্ঞান’! কি আত্মবিলোপের উজ্জল দৃষ্টান্ত!!

এই আত্মসম্মানের ও আত্মবিলোপের অপূর্ণ সম্মিলন অভাবে অনেক মহাপুরুষদিগের অধঃপতন হইয়াছে। আত্মপ্রতিষ্ঠা অনেক সময় প্রেয়ঃ হইলেও কোনও কালে প্রেয়ঃ নয়, একুথা অনেকে ভুলিয়া যান।

‘কর্তব্যে নিষ্ঠা।

রাজর্ষি রামমোহন রায় যে কাজে হাত দিতেন, সে কাজ গুসম্পন্ন না করিয়া কিছুতেই ছাড়িতেন না। তিনি কিছুতে পশ্চাৎপদ হইবার লোক ছিলেন না। যাহা একবার ধরিতেন, তাহা বজ্রমুষ্টিতেই ধরিতেন, তাহা হইতে কিছুতেই বিচলিত হইতেন না। প্রতিবন্ধক পাইলে তাঁহার প্রচুরশক্তি যেন লাকাইয়া উঠিত।

ভিক্তিতে গিয়া লামাদিগের\* সহিত বৌদ্ধ ধর্ম লইয়া নানা প্রকার তর্ক বিচার উপস্থিত করেন। ভিক্তিবাদীগণ লামা-উপাধিধারী

জীবিত মনুষ্যবিশেষকে এই বিশ্বতন্ত্রাণ্ডের সৃষ্টিকর্তা বলিয়া বিশ্বাস করে। রামমোহন রায় এই ভয়ানক কুসংস্কারের প্রতিবাদ করিলে তিব্বতবাসী পুরুষগণ তাঁহাদের ধর্মে হস্তক্ষেপ করিয়াছেন বলিয়া তাঁহার প্রাণনাশের চেষ্টা করেন।\* কোমলহৃদয়া মেহ-প্রেমবিগলিতা তিব্বতীয় মহিলাদিগের সাহায্যে তিনি প্রাণরক্ষা করেন। সেই দিন হইতেই তিনি কোনও দিনই নারীজাতিকে ভুলিতে পারেন নাই। তাঁহাদিগের উন্নতির জন্য কি বালো, কি ঘোবনে, কি বান্ধকো, চিরজীবনই অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়াছেন।

জীপিকা বিস্তার, সহমরণ নিবারণ, বহু বিবাহ নিরোধন, বাধ্যবিবাহ নিবারণ, বিধবা বিবাহ প্রচলন, বিবাহে পণগ্রহণ-নিবারণ, পৈত্রিক সম্পত্তিতে নারীদিগের অধিকার প্রভৃতি নারীজাতির হিতকর ও উন্নতসাধক সকল কাজেই তিনি তন্ময় হইয়া গিয়া ছিলেন।

নারীজাতি সম্বন্ধে কোন কথা উত্থাপিত হইলে তিনি সম্মেলন ও সম্মানের সহিত উল্লেখ করিতেন।

দেশে পাশ্চাত্য শিক্ষা প্রচলন হওয়া উচিত বলিয়া তিনি ক্ষান্ত ছিলেন না। লর্ড আমহার্স্টকে আবেদন করিয়া, নিম্নে স্বয়ং নিজব্যয়ে পাশ্চাত্যশিক্ষার জন্য বিদ্যালয় স্থাপন করিয়া গৃহে গৃহে গিয়া ছাত্রসংগ্রহ করিতে লাগিলেন।†

তিনি ত্রীরামপুরী পাদরী সাহেবদিগের

\* He often incited the anger of the worshippers of the Lama by his rejection of their doctrine that this pretended deity—a living man was the creator and preserver of the world.—Dr Lant carpenter.

† আমার পিতা রামমোহন রায়ের অনুরোধে ঐ কুলে যেন।—মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর।

সহযোগে ইংরাজি বাইবেল অনুবাদে নিযুক্ত হইয়াছিলেন। কোন কোন শব্দের অনুবাদ লইয়া তাঁহাদের সহিত মতবৈধ হয়। তিনি এক অর্থ করেন, পাদরী সাহেবেরা অগ্র অর্থ করেন। তিনি পাদরীদিগের অনুবাদে সম্বৃষ্ট না হইয়া হিব্রু ও গ্রীক ভাষা শিক্ষা করিয়া স্বয়ং মূল পুস্তক পাঠ করিলেন এবং অস্বাভাবিক ও অলৌকিক অংশ বাদ দিয়া খ্রীষ্টের উপদেশ স্বথ শাস্তির পথপ্রদর্শক (Precepts of Jesus—Guide to peace and Happiness) নাম দিয়া একখানি পুস্তক মুদ্রিত করিয়া প্রচার করেন। ইহাতে পাদরী সাহেবদিগের সহিত তাঁহার তুমুল তর্কযুদ্ধ হয়। পাদরীগণ, কিছুতেই তাঁহাকে পরাজিত করিতে না পারিয়া, তাঁহাদের মুদ্রাবস্ত্রা-লয়ে তাঁহার পুস্তকাদি মুদ্রিত করিতে অস্বীকার করিলেন। রাজা রামমোহন রায় দমিবার পাত্র ছিলেন না, প্রতিকূলতা বশতঃ নিজ সংকল্পিত অনুষ্ঠান পরিত্যাগ করা দূরে থাকুক, তিনি নবীন উৎসাহে কার্যে প্রবৃত্ত হইলেন। স্বয়ং মুদ্রাধ্বজ ক্রয় করিয়া কম্পোজিটারকে কাজ শিখাইয়া নিজের গ্রন্থ ছাপাইয়া ছাড়িলেন।†

ঈশ্বরে নির্ভরশীলতা।

আমাদের দেশের একটা গ্রাম্য প্রবাদ আছে:—“ভবী ভুলিবার নয়।” রাজা রামমোহন রায়ের ধর্মালোচনার কথা ভাবিলে ঠিক এই কথাই মনে পড়ে।

† It announces that while all the previous works of the author on the subject of christianity had been printed at the Baptist Mission Press, Calcutta, the acting proprietor had after the second Appeal appeared declined \* \* \* \* to print any other production of Rammohan on the same subject. Rammohan was therefore obliged to purchase his own type and rely on native superintendence.—Collet's Life.

কি চাকুরীর সময়ে, কি বিধব কার্যের মধ্যে, কি রক্তভূমিতে, কি নৃত্যাগারে, কি স্নান-গোষ্ঠিতে, যেখানেই তিনি গিয়াছেন, সেই খানেই লোকে দেখিয়া অবাক হইয়া গিয়াছে যে, কিছুক্ষণ পরেই তিনি অগ্রমনস্ক হইয়া এক কোণে কোন না কোনও বন্ধুর সহিত ধর্মবিষয়ক আলোচনা উপস্থিত করিয়া তাহাতেই একবারেই মগ্ন হইয়া গিয়াছেন। স্বায় লক্ষ্য-সাধনে কি আবেশ! কি নেশা! সর্বত্রই সকল সময়েই এক চিন্তা, এক প্রসঙ্গ, এক ধ্যান, এক জ্ঞান।

রাজর্ষি রামমোহন সকল প্রকার সংস্কারে অগ্রগী ছিলেন। আমরা এমন কোন হিতকর সংস্কারের কথা জানি না, যাহা তাঁহার সুবিশাল হৃদয়ে স্থান পায় নাই। তিনি সকল প্রকার সংস্কারের শীর্ষদেশে দণ্ডারমান হইয়া আনাদিগকে অগ্রসর হইবার জন্ত সাদরে আহ্বান করিতেছেন। \* প্রকৃত কথা, তাঁহার ধর্ম, ব্রাহ্মধর্ম, মানব প্রকৃতিতে সুপ্রতিষ্ঠিত।† এই ধর্ম মানব মনের আকাঙ্ক্ষা ও মানব জীবনের উদ্দেশ্যকে ওতপ্রোত ভাবে আলিঙ্গন করিয়া রহিয়াছে এবং ক্রমশঃ মানব প্রকৃতিকে উচ্চ হইতে উচ্চতর ঐশ্বর্য্যে আকর্ষণ করিতেছে। আমি “Raja Ram Mohan Roy and Christianity” নামক প্রবন্ধে দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছিলাম যে, তাঁহার শিক্ষাসংস্কার, সামাজিক সংস্কার, রাজনৈতিক সংস্কার, সকল সংস্কারের ভিতরে মনিহারের অন্তস্থ সূত্রের দ্বারা তাঁহার সার্বভৌমিক ধর্মভাব বিস্তারিত ছিল।† এবং তাঁহার

\* অক্ষাপদ স্বর্গীয় কালীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় রাজার এক স্মৃতি-সভায় এইরূপ বলিয়াছিলেন।

† Any one who is least acquainted with the life and work of Raja Rammohan Roy cannot fail to understand that the



এই ইমহান উদার ধর্মভাব তাঁহার সকল প্রকার সংস্কারকে অমূরজিত করিয়াছিল। এই সার্বভৌমিক ধর্মভাবকে মহাত্মা থিওডোর পার্কার (Theodore Parker) religious element আখ্যা দিয়াছেন। রাজা রামমোহন রায় এই উদার ধর্ম ভাবকে মানব মাজেরই সাধারণ সত্ত্ব বলিয়া মনে করিতেন। এই জন্য তিনি দেশ, কাল ও জাতিগত পার্থক্য সবেও জগতের জাতি সমূহের মধ্যে একটি প্রকৃতিগত একতা দেখিতে পাইতেন। এই উদার সার্বভৌমিক ভাব তাঁহাতে বিশ্ব-জনীন প্রেম উৎপন্ন করিয়াছিল। সেই জন্য তিনি সকল প্রকার নির্যাতন সহ করিয়াও স্ত্রীকর নরসেবা ব্রতে আপনার প্রাণ ঢালিয়া দিয়াছিলেন। এই অসাধারণ মানব প্রেমই তাঁহাকে সংসার-বিমুক্ত সন্ন্যাসধর্মের বীতরাগ করিয়া তুলিয়াছিল। তিনি ধর্মকে বেদান্ত-প্রতিপাদ্য ধর্ম স্বীকার করিয়াও “জগৎ মিথ্যা” বলিয়া সংসার পরিত্যাগ করেন নাই। বরং তিনি সংসারকেই বিধাতার লীলাক্ষেত্র বলিয়া মনে করিতেন। সংসারই ধর্মসাধনের প্রধান ক্ষেত্র। প্রস্তর খণ্ড সকল যেমন ঘূর্ণাবর্তে পড়িয়া মন্ডণ ও সগোল হইয়া শালগ্রামে পরিণত হয়, তেমনি, মানুষ সংসারের ঘাত প্রতিঘাত ও সংঘাতে পড়িয়া প্রকৃত মানুষ হইয়া দাঁড়ায়। পাপ প্রলোভনের

root of his was religion. The social, political, literary reforms in whichever he took part were but the outcome of his deeply intense theistic passion.

লেখকের—Raja Rammohan Roy and Christianity”

তিনি যে কোন কার্যেই হস্তক্ষেপ করিয়াছেন, সকলেরই মূলভিত্তি ধর্ম। নৈতিক, সামাজিক, আধ্যাত্মিক যে কোন সংস্কারের কথা বলুন না কেন, তাহাদের সকলেরই মূলতত্ত্ব তাঁহার ধর্মপ্রবণতা।

—লেখকের “সমাজ-সংস্কারে রাজা রামমোহন রায়।”

মধ্যে বাস করিয়া যিনি নিষ্কলঙ্ক ও নিষ্পাপ থাকিতে পারেন, তিনিই প্রকৃত বীর।

“বিকার হেতৌ বিক্রিয়ন্তে যেষাম্ ন

চেতাংসি তয়েব ধীরাঃ।”

যুদ্ধে শত্রুজয় করা অপেক্ষা আত্মজয় করাই প্রকৃত বীরত্ব। ইহাতে অস্বাভাবিকতা কিছুই নাই।

ভক্তিভাজন পণ্ডিত প্রবর শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয় লিখিয়াছেন “সর্বদাই দেখিতে পাই, প্রচলিত ধর্মের সাধকগণ, বিশেষতঃ ধর্মপ্রচারকগণ আপনাদিগকে ধার্মিক দেখাইবার জন্য কতই ব্যগ্র হন। গৈরিক ধারণ করিয়া, মালা কমণ্ডলু লইয়া গৃহ পরিবার ত্যাগ করিয়া, কতরূপে মানুষকে বলেন, তোমরা ধেরূপ আমরা সেরূপ নই, তোমরা সংসারী আমরা বিরাগী, তোমরা ভোগী, আমরা যোগী, তোমরা আসক্ত আমরা ত্যাগী ইত্যাদি। রামমোহন রায়ের মতিগতি খেন ঠিক ইহার বিপরীত ছিল। তিনি উপদেশ লিখিয়া অপরকে দিয়া পড়াইতেন, গ্রন্থ লিখিয়া শিষ্যদিগের নামে ছাপাইতেন, একদিনও আচার্য্যের আসনে বসেন নাই। আহার ব্যবহার আলাপে সামান্য মানবের জ্ঞান থাকিতে প্রয়াস পাইতেন। তাঁহাতে ধর্মের অস্বাভাবিকতা কিছুই ছিল না।” \*

রাজা রামমোহন রায় যে সময়ে জন্মগ্রহণ করেন, তৎকালে বঙ্গদেশে সম্পূর্ণরূপে জ্ঞান সভ্যতা বিগত ধর্মবিহীন হইয়া ঘোরতর অজ্ঞানান্ধকারে আচ্ছন্ন ছিল। উদার বিদ্যা-শিক্ষা, স্বাধীন চিন্তা, বুদ্ধিবৃত্তির সম্যক পরিচালন, এ সব কিছুই ছিল না। বঙ্গবাসীগণ, হিন্দুধর্মের দুর্জয় শাসনে ঘোর স্বার্থপর ব্রাহ্মণদিগের প্রবল প্রতাপে স্বাধীনতা বিসর্জিত

\* প্রবন্ধাবলী।

হওয়ার, গডালিকা প্রবাহের জায়, লোকপরাশ্রয়গত রীতিনীতির ও দেশাচারের অনুসরণ করাকেই শ্রেষ্ঠ ধর্ম বলিয়া মনে করিত। প্রাণপ্রতিম জীবন্ত শিশু সন্তানকে সাগরবক্ষে নিক্ষেপ করা, অলস চিত্ত বক্ষে পতিব্যাগকাতরা শোকোন্মত্তা, হিতাহিতজ্ঞানশূন্য মাতা ভগিনী হ্রিতাক্ষে দগ্ধ করা, পরম ধর্ম্মানুষ্ঠান বলিয়া পরিগণিত হইত। তৎকালে মনুষ্যের পশুবৎ আচরণ সকল যেন মূর্ত্তিমান হইয়া বিকটবেশে সর্বত্র বিচরণ করিত। দুর্গোৎসবের বলিদান, কালীপূজার পৈশাচিক তাণ্ডব নৃত্য গীতাদি, নন্দোৎসবের কীর্ত্তন, দোলযাত্রার আবীর, ব্রথযাত্রার গুণ্ডগোল, বুলবুল ও ঘুড়ীর খেলা, কৃষ্ণযাত্রা ও কবির লড়াই লইয়া সকলেই মহানন্দে কালযাপন করিত।\* চতুর্দিকে কেবল পৌত্তলিকতার বাহ্যাবধূর ও তান্ত্রিকদিগের ঘৃণিত ধর্ম্মানুষ্ঠান সকল যখন গাঢ় তমসাচ্ছন্ন অজ্ঞানতা ও ভ্রমের গভীরতম কূপে বঙ্গবাসিদিগকে নিমগ্ন করিতেছিল, তখন রাজর্ষি রামমোহন রায় “একমেবাদ্বিতীয়ম্”র স্বর্ণাক্ষরে লিখিত উজ্জ্বল পতাকা লইয়া কক্ষক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলেন। পৌত্তলিকতার দুর্ভেদ্য দুর্গের মধ্যে “একমেবাদ্বিতীয়ম্” অনন্ত স্বরূপ মহান প্রভু পরমেশ্বরের বিজয় নিশান উদ্ভীন করা তাঁহার জীবনের এক মহা ব্রত ছিল। ষোড়শ বৎসর বয়সে তিনি যে “একমেবাদ্বিতীয়ম্” পরব্রহ্মের জয় পতাকা হস্তে ধারণ

\* লেখকের তাঁহার পূজাপাদ স্বর্ণায় শতবর্ষীয় (১০০ বৎসর দশ মাস) পিতামহ-দেব-বর্ণিত “সেকালের কথা” গুনিতে গুনিতে শরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিত। তাঁহার মৃত্যুর কয়েক বৎসর পূর্বে হইতে লেখক বিদেশে (দেবোদ্বন) থাকার সে সব কথা লিখিয়া রাখিতে পারেন নাই।

করিয়াছিলেন, তাহা স্মৃতি, হৃৎস্মৃতি, সম্পদে, বিপদে, রোগে, শোকে, সুস্থতায়, কষ্টে, নির্ধাতনে, দেশে বিদেশে, বাণ্যে যৌবনে, বাদ্ধক্যে অবিচলিত নিষ্ঠার সহিত একাগ্রচিত্তে তাহা বহন করিয়াছিলেন। “হায়! ব্রাহ্ম ধর্ম্ম প্রচার করিবার জন্য তাঁহার কত যত্ন করিতে হইয়াছিল, তাঁহার ধন গেল, সমুদয় বিষয় গেল, দিল্লির বাদশাহের বেতনভোগী পর্য্যন্ত হইয়া জীবন পোষণ করিতে হইয়াছে।”\*

তিনি পৌত্তলিকতার “নাম” গন্ধ পর্য্যন্ত সহ করিতে পারিতেন না। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় বাল্যকালে তাঁহার পিতামহের প্রতিনিধি হইয়া রাজা রামমোহন রায়কে দুর্গোৎসবে নিমন্ত্রণ করিতে গিয়াছিলেন। দুর্গোৎসবের নিমন্ত্রণের কথা শুনিয়া রাজা ব্যগ্রভাবে বলিয়া উঠিলেন “আমাকে পূজার নিমন্ত্রণ!” মহর্ষি শেষ বয়সেও বলিয়াছেন “সে স্বর আমি যেন এখনও গুনিতে পাইতেছি।”

দুর্গোৎসবে সমগ্র প্রতিমাঞ্জে বিবিধসাজে সাজাইয়া লোকে যখন বিসর্জন করিতে বাইত, তাঁহার কোন বন্ধু তখন যদি বলিতেন, “দেওয়ানজী দেখুন দেখুন কেমন প্রতিমা সুন্দর সাজাইয়াছে” রাজর্ষি অমনি তখন বলিয়া উঠিতেন “Brother! Brother!! ours is universal religion” “ভাই, ভাই, আমাদের যে সার্বভৌমিক ধর্ম্ম।” একথা বলিতে বলিতে রাজার হৃৎকোণ ভাসিয়া অবিরত অশ্রুধারা প্রবাহিত হইত।

১৮৩৩ খ্রীষ্টাব্দের ১১ই সেপ্টেম্বর তারতের পক্ষে এক শুভ দিন গিয়াছে। সেই দিন রাজা রামমোহন রায়ের সহিত কথো-

পকখন করিবার জন্ত বহু সংখ্যক সুশিক্ষিত গুণ্যমান্ত ব্যক্তি নিমন্ত্রিত হইয়াছিলেন। \* ভারতের ধর্ম সম্বন্ধীয়, রাজনৈতিক অবস্থা, ইহার ভবিষ্যৎ উন্নতি এবং ভারতীয় দার্শনিক-দিগের মতামত সম্বন্ধে অনেক আলোচনা হইয়াছিল। প্রধান প্রধান সুপণ্ডিতগণ তাঁহার অসাধারণ তর্কশক্তি দেখিয়া অবাক হইয়াছিলেন। তিনি তিন ঘণ্টাকাল দণ্ডায়মান থাকিয়া তর্কবিশারদ পণ্ডিতদিগের জটিল প্রশ্ন সকলের সম্বন্ধে প্রশ্ন করিয়াছিলেন।† পণ্ডিতগণ তাঁহার অসাধারণ প্রতিভার পরিচয় পাইয়া একবারে স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছিলেন। কিন্তু হায়! ইহাই তাঁহার পার্শ্ববর্তী জীবনের শেষ কার্য, তাঁহার জীবন-নাটকের শেষ অঙ্ক! এই মহা দিনে ভারতের বিমুক্ত

\* A large party was invited to meet the Rajah at Stapleton Grove on the 11 of September.—Mary Carpenter's "Last days of Rammohan Roy."

† In conversation at Stapleton Grove were men fully competent to judge of intellectual power and one and all admired and were delighted by the clearness, the closeness and the acuteness of his arguments, and the beautiful tone of his mind \* \* \*, the Rajah continued for three hours, standing the whole time, replying to all the enquiries and observations that were made by a number of gentlemen who surrounded him; on the moral and political state and prospects of India on the

পূর্ণ শশধর রাহুগ্রস্ত হইলেন। ‡ ক্রমশঃই তাঁহার শরীর দুর্বল হইয়া পড়িতে লাগিল। কিন্তু তখনও তাঁহার মানসিক শক্তির কিছুমাত্র হ্রাস হয় নাই। ১২শে সেপ্টেম্বর রাজা রামমোহন রায় অরাক্রান্ত হইলেন। ক্রমশঃই অর বাড়িতে লাগিল, ক্রমে অরবিকারে পরিণত হইল। কিছুতেই রোগের উপশম হইল না। ১৮৩৩ খ্রীষ্টাব্দের ২৭শে সেপ্টেম্বর, শুক্রবার, জ্যোৎস্নাময়ী রজনীর ২টা ২৫ মিনিটের সময় প্রদীপ্ত প্রদীপ নির্বাণ হইয়া গেল! স্বাধীনতার ঐক্য স্বাধীন দেশে প্রাণত্যাগ করিলেন। পৃথিবীর পঞ্চভূত পৃথিবীতে প্রত্যাৰ্পণ করিয়া "ওম্" "ওম্" উচ্চারণ করিতে করিতে, সেই অমর আত্মা পবিত্র অমরধামে চলিয়া গেলেন। \* ইংলণ্ড কাঁদিল। ভারত কাঁদিল। চিরতরে ভারতের অদৃষ্ট ভাঙ্গিল! হা ঈশ্বর! তোমার রহস্য, তোমার মঙ্গলময় বিধান কে বুঝিবে?

শ্রীমুরেল্লনাথ মিত্র ।

elucidation at great length of certain dogmas of the Indian philosophers."

—Dr. Lant Carpenter L.L.D.

‡ I perceived that he was much exhausted with the excitement and fatigue of the preceding evening—I bid,

\* The Raja seemed to pass much of his waking time in prayer \* \* \* \* His utterance of sacred "Aum"—one of the last words he was heard to utter.—Collet's Life.

## জড়তত্ত্ব ।\*

পদার্থ কাহাকে বলে, জিজ্ঞাসা করিলে বিজ্ঞানজ্ঞের বালকমাত্রেরই উত্তর করিবে— “আমরা ইতস্ততঃ যে সকল বস্তু দেখিতে পাই, তাহাদিগকে পদার্থ কহে।” কিন্তু যে অন্ধ, তাহাকে পদার্থ কি বুঝাইতে হইলে আর ওরূপ বর্ণিলে চলিবে না। একটা শব্দ উৎপন্ন করিয়া তাহাকে বুঝাইতে হইবে যে, যাহা হইতে শব্দ উৎপন্ন হইয়াছে, উহা একটা পদার্থ। আবার যে অন্ধ ও বধির, তাহাকে পদার্থ কি বুঝাইতে হইলে, তাহার ব্রাহ্মেন্দ্রিয় বা তাহার স্পর্শেন্দ্রিয়ের সাহায্যে উহা তাহাকে বুঝাইতে হইবে। এই কথার সারার্থ হইল এই যে, চক্ষু, কর্ণ, নাসিকা ইত্যাদি ইন্দ্রিয়গণের সাহায্যে আমরা যাহাদিগকে জানিতে পারি, অথবা ইন্দ্রিয়গণ আমাদের নিকট যাহাদের সংবাদ আনিয়া দেয়, তাহাদিগকে পদার্থ কহে। কিন্তু, একটু বিবেচনা করিয়া দেখিলে বুঝা যাইবে যে, আমাদের ইন্দ্রিয়গণের উপর নির্ভর করিয়া পদার্থের সংজ্ঞা নির্দেশ করা একান্ত নিরাপদ নহে। ‘ছায়া’ ত আমরা দেখিতে পাই, ছায়াটা তবে কি রকম পদার্থ? ঘটিটা, বাটিটা যে রকম পদার্থ, ছায়াটা কি সেই রকম পদার্থ? দর্পণের ভিতর যে আমার মুখের মতন একটা মুখ দেখা যায়, সেটা কি রকম পদার্থ? সে মুখে কখনও আর এ মুখের (যে মুখ দিয়া এত কথা বলিতেছি, সেই মুখের) মতন পদার্থ হইতে পারে না। কারণ তাহা হইলে ত আমি আর একজন থাকি না, তাহা হইলে আমি

যে বহু হইয়া পড়ি। শুধু কি এই গুণগোল! ভূতের কথা ভাবিতে ভাবিতে সভয়ে মুখ তুলিয়া দেখি, সম্মুখে এক বিকটাকার প্রকাণ্ড শরীর অথচ সেটা কিন্তু কিছুই নহে। আলোক নাই, অথচ যেন দিবা জ্যোৎস্না দেখিলাম; শব্দ নাই অথচ যেন দিবা স্বর, কর্ণে ধ্বনিত হইল, অনেক সময় এইরূপ ভুল হয়। ইন্দ্রিয়গণ পদার্থ-সমূহের সংবাদ আমাদের আনিয়া দেয় বটে, কিন্তু অনেক সময়ে ভুল সংবাদও আনিয়া থাকে। কাজেই, ‘পদার্থ’ কাহাকে বলে, ইহা ঠিক করিবার জন্য আমাদের কেবল ইন্দ্রিয়গণকে বিশ্বাস করিলে চলিবে না; যাহাদিগকে পদার্থ বলি, তাহাদের কতকগুলি ধর্ম জানা আবশ্যিক; এমন কতকগুলি ধর্ম জানা আবশ্যিক, যাহা পদার্থ মাত্রেরই বিদ্যমান আছে এবং পদার্থ ভিন্ন আর কিছুতে নাই। পণ্ডিতগণ দেখিলেন, কতকগুলি পদার্থের বিশেষ ধর্ম এই যে, তাহাদের সকলেরই ভার আছে। তাহারা এই পদার্থগুলির নাম দিলেন ‘জড়পদার্থ’। অতএব পদার্থটা জড়পদার্থ কি না, ইহা জানিতে হইলে, আমাদেরই ইহা দেখিলেই চলিবে যে, উহার ভার আছে কি না। যদি ভার না থাকে, তবে উহা জড়পদার্থ নহে।

ইহা এক রকম বোঝা গেল, কিন্তু তবু জানের সীমানায় আসিতে পারিলাম কই? জড়পদার্থের ভার কেন আছে? কতকগুলি পদার্থের ভার আছে, আর কতকগুলির নাই কেন? যাহাদের ভার নাই, তাহারা কি রকম

পদার্থ? জড়পদার্থগুলিই বা এক একটা এক এক রকমের কেন? একটা আবার আর একটার সঙ্গে মিশে কেন? মিশিয়া আবার নূতন রকমের একটা উৎপন্ন হয় কেন? কতকগুলি পদার্থ শক্ত, কতকগুলি তরল কেন? এই যে বিভিন্ন রকমের জড়পদার্থ দেখা যাইতেছে, ইহারা কি সকলেই ভিন্ন ভিন্ন উপাদানের? অথবা, ইহাদের বংশানুক্রমিক সৃষ্টি সংগ্রহ করিতে পারিলে ইহাদের আদিপুরুষ একমাত্র উপাদানের অস্তিত্ব প্রতিপন্ন হইবার সম্ভাবনা? এইরূপ এবং ইহাপেক্ষা বড় বড় প্রশ্ন মনে উদ্ভিত হইয়া আমাদের জ্ঞানগর্ভ চূর্ণিত করিয়া দেয়। যিনি জ্ঞানসমুদ্রের কূলে দাঁড়াইতে সক্ষম হইয়াছেন, তিনিই ইহার অনন্তর দর্শনে সন্তুষ্ট হইয়াছেন। তাই জ্ঞানী ব্যক্তির হৃদয়ের অন্তস্থলে এই কথা ধ্বনিত হয় “আমি বাহা কিছু শিখিয়াছি, তাহা হইতে এই মাত্র সুঝিতে পারিয়াছি যে, আমি কিছুই জানি না।” যিনি এই কথা বলিতে পারেন, তিনি কিছু শিখিয়াছেন, অস্ত্রে নহে। জ্ঞানের সীমানা বহু দূরে, তথায় পৌঁছিতে মনুষ্যের ক্ষমতার কুলায় কি না, তাহা জানি না। মূল কারণে পৌঁছিবার ক্ষমতা আমাদের নাই, আমাদের ক্ষমতা জড়পদার্থের কতকগুলি ধর্মের সহিত পরিচিত হওয়া মাত্র।

জড়ের এক প্রধান ধর্ম এই যে, ইহার ভাব আছে। সোণা, রূপা, ইট, কাঠ, পাথর, ইহারা জড়পদার্থ, কেননা ইহাদের ভাব আছে। আলোক, তাপ, ছায়া, হিংসা, ক্রোধ, লোভ, ইহারা জড়পদার্থ নহে, কেননা ইহাদের ভাব নাই।

জড়ের আর একটা ধর্ম এই যে, জড় খানিকটা ধারণা জড়িত অবস্থান করে। এই

ধর্মটা শুধু জড়েরই ধর্ম, এরূপ বলা চলে না। (পণ্ডিতগণ, ঈশ্বর অথবা আকাশ বলিয়া এক বিশ্বব্যাপী পদার্থের কল্পনা করেন; কিন্তু এই ঈশ্বর অথবা আকাশকে তাঁহারা জড়পদার্থ বলেন না)। বাহা হউক, জড়পদার্থের এই ধর্ম আছে বলিয়াই একটা জড়পদার্থ যেখানে আছে, সেখানে আর একটা জড়পদার্থের থাকা অসম্ভব। যদি জড়ের এই ধর্ম না থাকিত, বরং একটা জড় যেখানে আছে, আর একটাও সেইখানে থাকিতে পারিত, তাহা হইলে একটার ভিতর আর একটা পুরিয়া, তাহার ভিতর আর একটা পুরিয়া, সমস্ত জড়জগৎ একটা জড়বিন্দুতে পরিণত করা সম্ভবপর ব্যাপার হইত। কিন্তু সেরূপ হওয়াটা বোধ হয়, যিনি এই জড়জগৎ সৃষ্টি করিয়াছেন (যদি কেহ সৃষ্টি করিয়া থাকেন) এবং এরূপ সূন্দর করিয়া সৃষ্টি করিয়াছেন, তাঁহার অভিপ্রেত নহে।

জড়ের আর একটা ধর্ম—সঙ্কোচনশীলতা। এই ধর্ম হইতে জড়সম্বন্ধে আমরা মস্ত একটা তথ্য উপনীত হইতে পারি। চাপ দিলাম, ঠাণ্ডা করিলাম, আর পদার্থটা সঙ্কুচিত হইয়া গেল। তবেই জড়পদার্থ নীরেট নয়। যদি নীরেট হইত, তবে সঙ্কুচিত হইতে পারিত না; কারণ জড়ের একটা অংশ যেখানে আছে, সেইখানে আর একটা অংশ থাকিতে পারে না। কাজেই জ্ঞান হয়, জড়পদার্থ নীরেট নয়; জড়পদার্থ মাত্রেরই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অংশ আছে এবং এই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অংশের মধ্যে ফাঁক আছে। সেই অংশগুলি এত ক্ষুদ্র আর তাহাদের মধ্যে ফাঁক এত অল্প যে, সহজচক্ষে আর আমরা তাহা ধরিতে পারি না; কিন্তু চাপ দিলে সেই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অংশগুলি অপেক্ষাকৃত কাছাকাছি হয় কাজেই

পদার্থটা সঙ্কুচিত হয়। এখন প্রশ্ন এই, সেই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অংশগুলি কেমন? তাহাদের আকৃতি, প্রকৃতি কিরূপ? তাহাদের ধর্ম কি? তাহারাও কি স্বক্সতর অংশে বিভক্ত হইতে পারে? এই সমস্ত প্রশ্নের উত্তর দিবার পূর্বে জড়ের আর একটা ধর্ম আলোচনা করা যাউক।

জড়ের আর একটা ধর্ম—বিভাজ্যতা। আমরা যে সমুদয় জড়পদার্থ লইয়া নাড়াচাড়া করি, তাহাদের সকলকেই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অংশে ভাগ করা যায়। এখন ভিজ্জাশু হইয়া পড়ে, এই ভাগ করাটা কতদূর পর্যন্ত চলিতে পারে? ভাগ করিতে করিতে কি এমন একটা ক্ষুদ্র অংশ পাওয়া যাইবে, যাহাকে আর ভাগ করা যাইবে না? অথবা সেরূপ অংশ কখনই পাওয়া যাইবে না? এই একটা মস্ত প্রশ্ন। ড্যান্টন এই প্রশ্নের একরকম উত্তর দিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, আমাদের ভাগ করিবার ক্ষমতার একটা সীমা আছে। পদার্থকে ভাগ করিতে করিতে এমন একটা ক্ষুদ্র অংশ পাওয়া যাইবে, যাহাকে আমরা আর ভাগ করিতে পারি না। এই অতি ক্ষুদ্র অংশকে বলা যাইবে পরমাণু। যে উপায়ে তিনি এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন, তাহা কতকটা এইরূপ :—“মনে করা যাউক যে প্রতি পদার্থই কতকগুলি পরমাণুর সমষ্টি এবং পরমাণুগুলিই হইতেছে উক্তার ক্ষুদ্রতম অংশ এবং ভিন্ন ভিন্ন পদার্থের পরমাণুর ভিন্ন ভিন্ন এক একটা নির্দিষ্ট ওজন আছে। তাহা হইলে একটা পদার্থের ভিতর ৫টা, ৭টা, ১০টা পরমাণু থাকিতে পারে, কিন্তু সাড়ে পাঁচটা, পোণে সাতটা বা সওয়া দশটা পরমাণু কোন পদার্থের ভিতর থাকিতে পারে না। যখন দুইটা পদার্থ মিশিয়া একটা

নূতন পদার্থ উৎপন্ন করে, তখন একটার কতকগুলি পরমাণু আর একটার নির্দিষ্ট-সংখ্যক কতকগুলি পরমাণুর সহিত মিশিয়াই একটা নির্দিষ্ট রকমের পদার্থ উৎপন্ন হইয়া থাকে। অর্থাৎ মনে কর, একটা পদার্থ ‘ক’ এর একটা পরমাণু আর একটা পদার্থ ‘খ’ এর ১টা পরমাণুর সহিত মিশিয়া একটা নূতন পদার্থ ‘ট’ উৎপন্ন হইল। এই ‘ক’ এর ১টা পরমাণুও ‘খ’ এর ১টা পরমাণু যখনই ঐ ভাবে মিশিবে, তখন একই পদার্থ ‘ট’ পাওয়া যাইবে; ‘ট’ ভিন্ন আর কিছু পাওয়া যাইবে না। যদি ‘ক’ ‘খ’ মিশাইয়া আরও নূতন নূতন পদার্থ ‘ঠ’ ‘ড’ ‘ঢ’ ইত্যাদি পাইতে হয়, তবে ‘ক’ এর ১টা পরমাণুর সহিত আর ‘খ’ এর ১টা পরমাণু মিশিলে চলিবে না; ‘ক’ এর ১টার সঙ্গে ‘খ’ এর ২টা, ৩টা, ৪টা, ৫টা পরমাণু মিশিলে তবে নূতন নূতন পদার্থ ‘ঠ’ ‘ড’ ‘ঢ’ ‘ণ’ ইত্যাদি পাওয়া যাইবে। এখন, ‘খ’ এর সকল পরমাণু গুলিরই ওজন সমান এবং প্রতি পরমাণুরই একটা নির্দিষ্ট ওজন আছে। ‘ক’ এর একটা পরমাণুর সহিত ‘খ’ এর ১টা পরমাণু যোগে যে ‘ট’ পদার্থ হইল, ইহার যে ওজন হইবে, ‘খ’ এর ১টা না হইয়া ২টা পরমাণুযোগে যে ‘ঠ’ পদার্থ হইল, ‘ট’ এর অপেক্ষা তার ওজন কতটুকু বেশী হইবে? না, ‘খ’ এর একটা পরমাণুর ওজন যাহা। আবার ‘খ’ এর ৩টা পরমাণুযোগে যে পদার্থ ‘ড’ হইল, ‘ট’ এর অপেক্ষা তাহার ওজন কতটুকু বেশী হইবে? না ‘খ’ এর ২টি পরমাণুর ওজন যাহা। অর্থাৎ এই বিভিন্ন পদার্থ ‘ট’ ‘ঠ’ ‘ড’ ‘ঢ’ ইত্যাদির ওজন এক নির্দিষ্ট সংখ্যার ওজনে বৃদ্ধি হইতে থাকিবে। যদি পরমাণুবাদ সত্য বলিয়া ধরা যায়, তবে এই রকম একটা নিয়ম দেখা

যাইবে। পরীক্ষা দ্বারা এই নিয়মের বাখ্যার্থ্য প্রতিপন্ন হইয়াছে এবং এই পরমাণুবাদ সত্য বলিয়া গৃহীত হইয়াছে।

পরমাণু বিভক্ত হয় নাই বটে, কিন্তু পরমাণু একেবারে অবিভাজ্য, একথা বলিতে পারা যায় না। বিভাজ্যতা এই ধর্মটা পরমাণুতেও আরোপ করা যায় কিনা, তাহা এখন পর্য্যাপ্ত ঠিক হয় নাই।\*

এই পরমাণুবাদ স্বীকার করিলেই পরমাণু সম্বন্ধে অনেক প্রশ্ন আসিয়া পড়ে। পরমাণুগুলি নিত্যন্ত ক্ষুদ্র, সন্দেহ নাই; কিন্তু তাহাদের আয়তন সম্বন্ধে মোটামুটি একটা ধারণা কি? তাহাদের পরস্পরের ভিতর মোটামুটি দূরত্ব কিরূপ? একঘন ইঞ্চি জায়গার ভিতর তাহাদের কতগুলি থাকে? পরমাণু গুলি কিরূপ অবস্থায় আছে?—ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতেছে, না একস্থানেই স্থির হইয়া আছে? না, একস্থানে থাকিয়াই হেলিতেছে, ঘুলিতেছে? না হেলিয়া, ঘুলিয়া, ঘুরিয়া, ফিরিয়া ইত্যন্তঃ বিচরণ করিতেছে? পরমাণুগুলি মোটের উপর ব্যাপারখানা কিরূপ? তাহাদের উৎপত্তি কোথা হইতে?

\* কিছুদিন পূর্বে জক্স, রটজেন, টমসন্ প্রভৃতি বৈজ্ঞানিকগণ, কাঁচের পাত্র হইতে বায়ু নিষ্কাশিত করিয়া এবং উহার ভিতর তড়িৎপ্রবাহ সঞ্চালিত করিয়া দেখাইয়াছেন যে, ঐ কাঁচের পাত্র হইতে এক প্রকার নূতন রকমের আলোক বহির্গত হয়, বাহ্যকে ইংরাজী ভাষায় cathode rays অথবা অন্তর্নিবেশে Rontgen rays বলে। কোন কোন পণ্ডিতের মতে তড়িৎ-বর্ষাক্রান্ত, অত্যন্ত বেগবান অতি সূক্ষ্ম সূক্ষ্ম জড়বিলুর গতি হইতেই ঐ আলোকের উৎপত্তি। এই ~~জড়বিলু~~ সকল পরমাণু নহে; পরীক্ষা দ্বারা উহার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, উহার জড়পরমাণু অপেক্ষা অনেক ছোট, উহাদের প্রায় দেড় হাজারটি একত্র করিলে একটি উদ্ভাস পরমাণুর সমান হইবে।

না, তাহারা কখনও উৎপন্ন হয় নাই, চিরকাল হইতে তাহারা একই মূর্তিতে বিরাজ করিতেছে? তাহাদের কি বিনাশ আছে? একেবারে ধ্বংসপ্রাপ্ত কল্পনায় আসে না। তবে নষ্ট হইলে তাহারা কি অবস্থায় পরিণত হইবে? তাহাদের দশাটা কেমন হইবে? অথবা তাহাদের কখনও বিনাশ হইবে না, সময়ের অন্ত পর্য্যাপ্ত একই মূর্তিতে তাহারা বিরাজ করিতে থাকিবে; এই সকল প্রশ্ন আমাদের মনে উদয় হয়। এই সকল প্রশ্নের সহুত্তর পাইলে অবশ্য আমাদের অন্ততঃ কতকটা জ্ঞানলাভ হইল, একথা বলা যাইতে পারে। দেখা যাউক, পণ্ডিতগণ কতদূর এই সমস্ত উত্তর দিতে পারিয়াছেন।

প্রথম, পরমাণুর আয়তন সম্বন্ধে :—

একটা ত্রিকোণ কাঁচ বা কাঁড়ের কলমের ভিতর দিয়া সূর্য্যের সাদা আলোক চলিয়া আসিলে উহা রঞ্জিত হইয়া পড়ে। ইহা হইতে বুঝা যায় যে, সূর্য্য হইতে যে সাদা আলোক আইসে, ইহা বিভিন্ন বর্ণের সংমিশ্রণে উৎপন্ন। বৈজ্ঞানিকগণের মতে, চোখের বাহিরে আলোক আর কিছুই নহে, আকাশের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কতকগুলি ডেউ মাত্র। এই ডেউগুলি অতি ক্ষুদ্র, এক ইঞ্চির ৪০ হাজার, ৫০ হাজার ভাগের একভাগ হইবে। এই ডেউগুলি আসিয়া যখন আমাদের চোখে ধাক্কা দেয়, তখনই আমাদের আলোক-জ্ঞান হয়। ডেউগুলি বিভিন্ন আকারের ছোট, বড়, মাঝারি ইত্যাদি। একটা নির্দিষ্ট আকারের ডেউ চোখে যে ধাক্কা দেয়, তাহাতে একটা নির্দিষ্ট বর্ণের জ্ঞান হয়। এই অতি ক্ষুদ্র ডেউগুলির মধ্যে যে আয়তনের একটু পার্থক্য, তাহা হইতেই বিভিন্ন বর্ণের উৎপত্তি। সূর্য্যের আলোকে এই রকম অসংখ্য

চেউ আছে; ইহাদের সমবেত ধাক্কার ফলে সূর্যের আলোক আমাদের নিকট শাদা বলিয়া বোধ হয়। বাতাসের ভিতর দিয়া এই ছোট বড় চেউগুলি সমান বেগে অগ্রসর হয়। ঝাড়ের কলমের ভিতর সূর্যালোক প্রবেশ করিলে ভিন্ন ভিন্ন বর্ণের আলোকের বেগ একটু ভিন্ন ভিন্ন হইয়া যায়। ইহার ফল হয় এই যে, শাদা আলোকের ভিন্ন ভিন্ন রং ভিন্ন ভিন্ন পরিমাণে বাকিয়া যায়, স্ততরাং ফাঁক ফাঁক হইয়া পড়ে। তজ্জন্মই ঝাড়ের কলমের ভিতর দিয়া সূর্যালোক চলিয়া আসিবার পরে উহা আর আমরা শাদা দেখি না, রঙ্গিন দেখি। ঝাড়ের কলমের অণুগুলির ভিতর দিয়া যখন শাদা আলোকের ছোট, বড় নানা আকারের চেউগুলি চলিয়া যায়, তখন তাহাদের বেগ বেশী কম হইয়া যায়। যদি আলোকের চেউগুলির তুলনায় ঝাড়ের কলমের অণুগুলি নিতান্তই ক্ষুদ্র হইত, তাহা হইলে ঐরূপ ব্যাপার ঘটিতে পারিত না। এইরূপে অণুর আয়তন যদি আলোকের চেউয়ের আয়তনের ১০,০০০ ভাগের এক ভাগ ধরা যায়, তাহা হইলে একটা অণুর আয়তন হইল, এক ইঞ্চির ৪০ কোটি ভাগের এক ভাগ। অণুর আয়তন সম্বন্ধে মোটামুটি একটা ধারণা জন্মাইবার জন্ত বিজ্ঞানবিদ পণ্ডিতগণ ভিন্ন ভিন্ন রূপে উহার চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন। অধ্যাপক ম্যাক্সওয়েল বলিয়াছেন “এমন একটা জিনিষ লও, যার ছোট আর সহজ চক্ষে দেখা যায় না; অতটুকু জায়গার মধ্যে অল্পজান নামক বায়বীয় পদার্থেরও অন্ততঃ ৬ কোটি পরমাণু আছে।” ক্রিফোর্ড লাহেব বলিয়াছেন, “এখনকার খুব উন্নত ধরণের অণুবীক্ষণ যন্ত্রে একটা জিনিষকে ৬ হাজার

হইতে ৮ হাজার গুণ বড় দেখায়; এরূপ অণুবীক্ষণ যন্ত্রও পদার্থের অণুগুলিকে দৃষ্টিগোচর করাইবার পক্ষে সম্পূর্ণ অসুপযোগী।” যদি এইরূপ অণুবীক্ষণ যন্ত্রের ক্ষমতা ফের আবার অতগুণ বৃদ্ধি করা যাইতে পারিত, তবে উহা জলের অণুগুলিকে দেখাইলেও দেখাইতে পারিত।” লর্ড কেলবিন্ বলিয়াছেন, “একটা ফুটবল যত বড়, ততবড় একটা জলের গোলক মনে কর। এখন এই জলের গোলকটা ফুলিতে ফুলিতে যদি ফুলিয়া আমাদের পৃথিবীর মতন এতবড়টা হইতে পারিত, তাহা হইলে জলের অণুগুলি দেখা যাইত। কত বড় দেখা যাইত? না, বন্দুকের গুলি অপেক্ষা কিছু বড় বড় এবং কানানের গোলার অপেক্ষা কিছু ছোট ছোট।”

তারপর প্রশ্ন—পদার্থের অণুগুলি কি স্থির হইয়া আছে, না তাহারা গতিবিশিষ্ট? এ বিষয়ে পণ্ডিতগণের মত এই যে, কোন পদার্থেরই অণুগুলি একেবারে নিশ্চল নহে। কতকগুলি পদার্থের অণুগুলির পরস্পরের প্রতি আকর্ষণ এক রকম নাই বলিলেই চলে এবং ইহার অধিকতর বেগে ছুটাছুটি করিতেছে—ইহার বায়বীয় পদার্থ। এইরূপ ছুটাছুটি করিয়া ইহার আধার পায়ে চারিদিকে ধাক্কা দিতেছে; ইহা হইতেই বায়বীয় পদার্থের চাপ। উদ্ভ্রাজ্জ বাষ্পের অণুর বেগ সেকেন্ডে এক মাইলের বেশী। তরল পদার্থের অণুগুলিও ছুটাছুটি করিয়া বেড়ায়, কিন্তু ইহাদের পরস্পরের ভিতর অল্প বিস্তর আকর্ষণ আছে। কঠিন পদার্থের অণুগুলি একস্থানে থাকিয়াই স্পন্দিত হইতেছে—তরল অথবা বায়বীয় পদার্থের অণুগুলির ত্রায় ছুটাছুটি করিয়া বেড়ায় না। তাই, একটা বাষ্পপূর্ণ টবের গায়ে ছিদ্র করিয়া



দিলে বালি বাহির হইয়া যায় না, কিন্তু একটা জলপূর্ণ পাত্রেয় গায়ে ছিদ্র করিলে জল সবেগে বহির্গত হইয়া যায়।

তারপর জিজ্ঞাস্ত এই—পরমাণুর কি বিনাশ আছে? পরমাণুর বিনাশ আছে কিনা, জিজ্ঞাস করাও যা, জড় পদার্থের বিনাশ আছে কিনা, জিজ্ঞাসা করাও তাহাই; কারণ কতকগুলি পরমাণু লইয়াইত এক একটা জড় পদার্থ। পরমাণুর যদি ধ্বংস না থাকে, তবে জড়েরও নাই। কিছু দিন পূর্বে ল্যাবোয়াসিয়ে প্রমাণিত করিয়াছেন, জড়ের ধ্বংস নাই। পরে, জড়ের ত্রায় শক্তিও অবিনশ্বর, এই কথা পণ্ডিতগণ জানিতে পারিয়াছেন। কিন্তু, “না সতো বিদ্যাতে ভাবো, না ভাবো-বিদ্যতে সতঃ” এই কথাটা বহুপূর্বে হইতেই আমাদের শাস্ত্রে উক্ত আছে। যাহা একেবারে ধ্বংস হইতে পারে, তাহার প্রকৃতপক্ষে অস্তিত্বই নাই, আর যাহার প্রকৃতপক্ষে অস্তিত্ব আছে, তাহা একেবারে ধ্বংস হইতে পারেনা, সে বেক্স পদার্থই হউক না কেন, জড়ই হোক আর অজড়ই হোক। মোটের উপর ‘কিছুনা’ হইতে ‘কিছু’ উৎপন্ন হইতে পারেনা আর ‘কিছু’ কিছুনা’তে পরিণতও হইতে পারেনা। কিন্তু জড়ের রূপান্তরগ্রহণ সম্ভব কি? শক্তি অবিনশ্বর, কিন্তু শক্তি বহুরূপী, ভিন্ন ভিন্ন মূর্তিতে প্রকাশ হইতে পারে। এই যে, যে শক্তি ব্যয় করিয়া আমি সবলে টেবিলের উপর মুঠাঘাত করিলাম, সে শক্তি একেবারে ধ্বংস হইলনা। আঘাত করাতে একটা শব্দ উৎপন্ন হইল, কতকটা তাপ উৎপন্ন হইল, ইহা আমারই শারীরিক শক্তির নূতন মূর্তিতে বিকীর্ণ হইল। আর আমি যে এত শক্তি-সম্পন্ন, আমার এ শক্তি আসিল কোথা হইতে? মহাবীর হইয়াই কি অন্য গ্রহণ করিয়াছিলাম?

না, আমরা আহাৰ করি বলিয়াই এত শক্তি সম্পন্ন হইতে পারিয়াছি। খাদ্য জন্মায় কে? সূর্য্যদেব, তাহার তাপ ও আলোক দানে। সূর্য্যদেব ক্রমাগত এত তাপ ও আলোক দিতেছেন কি করিয়া? না, তিনি ক্রমাগত স্বীয় দেহ সঙ্কুচিত করিতেছেন; ইত্যাদি। শক্তি সৰ্ব্বদে একথা বুঝা গেল। তাপ নষ্ট করিয়া আমরা আলোক পাইতে পারি, আবার আলোকের শক্তি হইতে তাপ পাইতে পারি। হাতে হাতে ঘষিয়া তাপ উৎপন্ন করিতে পারি, আবার তাপের সাহায্যে ইঞ্জিন চালাইতে পারি। কিন্তু জড় সৰ্ব্বদে কি একথা খাটে? একটা জড় কি অস্ত্রটার পরিণত হওয়া সম্ভব? লৌহ কি তাম্রে পরিণত হওয়া সম্ভব? তাম্র কি স্বর্ণে পরিণত হওয়া সম্ভব? সম্ভব হইতে আপত্তি কি? \* লৌহ স্বর্ণে পরিণত হইলে জড়ের রূপান্তর হইল মাত্র, একেবারে ধ্বংস ত হইল না। যদি এইরূপ হওয়া অসম্ভব হয়, তবে কেন অসম্ভব? লৌহের একটা পরমাণু যেমন, লৌহের আর একটা পরমাণুও তেমন। কিন্তু লৌহের পরমাণু ও স্বর্ণের পরমাণু এক রকম নয়। কতকগুলিতে সামঞ্জস্য ও কতকগুলিতে পার্থক্য দেখা যায় কেন? চির দিন হইতেই কি কতকগুলি এক রকম আর অপরগুলি অন্য রকম হইয়া আছে? কতকগুলি দেখিতেছি ষট, কতকগুলি দেখিতেছি কলসী, কতকগুলি দেখিতেছি হাঁড়ী। যদি চির-দিন হইতে একই ভাবে চলিয়া আসিতেছে,

\* কিছু দিন হইল কুরী সাহেব ও তাহার পত্নী রেড-রুম নামক একটা ঘাতুর আবিষ্কার করিয়াছেন। ঐ রেডিয়ম্ ধাতুকে হিলিয়ম্ নামক অপর একটা ধাতুতে পরিণত হইতে দেখা গিয়াছে।

তবে সকলগুলিই ঘট, অথবা সকলগুলিই কলসী হইল না কেন? তবে কি একমাত্র মৃত্তিকা হইতেই এই ভিন্ন ভিন্ন পাত্রের উদ্ভব হইয়াছে? দেখা যাউক, এসম্বন্ধে পণ্ডিতগণের কি মত—তঁাহাদের মতে পরমাণু জিনিষটা কি?

ডেমেত্রাইটাস্ বহুপূর্বে বলিয়াছিলেন, পরমাণু জিনিষটা খুব শক্ত, তবে পরমাণুগুলির ভিতর ফাঁক ফাঁক আছে—তাই জল, বায়ু আর আমাদের নিকট শক্ত নয়। নিউটনের ধারণাও কতকটা ঐরূপ ছিল। শব্দ, বায়ুর ভিতর দিয়া কতবেগে অগ্রসর হয়, এইটা হিসাব করিতে বাইয়া তিনি দেখিলেন যে, শব্দের প্রকৃত বেগ যাহা, তঁাহার হিসাবের বেগ তাহাপেক্ষা কম হইয়া দাঁড়ায়। পরমাণুগুলি কঠিন, এই মত ধরিয়া তিনি উপরোক্ত পার্থক্যের কারণ নির্দেশ করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। অণুগুলি শক্ত, উহাদের ভিতর দিয়া শব্দ বাইতে সময়েরই আবশ্যক হয় না; কাজেই শব্দের প্রকৃত বেগ তঁাহার হিসাবের বেগ হইতে বেশী হইয়া পড়িয়াছে। কিন্তু নিউটনের উপরোক্ত সিদ্ধান্ত ভুল বলিয়া প্রতিপন্ন হইয়াছে। উপরোক্ত পার্থক্যের প্রকৃত কারণ লাপ্লাস্ নির্ণয় করিয়া গিয়াছেন। আধুনিক পণ্ডিতগণ সিদ্ধান্ত করেন, পরমাণু একেবারে শক্তি হইতে পারে না। পরমাণুর অভ্যন্তরেও একরকম স্পন্দন চলিতেছে। বিভিন্ন গ্যাসের অণুগুলিতে ভিন্ন ভিন্ন নির্দিষ্ট সংখ্যায় স্পন্দন হইয়া থাকে। তাই ভিন্ন ভিন্ন গ্যাস আলাইয়া ভিন্ন ভিন্ন রঙ্গের আলোক পাওয়া যায়। লবন পোড়াইলে হলদে অক্ষিলা পাওয়া যায় ইত্যাদি।

র‍্যাকিন্ বলেন যে, মধ্যস্থ একটা বিন্দুর চারিদিকে একরকম স্থিতিস্থাপক বারবীর

পদার্থ বিরিয়া আছে, ইহাই পরমাণু।

বকোভিচ্ জড়পরমাণুকে একেবারে উড়াইয়াই দিতে চাহেন। তিনি বলেন, পরমাণু আর কিছুই নয়, কেবল কতকগুলি বিন্দু মাত্র; এই বিন্দুগুলি জড় নহে। উহারা আকর্ষণ, বিকর্ষণ বলের কেন্দ্র মাত্র।

কিন্তু পরমাণু কি, এ সম্বন্ধে লর্ড কেল্বিন্ যাহা বলিয়াছেন, তাহাই অন্তান্ত মত অপেক্ষা আমাদের মনে বেশী লাগে। তাহা কতকটা এইরূপে বুঝান বাইতে পারে:—সমস্ত বিশ্ব ব্যাপিয়া ঈশ্বর অথবা আকাশ নামক পদার্থ বিস্ত্রমান; এইরূপ কল্পনা করা হইয়াছে। শুধু কল্পনা নহে—এই ঘটটা, বাটটার অস্তিত্ব সম্বন্ধে পণ্ডিতগণ বতদূর নিঃসন্দেহ, এই ঈশ্বর অথবা আকাশের অস্তিত্ব সম্বন্ধে ঠিক ততদূর অথবা তাহাপেক্ষা বেশী নিঃসন্দেহ। সমগ্র জগৎ জুড়িয়া এই আকাশ বিস্ত্রমান। আলোক, এই আকাশের একরকম চেউ মাত্র; তাপও এই আকাশেরই অপেক্ষাকৃত বড় বড় চেউ ভিন্ন আর কিছুই নহে। তাড়িৎ কি? না, এই আকাশেরই জিরাবিশেষ মাত্র, চুম্বক শক্তি এই আকাশেরই একপ্রকার ঘূর্ণী। এই সমস্ত বৃহৎকাণ্ডের মূলে এই এক আকাশ, পণ্ডিতগণ ক্রমে এই তথ্যে উপনীত হইয়াছে। আমরা যাহা জড়পদার্থ বলি, তাহার মূলেও এই এক আকাশই বর্তমান, এরূপ বিবেচনা কেমন? কেল্বিনের মতে, জড়পরমাণু এই আকাশেরই আবর্ত বিশেষ মাত্র। তবে জড় ও আকাশ একই পদার্থ? সে কেমন কথা? আমরা যে বলটা লইয়া খেলা করি, ছুড়িয়া কোল, একজনের মস্তকে নিক্ষেপ করিয়া রক্ত পর্য্যন্ত বাহির করি, সেই বলটা আর আকাশটা কেমন করিয়া একরকমের পদার্থ হইল?

আকাশটা আছে না আছে, তাহাত আমরা অমুভবই করিতে পারি না। ইহার উত্তর এই যে, ঈশ্বর অথবা আকাশ আমরা অমুভব করিব কি করিয়া? আমরা অনন্ত ঈশ্বর সাগরে নিমৃজিত। এ সাগরের পৃষ্ঠ নাই, তল নাই, উপর নাই, নীচ নাই। ডুবিতে ডুবিতে সাগর-নিম্নস্থিত মৃত্তিকাতেও পৌছিতে পারিব না, ভাসিতে ভাসিতে এই সাগর ছাড়িয়া বায়ুতেও উঠিতে পারিব না। কিন্তু, উপর নীচ না দেখিলে কি সাগরের অস্তিত্ব অমুভব করা যায় না? সমুদ্রের ভিতর মাছ থাকে, হাঙ্গর কুম্ভীর থাকে। এই সকল জন্তু সমুদ্রপৃষ্ঠে ভাসিয়া উঠিয়া চক্ষু বিস্তার করিয়া সমুদ্রজলে নিরীক্ষণ না করিলে কি ইহারা বুঝিতে পারে না, জল আছে কিনা আছে? পারে বটে। ইহারা যখন সবেগে অগ্রসর হয়, সমুদ্রের জলটা ধাধা দেয়। কিন্তু আমাদের সৌভাগ্য অথবা দুর্ভাগ্যের বিষয়, আকাশটা সে রকম কোন বাধাই দেয় না। আকাশের ভিতর বর্ষাঘণের মত কোন ব্যাপার সংঘটিত হইবার যো নাই। এই আকাশের অস্তিত্ব আমরা অমুভবই করিতে পারি না। তবে আমরা কি অমুভব করিতে পারি? অমুভব করিতে পারি, ইহাতে যে আবর্ত ওঠে, ইহাতে যে ঘূর্ণী উপস্থিত হয়। এই আবর্তই আমাদের নিকট ‘কিছু’ বলিয়া প্রতীয়মান হইবে, তন্মিত্র আর সকলেই আমাদের নিকট ‘কিছুনা’ বলিয়া বোধ হইবে। জড় পরমাণু এই রকম এক একটা আবর্তবিশেষ। বর্ষণবিহীন ঈশ্বরে আমরা ইচ্ছা করিলে আবর্ত উৎপন্ন করিতে পারি না; আবর্তগুলি আমাদের ইচ্ছানুসারে ভাঙ্গিয়াও ফেলিতে পারি না। তাই, জড় সৃষ্টি করা অথবা ধ্বংস করা আমাদের ক্ষম-

তার মধ্যে নহে। তবে এই আবর্তগুলি উৎপন্ন হইল কি করিয়া?

সে কথা এখন পর্য্যন্ত কেহ বলিতে পারেন না; জ্ঞানের সীমানা এইখানে।

আর এক কথা, ঈশ্বর অথবা আকাশ নিতান্ত mobile; ইহার যে আবর্তনগুলি, তাহারা এত কঠিন হইল কি করিয়া? হাঁ, তাহা হইতে পারে। বায়ু কঠিন নয়, কিন্তু ঘূর্ণিবায়ুতে কাঠিন্ত্বের বিশেষ আভাষ পাওয়া যায়। ইঞ্জিন হইতে যে বাষ্পের এক একটা গোলাকার পদার্থ ‘বুপ’ করিয়া বাহির হয়, তাহা আকৃতিবিশিষ্ট এক একটা কঠিন পদার্থের আয় প্রতীয়মান হয়। একটা রবারের ব্যাগের ভিতর জল পুরিয়া, সবেগে ঘুরাইয়া দিলে এই জলটা কঠিন পদার্থের মত যেন হয়। অধ্যাপক টেট সাহেব একটা এক মুখ খোলা বাক্সের খোলামুখে একখানা পরদা লাগাইয়া ও বাক্সের অপর দিকে একটা ছিদ্র করিয়া দেখাইয়াছেন, যখনই পরদার আবাত করা যায়, তখনই ছিদ্রের ভিতর দিয়া বায়ুর অঙ্গুরায়েয় আয় একটা গোলাকার পদার্থ সবেগে বহির্গত হইয়া আইসে। কিন্তু ঈশ্বর বর্ষণবিহীন, বায়ুত সেক্রপ নয়, কাজেই আকাশের আবর্ত যে জড়পরমাণু, তাহা চিরকাল রহিয়া গেল, কিন্তু বায়ুর আবর্ত সহজেই ভাঙ্গিয়া যায়।

এই ব্যাপার দেখিতে অতি সুন্দর, টেট সাহেব দেখাইয়াছেন, লর্ড কেলবিন্ দেখিতেছেন এবং দেখিতে দেখিতেই তিনি তাহার পরমাণুতত্ত্বের ভিত্তি সংস্থাপিত করিয়া ফেলিলেন। এই ব্যাপার প্রত্যেকেই দেখিতে ও দেখাইতে পারেন। একটা বিস্কুটের বাক্সের খোলামুখে একখানা পুরুকাগজ আঁটিয়া রাখিয়া অপরদিকের

টিনের ঠিক মধ্যখানে পরসার মতন একটা গোলাকৃতি ছিদ্র করুন। বায়ুর অঙ্গুরীয়কগুলি চোখে দেখা যাইতে পারে, তজ্জন্তু কিছু ঝাকড়া পোড়াইয়া বায়ুর ভিতর রাখিয়া উহা ধূমপূর্ণ করুন। এখন, কাগজের উপর অঙ্গুলীদ্বারা আস্তে আস্তে আঘাত করিলে অঙ্গুরীয়কৃতি এক একটা গোলাকার পদার্থ বাহির হইয়া অসংখ্য গোলাকার পদার্থে গৃহপূর্ণ করিয়া ফেলিবে। ১০ হাত তফাৎ হইতে প্রদীপের দিকে একটা বায়ুর অঙ্গুরীয়ক ছাড়িয়া দিলে প্রদীপ ধপ্ করিয়া নিভিয়া যাইবে, যেন কোন কঠিন পদার্থ আসিয়া প্রদীপের উপর পড়িল।

এই গেল আধুনিক পণ্ডিতগণের জড় পরমাণুতত্ত্ব। এখন একটা কথা বলিয়া এই প্রবন্ধের উপসংহার করিব। একমাত্র পদার্থ হইতেই যে এই দৃশ্যমান জগতের সৃষ্টি হইয়াছে, পণ্ডিতগণ ক্রমে এইরূপ সিদ্ধান্তে উপনীত হইতেছেন। এই একমাত্র পদার্থ সমগ্র বিশ্ব জুড়িয়া বর্তমান। এই একমাত্র পদার্থই সংপদার্থ, এই একমাত্র পদার্থই বিচ্ছিন্ন; ইহা ভিন্ন আর কিছু নাই, আর কিছু থাকিতেও পারে না। জগৎ ইহা হইতেই অভিব্যক্ত। এই একমাত্র পদার্থকে ‘বা’ ‘তা’ মনে না করিয়া ইহাকে একটা উচ্চতর আসন দিলে কেমন হয়? ইউরোপীয় পণ্ডিত বলিতেছেন “জগতে একমাত্র পদার্থ ঈশ্বরই বর্তমান; জড় ইহারই অভিব্যক্তি, ইহাতেই লিপ্ত।” স্বয়ং ভগবান আমাদেরকে বলিয়াছেন :—

“মন্তঃপরতরং নান্দ্র্যং কিঞ্চিদাস্ত দনঞ্জয়।

ময়ি সর্বমিদং প্রোক্তং সূত্রে মণিগণাইব।”

ইউরোপীয় পণ্ডিত বলিয়াছেন, ঈশ্বর বিশ্বব্যাপী। ভগবান বলিয়াছেন “ময়া তত-মিদং সর্বং জগদব্যক্তমুত্তীনা।”

ইউরোপীয় পণ্ডিত বলিয়াছেন “আকাশের আবর্তগুলি আকাশের ভিতরই এদিক ওদিক ছুটিয়া বেড়ায়, তাহাতে ভাঙ্গিয়া চুরিয়া যাইবার সম্ভাবনা নাই।” ভগবান বলিয়াছেন “আকাশস্থিত এই সূর্যগ মহানবায়ু বেক্রপ সর্বদা বিচরণ করিতেছে, অথচ আকাশের সহিত বায়ুর মিশ্রতা সম্পাদক কোন সম্বন্ধ নাই, সেইরূপই এতৎসমস্ত বিশ্ব আঘাতে অবস্থিতি করিতেছে; অথচ আমার সহিত ইহার মিশ্রতা নাই।”

“যথা কালস্থিতো নিত্যং বায়ুঃ সর্বত্রগো মহান্ তথা সর্বাণি ভূতানি মৎসংস্থানীত্যুপধারয়।”

ভগবান বলিয়াছেন, তাঁহা হইতেই এই জগতের উৎপত্তি, তিনিই এই জগৎ ধারণ করিয়া আছেন। কিরূপে ধারণ করিয়া আছেন?—“ভূতভ্রমচ্ ভূতহোমমাত্মা ভূতভাবনঃ।”

জড়জগতের উৎপত্তি আকাশ হইতে; যদি লয় হয়, তবে আকাশেই লয় হইবে। ভগবান বলিয়াছেন :—

“অহং সর্বত্র প্রভবো মন্তঃ সর্বং প্রবর্ততে।”

“অহং কৃৎসন্তজগতঃ প্রভবঃ প্রলয়স্তথা।”

প্রলয়ের কথা ভাবিয়া আমরা একান্ত অধীর হইয়া পড়ি। ভগবান আমাদেরকে আশ্বাস দিয়াছেন। কল্পক্ষেত্রে ধ্বংস হইবে, কল্পান্তে আবার সৃষ্টি হইবে।

“সর্বভূতানি কোন্তয়! প্রকৃতিং যান্তিমাগিকাং কল্পক্ষেত্রে, পুনস্তানি কল্পাদৌ বিশ্বজামাহং।”

“প্রকৃতিং স্বামবষ্টভ্য বিশ্বজামি পুনঃপুনঃ

ভূতগ্রাম মিমং কৃৎসনবশং প্রকৃতের্বশাৎ।”

তিনি আরও বলিয়াছেন, মূঢ়ব্যক্তিগণই তাঁহার বিশ্বরূপ কল্পনা করিতে পারে না, তাঁহাকে মহেশ্বরের স্তায় আকৃতিবিশিষ্ট মনে করিয়া অবজ্ঞা করে।

“অবজানন্তি মাংস্তু মাহুযীংতহ্মপ্রিতঃ  
পুংভাবমুজানন্তো মম ভূতমহেশ্বরং ।”

ইউরোপীয় পণ্ডিত এক আকাশেই অনন্ত  
মূর্তির বিকাশ দেখিতে পাইয়াছেন। শত  
শত গ্রহ, নক্ষত্র, চন্দ্র, সূর্যাদি একমাত্র  
আকাশেরই অনন্তমূর্তি। বহুপূর্বে ভগবান  
আপনার অনন্তরূপ অর্জুনকে দেখাইয়া-  
ছিলেন। অর্জুন, ভগবানের সেই অনন্তরূপ  
দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছিলেন। অর্জুন সেই  
একমাত্র, অদি, অন্ত, মধ্যাহীন ভগবানে  
কোটি কোটি ব্রহ্মাণ্ড দেখিতে পাইয়া বিস্মিত,  
ভীত, স্তম্ভিত হইয়া পড়িয়াছিলেন।

“অনেক বাহুদর বক্তৃ নেত্রঃ  
পশ্যামি স্বাং সর্বতেহনন্তরূপং  
নাভ্যং নমধ্যং নপুনস্তবাদিং  
“পশ্যামি বিশ্বেশ্বর ! বিশ্বরূপ !”  
“অনাদি মধ্যাস্তমনস্তবীৰ্য্য  
মনস্তবাহং শশিহর্য্য নেত্রঃ

পশ্যামি স্বাং দীপ্তহতাশ বক্তৃঃ

স্বতেজসা বিশ্বমিদং তপস্তং ।”

বিস্মিত নেত্রে সেই অনন্তমূর্তি দেখিতে  
দেখিতে অর্জুন ভীত হইয়া পড়িয়াছিলেন।

“অদৃষ্টপূর্ব্বং হৃষিতোহস্মি দৃষ্ট্৷।

ভয়েন চ প্রব্যথিতং মনো মে ।

তদেব মে দর্শয় দেব ! রূপং

প্রসীদ দেবেশ ! জগন্নিবাস !

“হে অনন্তশক্তিসম্পন্ন ! তোমার অনন্ত  
রূপ দেখিয়া আমি বিস্মিত, ভীত হইয়াছি।  
তুমি এই অনন্তমূর্তি সম্বরণ করিয়া আমাকে  
তোমার সেই সৌম্যমূর্তি দেখাও।”

অর্জুন বাহা দেখিয়াছিলেন, বাহা দেখিয়া  
স্তম্ভিত হইয়াছিলেন, আমরা কল্পনা-  
নেত্রে, ভীত, বিস্মিত, স্তম্ভিত চিত্তে তাহা  
দেখিতে দেখিতে তাঁহার স্বরূপ অবগত হইয়া,  
সেই অনন্তসাগরে, চিরতরে, এই ক্ষুদ্র সাগ-  
রোন্মি দিলাইতে পারিব কি ?

শ্রীহরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ।

## জীবন-সন্ধ্যায় ।

১

সুনীল-সাগর-কূলে, স্তব্ধ নীলিমায়,  
দেবীর নির্মল্য এক সৌরভ ছড়ায় ;  
প্রভাত-শোভন-ফুল-নলিনীর দল—  
প্রহুনে প্রণব গাঁথা—ভরা পরিমল ;  
কামিনী মুকুল মঞ্জু, মৃদল, মেঘুর,  
আর্জহুদে চালে সুধা সাধনা মধুর ;  
প্রীতির প্রহর হৃদয় নক্ষত্র-কিরণ,  
সোহাগ মিশ্রয়ে রচে স্বপ্ন সম্মোহন !  
অনিলে গুঞ্জরে মৃদু বীণার বন্ধার,  
কলকণ্ঠে উঠে গীত-মাধুরী-সম্ভার ।

ললিতে কোমল মিশে, মধুরে শীতল,  
উল্লাসে সাগর-বেলা করে টলমল !  
একাকী মুদিত কবি সাক্ষ্য নিরালায়,  
নেহারে মদির দৃশ্য জীবন-সন্ধ্যায় ।

২

আলোক নিবিল ধীরে, স্তব্ধ সমীরণ,  
নীরব হইল কণ্ঠ, বীণার নিব্বন ।  
নিবিড় জলদজাল ঘেরিল অধর,  
ডুবিল তিমির গর্ভে সৈকত সাগর ।  
বহিল প্রমত্ত বেগে ক্ষিপ্ত প্রভঞ্জন,  
উত্তুঙ্গ-তরঙ্গ-বীধি করে আক্ষাণন ।

সহসা ভাঙ্গিল স্বপ্ন, কাঁপিল হৃদয়,  
আতঙ্কে পুরিল প্রাণ, গজ্জিল প্রলয়।  
কোথায় সাস্থনা প্রীতি, কোথা ফুলবাস ?—  
সম্মুখে যে ফেণায়িত ভীম অটহাস !  
উত্তালে করাল মিশে, ক্রুরে ভয়ঙ্কর,  
তরাসে সাগর-বেলা কাঁপে ধরধর !  
একাকী স্তম্ভিত কবি নির্জন বেলায়,  
নেহারে ভীষণ দৃশ্য জীবন-সন্ধ্যায়।

৩

অবশ শিথিল তবু ; স্তব্ধ মন প্রাণ ;—  
নিমেঘে উভয় দৃশ্য হ'ল অন্তর্দান ;  
প্রয়াণ করিল মায়া-মোহন ছলনা,

কুহক-স্তিমিত আত্মা লভিল চেতনা।  
চারিভিতে হুঙ্কারিত প্রলয়ের ধ্বনি,  
ভেসেছে ভাটার টানে জীবন-তরঙ্গী।  
নয়ন মুদ্রিছে ধীরে ; সম্মুখে পাথার,  
তরঙ্গ-সঙ্কুল পথ—অনন্ত-বিস্তার।  
ফুটিল আধারে ক্ষীণ আশার আলোক।  
ভাঙিল ভবের পারে ভূমানন্দ-লোক।  
আলোকে আনন্দ মিশে, উজ্জলে নির্মল,  
নেহারে ভবিষ্য দৃশ্য পথিক বিহ্বল।  
একাকী প্রবুদ্ধ কবি ভাসিল ভেলায়,  
তাজি মর্ত্য মায়া-পুরী জীবন-সন্ধ্যায়।  
ত্রিগ্রীশচন্দ্র রায়।

## বাণ ও শোণিত পুর। \*

‘বীর্ধ্যবান্’ বাণ, ‘চাক্রদর্শনা’ উষা ও  
‘কামিনী-মনোমোহন’ অনিরুদ্ধ, এই কয়টি  
চরিত্র অতি প্রাচীন যুগের গৌরব-স্বতির  
উদ্বীপক। শ্রীমদ্ভাগবতে উক্ত হইয়াছে :—  
“বাণ মহাত্মা বলিরাজার একশত পুত্রের  
জ্যেষ্ঠ ছিলেন। তাহার সহস্র বাহ। তিনি  
তাণ্ডব সময়ে বাণদ্বারা গিরিশের তুষ্টি সাধন  
করিতেন। ভগবান্ ভক্তবৎসল শরণ্য  
সর্বভূতেশ্বর তাঁহাকে বর প্রার্থনা করিতে  
কহিলে, তিনি তাঁহাকে তাঁহার পুররক্ষক  
হইতে বাচুঞা করিয়াছিলেন। এই বাণ  
বীর্ধ্যগর্ভ সাতিশয় গর্বিত হইয়া একদা  
স্বর্ঘ্যবর্ণ কিরীট দ্বারা ভগবান গিরিশের পদা-  
মুখ স্পর্শ শূরক কহিলেন,—“হে মহাদেব !  
আপনি অপূর্ণকাল ব্যক্তিমিগের কামপূরক ও  
কল্লতরু ; হে লোকেশ্বর ! আপনাকে  
নমস্কার করি। আপনি আমাকে সহস্র বাহ  
দিয়াছেন, এই সকল আমার সাতিশয় ভাবের

কারণ হয়। আমি আপনাকে ব্যতীত ত্রিলো-  
কের মধ্যে আমার যোগ্য প্রতিষেধক  
দেখিতে পাই না। কণ্ঠে নিবন্ধন ভারভূত  
বাহ সকল দ্বারা পরিত নিকর চূর্ণ করিতে  
করিতে যুদ্ধ করিবার নিমিত্ত দিকৃহস্তীদিগের  
নিকট গমন করি, কিন্তু তাহারিও ভয় পাইয়া  
পলায়ন করে।”

শ্রীমদ্ভাগবতে এই অমিততেজা বাণের  
বংশ পরিচয় এইরূপ উল্লিখিত হইয়াছে।  
প্রজাপতি দক্ষ স্বীয় ত্রয়োদশ কন্যা কশ্যপকে  
দান করেন। কশ্যপের ঔরসে দিতি-গর্ভে  
দৈত্যকুলের উৎপত্তি। আদি দৈত্য হির-  
ণ্যাক্ষ ও হিরণ্যকশিপু যমজ জন্ম গ্রহণ  
করেন।

হিরণ্যকশিপু

↓  
পুত্র প্রহ্লাদ↓  
তৎপুত্র বিরোচন↓  
তৎপুত্র বলি↓  
বলির শতপুত্র—জ্যেষ্ঠ বাণ।

যে দুর্দর্শ কুলের দমন হেতু ভগবান্ বিষ্ণুকে ক্রমাগত বরাহ, নৃসিংহ ও বামন মূর্তি পরিগ্রহ করিতে হইয়াছিল, বীর্যবান্ বাণ সেই মহৎ কুলের উপযুক্ত বংশধর। ভারতীয় প্রাদেশিক সাহিত্যে সুপরিচিত “হরিহরের যুদ্ধ” দৈত্যকুলপতি বাণের দর্পনাশের জন্তই সংঘটিত হইয়াছিল।

বাংরাজ-কন্তা ‘চারুদর্শন’ উষা অনিন্দ্য-সুন্দরী। যৌবন সমাগমে তিনি দ্বারকাধিপতি শ্রীকৃষ্ণের পুত্র প্রহ্লাদনন্দন অনিরুদ্ধকে স্বপ্নে দর্শন করিয়া তৎপ্রতি অমুরাগিনী হন। বাণরাজ্যের প্রধান অমাত্য কুন্তাস্তের তনয়া চিত্রলেখা উবার সহচরী ছিলেন। উবার মনোগত ভাব জ্ঞাত হইয়া তিনি তাঁহার প্রিয়জনের সহিত মিলন সংঘটনে যত্নবতী হন। ‘উষা ‘কামিনী মনোমোহন’ অনিরুদ্ধের পরিচয় জ্ঞাত ছিলেন না। ‘ এইজন্ত চিত্রলেখা দেব, গন্ধর্ব্ব, সিদ্ধ, চারণ, পন্নগ, দৈত্য, বিষ্ণা-ধর, যক্ষ ও মনুষ্যদিগের মধ্যে যত সুপুরুষ ছিলেন, সকলের অবিকল চিত্র অঙ্কিত করিয়া উষাকে দেখাইতে লাগিলেন। অনিরুদ্ধের চিত্রদর্শন করিয়া রাজপুত্রী লজ্জায় অবনতমুখী হইয়া ঈষৎ হাস্তসহকারে কহিলেন “এই তিনি।” অতঃপর মায়াবিনী চিত্রলেখা পর্য্যটোপরি সুবৃণ্ড অনিরুদ্ধকে হরণ করিয়া উবার গৃহে আনয়ন করিলেন। অনিরুদ্ধ গান্ধর্ব্ব বিধানে উবার পাণিগ্রহণ করিয়া উবার আবাসে অবস্থান করিতে লাগিলেন।

অনিরুদ্ধ কেবল ‘কামিনী-মনোমোহন’ ছিলেন না। গান্ধর্ব্ব বিবাহের বৃত্তান্ত প্রকাশিত হইলে পর দৈত্যকুলপতি বাণ বহু সৈন্ত সমভিব্যাহারে অনিরুদ্ধকে ধৃত করিতে আগমন করিলেন। “সেই সমস্ত সৈন্ত তাঁহাকে গ্রহণ করিতে ইচ্ছা করিয়া চতুর্দিকে দণ্ডায়-

মান হইলে পর যেমন শূর-বৃথ-পতি কুকুর-দিগকে সংহার করে, বীর অনিরুদ্ধ, সেইরূপ, তাহাদিগকে সংহার করিতে আরম্ভ করিলেন। হনন কার্য্য আরম্ভ হইলে পর সকলে ভয়শিরাঃ, ভয়োর বা ভয়-বাহ হইয়া জ্বলন হইতে বহির্গমন পূর্ব্বক পলায়ন করিতে লাগিল। তখন বলবান্ বলিনন্দন কুপিত হইয়া আপন নৈস্তের সংহারকারী অনিরুদ্ধকে নাগপাশ দ্বারা বন্ধন করিলেন।”

নারদমুখে অনিরুদ্ধের বন্ধন ও যুদ্ধ-বিবরণ পাইয়া কৃষ্ণ-দৈবত বৃষ্ণিগণ বাণরাজ-ধানী শোণিতপুরে যাত্রা করিলেন। বাণ শঙ্করের পরম ভক্ত। তাঁহার রক্ষার নিমিত্ত ভগবান্ রুদ্র—পুত্র ও প্রমথগণ সঙ্গে লইয়া রানকৃষ্ণের সহিত যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইলেন। এই মহাযুদ্ধে মাহেশ্বর ও বৈষ্ণব জরের সৃষ্টি ও উভয়ের তুমুল সংগ্রাম হইল। মাহেশ্বর জরের পরাভবের পর শ্রীহরি বীর্যবান্ বাণের চারিটী ভিন্ন সমস্ত বাহুই ছেদন করিলেন এবং শঙ্করোপদেশে বাণ শ্রীহরির শরণাপন্ন হইলেন।

এইটী শ্রীমদ্ভাগবতের প্রস্তাব। এতদ্ভা-তীত বহু পুরাণ ও উপপুরাণে এই আখ্যা-য়িকাটী পরিকীর্তিত হইয়াছে। ভগবদগুণ-বর্ণনার অক্ষয় উৎস স্বরূপ শ্রীমদ্ভাগবতের অন্তর্নিবিষ্ট হইয়াই যে এই উপাখ্যানটী সুপরি-চিত হইয়াছে, এমন নহে। বীর্যবান্ বাণ-জয়ের দমন, হরি কর্তৃক হরের পরাজয়, ও শ্রীকৃষ্ণের বংশ বিস্তার, এই কয়টা অমূল্য-কীর্তি কারণের সহিত সংসৃষ্ট হইয়া শ্রীকৃষ্ণ লীলার সময় পুরাণেতিহাসে প্রায়ই এই বৃত্তান্ত পরিত্যক্ত হয় নাই। কিন্তু শ্রীমদ্ভাগ-বতে বাণ, উষা ও অনিরুদ্ধের যেরূপ চরিত্রোৎ-কর্ষ লক্ষিত হয়, অত্র সে রূপ হয় নাই। এই

হেতু আমরা শ্রীমদ্ভাগবত হইতেই গল্পাংশ আহরণ করিলাম। ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণে এই গল্পটা বহুল বিস্তৃত হইয়াছে। ঐ গ্রন্থে হর-পার্বতী ও শ্রীকৃষ্ণের এত অধিক প্রাধাত্য স্থাপিত হইয়াছে যে, বাণ, উষা ও অনিরুদ্ধ তাঁহাদের হস্তের ক্রীড়নক-স্বরূপই প্রতীত হন। শিব ও শিবানীর ক্রীড়া কোতুক দৃষ্টে উষা লালসাবতী হওয়ার শিবানী স্বপ্নযোগে উষাকে অনিরুদ্ধ দর্শন করাইতেছেন-এবং অনিরুদ্ধের অদর্শনে ব্যথিতা উষা আহার নিদ্রা ভাগ করিলে পর সেই সংবাদ প্রাপ্ত হইয়া দৈত্যবর বাণ শকরের পদতলে নিপতিত ও মুক্তিপ্রার্থ হইয়া রোদন করিতেছেন। তদ-র্শনে শকর, শকরী, কার্তিকেয় ও গণেশ্বর হস্ত করিতেছেন! গণনাথক বাণের প্রবোধার্থ বলিতেছেন :-

স্বপ্নে কৃত্য স্বয়ং দেবী মন্তঃ কৃত্যস্মরাত্মজং।

অধুনা বাম পার্শ্বেচ শস্তোস্তিষ্ঠতিমুকবং ॥

অর্থাৎ আমার জননীই স্বপ্নে স্মরাত্মজকে উদ্ভূত করিয়াছেন, আর এখন পিতার বাম-পার্শ্বে চুপ করিয়া বসিয়া আছেন, যেন কিছুই জানেন না !! এই পুরাণে উষা ও অনিরুদ্ধের সুদীর্ঘ রূপবর্ণনা •সব্বে ও তাঁহারা শ্রীমদ্ভাগ-বতের স্তার ‘চারুদর্শনা’ ও ‘কামিনী মনো-মোহন’ বলিয়া প্রতীয়মান হন না। বৃহদ্রথ পুরাণে অনিরুদ্ধ শ্রীকৃষ্ণের সহিত অভেদ-রূপেই উল্লিখিত হইয়াছেন। যথা :-

স্বর্ষগোবাস্তদেব ইতি ভাগবতেনহ।

ভাগবতেন পূর্ণত্ৰ ক্রণেহর্কঃপ্রকথ্যতে ॥

প্রত্যাশ্চানিরুদ্ধশ্চ কলোভাগবতেনহ।

কার্লিকা পুরাণে শ্রীকৃষ্ণলীলার প্রাধাত্য নাই। কিন্তু এই গ্রন্থেও শোণিতপুরাণিপতি বাণের উল্লেখ আছে। তিনি এই পুরাণে রাজধর্মবিৎ, মিত্র ও সহস্রগুণেষ্ঠারূপে পরি-

কীর্ণিত হইয়াছেন। মহাভারতের অঙ্গীভূত হরিবংশে শ্রীকৃষ্ণবংশপ্রদীপ অনিরুদ্ধের কাহি-নীর অমুরোধে যে উষা এবং বাণরাজার ইতি-বৃত্তও থাকিবে, ইহা উল্লেখ করা বাহুল্যমাত্র। ফলতঃ বিভিন্ন পুরাণেতিহাসে বর্ণিত, বিভিন্ন বর্ণে প্রতিকলিত বাণ, উষা ও অনিরুদ্ধের চরিত্র একত্র আলোচনা করিলে এক অতি সুদীর্ঘ ও সুখপাঠ্য প্রবন্ধ রচিত হইতে পারে।

শ্রীমদ্ভাগবত ও পুরাণগুলির বিবিধ ভাষা গ্রন্থ গুলিতেও বাণ, উষা ও অনিরুদ্ধের প্রাধাত্য কম নহে। এমন কি, এই উপাখ্যান অবলম্বনে সুদীর্ঘ কাব্যগ্রন্থ পর্যন্ত বিরচিত হইয়াছে।\* তন্মধ্যে অতিপূর্বে কামরূপ-নিবাসী পণ্ডিত চন্দ্রভারতি কৃত ‘কুমর হরণ’ ও আধুনিক কালে শ্রীহট্ট-নিবাসী কবির রামকুমার নন্দী প্রণীত ‘উষোদাহকাব্য’ সর্বশেষ উল্লেখযোগ্য। শ্রীমদ্ভাগবত বা পুরাণ-কথিত স্বল্প সংখ্যক উপাখ্যানই স্বতন্ত্র কাব্য-কারে পরিকীর্ণিত হইয়া গৌরবান্বিত হই-য়াছে। প্রসঙ্গক্রমেও এই বৃত্তান্তটা সাহিত্যে অন্তর্ভুক্ত বহুল উল্লিখিত হইয়াছে। ভারতচন্দ্রের ‘বিশ্বাস্থন্দরে’ এই দুইটা পদ দেখিতে পাওয়া যায় :-

“এইরূপে অনিরুদ্ধ উষা হরৈছিল।

তাহারে বাঁধিয়া বাণ বিপাকে পড়িল ॥”

কবিকুলচূড়ামণি মধুসূদন দত্ত—

“দানবনন্দিনী উষা নমে তব পদে  
যত্নবর।”

এইরূপে, এক উষা পত্রিকা রচনা আরম্ভ করিয়াছিলেন। তাঁহার অমর করম্পর্শে উষা-পত্রিকা সমাপ্ত হইলে উহা যে বীরাজনাদের মধ্যে উৎকৃষ্ট স্থানলাভের যোগ্য হইয়াছিল, অসম্ভব অসুখের কারণ আছে। উষার

\* “বাণ-পরাজয়” গীতাভিনব দ্বারাও বাণের সর্বত্র বাণ-রাজার কাহিনী সুপরিচিত হইয়াছে।



চরিত্রের আলোচনা প্রসঙ্গে আমরা তাহা দেখাইতে চেষ্টা করিব ।

বিভিন্ন যুগে, বিভিন্ন ভাষায়, বিভিন্ন কাব্যরসজ্ঞ ব্যক্তিদের দ্বারা বহুল বর্ণিত হইয়া উবা ও অনিরুদ্ধ-স্বৃতিত বৃত্তান্তটী নানা রসের আধারস্বরূপ হইয়া রহিয়াছে । যে সকল ঐতিহাসিক তত্ত্বানুসন্ধিৎসু ব্যক্তি ভাষার অভ্যস্তর দ্বারা বিভিন্ন কালের রুচি, রীতি, নীতি, সভ্যতা ও সামাজিক প্রথাতির নির্দেশ করিতে সমুৎসুক, তাঁহারা এই প্রসঙ্গটী অবলম্বন করিলে উদ্দেশ্যসিদ্ধির জন্য পুঞ্জীকৃত উপাদান প্রাপ্ত হইবেন । পূর্বকালে মন্ত তন্ত্র ও অমামুখী মায়ার জন্ত কামরূপভূমি প্রসিদ্ধ ছিল । চিত্রলেখা কর্তৃক মায়াবলে অনিরুদ্ধ হরণ বর্ণনার সুযোগ প্রাপ্ত হইয়া কামরূপ-নিবাসী চন্দ্রভারতি মায়াবিনী চিত্রলেখার নানা অভূত রূপ ধারণ বর্ণন করিয়াছেন । ভাদ্রমাসে, অর্দ্ধনিশীথে, চন্দ্রগ্রহণকালে আকাশে উড্ডীয়মান খঞ্জরীট পক্ষী একটা বাঁটিয়া তদ্বায়া বাটিকা প্রস্তুতকরতঃ কপালে ফোঁটা দিয়া চিত্রলেখা কৃষ্ণ ভ্রমরী দেহ ধারণ করিয়াছিল ও হৃগম দ্বারকায় প্রবেশ পূর্বক পূর্ব প্রস্তুত উপাদানে অনিরুদ্ধের কপালে একটা ফোঁটা দিয়া তাঁহাকে কৃষ্ণভ্রমরে পরিণত করিয়াছিল । ভ্রমরী ভ্রমরকে গৃষ্ঠে ধারণ করিয়া উবার গৃহে লইয়া আসিয়াছিল । ইহারই নাম “হরণলুকী” মায় । শ্রীমদ্ভাগবতের দশমস্কন্ধের ভাষা-গ্রন্থ-প্রণেতা কামরূপ-নিবাসী পণ্ডিত অনন্ত কন্দলিও এই ‘হরণলুকী’ মায়ার বর্ণন করিয়াছেন । শ্রীমদ্ভাগবতের অষ্টাংশ ভাষাগ্রন্থে কোথাও এই বিষয়ের উল্লেখ নাই । ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণের ভাষা গ্রন্থ-রচয়িতা কালীকিশোর বিজ্ঞানভূষণ সম্ভবতঃ শাক্ত ছিলেন । তিনি হরি কর্তৃক হরের পরাজয় নীরবে সহ

করেন নাই । যাদববৈশম্ভ সহ শ্রীহরি বধন বিরূপাক্ষ-রক্তিত বাণাহরকে আক্রমণ করিলেন, তখন কবি অনিরুদ্ধের মুখে ভগবতীর এক সুদীর্ঘ স্তব নির্গত করাইয়া তাঁহার সহায়তার ডাকিনী যোগিনীসহ মহাশক্তিকে প্রেরণ করিয়া দিলেন । অনিরুদ্ধের বিজয়লাভে হরিহরের উপর মহাশক্তির প্রাধান্ত প্রতিষ্ঠিত হইল ! হৃঃখের বিষয়, ভাষা গ্রন্থগুলিতে উবার গৃহে অনিরুদ্ধের পঞ্চাশ বাজনসহ অন্ত ভোজন—অপহৃত অনিরুদ্ধের জন্ত, পুত্রশোকাতুরা বঙ্গরমণীকুলের স্ত্রায়, যাদববধুদিগের বিলাপ—স্বপ্নাস্তে অনিরুদ্ধের অদর্শনে উবার বিরহিনী কামিনীর স্ত্রায় খেদোক্তি প্রভৃতির অবতারণায় যেরূপ কাব্যরসের উপভোগ হয়, শ্রীমদ্ভাগবত-বর্ণিত বাণ, উবা ও অনিরুদ্ধ চরিত্রের মুণ্ডপাত দর্শন করিয়া . তেমন মনঃকুল হইতে হয় । যে বীৰ্য্যবান বাণ জিহুবনে তাঁহার প্রতিযোদ্ধা দেখিতে না পাইয়া—স্বর্ঘ্যবর্ণ কিরীটের দ্বারা গিরিশের পদাশুজ স্পর্শ পূর্বক আহরন্যভাবে পূর্ণতাহেতু তাঁহাকেই যুদ্ধার্থ আহ্বান করিয়াছিল—হীনবীৰ্য্য বাঙ্গালী কালীকিশোরের হাতে পড়িয়া সেই ভেজোগর্জিত অহরপ্রধান বাণ, স্বকুলের অবমাননাকারীর বিরুদ্ধে নাশিত করিতে কৈলাস শিখরাভিমুখে ধাবমান ! যে উবা অনিরুদ্ধকে বিবাহিতা যজ্ঞপত্নী সা চ পুণ্যবতীসতী ।

নিশ্চলা সততঃ সাধ্যা রঙ্গিনী সঙ্গিনী সদা ॥  
বলিয়া বিবাহার্থ আহ্বান করিয়াছিলেন ; এবং যে অনিরুদ্ধ স্বপ্নযোগে চারুদর্শনা উবার প্রেমার্থিনী-মূর্ত্তি সন্দর্শন করিয়াও—

অহং কৃষ্ণস্ত পৌত্রশ্চ কামদেবাস্বজঃ স্বয়ং ।  
কথং গৃহামিতাং কাস্তে তয়োঃসুখমতিং বিনা ॥  
বলিতে সমর্থ হইয়াছিলেন, পণ্ডিত চন্দ্রভারতির হস্তে পড়িয়া তাঁহারা একপ কাব্যভূয়

ও কামাতুরার দ্বার চিত্রিত হইয়াছেন যে, তাহার উল্লেখ করিতেও লজ্জাবোধ হয়। কবিবর রামকুমার নন্দীর ‘উষোদাহ কাব্য’ আধুনিক রচিসম্মত। কিন্তু তাঁহার উষা, শিক্ষিতা সুকন্ধ্যা, সুভার্যা পদবাচ্যা হইলেও তাঁহাকে ব্রতচারিণী, পার্বতী-পূজানিরতা ও পরম নিষ্ঠাবতী হিন্দুকুমারীর দ্বার না দেখিয়া কিঞ্চিৎ-ক্ষোভ থাকিয়া যায়। আর মনে হয়, তাঁহার উষা সেই কালের সেই উষা নহে। এই সম্বন্ধে মহারাষ্ট্র-দেশ-প্রচলিত বথরে (গ্রাম্য কবিতার) উষার চরিতোৎকর্ষ লক্ষিত হইয়া থাকে। নিষ্ঠাবতী স্বধর্ম-নিরতা রাজ্ঞী অহল্যাবাই বাণরাজনন্দিনী উষার দ্বার ধর্মশীলা বলিয়া একটা বথরে বর্ণিত হইয়াছেন। প্রাচীন কালে লিখিত উষার বৃত্তান্ত সমষ্টি হইতে উষা ইষ্টদেবী পার্বতীর পূজন-শীলা কুমারী, প্রেমিকা যুবতী, সাধ্বী ভাৰ্যা ও পতিকুল এবং পিতৃকুল, এই উভয়দ্বয়ই উজ্জল-কারিণী বলিয়া প্রতীতি হন। চিত্র-দর্শন দ্বারা উষার পতি-নির্বাচন সমগ্র পৌরাণিক সাহিত্যের মধ্যে একটা অতুলনীয় ঘটনা। উষা একবার মাত্র ভাবী পতির দর্শন প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, কিন্তু সেই কামিনী-মনোমোহনরূপ চকিতের ন্যায় একবার মাত্র দেখিয়াই তাহার সুগভীর প্রেমেৎফুল্ল হৃদয়ে এরূপ দৃঢ় প্রাণিত হইয়া গিয়াছিল যে, সহস্র সুপুরুষ দেখিয়াও তাঁহার অণুমাত্র চিত্ত-বিকার জন্মে নাই। ইহা কি সত্যের চূড়ান্ত লক্ষণ নহে? মহর্ষি বেদব্যাস, মহাভারতের প্রধান নারীকা পঞ্চ পাণ্ডব-পত্নী দ্রৌপদী ও একদা মনে মনে কর্ণের প্রতি অভিলাষিণী হইয়াছিলেন বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। কিন্তু উষার চরিত্রে সত্যী রমণীর যে আদর্শ

প্রতিফলিত হইয়াছে, বিষম পরীক্ষাক্ষেত্রেও তাহা অক্ষুণ্ণ রহিয়াছিল। এই বিশেষত্বটী সামান্য নহে।

অধুনা জনসাধারণের মধ্যে অধিকতর জ্ঞানবিস্তার হেতু ভারতের পূর্ব গৌরব কথার সমধিক আলোচনা হইতেছে। পুরাণে-তিহাসে উল্লিখিত স্থানের নির্দেশ ও ব্যক্তি-দিগের আবির্ভাব কাল প্রভৃতির নিরূপণ দ্বারা পূর্ব ইতিহাস সম্বলনের চেষ্টা হইতেছে। বাণরাজ্ঞী এবং তাঁহার রাজধানী শোণিতপুর সম্বন্ধেও নানা আন্দোলন আলোচনা হইয়াছে।

আমরা নিম্নলিখিত ঐতিহাসিক বিবরণীতে উষা ও অনিরুদ্ধ এবং বাণরাজ্ঞানী শোণিতপুরের উল্লেখ দেখিতে পাইতেছি।

১। সার উইলিয়াম হন্টের সংকলিত দরহু জিলার বিবরণী। ২। শ্রীযুক্ত বি, সি, এলেন আই-সি-এস মহোদয় কর্তৃক সম্পাদিত আসাম ডিস্ট্রিক্ট গেজেটিয়ার। ৩। শ্রীযুক্ত ই, এ গেইট সি-আই-ই মহোদয় লিখিত আসামের ইতিহাস। এতদ্ব্যতীত এসিয়াটিক সোসাইটীর জর্নাল, ইণ্ডিয়ান রিভিউ প্রভৃতি পত্রে এতৎ সম্বন্ধে প্রবন্ধাদি লিখিত হইয়াছে। কটন কলেজের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত পদ্মনাথ বিজাবিনোদ এম্-এ মহোদয় “Notes on the archeological remains of Tezpur” শীর্ষক যে সুলিখিত প্রবন্ধ গবর্ণমেন্টের নিকট প্রেরণ করিয়া আসামের বিভিন্ন স্থানে প্রক্ষিপ্ত নাম্নী কীর্তিচিহ্নগুলি একত্র সংরক্ষণের প্রস্তাব করিয়াছেন, তাহাতেও এই বিষয়ের সমুচিত উল্লেখ করা হইয়াছে। এই পর্যন্ত যতদূর অহুসঙ্কান হইয়াছে, তদ্বারা ইহাই প্রতীত হয় যে, বর্তমান তেজপুরই বাণেশ্বর-শাসিত শোণিতপুর।

এই সম্বন্ধে স্থানীয় অমুসন্ধান দ্বারা নিম্ন  
লিখিত বিষয়গুলি সংগ্রহ করা যায় ।

১। তেজপুরের যে স্থানে বর্তমান  
কাছারী গৃহ নির্মিত হইয়াছে,—প্রবাদ ঐ  
স্থানেই উবার আবাসগৃহ ছিল ।

২। তেজপুর হইতে প্রায় ৩ মাইল  
দূরবর্তী দেউরী গ্রামের সন্নিকটে পরস্পর  
সংলগ্ন সাতটা পুকুরিণীর চিহ্ন অত্য়পি বর্তমান  
অ হৈ; প্রবাদ, উবার স্নানার্থ ঐগুলি খোদিত  
হইয়াছিল ।

৩। তেজপুর হইতে প্রায় দুই মাইল  
দূরবর্তী ঔ-গুড়ি নামক একটি পাহাড়ের  
শৃঙ্গে উবার তাঁতশালা ছিল, প্রবাদ অধুনা  
তাহা ভূগর্ভে প্রোথিত আছে ।

৪। তেজপুর হইতে প্রায় আড়াই মাইল  
দূরে কশিপু নামী একটি ক্ষুদ্র নদী আছে ।  
কখন কখন তীর্থ-যাত্রিগণ উহার পঙ্কিল জলে  
স্নানার্থ আগমন করেন, প্রবাদ বাণরাজ্যার  
রাই ছেদিত হইলে পর রক্তস্রোত-প্রবাহে এই  
নদীর সৃষ্টি হইয়াছিল ।

৫। তেজপুর হইতে ৩ মাইল দূরবর্তী  
বরালীমারা গ্রামের সন্নিক্ষিত একটি বৃহৎ অক্ষ  
পুকুরিণী বাণরাজ মন্ত্রী কুম্ভাণ্ডের নামে  
পরিচিত ।

৬। তেজপুর হইতে অনতিদূরে পর্বতীয়া  
গ্রামের সন্নিক্ষিত একটি বৃহৎ মাঠ বাণযুদ্ধের  
স্থল বলিয়া নির্দেশিত হয় ।

৭। তেজপুর হইতে ১২০ মাইল দূরবর্তী  
ভালুকপাম নামক স্থানে কতকগুলি অট্টা-  
লিকার ভগ্নাবশেষ বাণরাজ্যার আবাসস্থল  
বলিয়া উক্ত হইয়া থাকে ।

৮। তেজপুরের উপকণ্ঠস্থ ‘মহাভৈরব’  
নামক শিব উবারই প্রতিষ্ঠিত, কেহ কেহ  
এইরূপ বলিয়া থাকে ।

৯। তেজপুরের সমীপবর্তী ভৈরবী মন্দির  
সম্বন্ধেও এরূপ উক্ত হইয়া থাকে ।

১০। কথিত আছে বাণ, তেজপুর হইতে  
৩ মাইল দূরে ভমরাগুরির সন্নিকটে এক  
কাশী স্থাপনের প্রয়াস করেন, কিন্তু অকৃত-  
কার্য্য হন । কতিপয় শিক্ষিত লোক ব্যতীত  
অন্তের নিকট এই বিষয় কিছু জানা যায় না ।

১১। ভমরাগুরির সন্নিকটে একটি ও  
ধেমুখনা পাহাড়ে একটি রক্তপদচিহ্ন আছে ।  
উভয়ের মধ্যে ব্যবধান প্রায় ৫ মাইল । জনৈক  
শিক্ষিত ব্যক্তি বলেন বাণযুদ্ধে ভগবান রক্ত  
এই দুই স্থানে দুই পদ রক্ষা করিয়া দণ্ডায়মান  
হইয়াছিল ।

বাস্তবিক তেজপুর বাণরাজ্য ও তদীয়  
কন্যা উষা সম্বন্ধীয় প্রবাদে এরূপ পরিপূর্ণ যে,  
এ সমস্তই অলীক এরূপ মনে করা দুঃসাধ্য ।  
এই সম্বন্ধে একটি গল্প বলা অ-প্রাসঙ্গিক  
হইবে না । তেজপুর-নিবাসী জনৈক বন্ধু  
বলেন, তাঁহার কোনও বাঙ্গালী বন্ধু একদা  
তেজপুর সহরময় হোলা অর্থাৎ ব্রহ্মপুত্রোতি-  
মুখ নিম্নতল বক্রগতি ভূখণ্ড সকল দেখিয়া  
তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করেন, ঐ গুলি কি  
প্রকারে হইল? বন্ধুবরকে উত্তর দানে অস-  
মর্থ দেখিয়া তাঁহার বাঙ্গালী বন্ধুটি সহাস্ত্রে  
বলিলেন, এই সামান্ত কথাটি আপনি বলিতে  
পারিলেন না! বাণযুদ্ধে শ্রীকৃষ্ণ নিশ্চয়ই  
গরুড়ের আরোহণ করিয়া আসিয়াছিলেন;  
যুদ্ধকৌড়া আরম্ভ হইলে পর, পক্ষিরাজ গরুড়  
নিশ্চয়ই সূতীক্ষ্ণ নখরদ্বারা ক্ষিত্তিতল বিদীর্ণ  
করিতে আরম্ভ করেন, তদ্বারাই এই সকল  
“হোলা” সৃষ্টি হইয়াছে । উবার আবাস গৃহ,  
স্থানের পুকুরিণী এবং তাঁতশালা প্রভৃতি,  
যে রূপ পরস্পর বহু ব্যবধানে প্রদর্শিত হয়,  
তদ্বারা গরুড়ের নখরোৎপাতে হোলার সৃষ্টির

ভ্রায়, ইহারাও কোনও কল্পনাশ্রয় ব্যক্তির দ্বারা উভার নামের সহিত সংযুক্ত হইয়াছে, এইরূপ অনুমান করা হইতে পারে; কিন্তু ইহাও বিবেচ্য যে, ঐগুলি উবা কর্তৃক নিত্য ব্যবহৃত হইত, এরূপ কথিত হয় না, বরং বিভিন্ন সময়ে ঐগুলি বিভিন্ন কার্যোপলক্ষে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, এইরূপই জনপ্রবাদ। বাণ-কর্তৃক স্বীয় রাজধানী হইতে বহু দূরে কংয়ার আবাসবাটী নির্মাণ, এইটীও পূর্বকালীন রাজপদ্ধতির বিরোধী নহে।

দিনাজপুরের অন্তর্গত নিতপুরেও বাণ ও তদীয় কস্তা উবা সম্বন্ধে এবিধ জনপ্রবাদ প্রচলিত আছে। তাহা অবলম্বন করিয়া শ্রীযুক্ত যতুনাথ ভট্টাচার্য্য মহাশয় স্বপ্রণীত “রাজা সীতারাম রায়” নামক গ্রন্থ মধ্যে লিখিয়াছেন “বিক্রপাক্ষ শিবের উপাসক বীর্যবান বাণ দিনাজপুরে রাজত্ব করিতেন। তদীয় কুমারী উবা যতুবংশীদ্বয় অনিরুদ্ধের প্রেমা-কাজ্জলী হইয়া গোপনে তাঁহার গলে বরমালা অর্পণ করিয়াছিলেন। তদুপলক্ষে প্রবল যতুলের সহিত বাণের যে যুদ্ধ হয় এবং বিষ্ণু ও শিব-জয়ের প্রাচুর্য্যবের পর যে সন্ধি হয়, তাহা বাণ ও বঙ্গের পক্ষে অশ্রাব্য-জনক নহে।” অথচ এই অংশের টীকাতে তিনি উক্ত গ্রন্থের পরিশিষ্টে লিখিয়াছেন :— “অনেকে বলেন, দিনাজপুরের মধ্যে নিতপুরই—বাণের রাজধানী শোণিতপুর। আসামী ভাষায় তেজ অর্থ শোণিত। তেজপুরই শোণিতপুর। তেজপুরে উবার বাড়ী, বাণের পুকুর প্রভৃতি স্থান আছে। তেজপুরে অট্টালিকার ভগ্নাবশেষ অনেক বৃহৎ বৃহৎ প্রস্তর আছে। দিনাজপুরের নিতপুরেও বিক্রপাক্ষ শিব ও তেজপুরেও এক শিবমন্দির আছে। উবার বিবাহের ধরণটাও কিছু আসাম

দেশীয়। ইহাতে অনুমান হয়, আসামের তেজপুর হইতে দিনাজপুরের নিতপুর পর্য্যন্ত বাণের রাজ্য বিস্তৃত ছিল।”

দিনাজপুরের নিতপুরে বাণ ও উবা সম্বন্ধীয় লোকপ্রবাদ কতদূর প্রবল, তাহা আমরা স্বয়ং অনুসন্ধান করিবার সুযোগ প্রাপ্ত হই নাই। ঐতিহাসিক বিবরণীতে এই পর্য্যন্ত যতটুকু লিপিবদ্ধ হইয়াছে, তদ্বারা বিক্রপাক্ষ শিবের অস্তিত্ব ভিন্ন দিনাজপুরের দাবী আর কোনও বিষয়েই সমধিক অগ্রগামী নহে। পুরাণে বাণকর্তৃক ‘বিক্রপাক্ষ’ শিবের পূজার বিষয় উল্লিখিত আছে, ‘মহাভৈরব’ শিবের অর্চনার উল্লেখ নাই। কিন্তু “মহাভৈরব,” “বিক্রপাক্ষ” প্রভৃতি শিবের নামান্তর মাত্র, এরূপ মনে করাও অযৌক্তিক নহে। তেজপুর হইতে দিনাজপুর পর্য্যন্ত বাণের রাজ্য বিস্তৃত থাকা সম্ভবপর; কিন্তু বর্তমান তেজপুর অঞ্চলই যে প্রতাপশালী বাণের রাজধানী শোণিতপুর ছিল, এ বিষয়ে দ্বিধা হইতে পারে না। \* এই অঞ্চলে স্থানীয় লোকদিগের মধ্যে রাজা বাণ, কুমার অনিরুদ্ধ ও কুমারী উবা সম্বন্ধীয় প্রবাদ এরূপ বহু প্রচলিত যে, সাধারণ গৃহস্থেরাও স্ব স্ব কস্তা-দিগকে উভার ভ্রায় গুণবতী দেখিতে অভিলাষ করিয়া থাকে। এমনকি, নিকটবর্তী পার্শ্বত্যা জাতি—আকাদিগের রাজগণও আপনাদিগকে বাণ বংশোদ্ভব বলিয়া গৌরবান্বিত মনে করে। আকাদিগের এই দাবী

\* তেজপুরের ডিপুটী কালেক্টর আসামের প্রত্নতত্ত্ব-পারদর্শী শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র সোমাসী মহাশয় বলেন যে, পূর্বে তেজপুরের নাম “শোণিতপুর”ই ছিল। ইংরেজের আসলে কোনও ডিপুটী কমিশনার নামটিকে “আসামীয়” করিবার নিমিত্ত শোণিতের পরিবর্তে “তেজ” বসাইয়া বর্তমান “তেজপুর” নাম দিয়াছেন !!

কত দূর সঙ্গত, তাহা এখনও অমুসন্ধান সাপেক্ষ । ইহাদের মধ্যে লিপিমালার প্রচলন নাই । সুতরাং এই সম্বন্ধে অমুসন্ধানের সাফল্যের সম্ভাবনাও কম । আকারা অনার্য্য—কিন্তু দিতি-হৃত বাণ অম্বর পদবাচ্য হইলেও অনার্য্য নহেন । অম্বর অর্থে সুর-বিরোধী মাত্র বুঝায় । সুতরাং আকাদিগের এই দাবী স্তম্ভীপমাঝে গৃহীত হইবে কিনা, সংশয়ের বিষয় । তাহাদের বর্তমান অসভ্য-বস্থাও তাহাদের এই দাবীর অনুরূপ নহে । পুরাণ-বর্ণিত বাণ রাজবংশ যে ঐদৃশ অক্ষর-জ্ঞান-বর্জিত শিল্পকলা-রহিত অসভ্যাবস্থায় উপনীত হইয়াছে, এইরূপ অমুমান করিতে কষ্ট কল্পনার প্রয়োজন । বরং তেজপুর-বাসীদের মধ্যে বাণরাজ সংস্কৃত কীর্তি কাহিনী আবহমান কাল হইতে ঐদৃশ আগ্রহ

সহকারে উল্লিখিত হইয়া আসিতেছে যে, তদ্বারা সন্নিহিত পার্বত্য জাতি পর্য্যন্ত উদ্বোধিত হইয়াছে, এইরূপ অমুমান করা সহজ-সাধ্য ।

আসাম প্রদেশ বর্তমানে বন জঙ্গলে পরিপূর্ণ হইয়া রহিয়াছে । কিন্তু এক সময়ে যে এই প্রদেশটা সভ্যতার উচ্চ শিখরে আকৃষ্ট জনমণ্ডলীতে পূর্ণ ছিল, আসামের সর্বত্র তাহার নানা নিদর্শন বিদ্যমান রহিয়াছে । এই প্রাচীন ভূমি বাণ ও উষার আবাস ভূমি ছিল, এ কথা স্মরণ হইলে যে পূর্ব গোরবের আদর্শ স্মৃতিপথে সমুদিত হয়, তাহা ভারতের যে কোনও অংশের পূর্ব গোরব গাথার সহিত তুলনার অযোগ্য নহে ।

শ্রীউমেশচন্দ্র দে ।

## জন্মভূমি ।

(১)

এই মম জন্মভূমি ! শ্রামা, বরাদনা  
স্নিগ্ধরশ্মি উন্মেষিত, সীত শোভনা,  
তরুরাগে বিশোভিত স্নিগ্ধ চলদল  
তমাল পনস নীপ বঞ্জল নির্মল  
পাতিয়াছে বন্ধে যার, শান্ত স্নিগ্ধছায়া,  
প্রগাঢ় প্রশস্তি তরে সীতলিতে কারা ।

(২)

এই মম জন্মভূমি ! স্বর্ণ সিংহা,  
লক্ষ্মীরূপে পদ্মনেত্রে বিচ্ছুরিত দয়া ;  
নিবাসে প্রবাহে যার বসন্ত অনিল  
বন্ধে বহে ক্ষীর ধারা—প্রসন্ন সলিল ;  
সুধারত্নপিক কণ্ঠ—কুহর গছল,  
রেণুতরা পদ্মলোপ, কন্দ, মল্লিকর ;  
মেহরস পরিপূতা মমতা-রূপিনী  
যার সাজ বৎসলতা অতিভূ-গামিনী ।

(৩)

সবগুণ বহে যার ধমনী ব্যাপিয়া,  
সেই দেবী জাগে ওই প্রীতি বিধারিয়া,  
বরিষ্ঠা, বরেন্ধ্যা, স্নিগ্ধা, বেদপরায়ণা  
মাধ্বিক বসিণী মাতা পছন্দ আননা !  
ধান যার, হিমালয় স্মৃতি ধরিয়া,  
দৃঢ়ভাবে স্বর্গস্পর্শী আছে দাঁড়াইয়া ।

(৪)

এ দেবতা অগতের কল্যাণদায়িনী  
সপত্নী সন্তান তরে দীপ্তি-বিধায়িনী,  
তামসী, রাজসী পূজা রক্ত উৎক্ষেপণ  
দস্তের উজ্জ্বল গাথা, বীরত্ব গর্জন  
যা আমার নাহি চান । যা চান কেবল,  
শান্তি, প্রীতি, দয়া, শ্রদ্ধা, নহে পতবল ;  
উজ্জ্বল নীতিব্রত, রিপু-পদানত  
ক্লিষ্ট কিন্তু সুশুচিত্তে করিতে আগ্রহ ।

(৫)

মা আমার করুণার দেবী মূর্তিমতী  
আর্হে দৈন্তে আধিগ্রস্তে কল্পরূপাসতী  
শস্ত্রপূর্ণ, নেত্ররম্য বিশাল প্রান্তর  
স্বর্ণবীথি বক্ষে ধরি হাসে নিরন্তর ;  
প্রীতিগর্ভা শৈবলিনী সৌম্য শৈলমালা  
শল্পশ্রীর্ণ তরুতল যেন শাস্তি ঢালা  
শ্রামল কান্তার-কান্তি, আশ্বাদললিত  
কল কাকলিতে ভরা, পবন বেষ্টিত  
সুনীল উল্লোচে জ্বাকুসুম শঙ্কশ,  
মহাহ্রাতি অরণের অপূর্ণ বিকাশ ;  
অমঞ্জীর-পদা-কত্র উষা রূপসীর  
অতি মুহু চলনের ক্ষরিত মদির  
পান করি, পদ্মরাগী বিদ্যুৎ কম্পনে  
হাসিয়া ডাকিয়া লয় নব জাগরণে ।

(৬)

বিরেক গুঞ্জন কল কাকলির তান,  
কাণের ভিতরে যেন সুধা করে দান ।  
সুধাংগুর অতি মুহু অতি মুহু কর  
শ্রান্ত প্রাণে সুধাসিক্তি করে মনোহর ।  
অনিদ্র প্রবণা তারা আকাশে বসিয়া  
কান্তিময়ী দেবতায় দেখে নিরখিয়া,

এমন চারুতা তারা জননী আমার,  
মমতা কম্পিত বক্ষে প্রীতির পায়ার  
ক্ষুটপ্রভা সান্বিতকতা চির সজীবনী  
ছড়াইছে শক্তি-শ্রোত দিবস রজনী ।

(৭)

হৃদিয়া হৃদয় মাঝে বিতথ্য মালায়  
কে উহার, বিদ্যাজ্জিহ্ব পূজা তরে ধার,  
কে উহার অসংযমী নিখিল হৃদয়  
তামসী পূজার ক্রিয়া করে অভিনয় ?  
প্রচ্ছন্ন পিণ্ডন যারা দেবী পূজা তরে  
হোতৃ বেশে কেন ব'সে বেদীর উপরে ?  
মায়েরে পূজিতে চাও, মুগ্ধ ভক্ত হয়ে  
পরিহারি ঘেব, হিংসা, অর্ঘ্য হাতে ল'য়ে,  
কাজালের বেশ ধরি, হও অগ্রসর,  
ধর্ম্য হুত্রে ভা'য়ে ভা'য়ে কাঁধ পরস্পর ।

(৮)

মা আমার স্বার্থ পণ্ড কথির ঈশ্বিতা  
ওই ভোগ্যে ওই কাম্যে হন পুঙ্কিতা,  
বিচারের তীক্ষ্ণ অসি নিজ হস্তে ধরি,  
একাধাতে স্বার্থপণ্ড ছই খণ্ড করি,  
মহোন্মাদে প্রিয়তম,\* উঠ গরজিয়া  
গুচি হোমানল চিত্তে উঠিবে জলিয়া ।

শ্রীবেণোন্নাতীলাল গোল্লামী

## অদ্বৈতবাদ ও ঋগ্বেদের দেবতা । (৩)

আমরা এই প্রবন্ধের বিগত সংখ্যায়  
বেদান্তদর্শন হইতে দেবতাবর্ণের সম্বন্ধে দুইটি  
সিদ্ধান্ত প্রদর্শন করিয়াছিলাম । প্রতিতে  
স্বর্গ, আকাশ (ভোঃ), প্রাণ, অগ্নি প্রভৃতি  
শব্দ দ্বারা ব্রহ্ম সত্তাই লক্ষিত হইয়াছেন,  
ইহাই বেদান্তদর্শনের প্রথম সিদ্ধান্ত । কার্য্য-  
বর্ণের স্বতন্ত্র, স্বাধীন কোন সত্তা নাই ;  
কারণের সত্তাতেই উহাদের সত্তা । স্বতন্ত্র

বাহারা পরমার্থদর্শী তত্ত্বজ্ঞ পুরুষ, তাঁহাদের  
চক্ষে স্বর্গ, আকাশ, অগ্নি প্রভৃতি কার্য্যবর্ণ  
কোন স্বাধীন পদার্থ বলিয়া অস্বীকৃত হইতে  
পারে না । ঐ সকল পদার্থ দ্বারা তাঁহাদের  
চিত্তে, তদ্ব্যবস্থায় কারণ-সত্তাই অস্বীকৃত হইয়া  
থাকে । ইহাই বেদান্তের সিদ্ধান্ত । আমরা  
এই সিদ্ধান্তের বিস্তৃত আলোচনা করিয়া

\* শ্রীমুক্ত অরবিন্দ যোব ।

দেখাইয়াছি যে, ঋগ্বেদে উল্লিখিত সূর্য্য, অগ্নি প্রভৃতি দৈবতাও এক ব্রহ্মণ্ডারই বিকাশ বা নাম ভেদ মাত্র; উহারা কোন স্বতন্ত্র, স্বাধীন জড় পদার্থ নহে। তারপর, বেদান্তের দ্বিতীয় সিদ্ধান্ত এই যে, যখন স্রষ্টির উল্লিখিত সূর্য্য, আকাশ, অগ্নি প্রভৃতিতে প্রচুররূপে “ব্রহ্মলিঙ্গ” বা ব্রহ্মেরই পরিচায়ক চিহ্ন রহিয়াছে, তখন ঐ শব্দগুলি কোন স্বাধীন জড় পদার্থকে বুঝাইতেছে না; উহাদের দ্বারা ব্রহ্মই লক্ষিত হইতেছেন। তখন আমরা দেখিব যে, বেদান্তের এই দ্বিতীয় সিদ্ধান্ত ঋগ্বেদের দেবতাবর্ণের উপরে প্রযুক্ত হইতে পারে কি না? যদি হয়, তাহা হইলে বেদান্তমতানুসারে ঋগ্বেদের দেবতা-গুলি দ্বারা নিশ্চয়ই ব্রহ্মপদার্থই লক্ষিত হইবেন। এখন আমরা তাহাই দেখাইতে অগ্রসর হইব।

ঋগ্বেদে যতগুলি ‘দেবতা’ উল্লিখিত হইয়াছেন, প্রত্যেক দেবতা সম্বন্ধেই প্রচুর সূক্ত আছে। এই সকল সূক্ত হইতে যত্নসূচকরূপে যেটা-গ্রহণ করা যায়, তাহাতেই দেখা যায় যে, এই সূক্তে যে সকল বিশেষণ প্রদত্ত আছে, সেই বিশেষণগুলি কোন জড় পদার্থের উপরে প্রযুক্ত হইতে পারে না। বিশেষণগুলি ব্রহ্মেরই উচ্চতাব্য প্রকাশক। আমরা এই সংখ্যায় ভিন্ন ভিন্ন দেবতা সম্বন্ধে কতকগুলি সূক্ত এখানে উদ্ধৃত করিতেছি। এই সকল উদ্ধৃত সূক্তের নীচে সাধারণাচার্য্যসম্মত ব্যাখ্যাও প্রদান করিতেছি। পাঠকবর্গ দেখিতে পাইবেন যে, এই সকল সূক্তে বর্ণিত পরিমাণে “ব্রহ্মলিঙ্গ” বা ব্রহ্মেরই পরিচায়ক চিহ্ন বর্তমান আছে। সুতরাং এই সকল দেবতা দ্বারা, দেবতাবর্ণে অহংগত বা অহংহৃত ব্রহ্মণ্ডাই প্রতিপাদিত হইতেছেন।

(১) “সোম” দেবতার বর্ণনে এইরূপ সূক্ত আছে :—

তুমিমা ওষধীঃ সোম ! বিশ্বাঃ,  
ত্বমপো অজনয়ন্তংগাঃ ।  
ত্বমাত্তত্বোর্বস্তুরীকঃ,  
ত্বং জ্যোতিষা বিতমো ববর্থ ॥”

হে সোম দেবতা ! তোমা হইতেই এ বিশ্বের ওষধি সকল জন্মিয়াছে; তোমা হইতেই জল উৎপন্ন হইয়াছে এবং তুমিই মণুষ্যদেহে ইন্দ্রিয় শক্তি ও বাহ্যজগতে কিরণ সকলকে সৃষ্টি করিয়াছ। তুমি এই সুবিশাল অন্তরীককে বিস্তারিত করিয়া দিয়াছ, এবং তুমিই হে সোম ! সূর্য্য-জ্যোতি দ্বারা বিপুল অন্ধকারাশিকে আবরিত করিয়া রাখিয়াছ।

“ত্বংহি বিশ্বতো মুখো বিশ্বতঃ পরিতুরসি ।

অপ নঃ শোণ্ডচদবন্ ॥”

হে সোম ! তুমি সমগ্র বিশ্ব ব্যাপিয়া অবস্থিত রহিয়াছ। তুমি যে কেবল বিশ্ব-ব্যাপ্ত তাহা নহে, তুমি এই বিশ্বকে অতিক্রম করিয়া—বিশ্বাতীত রূপে বর্তমান রহিয়াছ। আমাদের শারীরিক, বাচিক ও মানসিক পাপরাশিকে দূরীভূত কর।

“তবেমাঃ প্রজাঃ দিবাস্য রেতসঃ,

ত্বংবিশ্বস্য ভুবনস্য রাজসি ।

অথেনং বিশ্বং পরমানতে বশে,

ত্বমিন্দো প্রথমোধামধা অসি ॥”

হে সোম ! তোমাতে যে দিবা বীজ-শক্তি আছে, সেই বীজশক্তি হইতেই প্রজা সকল উৎপন্ন হইয়াছে। তুমিই এই সমগ্র ভবনের সম্রাট। এই বিশ্ব সর্ব্বতোভাবে তোমারি অধীন—তোমারই ইচ্ছার বশবর্তী হইয়া এই বিশ্বের সমুদয় ক্রিয়া নির্বাহিত হইতেছে। তুমিই এ বিশ্বের আদি আশ্রয় দাতা।

পাঠক দেখিবেন, এগুলি “ব্রহ্ম-লিঙ্গ” কি না ? এ সকল কথা কখনও জড় বস্তুতে প্রযুক্ত হইতে পারে না।

(২) “বরুণ দেবতা” সম্বন্ধে উক্ত হইয়াছে :—

“বনেষু ব্যস্তরীক্ষং ততান,  
বাজমর্কংসু পয়উশ্রিয়াসু।

হংসু ক্রতুং বরুণো অস্মু অগ্নিং,  
দিবি সূর্য্যমদধাৎ সোমমদ্রৌ ॥”

হে রাজা বরুণ ! তুমিই এ বন-রাজির উর্দ্ধদেশে বিস্তৃত, বিপুল অন্তরীক্ষকে বিস্তারিত করিয়া রাখিয়াছ। ক্রতগামী, বলবান্ অথ সকলে তুমিই সামর্থ্য প্রদান করিয়াছ। তুমিই গাভী স্তনে ক্ষীর নিহিত করিয়াছ। নক্ষত্র-হৃদয়ে যুদ্ধিবৃত্তি ও ক্রিয়া-প্রবৃত্তি তুমিই অর্পণ করিয়াছ। আকাশে সূর্য্যকে এবং জল মধ্যে তেজঃ-শক্তিকে তুমিই স্থাপন করিয়াছ। পার্বতে সোম তোমা হইতেই উৎপন্ন হইতেছে।

প্রিয় পাঠক ! উন্মাদ ব্যতীত, কে এই প্রকার বিশেষণ জড় বস্তুতে প্রয়োগ করিতে পারে ? ইহা ব্যতীত ব্রহ্মের পরিচায়ক চিহ্ন আর কি হইতে পারে ? পাঠক, আরও শুধুন :—

“অবুগ্রে রাজা বরুণো বনস্য,  
উর্দ্ধং সূপং দদতে পৃথদক্ষঃ।  
নীচানাঃ সুরূপরি বুধ এযাম্,  
অস্মৈ অন্তনিহিতাঃ কেতবঃ স্যাঃ ॥”

অশেষ বলশালী রাজা বরুণ,—এই মূল-রহিত অসীম আকাশের উর্দ্ধদেশে, সর্ব প্রকার তেজের সমষ্টি (সূপ) অরূপ সূর্য্যকে স্থাপন করিয়াছেন। সেই সূর্য্য হইতে বহির্গত হইয়া কিরণরাশি নিম্নদিকে অনবরত বিকীর্ণ হইতেছে। বাহিরে যাহা তেজঃ-শক্তিরূপে পরিচিত, তাহাই মানবদেহের

অভ্যন্তরে জঠরাগ্নিরূপে, বুদ্ধিরূপে, প্রজ্ঞারূপে, নিয়ত পরিণত হইতেছে।

পাঠক, বাহিরে ও ভিতরে যে একই শক্তি ক্রিয়া করে, শক্তির এই একত্বের কথাও কি এই সূত্রে সুস্পষ্ট ব্যক্ত হইয়াছে ? এ সম্বন্ধে পাশ্চাত্য পণ্ডিত Herbert Spencer এর উক্তি শুনিবেন কি ?—

“How a force existing as motion, heat or light, can become a mode of consciousness—how it is possible for aërial vibrations to generate the sensation we call sound,—these are mysteries which it is impossible to fathom.”

ঋগ্বেদ কি অসভ্য কৃষকের গীতি ?

“অব তে হেলো বরুণ নমোভিঃ,

অব যজ্ঞেতিরীম হে হবির্ভিঃ।

ক্ষয়ন্নশ্ভ্যমসুর প্রচৈতা,

রাজন্ এগামসি শিশ্রথঃ কৃতানি ॥”

হে রাজন্ ! হে বরুণ ! আমরা অজ্ঞানতা-বশতঃ তোমার যে নিয়ম লঙ্ঘন করিয়াছি, তজ্জন্ত নমস্কার দ্বারা, যজ্ঞদ্বারা, হবিঃদ্বারা, বার বার ক্ষমা প্রার্থনা করিতেছি। হে বরুণ ! তুমি সর্বদা আমাদের অন্তরে বাস করিতেছ এবং আমাদের অন্তরে উদ্ভিত সমুদয় ভাবই পরিজ্ঞাত রহিয়াছ। হে সর্বজ্ঞ ! হে শক্তিমন্ ! আমাদের আচরিত পাপরাশিকে শিথিল করিয়া দাও।

“বেদ মাসঃ ধৃতব্রতঃ দ্বাদশ প্রজাবতঃ।

বেদ য উপজায়তে ॥”

হে বরুণ ! তুমিই জগতের যাবতীয় নিয়মের প্রভু। তোমার নিয়মে এ জগৎ পরিচালিত হইতেছে। তুমিই মাস, বৎসর, ঋতু প্রভৃতি কাল ও কালের সৃষ্টিাত্মক অবয়ব সম্পূর্ণ পরিজ্ঞাত আছ। যাহারা এই কাল-নিয়মে জন্মপরিগ্রহ করিতেছে, তাহাদের সকলের কথাই তুমি জ্ঞাত আছ।



পাঠক ! এগুলি কি জড়ের উপরে প্রযুক্ত  
স্বত্তি-গীতি ? জড়পদার্থ কি কাহাকেও  
'জানিতে' পারে ?

(৩) “অগ্নিদেবতা” সম্বন্ধে কয়েকটি শ্লোক  
উদ্ধৃত হইতেছে :—

“অগ্নি রশ্মি ক্রম্বনা জাতবেদাঃ,

স্বতং মে চক্ষুরমৃতং মে আসন ।

অর্ক স্তিধাতুঃ রজসো বিমানো,

জশ্রো বর্ষোহবিরশ্মি নাম ॥”

এই মন্ত্ৰের ব্যাখ্যায় সারনাচাৰ্য্য যাহা  
বলিয়াছেন, এস্থলে আমরা তাহার তাৎপর্য্য  
উদ্ধৃত করিতেছি। এই শ্লোকে অগ্নি স্বয়ং  
নিজের স্বরূপ বর্ণনা করিয়া আত্মপরিচয়  
দিয়াছেন। সুতরাং শ্লোকে অগ্নি কি পদার্থ,  
'তাহা বুঝিতে হইলে, এই শ্লোকটি অতীব  
উপযোগী।

“এই বিশ্বের তাবৎ পদার্থ দুই ভাগে  
‘বিভক্ত। এক, “অন্নাদ ;” অপর “অন্ন।”  
( আধুনিক বিজ্ঞানের ভাষায় অন্নাদ = Force  
বা Motion এবং অন্ন = Matter )। অগ্নি  
আপনার পরিচয় দিতে গিয়া, জগতে যে  
তিনি ‘অন্ন’ ও ‘অন্নাদ’—এই উভয় রূপেই  
অবস্থান করিতেছেন, তাহাই সুস্পষ্ট বলিয়া  
দিতেছেন। অগ্নি বলিতেছেন—

হে মর্ত্যালোকবাসিগণ ! আমাকে অগ্নি  
বলিয়া অবগত হও। আমার দুই রূপ।  
একরূপে আমি অন্নাদ, আবার অন্নারূপে আমি  
অন্ন। আমি অন্নাদ-রূপে, আপনাকে তিন  
ভাগে বিভক্ত করিয়া, ভূলোকে অগ্নি নামে,  
অন্তরীক্ষলোকে বায়ু নামে এবং দ্যুলোকে  
সূর্য্য নামে অবস্থান করিতেছি। অগ্নি, বায়ু  
ও সূর্য্য—আমারই ভিন্ন ভিন্ন রূপ ও ভিন্ন  
ভিন্ন নাম মাত্র জানিবে। আমি জগতে  
প্রাভুত্ব হইবা মাত্র, সকল তত্ত্ব জানিতে

পারিয়াছি। স্বত আমার অবভাসক। আমি  
স্বত-প্রক্ষেপে জলিয়া উঠি। স্বত—অন্নেরই  
রূপান্তর। আমি অন্নের (Matter) আশ্রয়ে  
অভিব্যক্ত হইয়া প্রকাশিত হই। আমার  
আশ্রয় অমৃত বর্ত্তমান আছে। অর্থাৎ, আমিই  
অন্নাদ বা অন্নের ভোক্তা ; সুতরাং আমি  
ভোক্তারূপে অবস্থিত রহিয়াছি। আমি  
প্রকাশ-স্বরূপ ; আমার এই প্রকাশের  
কদাপি ক্ষয় হয় না। আমি জীবহৃদয়ে  
প্রাণরূপে অবস্থিত।”

প্রিয় পাঠক, শ্লোকে অগ্নি কি জড়-  
পদার্থ মাত্র ? এই মূল্যবান মন্ত্ৰটীতে যাহা  
উক্ত হইয়াছে, তাহা কি জগন্ত বৈজ্ঞানিক  
সত্য নহে ? শ্লোকে কি আদিম অসত্য-  
মানবের অসত্যোচিত গ্রন্থ ?

“অগ্নিনেতা ভগ ইব ক্ষিতীনাং,

দৈবীনাং দেব ঋতপা ঋতাবা ।

স বৃহত্বা সনয়ঃ বিশ্ববেদাঃ,

পথং বিশ্বাতি ছুরিতা গৃণন্তম্ ॥”

পাঠক ! এই মন্ত্ৰটীর বিশেষশুল্লিও  
বিশেষ করিয়া লক্ষ্য করিয়া দেখুন :—

সূর্য্য-কিরণ যেমন ক্ষিতিতলস্থ যাবতীয়  
পদার্থের অন্তর্গামী ও নিয়ামক, অগ্নিও ঠিক  
তদ্রূপ নিয়ামক। সূর্য্য, অগ্নিরই রূপান্তর  
মাত্র। এই অগ্নিই (সূর্য্যরূপে) গ্রীষ্ম, বর্ষা  
প্রভৃতি ঋতু সকলের প্রবর্ত্তক। ইনি  
“ঋতাবা” ; অর্থাৎ ইহার নিয়ম অমূল্যজনীন।  
ইনি কেবলমাত্র বায়ুজগতের নিয়ন্তা নহেন ;  
ইনি অন্তর্জগতেরও নিয়ন্তা,—ইনি পাপ-  
হন্তা। ইনি সনাতন, ইনি অক্ষয়, অব্যয়।  
ইনি বিশ্বের তাবৎ বৃহত্তম অবগত আছেন।  
ইনি উপাসকের চিত্তবৃত্তির মলিনতা ও কলুষ  
রাশি অপনোদিত করুন।

প্রিয় পাঠক, আমরা এস্থলে একটা

অবাস্তব কথা বলিতে ইচ্ছা করি। সুপ্রাচীন ঋগ্বেদ যে সূর্য্যাকে ক্ষিতিতলস্থ বাবতীর পদার্থের “নেতা” বা নিয়ামক বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন, ইহারই ব্যাখ্যা স্বরূপ ইউরোপের বর্ত্তমানকালের গর্ভিত বিজ্ঞান কি বলিয়াছেন, তাহা দেখুন :—

‘And while the decomposition effected by the plant is at the expense of certain forces emanating from the sun which are employed in overcoming the affinities of carbon and hydrogen for the oxygen united with them; the re-composition effected by animal is at the profit of these forces which are liberated during the combination.’ (First Principles, page 210).

ঋগ্বেদে নাকি উন্নত বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব নাই? পাঠক ইহার বিচার করিবেন।

অগ্নি সম্বন্ধে আরো একটা মন্ত্র উদ্ধৃত করিব :—

“স ইংতন্ত্বং স বিজ্ঞানাতি ওতুং,  
স বজ্রানি ঋতুথা বদাতি ।  
য ইং চিকৈতং অমৃতন্ত্রগোপা,  
অবশ্টরনু পরো অশ্বেন পশ্চন ॥”

এই বিশ্ব-পট সম্মুখে বিস্তৃত রহিয়াছে। এই বিশ্ব-পটের সূত্রের তত্ত্ব আমরা কেহই অবগত নহি। বজ্র দুই প্রকার সূত্রের সজ্জা দ্বারা নির্মিত হইয়া থাকে। কতকগুলি সূত্র লম্বা দিকে এবং অপরগুলি প্রস্থের দিকে প্রথিত করিলে, তবে বজ্র নির্মিত হয়। এই বিশ্ব পটের কোন্ সূত্রগুলি লম্বাদিকের এবং কোন্ গুলিই বা প্রস্থ-দিকের, তাহা মর্ত্ত্য-লোকের কেহই জানে না। এই সূত্র তত্ত্ব কেবল এক অগ্নিদেবই সম্যক অবগত আছেন। সূত্র তত্ত্বাত্র এবং স্থল পঞ্চভূতই এই বিশ্ব-পটের সূত্রস্থানীয়। কি কোশলে, হস্ম ও স্থল ভূতযোগে, এই সুবিস্তৃত বিশাল

বিশ্ব-পট বিনির্মিত হইয়াছে, তাহা অগ্নি-দেবতা সম্যকরূপে অবগত আছেন। যখন কালপ্রভাবে বৈদিকতত্ত্ব ধ্বংস হইয়া যায়; তখন আবার, পুনঃ-সৃষ্টির প্রারম্ভে এই অগ্নিই, সেই বিলুপ্ত বৈদিকতত্ত্ব সকলের পুনরীকায়ন করিয়া থাকেন। অগ্নি সকলের জ্ঞাতা, ইনি সর্ব্বজ্ঞ। এবং ইনিই অমৃতকে রক্ষা করিতেছেন;—অর্থাৎ, অগ্নির মধ্যেই অবিনাশী ব্রহ্মসত্তা অলুপ্ত রহিয়াছে। ইনি যেন সূর্য্যরূপে বিশ্বের তাবৎ বস্তুর প্রকাশক, তেমনি ইনি এই বিশ্বের অতীত হইয়াও আপন মহিমায় নিত্য প্রকাশিত রহিয়াছেন।

প্রিয় পাঠক! এই অগ্নি কি কেবল ভৌতিক জড় অগ্নিমাাত্র? এই বিশ্ব-বিতাসক, নিত্য, অমৃত, অগ্নিতেই বৈদিক ঋগ্বেদগণ দ্ব্যত-ধারা চালিয়া দিয়া বজ্র সম্পাদন করিতেন। বেদান্তদর্শন যে “ব্রহ্ম-লিঙ্গের” কথা উত্থাপন করিয়াছেন, ঋগ্বেদের অগ্নির বিশেষণগুলি, আশ্চর্য্যরূপে, কেবল সেই ব্রহ্ম-বস্তুরই পরিচায়ক, ইহা আমরা বিলক্ষণ বুঝিতে পারিতেছি।

এখন আমরা “ইন্দ্রদেবতা” সম্বন্ধে দুই একটা মন্ত্র উদ্ধৃত করিয়াও, এই সিদ্ধান্ত স্মৃঢ় করিয়া লইব।

(৪) ইন্দ্রের পরিচয় এই প্রকার :—

ত্রিবিষ্টিধাতু প্রতিমানমোজসঃ,  
ত্রিশো ভূমীর্নপতে ত্রীণিরোচনা ।  
অতীদং বিশ্বং ভুবনং বিবক্ষিথ,  
অশক্রিরিঙ্গ ! জহুধা সনাদসি ॥”

হে ইন্দ্র! তোমার শক্তির বীজভূত—  
অগ্নি বায়ু জল প্রভৃতি পঞ্চভূত, সমুদ্র-বিশ্ব উত্তম, মধ্যম ও নিকটরূপে ব্যাপিয়া আছে এবং তুমি তোমার সামর্থ্যের অলুরূপ—  
ভূলোক, অন্তরীক্ষলোক ও দ্যালোককে, অগ্নি,

বায়ু ও সূর্য্য, এই তিন জ্যোতি দ্বারা ব্যাপ্ত করিয়া রাখিয়াছ। এই প্রকারেই হে ইন্দ্র ! তুমি এই বিশ্বকে বহন করিতেছ, কিন্তু এই বিশ্ব বহন করিয়াও, তদতিরিক্ত বিশ্বাভীত সানর্থ্য তোমার, আছে। তুমি সনাতন, অবিনাশী কারণ-শক্তি হইতে প্রাদুর্ভূত হইয়া, বিশ্বের কার্য্য নির্বাহ করিতেছ।

“প্রমাত্রাভঃ রিচিচে রোচমানঃ,

প্রদেবেভির্বিশ্বতো অপ্রভীতঃ।

প্রমজ্জুনা দিব ইন্দ্র ! পৃথিব্যাঃ,

প্রউরোমর্হো অন্তরীক্ষাং ঋজীযা ॥”

কোন মাত্রা বা পরিমাণ দ্বারা কদাপি পরিচ্ছিন্ন হইতে পারে না। বিশ্বের কোন বস্তুই তোমার ইয়ত্তা বা পরিচ্ছেদ করিতে সমর্থ হয় না। তুমি সকল পরিচ্ছেদের অতিরিক্ত। দেবলোক বা মর্ত্যলোকের কেহই তোমার সামর্থ্যেরও ইয়ত্তা করতে পারে না। তুমি, অন্তরীক্ষ ও পৃথিবী হইতে আত্মসামর্থ্যে নিয়ত অতিরিক্ত হইয়া, অবস্থান করিতেছ। ‘তোমার সামর্থ্য ও বল এই পরিমাণ,—কোন ব্যক্তিরই এপ্রকার স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারে না।

“ধামন্তে বিশ্বং ভুবনমধিশ্রিতং,

অন্তঃসমুদ্রে হৃদন্ত রাযুধি।

অপামনীকে, সমিথে য আভূতঃ,

তমশ্রাম মধুমন্তং ত উশ্মিন্ ॥”

হে অগ্নিদেবতা ! এই নিখিল ভুবন তোমারই গৃহে বা আগ্নেয় অবস্থান করিতেছে। কোথায় কোথায় তোমার গৃহে অবস্থিত ? তুমি সমুদ্রে বড়বাগ্নিরূপে এবং অন্তরীক্ষক বিদ্যুৎ বা সূর্য্যরূপে রহিয়াছ। প্রাণীবর্গের মধ্যে জঠরাগ্নিরূপে ও জীবহৃদয়ে আয়ুরূপে বা প্রাণশক্তিরূপে তুমি অবস্থান করিতেছ। বারিদবৃন্দ মধ্যে তুমিই বিদ্যুৎ-

শক্তি। পরস্পর বিজ্রিগীষু ব্যক্তিদিগের রণ-ভূমিতে তুমিই শৌর্য্য ও বিক্রম-বহিঃ রূপে প্রকাশিত হও। কল্যাণসম্মী তোমার উশ্মি বা প্রবাহ। হে অগ্নে ! তোমার সেই মধুময় প্রবাহ আমাদেরকে সর্ব্বতোভাবে ব্যাপিয়া রাখুক।

প্রিয় পাঠক ! আর উদ্ধৃত করিয়া দেখাইবার বোধ হয় আবশ্যকতা নাই। এই সকল উদ্ধৃত অংশ হইতে আমরা প্রচুর-রূপে ব্রহ্মের পরিচয় সূচক চিহ্ন বা বিশেষণ প্রাপ্ত হইতেছি। বেদান্তদর্শন এই সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, অগ্নি, আকাশ, সূর্য্য প্রভৃতি কার্য্যবর্গে বখন “ব্রহ্মলিঙ্গ” আছে, তখন এই পদার্থগুলি কোন জড়ীয় পদার্থ-বিশেষকে বুঝাইতে পারে না। এগুলির দ্বারা, এই সকলের মধ্যে অল্পগত ব্রহ্ম-সত্তাই লক্ষিত হইতেছেন। আমরা ঋগ্বেদের অগ্নি, সূর্য্য, ইন্দ্র প্রভৃতির বর্ণনাতেও সেই “ব্রহ্মলিঙ্গ” প্রচুর পাইতেছি। সূত্রায় ঋগ্বেদের ইন্দ্র, সোমাদি শব্দ দ্বারা কোন জড়ীয় ভৌতিক পদার্থ বুঝিতে হইবে না; এ সকল ব্রহ্ম-সত্তাকেই লক্ষ্য করিতেছে।

আমরা দেবতা সম্বন্ধে বেদান্ত-দর্শনের দুইটি সিদ্ধান্তের আলোচনা করিলাম এবং বেদান্ত যে চক্ষে ও যে অভিপ্রায়ে দেবতা-দিগকে দেখিয়াছেন, ঋগ্বেদের দেবতাবর্গকেও সেই চক্ষে ও সেই অভিপ্রায়েই দেখিতে হইবে। এদেশে, বৈদিকযুগ হইতে দার্শনিক সমর পর্য্যন্ত, যে ভাবে দেবতাবর্গের স্বরূপের ব্যাখ্যা করা হইয়াছিল, তাহা পরিত্যাগ করিয়া, আমরা বৈদেশিক সিদ্ধান্ত কেন গ্রহণ করিব ? কেনই বা দেবতাবর্গকে জড়ীয় বস্তু বলিয়া সিদ্ধান্ত করিব ?

যাহা হউক, আমরা ঋগ্বেদের দেবতা-

স্বরূপ-সম্বন্ধে বেদান্তদর্শনের দুইটি মাত্র প্রমাণগুলির যথাক্রমে উল্লেখ করিব। ক্রমশঃ সিদ্ধান্ত দেখাইলাম। অতঃপর আমরা অল্প ত্রিকোণিকলেশ্বর ভট্টাচার্য্য।

## গীতার অবতারবাদ ।

(ক) অবতারবাদের ঐতিহাসিকতা।

গীতার মহত্ব হৃদয়ঙ্গম করিতে হইলে গীতোকৃত ধর্মের প্রবর্তন-কর্তা ভগবান্ শ্রী-কৃষ্ণের মহত্ব প্রথমে হৃদয়ঙ্গম করা প্রয়োজন। কিন্তু শ্রীকৃষ্ণের মহত্ব বুঝিতে হইলে অবতার-বাদ সম্বন্ধে সবিশেষ অবগত হওয়া উচিত, কারণ শাস্ত্রে শ্রীকৃষ্ণকে পূর্ণ অবতার বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে। তাঁহাকে ঐরূপ আখ্যা প্রদান করা হইয়াছে কেন, তাহা অবতার-বাদ সম্বন্ধে আলোচনা করিলে আমরা বুঝিতে পারিব।

অবতারবাদ সম্বন্ধে আলোচনা করিবার পূর্বে উহার বিরুদ্ধে যে দুই একটি আপত্তি উত্থাপিত করা হয়, তৎসম্বন্ধে আলোচনা করা উচিত। প্রথম আপত্তি খ্রীষ্টধর্মো-মিশনারিগণ করিয়া থাকেন। তাঁহারা বলেন যে, অবতারবাদ পূর্বে হিন্দুধর্মে ছিল না। উহা বিদেশ হইতে আমদানি করা হইয়াছে। অবতারের কথা একমাত্র খ্রীষ্টধর্মেই আছে। হিন্দুরা অবতারবাদ খ্রীষ্টানদিগের নিকট হইতে পাইয়াছেন। এক মাত্র যীশুখ্রীষ্টই অবতার ছিলেন, পৃথিবীতে পূর্বে আর কেহই অবতার হইয়া জন্মগ্রহণ করেন নাই।

অবতারবাদ যে অতি প্রাচীন বিষয়, তাহা বলাই বাহুল্য মাত্র। এবং যীশুখ্রীষ্ট যে কিরূপ অবতার ছিলেন, তাহা পশ্চাৎ আলোচিত হইবে। অবতারের কথা আমরা বেদে দেখিতে পাই। শতপথ-ব্রাহ্মণে মংস্ত,

কূর্ম ও বরাহ অবতারের কথা আছে। মংস্ত অবতার সম্বন্ধে আমরা নিম্নলিখিত উপাখ্যানটি পাইয়া থাকি।

একদা বৈবস্বত মনু মানুর জ্য জগা-শয়ের নিকট যাইলে, তিনি দেখিতে পাইলেন যে, একটা অতি ক্ষুদ্র মংস্ত তাঁহার চতুর্দিকে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। তিনি সেই মংস্তটিকে ধরিয়া একটা পাত্রে রাখিয়া দিলেন। কিন্তু উহা এমত বুদ্ধি প্রাপ্ত হইল যে, উহা আর ঐ পাত্রে ধরিল না। তিনি তখন সেই মংস্তটিকে একটা বৃহৎ পাত্রে রাখিলেন, কিন্তু উহা আরও বুদ্ধি প্রাপ্ত হইল। তখন তিনি উহা এক নদীতে রাখিয়া দিলেন। কিন্তু যখন উহা এমত বুদ্ধি প্রাপ্ত হইল যে আর নদীতে ধরে না, তখন তিনি উহা সমুদ্রে রাখিতে বাধ্য হইলেন। ঐ মংস্ত সমুদ্রের অপেক্ষা অধিক বুদ্ধি প্রাপ্ত হইলে, উহা তখন মনুকে অবগত করাইলেন যে, তিনি মংস্ত অবতার। শীঘ্রই জলপ্লাবনে প্রলয় ঘটবে, এইজন্ত তিনি মনুকে তাঁহার পৃষ্ঠোপরি আশ্রয়গ্রহণ করিতে বলিলেন। শতপথ-ব্রাহ্মণে আমরা এইরূপ মংস্ত অবতারের কথা পাইয়া থাকি।

কূর্ম অবতার সম্বন্ধে আমরা উক্ত ব্রাহ্মণে এইরূপ দেখিতে পাই। যথা,—“স যৎ কূর্ম-নাম এতদ্ বৈ রূপে কৃষা প্রজাপতিঃ প্রজা অমৃজৎ।”

বরাহ অবতার সম্বন্ধে উল্লিখিত হইয়াছে যে, —“আপোবা ইধমগ্রে সলিল আসীৎ। তস্মিন্

প্রজাপতি স ইমাং অপত্যং । তাং বরাহ ভূত্ব  
অবৎ ।”

বামন অবতার সন্ধে উক্ত হইয়াছে যে,  
—“তে (দেবাঃ) যজ্ঞমেব বিষ্ণুং পুরঙ্কতা  
জিযুঃ । বামন হ বিষ্ণুরাস ।”

অনেকে হয়তো জিজ্ঞাসা করিতে পারেন  
যে, কৃষ্ণ অবতারের কথা বেদে আছে কি না ?  
ইহা উত্তরে বক্তব্য এই যে, বাসুদেব কৃষ্ণের  
কথা তৈত্তিরীয় আরণ্যকের দশম প্রপাঠকের  
প্রথম অশ্ববাক্যে দেখিতে পাওয়া যায়। যথা,  
—“নারায়ণায় বিদমহে, বাসুদেবায় ধীমহি  
তন্নো বিষ্ণু প্রচোদয়াৎ ।”

বেদে আমরা অবতারের কথা পাইতেছি,  
অতরাং অবতারবাদ যে চার পাঁচ হাজার  
বৎসরের পূর্বকার, তাহা অবগত হওয়া  
বাইতেছে ।

অবতারের কথা ভারত সংহিতায় এবং  
পুরাণগুলিতে বিশেষভাবে নিবদ্ধ হইয়াছে ।  
পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে যে, ভারত-সংহিতায়  
ঐকৃষ্ণ সন্ধে আমরা নিম্নলিখিত শ্লোকটী  
দেখিতে পাই । যথা,—

“বদা শ্রোষং কাম্ভর্লো নাভিপন্নৈ  
রথোপহে সীদমানৈর্জুনে বৈ ।  
কৃষ্ণং লোকং দর্শয়ানং শরীরে  
তদানাশংসে বিজয়ায় সঞ্জয় ॥”

পূর্বে আমরা পুরাণের প্রাচীনতা সন্ধে  
আলোচনা করিয়াছি । বিষ্ণুপুরাণে অব-  
তারের অনেক কথা আছে এবং ঐকৃষ্ণের  
প্রসঙ্গে উক্ত হইয়াছে যে,—“যত্র যত্ববশে  
ভগবান্ অনাদি নিখনো বিষ্ণুরবতার । ভগবান্  
অনাম্রিয়ম্ভ্যো দেবকীর্ভে সমবততার  
বাসুদেবঃ ।” শ্রীমদ্ভাগবতেও উল্লিখিত  
হইয়াছে যে,—“কৃষ্ণস্তভগবান্ স্বয়ং”  
(১-৩-২৮)—অর্থাৎ কৃষ্ণই স্বয়ং ভগবান্ ।

(খ) অবতার কাহাকে বলে ?

অবতার-তত্ত্ব সন্ধে আলোচনা করিতে  
হইলে, আমাদের প্রথমে দেখা উচিত যে,  
অবতারের বিশেষ অর্থ কি ?—কাহাকে শাস্ত্র  
অবতার বলিয়াছেন এবং কাহাকেই বা  
বলেন নাই । অনেকে বলিয়া থাকেন যে,  
এক হিসাবে আমরা সকলেই অবতার, কারণ  
শাস্ত্রে উল্লিখিত হইয়াছে যে,—“নমৈবাংশো  
জীবলোকে জীবভূতঃ সনাশনঃ” (গীতা)  
অত্ৰ উল্লিখিত হইয়াছে যে,—“হৃদি সর্বত্র  
বিস্তৃতম্” (গীতা, ১৩।১৭), “সর্বস্রচ্চাহং হৃদি  
সন্নিবিষ্টঃ” (গীতা, ১৫।১৫), “ঈশ্বরঃ সর্বভূতানাং  
হৃদ্যেশঃ জুঁন তিষ্ঠতি” (গীতা) অর্থাৎ, ভগবান্  
সকলের হৃদয়ে অধিষ্ঠিত, সকলের হৃদয়ে সন্নি-  
বিষ্ট, ঈশ্বর সকল ভূতের হৃদয়ে বিরাজিত ।  
অত্ৰ উল্লিখিত হইয়াছে যে,—

“মননৈতানি ভূতানি প্রণমেদ বহুমানসম্ ।

ঈশ্বরো জীব কলয়া প্রবিষ্টো ভগবান্ ইতি ॥

ভাগবত ।

এখানে ভগবান্ কলারূপে জীব প্রবিষ্ট  
হইয়াছেন বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে ।  
অত্ৰ আমরা দেখিতে পাই,—“প্রপূজ্য  
পুরুষদেহে দেহিনং চাংশ রূপিনং ।”—  
এখানে দেহিকে ভগবানের অংশরূপী  
বলা হইয়াছে । কিন্তু তাহা হইলে জিজ্ঞাস্য যে  
সমুদয় জীব যদি ভগবানের অংশ হয়, তাহা  
হইলে আমরা তাহাদিগকে অবতার না বলি-  
ব কেন ? কিন্তু শাস্ত্রে উল্লিখিত হইয়াছে যে,  
কেবল মনুষ্য কেন, স্থাবর (mineral) এবং  
জঙ্গম (vegetable, animal ও men)  
যাহা কিছু আছে, সকলেই ভগবান্ আছেন,  
যথা,—

“যাবৎ সংজায়তে কিঞ্চিৎ সত্ত্বং স্থাবরজঙ্গমম্ ।  
ক্ষেত্রক্ষেত্রজসংযোগাত্ত্বিকি ভারতবর্ষতঃ ॥”

(গীতা ১৫।২৬)

অর্থাৎ জগতে স্থাবর জঙ্গম বে কিছু বস্তু আছে, সে সবস্তুই ক্ষেত্র ও ক্ষেত্রজ, এই উভয়ের সংযোগজনিত জানিবে। ভগবান্ অতঃ পর বলিয়াছেন যে “ক্ষেত্রজং চাপি মাং বিদ্ধি সর্বক্ষেত্রেণ ভরত।” (গীতা-১৩২) অর্থাৎ আমাকে সকল ক্ষেত্রের ক্ষেত্রজ বলিয়া জানিবে। সুতরাং স্থাবর এবং জঙ্গমে যদি ভগবান্ ক্ষেত্রজরূপে বিরাজ করেন, তাহা হইলে আমরা উহাদিগকেই বা অবতার না বলিব কেন?

এই সকল প্রশ্নের উত্তরে বলিয়া এই যে, আমরা স্থাবর অথবা জঙ্গমের ভিতর কাহাকে অবতার বলিতে পারি না। হিন্দুশাস্ত্রে অবতারের নিশ্চয় অর্থ আছে।

তাহা হইলে জিজ্ঞাস্য যে, ভগবানের বাহা বিভূতি, বাহা শ্রী অথবা বাহা তাঁহার তেজের অংশসমূহ, তাহাদিগকে আমরা অবতার বলিতে পারি কি না? কারণ, ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ বলিয়াছেন যে,—

“যদ্ যদ্ বিভূতিমং সত্ত্বং শ্রীমদ্বর্জিতমেব বা।  
তত্তদেবাবগচ্ছ স্বং মম তেজোহংশং সন্তবন্ ॥”  
(গীতা ১০-৪১)

অর্থাৎ বাহা বিভূতিসমষ্টি, শ্রীকৃষ্ণ ও প্রভাব এবং বলাদি দ্বারা অতিশয়িত, তৎসমস্তই মদীয় তেজের অংশসমূহ জানিবে। যেমন আদিত্যদিগের মধ্যে বিষ্ণু, জ্যোতির্মান্দিগের মধ্যে সূর্য্য, মরুতগণের মধ্যে মরীচি, নক্ষত্রগণের মধ্যে শলী, দেবতাদিগের মধ্যে ইন্দ্র, রুদ্রদিগের মধ্যে শকর, বশক ও রাক্ষসদিগের মধ্যে কুবের, বহুগণের মধ্যে অগ্নি এবং পক্ষীতের ভিতর মেরুই, ত্যাদি,—বাহা ভগবানের বিভূতি বলিয়া গীতায় উল্লিখিত হইয়াছে, ইহাদিগকে আমরা অবতার বলিতে পারি কি না? ইহার উত্তরে শাস্ত্র বলিয়াছেন

যে, আমরা ইহাদিগকেও অবতার বলিতে পারি না।

কেহ কেহ জিজ্ঞাসা করিতে পারেন যে, তাহা হইলে বাঁহারা আদিষ্টে (inspired) হন, তাহাদিগকে আমরা অবতার বলিতে পারি কিনা? যেমন মোসেস, যীশুখ্রীষ্ট, মহম্মদ অথবা জোরাস্টার প্রভৃতি মহোদয়গণ, বাঁহাদিগকে ঋষীবীর (prophets) বলিয়া বর্ণনা করা হইয়া থাকে, তাহাদিগকে আমরা অবতার বলিতে পারি কিনা? কিম্বা গ্রীকরা বাঁহাদিগকে Divine Afflatus বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন, তাহাদিগকে আমরা অবতার বলিতে পারি কিনা? ইহার উত্তরে শাস্ত্র বলিয়াছেন যে, আমরা ইহাদিগকেও অবতার বলিতে পারি না।

তবে, বাঁহারা বুদ্ধ প্রাপ্ত হইয়াছেন, বাঁহাদিগের অন্তর ব্রহ্মের আলোকে (Illumination) আলোকিত, বাঁহারা জীবমুক্ত মহাপুরুষ, বাঁহাদিগকে শাস্ত্র ঋষি, মুনি প্রভৃতি আগা প্রদান করিয়া থাকেন, তাহাদিগকে কি আমরা অবতার বলিতে পারি? ইহার উত্তরে বলিয়া এই যে, শাস্ত্র ইহাদিগকেও অবতার বলেন নাই।

শাস্ত্র বাঁহাদিগকে আবিষ্ট মহাপুরুষ বা ঈশ্বরের আবেশ বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন, তাহাদিগকে অবতার বলিতে পারা যায় কিনা? ইহার উত্তর দিবার পূর্বে আনাদিগকে দেখিতে হইবে যে ‘আবেশ’ ও ‘অবতারের’ ভিতর কি পার্থক্য আছে। ঐশ্বরিক কার্যসমাদার হেতু সমস্তবিশেষের অন্তর বাঁহার ভিতর দিয়া ভগবানের প্রকাশ হয়, তাহাদিগকে আবিষ্ট মহাপুরুষ বা সাধারণ কথায় আবেশ বলে। যেমন যীশুখ্রীষ্ট, মহম্মদ প্রভৃতি। যীশুখ্রীষ্টের জীবনী পর্যালোচনা

করিলে আমরা দেখিতে পাই যে, তিনি একজন ধার্মিক মহাপুরুষ ছিলেন। সময় বিশেষের জটীল তাঁহাতে ভগবানের আবির্ভাব হইয়াছিল। এই কথা বুঝাইবার অল্প রূপকে এইরূপ উল্লিখিত হইয়াছে যে, তিনি একদা নদীতে স্নান করিতেছিলেন, এমন সময় হঠাৎ স্বর্গ হইতে জ্যোতিঃ আসিয়া তাঁহাতে প্রবিষ্ট হইল। এ জ্যোতিঃ আর কিছুই নহে, ভগবানের তেজ তাঁহাতে প্রবিষ্ট হইল। তখন তিনি বীণতন্ত্রী বলিয়া পরিচিত হন এবং জন-সমাজে এইরূপ প্রচার করেন যে, তিনি ও তাঁহার পরমপিতা পরমেশ্বর একই মস্তা; তাঁহাদিগের ভিতর কোন পার্থক্য নাই। তাঁহার দ্বারা ভগবানের কার্য সমাধা হইলে ভগবানের ঐশ্বরিক সত্তার তিরোভাব (withdrawal of Divine Essence) হইয়াছিল। সেইজন্য তাঁহাকে যখন ক্রুশে বিদ্ধ করিয়াছিল, তখন তিনি বলিয়াছিলেন যে “Father! Hast Thou forsaken me?”—পিতা! আমাকে কি আপনি ত্যাগ করিলেন?—যখন তাঁহার ভিতর হইতে ঐশ্বরিক সত্তার তিরোভাব হইয়াছিল—যে ঐশ্বরিক সত্তার আবির্ভাবে তিনি নিজেকে এবং ভগবানকে এক বলিয়া অনুভূত করিয়া ছিলেন, সেই সত্তার তিরোভাবে—তিনি নিজের ভিতর মহাশূন্য অনুভব করিয়াছিলেন এবং বলিয়াছিলেন যে পিতা! আপনি কি আমাকে ত্যাগ করিলেন?

আবেশ সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া আমরা ইহা অবগত হইলাম যে, সকল সময়ে ঐরূপ আদিষ্ট মহাপুরুষে ঐশ্বরিক সত্তা বর্তমান থাকে না। যথার্থ অবতারে ঐশ্বরিক সত্তা (Divine Essence) সকল সময়ে বর্তমান, কিন্তু আবেশে ঐ সত্তার সঙ্কোচন (with-

drawal) হইয়া থাকে। কিন্তু আবিষ্ট মহাপুরুষের স্থান যে অনেক উর্দ্ধে, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। আদিষ্ট মহাপুরুষ (Inspired Prophets) অপেক্ষা জীবনমুক্ত ঋষি অথবা বুদ্ধের স্থান উচ্চ এবং জীবনমুক্ত ঋষি অথবা বুদ্ধের অপেক্ষা আদিষ্ট পুরুষের স্থান উচ্চ।

পূর্বোক্ত আলোচনা হইতে আমরা আরও অবগত হইলাম যে, ভগবানের অংশ-সম্পূর্ণ জীবলোক অবতার নহেন, ভগবানের বিভূতি সকল অবতার নহেন, আদিষ্ট মহাপুরুষগণ অবতার নহেন, জীবনমুক্ত ঋষি অথবা বুদ্ধ অবতার নহেন এবং আবিষ্ট মহাপুরুষও অবতার নহেন। হিন্দুশাস্ত্রে অবতারের এক বিশেষ অর্থ আছে।

আমাদের মনে স্মৃতঃ এই প্রশ্ন উদ্ভিত হইয়া থাকে যে, তাহা হইলে অবতারের বিশেষ অর্থ কি? হিন্দুরা কাহাকে অবতার আখ্যা প্রদান করিয়াছেন? এখন এই প্রশ্নের মীমাংসা করিতে হইবে।

অবতার-তত্ত্ব সম্বন্ধে বৈষ্ণব গ্রন্থে যে রূপ আলোচনা করা হইয়াছে, এইরূপ আর কুত্রাপি দৃষ্টিগোচর হয় না। বিশ্বনাথ চক্রবর্তী অবতারের এইরূপ ব্যাখ্যা করিয়াছেন। যথা,—“অপ্রপঞ্চাৎ প্রপঞ্চেষু বতরণং অবতারঃ” অর্থাৎ অপ্রপঞ্চ হইতে যিনি প্রপঞ্চে অবতরণ করেন, তাঁহাকে অবতার বলে। জীবগোষ্ঠামীর মতে “প্রাকৃত বৈভবে অবতরণং অবতারঃ”—অর্থাৎ অপ্রাকৃত হইতে প্রাকৃত বৈভবে যিনি আসিয়া থাকেন, তাঁহাকে অবতার বলে। অবতারের উক্ত অর্থ (definition) মনে রাখিলে অবতারবাদ স্বদয়স্বয় করা সহজ হইবে।

এখন প্রাকৃত ও অপ্রাকৃত—প্রপঞ্চ ও

অগ্রপঞ্চ কাহাকে বলে তাহা বুঝিতে হইবে। সৃষ্টিতত্ত্ব আলোচনা করিলে আমরা অবগত হই যে ভগবান প্রথমে আদিতত্ত্ব\* পরে অল্পপাদক-তত্ত্ব† সৃজন করিয়াছিলেন; তৎপরে তিনি পঞ্চতন্ত্রাঙ্ক সৃষ্টি করেন। পঞ্চতন্ত্রাঙ্ক হইতে পঞ্চমহাভূত উৎপন্ন হইয়াছে। আদি ও অল্পপাদকতত্ত্বের পরিবর্তে অস্ত্রাঙ্ক শাস্ত্রে মহৎ ও অহঙ্কার তত্ত্ব উল্লিখিত হইয়াছে। পঞ্চভূত হইতে সত্যাদি সপ্তলোক এবং সপ্ত পাতাল বিরচিত হইয়াছে। সপ্তলোক ও সপ্তপাতাল লইয়া চতুর্দশ ভুবন গঠিত হইয়াছে। চতুর্দশ ভুবনের অস্ত্র নাম ব্রহ্মাণ্ড। ব্রহ্মাণ্ডকে প্রপঞ্চ বা প্রাকৃত বলা হয়। ব্রহ্মাণ্ডের বাহিরে বৈকুণ্ঠ অবস্থিত এবং তৎপরে গোলক অবস্থিত। শাস্ত্রে উল্লিখিত হইয়াছে যে—

“পাতালাদ্ ব্রহ্মলোকান্তঃ ব্রহ্মাণ্ডঃ পরিকীর্তিতম।  
ততউর্দ্ধং চ বৈকুণ্ঠঃ ব্রহ্মাণ্ডাদ্ বহিরেব সঃ।  
ততউর্দ্ধং চ গোলকঃ \* \* \* \*।”

(দেবীভাগবত, ৯—৮—১০)

এই দুইটা লোক আদি ও অল্পপাদক-তত্ত্বের রচিত। দেবীভাগবতে উল্লিখিত হইয়াছে যে,—

“জলবৃদ্ধবৃদ্ধং সর্বং বিশ্বসংঘমনিত্যকম্।

নিত্যো গোলকবৈকুণ্ঠৌ প্রোক্তৌ শব্দকৃত্রিমৌ ॥

(দেবীভাগবত—৯—১২—১১)

সকল বিশ্বসমষ্টি জলবৃদ্ধবৃদ্ধের মতন অনিত্য। গোলক ও বৈকুণ্ঠ অকৃত্রিম ও চিরস্থায়ী। প্রতি প্রলয়ে ব্রহ্মাণ্ডের নাশ হইয়া থাকে, কিন্তু গোলক ও বৈকুণ্ঠের নাশ হয় না। ব্রহ্মাণ্ডকে প্রাকৃত বলে এবং প্রপঞ্চ বলে। বৈকুণ্ঠ ও গোলককে অপ্রা-

কৃত ও অপ্রপঞ্চ বলে। উহাদের অপর নাম পরমব্যোম। সেই পরমব্যোম, হইতে—  
পুরাণের ভাব্য বলিতে গেলে বলিতে হইবে যে, বৈকুণ্ঠ ও গোলক হইতে—যিনি অবতীর্ণ হন, তাঁহাকে অবতার বলে।

কাহার অবতার ?

কিন্তু এখন জিজ্ঞাস্য যে, কে অবতীর্ণ হন ? কে অগ্রপঞ্চ হইতে প্রপঞ্চে, অথবা ব্রহ্মাণ্ডের বাহির হইতে ব্রহ্মাণ্ডের ভিতরে, অবতরণ করিয়া থাকেন ? যদি বলি যে ভগবান অবতরণ করিয়া থাকেন, তাহা হইলে আমাদের মনে এই সন্দেহ উদ্ভিত হইয়া থাকে যে, ভগবান কি তাহা হইলে বিখ্যাতিরিক্ত (Transcendent) মাত্র, তিনি কি বিখ্যাত্মগ (Immanent) নহেন ? এই স্থলেই আমাদের প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য Pantheism এর ভিতর পার্থক্য লক্ষ্য করিয়া থাকি। পাশ্চাত্য মতে ভগবান বিখ্যাত্মগ (Immanent) মাত্র। কিন্তু হিন্দুদিগের মত ঐক্য নহে, তাহার কাহাকে ভগবান বলেন, তিনি বিখ্যাত্মগ (Immanent) বটে এবং প্রপঞ্চাতীতও (Transcendent) বটে। তিনি যে কেবল মাত্র এই ব্রহ্মাণ্ডে অনুস্থিত হইয়া রহিয়াছেন, তাহা নহে, ব্রহ্মাণ্ডের বাহিরেও রহিয়াছেন। পুরুষ সত্ত্বে উল্লিখিত হইয়াছে যে,—“পাদো-হস্য বিশ্বাত্মতানি ত্রিপাদস্তাস্মতঃ দিবি।”— তাহার এক পাদে জগৎ অবস্থিত, এবং অপর তিনটা পাদ অমৃত স্বরূপ স্বপ্রকাশরূপে অবস্থিত রহিয়াছে। তিনি সত্ত্ব নিগুণ ভেদে দ্বিবিধ, তাহার চারি পাদ। তন্মধ্যে একপাদ লইয়া সত্ত্ব এবং অবশিষ্ট তিন পাদ নিগুণ ভাবে লক্ষ্য করিতেছে। উক্ত তিন পাদে তিনি প্রপঞ্চাতীত (Transcendent) এবং অষ্ট পাদে বিখ্যাত্মগ (Immanent)।

\* দেবীভাগবত—১০—১১—১২

† অল্পপাদক।



অগ্রণক হইতে প্রণকে কে অবতরণ করিয়া থাকেন, তাহা অবধারণ করিতে হইলে ভগবদ্ব্যক্তির যে সর্বল বিকাশ আছে, তাহাদের স্বরূপ নির্ণয় করা উচিত। প্রথমতঃ আমরা দেখিতে পাই যে, শাস্ত্রে কেবল একটা মাত্র সত্তার কল্পনা করা হইয়াছে। তাহাকে বলা হইয়াছে—“একমেবাদ্বিতীয়ং।” তিনি সকল প্রকার ভেদ রহিত, তিনি এক ও অদ্বিতীয়। বোদান্ত ও উপনিষদ তাহাকে ব্রহ্ম আখ্যা প্রদান করিয়াছেন, এবং পুরাণ তাহাকে ভগবান্ বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। তাহার দুইটা বিভাগ (aspects) আছে, সগুণ ও নিগুণ। নিগুণ বিভাগ লক্ষ্য করিয়া তাহাকে পরব্রহ্ম বলা হয়। কিন্তু নিগুণ ব্রহ্মের দ্বারা জগৎ রচনা হয় না বলিয়া তাহার সগুণ ভাবের কল্পনা করা হইয়াছে। সগুণ ভাবে তিনি মায়ার আবরণে আবৃত। উপনিষদ তাহাকে বলিয়াছেন যে, “মায়িগন্ত মহেশ্বরম্” (খেতাবতর)— তিনি মায়ার অধীন, তাহার নাম মহেশ্বর। তিনি সচ্চিদানন্দময়। তিনি সংবিতের মহা সমুদ্র। আত্মমুক্তির পর্যান্ত তাহার যত প্রকার বিকাশ আছে, তাহারাই এই সমুদ্রের বৃন্দ বৃন্দ মাত্র। অবতারতত্ত্ব বৃত্তিতে হইলে এই তত্ত্বটা বিশেষ করিয়া হৃদয়ঙ্গম করা উচিত। সেই সগুণ ব্রহ্মের তিনটা রূপ শাস্ত্রে কথিত হইয়াছে। উক্ত তিনটা রূপ লক্ষ্য করিয়া ত্রীধর স্বামী সাধক-তত্ত্ব হইতে নিম্নোক্ত প্রোক্তটা উদ্ধৃত করিয়াছেন; যথা,—

“বিকোক্ত ত্রীধরুণাণি পুরুষাখ্যান্তথো বিদুঃ।

প্রথমঃ মহতঃস্রষ্টা দ্বিতীয়ঃ বসু সংস্থিতঃ॥

তৃতীয়ঃ সর্বভূতহং তানি জ্ঞাত্বা বিমুচ্যতে॥”

জগদানের পুরুষা তিনটা রূপ; প্রথমঃ

পুরুষ মহতত্বের স্রষ্টা; দ্বিতীয় পুরুষ বসুত্বের মধ্যে অবস্থিত; তৃতীয় পুরুষ সকলভূতের অন্তঃস্থিত।

এই এক এক প্রকার কল্পনা অনুসারে তাহাকে এক এক পুরুষ বলা হয়। প্রথম পুরুষ মহৎ, অহঙ্কার প্রভৃতি গুণবিশিষ্ট তত্ত্ব উদ্ভূত করিয়াছিলেন। তাহার শক্তির দ্বারা তত্ত্ব সকল স্রষ্টা ভাবে অবস্থিত হইয়াছিল। দ্বিতীয় পুরুষের শক্তির দ্বারা ঐ সকল তত্ত্ব পরস্পর মিলিত হইয়া বিভিন্ন দেহ ও বিভিন্ন প্রকার লোক রচিত হইয়াছিল। ঐ সকল তত্ত্ব দ্বারা এক বিরাট দেহ রচিত হইয়াছিল, উহার আকার অণুর দ্বারা। ঐ অণুর নাম ব্রহ্মাণ্ড। দ্বিতীয় পুরুষ ঐ সমগ্র অণুকে অনুপ্রাণিত করিয়া উহার মধ্যে অবস্থিতি করিয়াছিলেন। পুরাণের ভাব্যর ইহাকে বিরাট ও হিরণ্য পুরুষ বলা হয়। ভাগবতে উল্লিখিত হইয়াছে যে,—

“এষ হৃদয়ে সর্বানামাত্মাংশঃ পরমাত্মনঃ।

আত্মাবতারো সত্র্যাদৌ ভূতগ্রামো বিভাব্যতে।”

তা৬৮

অর্থাৎ এই বিরাট পুরুষই সকল জীবের আত্মা এবং পরমাত্মার অংশ। ইনি আত্ম অবতার। যাবতীয় ভূতগণ ইহাতেই প্রকাশ পায়। দ্বিতীয় পুরুষ সমগ্র ব্রহ্মাণ্ডের এবং সমগ্র জীবের আত্মা। যখন জীবসকল পৃথক পৃথক ভাবে প্রোদ্বীর্ণ হইয়া, তখনই তিনি তৃতীয় পুরুষ হইয়া প্রীতি জীবের আত্মা বলিয়া পরিগণিত হন। এই জন্য উক্ত হইয়াছে যে, তৃতীয় পুরুষ “সর্বভূতহং।”

বিরাট অবতারকে লক্ষ্য করিয়া বলা হইয়াছে যে,—“এতান্নাবতারানাং নিধানং বীজমব্যয়ং”—অর্থাৎ তিনি অজ্ঞান অবতারের কার্যাবসানে অবশেষ স্থান এবং তিনি

তাহাদিগের অব্যয় বীজ স্বরূপ । প্রথম পুরুষ এক হইলেও, বিরাট পুরুষ ব্রহ্মাও ভেদে বিভিন্ন । তাহাকে ব্রহ্মাণ্ডের ঈশ্বর বলা হয় ।

পূর্বোক্ত আলোচনা হইতে আমরা অবগত হইতেছি যে, সপ্তম ব্রহ্মকে শাস্ত্রে মহেশ্বর আখ্যা প্রধান করা হইয়াছে । তিনিই প্রথম পুরুষ । তিনি সমুদয় ব্রহ্মাণ্ডের অর্থাৎ তাবৎ সৃষ্ট পদার্থের ঈশ্বর । আমরা কেবল মাত্র একটা সৌর জগতের কথা অবগত আছি, তাহাকেই আমরা ব্রহ্মাও বলিয়া জানি, কিন্তু শাস্ত্রে এইরূপ অসংখ্য সৌরজগৎ অথবা ব্রহ্মাণ্ডের অস্তিত্ব দেখিতে পাই ।

যোগবাশিষ্ঠে উল্লিখিত হইয়াছে যে,—  
“যথা তরঙ্গা জলধৌ তমেনা সৃষ্টঃ পর ।  
উৎপত্ত্যোপত্য নীরস্তে রজাংসীব মহানিলে ॥”

অর্থাৎ সমুদ্রে যেমন অসংখ্য তরঙ্গ সকল আছে, সেইরূপ সৃষ্টিও অসংখ্য প্রকার আছে । মহানিলে ঘূলিকণা সমূহের দ্বারা উহাদের উৎপত্ত্যাঙ্গি হইয়া থাকে ।

বিষ্ণুপুবাণে উল্লিখিত হইয়াছে যে,—  
“অগ্নানাস্ত সহস্রাণাং সহস্রাণ্যুতানি চ ।  
ঈদৃশানাং তথা তুষ্টি কোটি কোটি শতানি চ ॥”  
(২।৭।২৭)

অর্থাৎ প্রকৃতিতে এইরূপ সহস্র সহস্র এবং কোটি কোটি ব্রহ্মাও অবস্থিত আছে ।

শ্রীমদ্ভাগবতে উল্লিখিত হইয়াছে যে,  
“দ্ব্যপত্যর এব তে ন যয়ন্তমনস্ততরা স্বমপি  
যদন্তরাণ্ডনিচরা নহু সাবরণাঃ ।” (১০।৮।১১)  
অর্থাৎ আপনি অনন্ত, অতএব ব্রহ্মাদি লোক-  
পালগণও আপনার অন্ত প্রাপ্ত হন নাই;  
এমন কি, আপনি ও আপনার অন্ত প্রাপ্ত  
হন নাই । সপ্তাবয়বরূপ ব্রহ্মাও-সমূহও

আকাশে ঘূলিকণার দ্বারা আপনাতে যুগপৎ  
ভ্রমণ করিতেছে । ভাগবতের অন্তর্জ উল্লিখিত  
হইয়াছে যে, “স্বভতোহংস্তানি কোটিশঃ,  
(১।১৬।৩৯), অর্থাৎ, ভগবান্ বলিতেছেন যে,  
“আমি কোটি কোটি ব্রহ্মাও সৃষ্টি করিয়াছি ।”

এই সৃষ্টি-বৈচিত্র্য অনন্ত । আমাদের  
এই ব্রহ্মাও চতুর্দশ ভুবন আছে; কিন্তু  
আমরা শাস্ত্রে দেখিতে পাই যে, কোন  
ব্রহ্মাওে বিংশতি, কোন ব্রহ্মাওে পঞ্চাশৎ,  
কোন ব্রহ্মাওে সপ্ততি, কোন ব্রহ্মাওে  
শত, কোনও ব্রহ্মাওে সহস্র, কোন  
ব্রহ্মাওে অধুত এবং কোন ব্রহ্মাওে বা  
লক্ষ ভুবন আছে । সেই সকল ব্রহ্মাওবর্কে  
ব্রহ্মাদি লোকপালগণ নানারূপে বিরাজমান  
আছেন । আমাদের এই ব্রহ্মাওে ইন্দ্রাদি  
লোকপালগণ এক এক কল্পজীবী, কিন্তু অপর  
কোন কোন ব্রহ্মাওে ইন্দ্রাদি দেবগণ শত  
মহাকল্পজীবী এবং ব্রহ্মাদি লোকপালগণ  
পরাক্ষ মহাকল্পজীবী । সেই সেই ব্রহ্মেন্দ্রাদি  
লোকপালগণ ‘চিরলোকপাল’ বলিয়া খ্যাত  
আছেন ।

চতুর্দশ ব্রহ্মা সম্বন্ধে এক অপূর্ণ পৌরা-  
ণিক আখ্যানিক শ্রীলঘুভাগবতায়ুতে উক্ত  
হইয়াছে । “শ্রীকৃষ্ণ একদা দ্বারকাধানে  
সুধর্ম্মী-সভার বিরাজমান আছেন, এমন সময়ে  
দ্বারাদ্বার আসিয়া তাহাকে নিবেদন করি-  
লেন, ‘প্রভো! আপনার পাদপদ্ম দর্শনে  
অভিলাষী হইয়া ব্রহ্মা দ্বারদেশে অবস্থান  
করিতেছেন ।’ ‘কোন ব্রহ্মা দ্বারে আসি-  
য়াছেন, তাহাকে জিজ্ঞাসা কর ।’ ভগবানের  
এই বাক্য শ্রবণ মাত্র দ্বারপাল দ্বারদেশে  
আগমন পূর্বক ব্রহ্মাকে জিজ্ঞাসা করিয়া,  
পুনর্বার শ্রীকৃষ্ণের পুরোভাগে সমুপস্থিত  
হইয়া তাহাকে কহিলেন, ‘সনকাদির পিতা

চতুরানন আনিয়াছেন।’ ‘আনয়ন কর’ শ্রীকৃষ্ণের এই বাক্যে, দ্বারপাল ব্রহ্মাকে সম্বোধিত করিলেন। ব্রহ্মা দণ্ডবৎ প্রণাম করিলে, শ্রীকৃষ্ণ জিজ্ঞাসা করিলেন ‘তুমি কি নিমিত্ত এখানে আনিয়াছ?’ ব্রহ্মা তাঁহাকে বলিলেন ‘দেব! আগমনের কারণ পশ্চাৎ নিবেদন করিব। কিন্তু নাথ! অস্ত্র আপনি যে বলিলেন ‘কোন ব্রহ্মা,’ অগ্রে তাহারই রহস্ত জানিতে ইচ্ছা করি। যেহেতু আমি ভিন্ন অস্ত্র ব্রহ্মা নাই।’ অনন্তর শ্রীকৃষ্ণ ঈষৎ হাস্য করিয়া সমস্ত লোকপালগণকে স্মরণ করিলে, তৎক্ষণাৎ কোটি কোটি ব্রহ্মাও হইতে লোকপালগণ দ্রুতবেগে দ্বারকায় সমাগত হইলেন। তন্মধ্যে অষ্টবক্র, চতুঃষষ্টিবদন, শতমুখ, সহস্রানন, লক্ষবদন ও কোটিবদন, বিরিকিগণ, বিংশতি বদন, পঞ্চাশদানন, শতমুখ, সহস্র মুখ, লক্ষ বাহ এবং লক্ষ শিরা রুদ্রগণ; লক্ষ লোচন এবং নিযুক্ত নয়ন ইন্দ্রগণ, আর বিবিধাকৃতি ও বিবিধ ভূষণ অস্ত্রাস্ত্র লোকপালগণ, কৃষ্ণের অগ্রে উপস্থিত হইয়া তাঁহার পাদপীঠে প্রণত হইলেন। তখন তাঁহাদিগকে দর্শন করিয়া চতুরানন বিস্ময়ে শ্রীকৃষ্ণের সম্মুখে উন্নত হইয়া উঠিলেন।”\*

লিঙ্গপূরণে এইরূপ উল্লিখিত হইয়াছে যে,—  
“অসংখ্যাতাশ্চ রুদ্রাত্মাঃ অসংখ্যাতা পিতামহাঃ  
হরয়শ্চ অসংখ্যাতা এক এব মহেশ্বরঃ ॥”

অর্থাৎ রুদ্রাদি অসংখ্য আছেন, ব্রহ্মা অসংখ্য আছেন, হরও অসংখ্য আছেন, কিন্তু মহেশ্বর কেবল মাত্র একজন। সমুদয় সৃষ্টির অর্থাৎ সমুদয় ব্রহ্মাণ্ডের ঈশ্বরের নাম মহেশ্বর; এক একটি ব্রহ্মাণ্ডের ঈশ্বরের নাম মহাবিশ্ব এবং এক একটি পৃথিবীর (Globe)

ঈশ্বরের নাম বিষ্ণু। বিষ্ণু এক একটি পৃথিবীর ঈশ্বর (Planetary Logos), মহাবিশ্ব এক একটি ব্রহ্মাণ্ডের ঈশ্বর (Solar Logos) এবং মহেশ্বর সমুদয় ব্রহ্মাণ্ডের ঈশ্বর (Central Logos)। এই মহেশ্বরের অপর নাম সত্ত্ব-ব্রহ্ম। সত্ত্ব ব্রহ্মের বিভিন্ন বিভাব (aspects) অনুসারে মহেশ্বর, মহাবিশ্ব এবং বিষ্ণু আখ্যা প্রদত্ত হইয়া থাকে। মহেশ্বর প্রথম পুরুষ, মহাবিশ্ব দ্বিতীয় পুরুষ এবং পৃথিবীর বিষ্ণু তৃতীয় পুরুষ। পৃথিবীর বিষ্ণুর অপর নাম খেতবীপের নারায়ণ।

অনুসারে আবার দ্বিতীয় পুরুষকে (Solar Logos) তিন ভাগে বিভক্ত করা হইয়াছে; ষা, — ব্রহ্মা, বিষ্ণু ও রুদ্র। যে বিভাবে তিনি সৃজন করেন, সেই বিভাবে লক্ষ্য করিয়া ব্রহ্মা বলা হয়, যে বিভাবে তিনি পালন করেন, সেই বিভাবে লক্ষ্য করিয়া তাঁহাকে বিষ্ণু \* বলা হয় এবং যে বিভাবে তিনি সংহার করেন, সেই বিভাবে লক্ষ্য করিয়া তাঁহাকে রুদ্র বলা হয়।

শাস্ত্রে উল্লিখিত হইয়াছে যে, যখন ব্রহ্মাণ্ডে-রই সংখ্যা হয় না, তখন ব্রহ্মা, বিষ্ণু অথবা রুদ্রেরই বা কেমন করিয়া সংখ্যা হইবে?

“সংখ্যাচেষ্টে রজসামগ্নি শিখানাং নন্দদাচন।  
ব্রহ্মাবিশ্বশিবাদীনাং তথা সংখ্যা ন বিত্ততে ॥”

(দেবীভাগবতে — ৯।৩।৭, ৮)

অর্থাৎ ধূলিকণার সংখ্যা হয়তো, বিধের সংখ্যা হয় না। ব্রহ্মা, বিষ্ণু ও শিবাদিরেও সেই প্রকার সংখ্যা হয় না। প্রতি বিধে এইরূপ ব্রহ্মা, বিষ্ণু ও শিবাদি বর্তমান আছেন।

\* শিবলীলায় গোবামী ও শ্রীকৃষ্ণলীলায় গোবামী লিপ্যাদিত শিবসুভাগবতায় হইতে উদ্ধৃত।

\* ইনি পৃথিবীর বিষ্ণু বা খেতবীপের নারায়ণ নহেন। — স্পষ্টক।

অবতারতত্ত্ব বুঝিতে হইলে পৃথিবীর  
বিষ্ণু ( Planetary Logos ), মহাবিষ্ণুর  
( Solar Logos ), এবং মহেশ্বরের ( Cen-  
tral Logos ) ভিতর কি সম্বন্ধ আছে, তাহা  
সম্যকরূপে অবধারণ করা উচিত । আমাদের  
এই পৃথিবী গ্রহের বিষ্ণুকে শাস্ত্রে ষ্ঠেত-  
দ্বীপের নারায়ণ বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে ।  
উত্তর মেরু বা North pole এর নাম ষ্ঠেত  
দ্বীপ । এই ষ্ঠেত-দ্বীপের নারায়ণের কথা  
মহাভারতে এবং রামায়ণে উল্লেখ দেখিতে  
পাওয়া যায় । পুরাণের ভাবায় বলিতে হইলে  
আমরা ইহাকে প্রজাপতি \* বলিব । প্রজা-  
পতিই এই পৃথিবীর অধীশ্বর ( Planetary

Logos ) । যখন অবতারের প্রয়োজন হয়,  
তখন দ্বিতীয় পুরুষ অর্থাৎ মহাবিষ্ণু ( Solar  
Logos ) স্বয়ং অথবা ষ্ঠেত দ্বীপের নারা-  
য়ণের দ্বারা ( through the Planetary  
Logos ) অবতীর্ণ হইয়া থাকেন ।

এইজন্ত আমরা বৈষ্ণব গ্রন্থে অবতার  
সম্বন্ধে দুইটা কথা পাইয়া থাকি—‘অংশেন’  
ও ‘দ্বারেন’ । অর্থাৎ কোন কোন অবতার  
ভগবানের অংশ, তাহার মহাবিষ্ণু বা Solar  
Logos হইতে আসিয়া থাকেন এবং অজ্ঞাত  
অবতার অন্তের দ্বারা অর্থাৎ যেমন ষ্ঠেত-  
দ্বীপের নারায়ণের দ্বারা অবতীর্ণ হন । (ক্রমশঃ)  
শ্রীঅনুতোষ দেব ।

## শোক ও সান্ত্বনা ।

ভাওয়ালের মধ্যম রাজকুমার রমেন্দ্র নারায়ণ রায়  
গত ৬ই বৈশাখ বায়ু পরিবর্তন জন্ত জয়দেবপুর হইতে  
সম্মুখী দার্জিলিং গিয়াছিলেন । ইহাৎ রক্তাতিসার  
রোগে আক্রান্ত হইয়া সেই বন্ধু বাজবহীন বিদেশে  
বিশ্রুমে ২৫শে বৈশাখ মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছেন ।  
তাঁহার সেই শোচনীয় অকাল মৃত্যুতে এই

### শোক ।

কি হইল হইল !

কে কবে বিশ্বাস করে, বিনা মেঘে বাজ পড়ে,  
ও ত শুধু লোকে বলে কথার কথার !  
প্রভাত যখন হাসে, তখন কি নিশি আসে ?  
দিনে দু’পুহরে কবে রবি অন্ত যায় ?  
সাগর পর্কতে তরা, এ বিপুলা বহুধারা,  
বিনা ভূমিকম্পে কাঁপে কে দেখেছে তার ?  
ও ত শুধু লোকে বলে কথার কথার !

\* উপনিষদের প্রজাপতি এবং পুরাণের প্রজাপতির  
ভিতর পার্থক্য আছে । উপনিষদের প্রজাপতি বিরাট  
পুরুষ বা Solar Logos এবং পুরাণের প্রজাপতি  
Planetary Logos.

কি হইল তার !

সতাই পড়েছে আজ, ভাওয়ালের শিরে বাজ,  
বিনা ঝড়ে বিনা মেঘে আকাশের গার,  
ভূবেছে সোণার ছবি, ভাওয়ালের নব রবি,  
বিনা রাহ, বিরা নিশি, বিনা কোয়াসার ।  
সত্যই কি অভিশাপে, আজ যে ভাওয়াল কাঁপে,  
ভূমিকম্প বিনা এবে রম্যতন যায় !  
এ কি শুধু লোকে বলে কথার কথার ?

এ নহে কথার কথা, হার, হার, হার,  
এই গেল রাজা রাণী, হৃদয়ে অশনি হানি,  
এখনো কাতর প্রাণ, শত বেদনার,  
এখনো তাদের তরে, ভাওয়াল কান্দিয়া নহে,  
এখনো চক্ষের জলে বুক ভেসে যায় !  
তাদের কাহিনী যত, এখনো বে অবিরত,  
কত বলে কত শোনে তবু না কুরার,  
আজিও ভুলেনি লোকে, করে হার, হার !

দুদিন বারদি, লোকে না ভুলিতে তাহা,  
হার স্ত্রি তুনিরে আজ কিরে পুনরায়,  
তরুণ কোমল কাটা, সরল সোণার বাহা,  
কুমার রমেন্দ্র নাকি নিরাছে বিদায় !  
কি যে সে মোহন রূপ, কি লাবণ্য অপরূপ,  
সে যেন শোভিরাছিল নত পূর্ণিমান,  
বিধাতা দিছিল খালি, করুণা মমতা ঢালি,  
হৃদয়ের তলে তলে ঐষ স্থখ তার !  
হার সে সোণার শব্দী, ভাওয়াল করিয়ে মসী,  
অকালে ডুবিল কই মহা তমসার,  
কুমার রমেন্দ্র নাকি নিরাছে বিদায় !

আজি এই রাজপুরী যোর অন্ধকার,  
কাদিছে ভগিনী ভাই, ঘরে ঘরে—ঠাই ঠাই,  
কাদিছে বজন বত দাস দাসী মার !  
কাদে বুঝা রাজমাতা, হারে ভাগ্য হা বিধাতা,  
এই কি নিয়তি অর্হা আছিল তাহার,  
তুখু কাদিবার লাগি, বেঁচে আছে সে অভাগী,  
আলাবে তাহার বুকে কত চিন্তা আর ?  
হার রে বিধবা নব, শতদল শোকে ঐষ,  
দীর্ঘ চেষ্টনা হীন যুক্তকেশ তার,  
যেন শোকে ঝেঁলায়েলো, শৈবালে জড়ায় গেলো,  
লুটিছে অমর মত উগ্রবেনা আর !  
আজি এই রাজপুরী শোকে অন্ধকার !

সমস্ত ভাওয়াল ভরা যোর হাংকার,  
কাদিছে ভাওয়াল বাসী, সদা অশ্রু জলে ভাসি,  
শোকের সাগরে যেন দিগাহে সাঁতার !  
কিবা হাটে কিবা মাঠে, যে শুনেছে পথে বাটে,  
আকাশ ভাঙ্গিয়া শিরে পড়িয়াছে তার,  
রমণী আনিতে জল, শুনে হেন অমঙ্গল,  
কাকের কলসী ভাঙ্গে খাইয়া আছাড় !  
কাদে মাতা হেলে কোলে, জননী সন্তান ভোলে !  
শত পুত্র-শোক যেন হইয়াছে তার,  
কাদে বত কাপা খোঁড়া, সমস্ত ভাওয়াল বোড়া,  
কাদে বত দীন দুখী দীন পরিবার !  
অবাক হইল তারা, গেল আজ অর মার,

কোথা বাবে অভাগারা কে দিবে আহার,  
করুণ কাতর ঘরে, হাংকার ঘরে ঘরে,  
সমস্ত ভাওয়াল আজ শোকে অন্ধকার !  
কাদে তরু লতা বন, হাহা করে সমীরণ,  
শোকে শুক মেঘ নাহি বধে বারিধার,  
শোকে শুক হ'ল মাটি, বিদীর্ণ শব্দা কাটি,  
বিধাতা, ভাওয়াল স'বে কত শোক আর ?

হে কুমার, হে রমেন্দ্র, হে ভাওয়াল-রাজ !  
ছাড়ি প্রিয় পরিজন, অতুণ ঐশ্ব্য ধন,  
ছাড়ি রাজসিংহাসন ছাড়ি রাজ-কাজ,  
ছাড়ি এই স্বর্ণভূমি, কোথায় গিয়াছ তুমি,  
কোথা সে অজ্ঞাত দেশে রহিয়াছ আজ,  
কোথা সে দুঃস্বপ্ননিদ্র, হিমাত্মির হিমশূন্য,  
কোন সে কন্দর অন্ধ গিরি গুহা মাঝ,  
কোথা সেই চিতা ছুনি, রয়েছে একাকী ছুনি,  
কোন গিরি নদী তটে করিছ বিরাজ !  
কিরে না আসিলে দেশে, বল কিবা মনোক্রেশে,  
কিবা তব ছিল দুঃখ কিবা ক্ষোভ লাজ,  
বিরত বিলাস ভোগে, কি সাধনা মহা যোগে,  
বাহিরিলা শাক্যসিংহ শাক্য যুবরাজ,  
নির্জনে সাধিতে কিহে, সে তপস্তা বরীণুহে  
ছাড়িলে সংসার, পরি সম্রাটের সাজ ?

তবে, দেখো উদ্ধারের পথ, ভাওয়ালের ভবিষ্যৎ  
ভাওয়াল কপিলবাস্ত শোকে ভাসে আজ !

কিবা এতদিন পরে পড়িল কি মনে,  
স্নেহ মমতার খনি, জননী বিলাসমণি,  
আননে আনন্দে হাসি করুণা নরমে ;  
স্নেহের জনক সুখ, স্নেহ পরিপূর্ণ বুক,  
স্নেহের ক্ষীরোদসিন্ধু খেলে সসীরণে ;  
মনে কি পড়িল কহ, সে রাজর্ষি পিতামহ,  
ভাওয়ালের চিরপ্রিয় কালী নারায়ণে ?  
বাইতে তাদের কাছে, হিমালয়ের পথ আছে,  
যে পথে পাওব গেল অমর ডুবনে,  
তুমিও সে পথে হার, গেলো নাকি অমরায়,  
গেলো সে মারের কোলে স্নেহ নিকেতনে,—  
সেবতার প্রিয় দেশ ত্রিবিধে—অমরনে ?

বাও তবে দুটি কথা বলো গিরে মায়,  
বলো গিরে পিতামহে, কি পাগে ভাওয়াল দহে,  
হতভাগ্য ভাওয়ালের কি হবে উপায়!  
কত আর আছে বাকি, নাহি সীমা শেব নাকি,  
ভাওয়াল অলিবে নাকি চির বাতনার,  
ধাকিলে উপায় তার, করে যেন প্রতিকার,  
করো ভাওয়ালের কথা তাহাদের পার,  
কহিও সকল কথা, প্রজার পালন-প্রথা,  
যা দেখিয়া গেলে তাহা করো সমুদায়!  
আজিও তাদের তরে, ভাওয়াল কাঁদিয়া মরে,  
আজিও ভাওয়ালবাসী করে হায়, হায়,  
করো এ দোষীর বেশ রসাতলে বসয়।

কুমার রমেন্দ্রনারায়ণ রায়ের পত্নী  
শ্রীযুক্তা বিভাবতী দেবীর প্রতি

সাস্তুনা।

অন্নিলে মরিতে হয়, অমর কেহই নহ,  
অবনীর তাই মর্ত্য নাম,  
হুই দিন আগে পাছে, যার যে নিয়তি আছে,  
লভে শেষে অনন্তে বিশ্রাম!  
আত্মার বিনাশ নাই, দেহ শুধু হয় ছাই,  
আত্মা চির অক্ষর অমর,  
পরম আত্মার সনে, মিশে জীব-আত্মাগণে,  
লভে শান্তি মরণের পর!  
অতি ক্ষুদ্র নদ নদী, সমুদ্রে মিশিল যদি,  
নাহি থাকে তির ভাব আর,  
নাহি থাকে দ্বিধা দ্বিধ, অভেদ অনন্ত নিত্য,  
সে হয় বিশাল পারাবার!  
অগ্নি দেবী বিভাবতি, তেমনি তোমার পতি,  
মিপিরাছে বিশ্বপতি সনে,  
আজি হতে বিশ্বপতি, তোমার সে প্রিয় পতি,  
তাব তাঁরে জীবনে মরণে।

তুমি ত বিশ্বনা নহ, কেন অমঙ্গল কর,  
কেন তুমি কর হাহাকার, . .  
দেখ সে অগণ পতি, তোমার সে প্রিয় পতি,  
হৃদয়েতে করেন বিহার!  
সে তোমাতে ছাড়া নাই, সেজন্যে ভিন্ন ঠাই;  
কেন গো বিরহ ভাব মনে,  
সে যে গো তোমার লাগি, আছে নিশি দিন আগি  
তোমার সে নিজা আগরণে!  
চরণ-কমলে তাঁর, দেও প্রীতি-উপহার,  
নারীর জীবন সাধ যত, —  
বিনাস বাসনা আশা, যত আছে ভাসবাসা,  
দেস্ত তাঁরে প্রেমিকার মত!  
দেহ আত্মা—প্রাণ মন, কর তাঁরে সমর্পণ,  
নিকাম সাধনা কর তাঁর,  
পৃথিবী তোমার ঋণ, হইবে কৃতার্থ ধন,  
কোটিকূল হইতে উদ্ধার!

২

নহ তুমি পুত্রহীনা, অভাগা হৃদাগা দীনা,  
কেন ভেবে শোকে ম্রিয়মাণ,  
এই বিশ্ব এ সংসার, তোমারি না পরিবার,  
মোর প্রজা তোমারি সন্তান!  
লহ জননীর মত, জগজ্জননী ব্রত,  
কর সদা পর উপকার,  
যে থাকে বিপদগ্রস্ত, বাড়ারে দয়ার হস্ত,  
কর তাঁরে বিপদে উদ্ধার!  
উজলি করুণা-বিভা, ভাওয়ালে নূতন দ্বিবা—  
কর মা নূতন দিনমান,  
আমরা ভাওয়ালবাসী, নিত্য অশ্রুজলে ভাসি,  
আমরা যে তোমারি সন্তান!

৩

পিতৃ হারা বাত্কারা, অনাথ সন্তান বারা,  
অর্থাভাবে শিকার বঞ্চিত,

তুমি মা করুণ-প্রাণে, তাহাদের অর্থ দানে,  
বিদ্যায় কর মা বিতুষিত !

উজলি জ্ঞানের বিভা, ভোর কর নবদিবা,  
অজ্ঞানতা কর অবসান,  
আমরা ভাওয়ালবাসী, হৃদশা-সাগরে ডাসি,  
আমরা যে তোমারি সন্তান !

৪  
অন্নহীন বস্ত্রহীন, যাহারা দরিদ্র—দীন,  
হৃদিকে করিছে হাহাকার,  
যাহারা আতুর-জ্বর, নিতান্ত অদৃষ্ট মন্দ,  
সংসারে কেহই নাই যার,  
তুমি মা দয়ার দানে, তাহাদের বাঁচাও প্রাণে,  
অন্নপূর্ণা কর অন্ন দান,  
উজলি মেহের বিভা, হাসাও নূতন দিবা—  
ভাওয়ালে নূতন দিনমান ।

৫  
যেখানে মা অত্যাচারে, অবিচারে, ব্যভিচারে,  
কাতরে কাঁদিছে প্রজাগণ,  
তিনিবার কেহ নাই, বলিবার নাহি ঠাই,  
রোধে ক্রোধে প্রাণের বেদন !  
তুমি মা করুণ প্রাণে, লে কথা গুনিও কাণে,  
পাপীরে করিও দণ্ড দান,  
উজলি জ্ঞানের বিভা, ভাওয়ালে নূতন দিবা—  
কর মা নূতন দিনমান !

৬  
যাহারা মা শোকে রোগে, দারুণ বাতনা ভোগে,  
—জলকোটা দিতে নাই কেহ,  
তাদের লইয়ে তবু, দেওয়া ঔষধ পণ্য,  
মা হয়ে তাহাদের কর মেহ !

মেহ মমতার বিভা, উজলি স্বর্গের দিবা,  
কর মা নূতন দিনমান,  
আমরা ভাওয়ালবাসী, আবার আনন্দে হাসি,  
আমরা যে তোমারি সন্তান !

৭  
বাণিজ্যে নাহি মা মতি, কৃষি শিল্প অধোগতি,  
হৃদশার নাহি সীমা শেষ,  
উপায় কর মা এম, তোমার এ ভাওয়ালের,  
তুমি লক্ষী—তোমার এ দেশ !  
উজলি ঐশ্বর্য্য-বিভা, হাসাও সুবর্ণ দিবা,  
কর মা নূতন দিনমান,  
আমরা ভাওয়ালবাসী, আবার আনন্দে হাসি,  
আমরা যে তোমারি সন্তান !

৮  
যে দেশে সাবিত্রী লীলা, দময়ন্তী জনমিলা,  
জনমিলা সীতা অরুন্ধতী,  
যাদের চরণ স্পর্শে, পবিত্র ভারতবর্ষে,  
শত তীর্থে পুণ্য বহুমতী !  
যে দেশে জন্মিলা মীরা, রাজপুত-রাজ-ইন্দিরা,  
ব্রহ্মচর্যা তপস্যার বেশে,  
পতিপদে রাখি মতি, পতি রূপে বিশ্বপতি,  
চির প্রেমে পূজিলা উদ্দেশে ।  
তুমিও তাহাদের মেয়ে, সে দেশে জনম পেয়ে,  
তুমিও ত মহাপুণ্যবর্তী,  
লহ মা তাহাদের মত, সে তপস্যা পুণ্যব্রত,  
ভগবানে অনন্ত ভক্তি !  
যাবে হুঃখ যাবে শোক, পাবে সে বৈকুণ্ঠলোক,  
চির সুখ চির শান্তি ধাম,  
বিশ্বের মঙ্গলে আশা, ঢাল বিধে ভালবাসা,  
ভজ বিশ্বপতি হরিনাম !

ত্রিগোবিন্দচন্দ্র দাস ।

# বিনাহের উপদেশ ।

২রা আষাঢ়, বুধবার, ১৩১৬ ।

বাবা \* \*, মা \* \*, তোমরা আজ বিধাতাকে সাক্ষী করিয়া অতি গুরুতর প্রতিজ্ঞায় আবদ্ধ হইলে । বিধাতা তোমাদিগকে অশীর্বাদ করুন, তাঁহার কুপায় তোমাদের জীবন যেন মধুময় হয় । তাঁহার কুপাকে সম্বল করিয়া তোমরা নির্ভয়ে সংসারে পদ নিক্ষেপ কর । তোমাদের জীবনে তাঁহার কুপার জয় হউক ।

নীরবে কর্তব্য পালনের জন্ত বিধাতা সকলকেই ইঙ্গিত করিতেছেন । তিনি যেমন নীরবে জগতের সেবার্তার বহন করিতেছেন, তাঁহার ইঙ্গিতও, তেমনি, নর-নারীকে সেবার্ত্ত পালনের জন্ত উদ্বুদ্ধ করিতেছে । মানুষের সৃষ্টি স্বার্থসাধনের জন্ত নয়, পরার্থ এবং পরমার্থ সাধনের জন্ত । পরার্থ এবং পরমার্থ সাধন, জীবনব্যুৎপত্তির দুটা অমৃত ফল । আপনার জ্ঞান ভাবিয়া যে পরের মঙ্গলসাধন করিতে পারে, সে-ই তাঁহার সুপুত্র ও সুকন্যা,—সে-ই পরমার্থ সাধনের অধিকারী । তিনি তোমাদিগের জন্ত তাঁহার অমূল্য সৃষ্টির কত কি ব্যয় করিয়াছেন, আজ বিশেষ ভাবে চিন্তা কর, এবং তাঁহার অমূল্য-দানের কি প্রতিদান করিবে, আজ এই শুভ মুহূর্ত্তে, তাহার প্রতিজ্ঞায় আবদ্ধ হও । এ দেশের কত নরনারী স্বার্থ সাধনে তৎপর, একবার চিন্তা কর । এদেশের কত নর-নারী স্বদেশকে ভুলিয়া রহিয়াছে—তাহা স্মরণ কর । এদেশের কত শত নরনারী কুশিক্ষা ও অধর্মে নিমজ্জিত, একবার ধারণা কর । আজ যদি নবব্রত গ্রহণের জন্ত তোমরা উদ্বুদ্ধ

হইলে, তবে আমি আহ্বান করিতেছি, বিধাতার ইঙ্গিত আজ বিশেষভাবে হৃদয়ঙ্গম কর, —তিনি বলিতেছেন, তোমরা হয়ে মিলিয়া একাত্মক হইয়া কেবল জগতের সেবা করিবে, —পরকে আপনার করিয়া তাহাদের জন্ত জীবন দিতে প্রস্তুত হইবে ।

উপদেশ অনেকে শুনে, কিন্তু হৃদয় পরে অনেকেই ভুলিয়া যায় । ভুলিয়া গিয়া সাংসারিকতার পাশে নিমজ্জিত হয় । তোমাদের জীবনেও যদি তাহাই হয়, তবে বুধা বিধাতার এই স্মন্দর আয়োজন ! তিনি তোমাদিগকে কেন মিলিত করিতেছেন, তাহা কি শয়নে স্বপনে নিয়ত চিন্তা করিবে না ? তাঁহার নিগূঢ় উদ্দেশ্যের মর্মভেদ করিতে তোমরা কি চেষ্টা করিবে না ? আমি তাঁহার ইঙ্গিত বুঝিতে চেষ্টা করিয়া ইহাই-বুঝিয়াছি যে, তোমাদের মিলনের উদ্দেশ্য কেবল “রাজ-বাড়ী”র উন্নতি সাধন । পুণ্যলোক ৬ দ্বৈত-চক্র চক্রবর্তী মহাশয়ের পুত্র নাম আজ বিশেষ ভাবে মনে আগিতেছে । তিনি একসময়ে রাজবাড়ীর নিকটবর্তী স্থানের উন্নতির জন্ত ৩০টা অবৃত্তিক পাঠশালা স্থাপন করিয়া ছিলেন । তাঁহার তিরোধানের সঙ্গে সঙ্গে সে সকল কালের গর্ভে বিলীন হইয়া গিয়াছে । সেই লুপ্ত-স্মৃতিকে জাগাইবার জন্ত বিধাতার এই আয়োজন । তোমরা এ কথা বিশেষ ভাবে আজ হৃদয়ঙ্গম কর । যদি তাঁহার আদেশ শিরোধার্য্য করিতে না পার, তোমাদের জীবন সাধারণ মানুষের জ্ঞান হইবে, এবং সেই চির-বিশেষের বিশেষ স্বয়ং অন্ধকারে লুকা-



দ্রিত হইবে, তাঁহার সুপ্রসন্ন মুখ আর তোমরা দেখিতে পাইবে না । সুতরাং তোমরাও মলিন ও নিশ্চিন্ত হইয়া পড়িবে ।

এ দেশের সনাতন শাস্ত্র চিরদিন ঘোষণা করিয়াছে যে, ভুক্তের অভ্যাদয় ভগবানের সিংহাসন প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্ত । ভক্ত কে ?—একবার উত্তরে শাস্ত্র বলেন, যাহাকে দেখিলে ভগবানকে মনে হয়, তিনিই ভক্ত । ভগবান কোথায় ? তিনি তাঁহার সৃষ্ট নর-নারী, জীব-জন্তুতে ও তপ্রোতভাবে বিমিশ্রিত, —অথবা অনিস্করুপিণী অনন্ত প্রকৃতিতে প্রস্ফুটিত । সুতরাং প্রকৃত ভক্ত কে, এক-বার উত্তর এই, যে জীব ও শিবের একত্ব জ্ঞানে বিভোর হইয়া জীবের মঙ্গলের জন্ত দেহপাত করিতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ । যে এইরূপ দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ—তাহার মুখে কথাটা নাই, ফল-নিরপেক্ষ হইয়া, নীরবে, নিকাম ভাবে, সে কেবল খাটিয়া খাটিয়া চলিয়া যাইতেছে । সে অবি-রক্ত, সে অবিভক্ত, সে অবিচলিত, সে অহে-তুক কর্ম সাধনায় বদ্ধপরিকর । তাহার চরিত্রের কোনপ্রকার বাহ্য প্রকাশ নাই, তাহার কৃতকর্মের কোন বাহ্যভঙ্গ নাই—লোক-রঞ্জনের জন্ত সে উৎকলন নয়, সে প্রশংসার তুরী ভেরীর নিনাদ শ্রবণের জন্ত সংবাদ-পত্রের পানে তাকাইয়া থাকে না, অথবা নির্লজ্জের ভায়ে আপন প্রশংসা আপনি গাইয়া বেড়ায় না । সে আপনাতে আপনি গুপ্ত, অথবা অনন্ত জন-সংঘে লুপ্ত, অথবা সংসার-নিরঞ্জন-তটে দাঁড়াইয়া সে কেবল জীবের উদ্ধারের কল্যাণ-গীতা উচ্চারণ ও হৃদয়ে অশ্রু বর্ষণ করিতেছে । তিনি খ্রীষ্টই হউন, বা বুদ্ধই হউন, চৈতন্যই হউন বা ম্যাটুসিনিই হউন, তিনি ডোরাই হউন বা জেনৌই হউন, —চিরকাল নরনারী তাঁহাদের নাম ভক্তির

সহিত স্মরণ না করিয়া পারিবে না । তাঁহারা মানবদেহে অমর ও অক্ষয় চিদাভাস—অথবা তাঁহারা মানবদেহে চিন্ময় দেবলীলা । সে সব কথা বলিতে আমার রসনা বচন ভোলে, জিহ্বা আড়ষ্ট হয়, নয়নে অশ্রু ঝরে । আমার বড় সাধ হয়, আমি এই মর্ত্যধামে আবার সেই-রূপ ভক্তের অভ্যাদয় দেখি । কিন্তু কত কত স্থান খুজিয়া আসিলাম, সে দৃশ্য কোথাও দেখিলাম না । সে দৃশ্য চিরকাল আমার কল্পনাতেই রহিয়া গেল । আজি বার্কিক্যের দ্বারে পৌছিয়াও, কিন্তু, সেই মনোমোহন দৃশ্য দেখিবার বাসনাকে একেবারে বর্জন করিতে পারিতেছি না । \* \* আমার বড় সাধ হয়, তোমাতে আমি সেই দৃশ্য দেখি । যাহা-দের হৃদয়ের ঘরে অনেক বিত্তা বুদ্ধি আছে, তাহারা বিত্তাবুদ্ধির গোরবে ক্ষীত, সেখানে ভক্তি ঠাই পায় না । যাহাদের দেহে রূপ আছে, তাহারা রূপের অহঙ্কারে মজিয়া থাকে, এই ধরাকে অবহেলার চক্ষে দেখে, সেখানেও জীব বা শিবভক্তি স্থান পায় না । আর যাহাদের অনেক ঐশ্বর্য্য আছে, তাহারা আত্মহারা, তাহারা মানুষকে পশুর অপেক্ষাও হেয় মনে করে, সেখানে মানবের কল্যাণ-কামনা কিরূপে স্থান পাইবে ? তাহা অসম্ভব । জানিও, শ্রেয়ের রাজ্য ধ্বংস না হইলে শ্রেয়ের রাজত্ব আরম্ভ হয় না । হায় অহঙ্কার, মানবঘৃণা, হিংসা, বিদ্বেষ, পরশ্রীকাতরতা এই বিশাল বিশ্বকে একেবারে গ্রাস করিয়া ফেলিয়াছে—এখন পরসেবা কুসংস্কারে পরিণত, ভক্তি এখন ভগ্নামিতে পরিসমাপ্ত । এহেন হৃদ্দিনেও আমি বড় আশা হৃদয়ে পোষণ করিতেছি—\* \*, তোমার দ্বারা অসাধ্য সাধিত হইবে । কেননা, তোমার বাহুরূপ নাই, তোমার তেমন বিত্তা-

বুদ্ধি নাই, তোমার ঐশ্বর্য্য নাই, বিলাসিতায় তোমার মন নাই,—গর্জিত মানুষের প্রিয় বাহা, তাহা কিছুই নাই। বুঝিবা এইজন্ত, তোমার হৃদয়ে হিংসা, বিদ্বেষ, পরশ্রীকান্ত-রতা ইত্যাদি কিছুই নাই—আছে কেবল প্রেমের প্রভাব। তোমার মনে কামনা ও বাসনার উত্তেজনা নাই, বিলাসিতার স্পৃহা নাই,—আছে—নীরব সাধনা।—ভাল খাইব, ভাল পরিব বলিয়া কখনও ত একটুও আবদার কর নাই। আশ্রয়বর্জনই তোমার স্বভাব—আমার পার্শ্বে বসিয়া বসিয়া, বুঝিবা, কেবল এই প্রার্থনাই করিয়াছ, খাটিয়া খাটিয়াই যেন জীবন পাভ হয়। খাটিয়াছও ত তুমি অনেক !! সেই খাটুণীর পূবস্কার—তোমাকে সীমা হইতে অসীমে, ক্ষুদ্র হইতে বৃহৎ, ক্রমে ক্রমে “রাজবাড়ী”র কথা ভুলিয়া, রাজ-রাজেশ্বরের “বাড়ীর” কথা ভাবিতে হইবে। ক্রমে ক্রমে তোমাকে “বড়কু” এবং “ছোটকুর” কথা ভুলিয়া—অগণ্য নরনারীর জন্ত খাটিবার ব্রত গ্রহণ করিতে হইবে;—তাই বিধাতার এই আয়োজন। তাই বলিতেছি, একবার প্রেমাঞ্জন চক্ষে লেপিয়া বিশ্ব-রাজবাড়ীর চতুর্দিকে চাহিয়া দেখ—কত “বড়কু”, কত “ছোটকু” তোমার সেবা পাইবার জন্ত অপেক্ষা করিতেছে। আজ ঐ নির্মল আকাশের দিকে চাহিয়া দেখ, সাদ্ধী নিতম্বিনী আজ তোমাকে জগতের দ্বারে বিক্রম করিবার জন্ত দাঁড়াইয়া ইঙ্গিত করিতেছেন—আর আমরা তোমাকে কেবল সেবাতৃষণে ভূষিতা করিয়া আজ সংসারের সেবার জন্ত উৎসর্গ করিতেছি।

চাহিয়া দেখ—জগজ্জননী আজ তোমাকে, নিরাভরণা \* \*, তোমাকে অপূর্ণ সেবা-ধর্ম্মে ভূষিতা করিয়া দিতেছেন। আজ এবাড়ীর আর সকল শিক্ষা, সকল বিশেষত্ব পরিত্যাগ করিয়া জগজ্জননীর সেবাধর্ম্মে ভূষিতা হইয়া সংসারে পদনিষ্কেপ কর। দেখিও—মায়ের আদেশ কখনও ভুলিও না;—দেখিও কখনও নিজস্ব সাধনে মজিয়া মায়ের ইঙ্গিত ভুলিও না। মা জগজ্জননী তোমাকে আজ বিশেষভাবে আশীর্বাদ করুন।

বাবা \* \*, তুমি আজ কি লইয়া ঘরে ফিরিতেছ, এতক্ষণ পর, বুঝিতেছ কি? রূপ নয়, বহা বুদ্ধি নয়, ঐশ্বর্য্য নয়—লইয়া চলিয়াছ এমন একখানি হৃদয়, বাহা ভরা আছে কেবল সেবা। সেবার রূপান্তরিত কথা কি তাহা জান কি? তাহাই ভক্তি। ভক্তিকে যখন ঘরে লইয়া যাইতেছ, তখন তোমাকে কি কঠোর সাধনা করিতে হইবে, তাহা বুঝিতেছ কি? অনেক সময় গেল—আর লোকের ধৈর্য্য থাকা সম্ভব নয়। এক কথায় কর্তব্য বলিয়া দেই, শাস্তিতে থাকিতে হইলে তোমাকেও সেবাধর্ম্মে অমুপ্রাণিত হইতে হইবে। এ ব্রত বড় কঠোর ব্রত—কিন্তু আমার বিশ্বাস আছে, মা \* \*, তোমাকে সাহায্য করিলে তুমি এই ব্রতপালনে সক্ষম হইবে। আমার বিশ্বাস আছে, জগন্নাথ তোমাকে বিশেষ রূপ সাহায্য করিবেন। আমার শেষ কথা এই,—\* \*-কে আদর করিও, যত্ন করিও, হাত ধরিয়া লইয়া চলিও, তোমার জীবনে অসম্ভব সম্ভব হইবে। জগজ্জননী তোমাকেও আজ বিশেষভাবে আশীর্বাদ করুন।

ও শান্তি: শান্তি: শান্তি:।

## গিরিজাপ্রসন্ন ! (৪)

প্রকৃতই স্বর্নধরত, শাস্ত্রদর্শী, ত্রীযুক্ত শ্রীনাথ সেন মহাশয়ের রোগ মুক্তির চেষ্টার ফলে স্বর্গীয় গিরিজা প্রসন্নের হৃদয়ের একটা মহান ভাব পরিষ্কৃত হইয়াছিল। উক্ত কবিরাজ মহাশয়ের সংসর্গ লাভ করিয়া, তাহার ধর্ম জীবনের সংকথা শ্রবণ করিয়া, তাহার পুত্র চরিত্রের দৃষ্টান্ত প্রত্যক্ষ করিয়া আমরা শিক্ষাপ্রাপ্ত হইয়া থাকি। গিরিজা-প্রসন্ন সেই উন্নত হৃদয়ের সুদীর্ঘ জীবন কামনা করিয়া কেবলমাত্র কবিরাজ মহাশয়ের পরিবারবর্গকেই স্মৃতি করেন নাই, তিনি স্থির করিতে পারিয়াছিলেন, কবিরাজ মহাশয় তাহার দেশবাসীকে সুখী করার ও গৌরবান্বিত করার উপযুক্ত পাত্র। তাই তিনি তাহার পীড়ার সময় সহোদর ভ্রাতাকে পাঠাইয়া তাহার দীর্ঘ জীবন লাভের জন্ত বিশেষ ব্যগ্র হইয়াছিলেন। গিরিজাপ্রসন্নের সেই আত্মমানিক সিদ্ধান্ত কি তদ্দেশে সত্য বলিয়া অবধারিত হইতেছে না? কবিরাজ মহাশয় উপকৃত হওয়ায় গিরিজাপ্রসন্নের জন্মস্থান সিদ্ধাকাটা উপকৃত হইয়াছে। বিনি জন্মভূমিকে উন্নত করিতে চাহেন, তিনি প্রকৃতই মহৎ লোকের আশ্রয় স্বরূপ হইয়া থাকেন।

অধীনস্থ লোকের পদোন্নতির চেষ্টা।

লোকের উন্নতির পথ খুলিয়া দেওয়ার জন্তই বা তাহার কতদূর অক্লান্ত যত্ন ছিল! তাহার বাটীস্থ মধ্য ইংরেজী বিদ্যালয়ের নর-মাল-পরীক্ষোত্তীর্ণ ভূতপূর্ব হেডপণ্ডিত ত্রীযুক্ত বাবু উমেশচন্দ্র সেন গুপ্ত মহাশয় উপযুক্ত বেতন পাইতেন না। তাহার সাংসারিক

অবস্থা তখন বড়ই শোচনীয় ছিল, তাহাকে সেই সময় কতকগুলি যুবকের পড়ার খরচ ও গৃহব্যয় বহন করিতে হইত। গিরিজাপ্রসন্ন একদিন তাহার শিক্ষার পরিচয় ও অবস্থার অসচ্ছলতা বিদিত হইয়া কলিকাতা একটা চাকুরী স্থির করিয়া দিলেন। তাহার ষ্টেটের কয়েকজন কর্মচারী কার্যে যেক্রপ দক্ষ ছিল, তদ্রূপ অর্থোপায় করিতে পারিত না। গিরিজাপ্রসন্নও তখন তাহাদিগকে উপযুক্ত মাহিয়ানা দিয়া রাখিতে সমর্থ না হওয়ায়, অতঃপর তাহাদিগের চাকুরী সংগ্রহ করিয়া দিলেন।

উক্ত পণ্ডিত মহাশয় ও কর্মচারী প্রভৃতির পদত্যাগে সিদ্ধকাটার স্কুল ও গিরিজা প্রসন্নের ষ্টেট ক্ষতিগ্রস্ত হইল। গিরিজাপ্রসন্ন সে ক্ষতি স্বীকার করিয়াও তাহাদের পদোন্নতির উপায় স্থির করিয়া দিতে পশ্চাৎ-পদ হইলেন না। স্বকীয় স্বার্থ হানির দিকে দৃষ্টি না রাখিয়া বিনি পরের উন্নতির পথ মুক্ত করিয়া দিয়া সুখী, তিনি কি যথার্থই উদার নহেন? আমাদের পুরাতন কর্মচারী ত্রীযুক্ত চন্দ্রকান্ত রায় মহাশয় বলিয়াছেন যে, গিরিজা বাবু কলিকাতায় বাস করার সময় তিনি একটা চাকুরীর জন্ত তাহার নিকট প্রার্থনা করেন। গিরিজা বাবু কিছু দিন পরে তাহার একটা চাকুরী স্থির করিয়া তাহাকে তথায় অবিলম্বে উপস্থিত হইবার জন্ত পত্র লেখেন। সে পত্র খানি গিরিজা বাবুর ৩য় ভ্রাতার হস্তগত হয়। তখন তিনিই অমিদারী কার্যভার গ্রহণ করিয়াছিলেন। তিনি দেখিলেন—

চন্দ্রকান্ত রায় চাকুরী পরিত্যাগ করিলে ষ্টেটের কার্য ভাল রূপে নির্বাহিত হইবে না, তিনি সে পত্র খানি গোপন করেন। কিছু দিন পরে উক্ত চন্দ্রকান্ত রায় সেই পত্র খানি গিরিজা বাবুর ওয় ভ্রাতার বাস্তব মধ্যে প্রাপ্ত হইলেন, তখন গিরিজা বাবুর ওয় ভ্রাতা বলেন যে, “পত্র আমিই গোপন করিয়াছিলাম। আপনারা সকলে ক্রমশঃ চলিয়া গেলে ষ্টেটের কার্য চলিবে কিরূপে?” গিরিজা বাবু যোগ্য লোকের পুরস্কারের জন্য এইরূপই স্বার্থ বিসর্জন দিতে জানিতেন, বৈষায়িক লোকের নিকট এইরূপ দৃষ্টান্ত অনুকরণীয় না বোধ হইতে পারে, কিন্তু যিনি বিষয়ে নিম্পুহ, নিঃস্বার্থপর, তিনি কি এইরূপ মহৎ অনুষ্ঠানে ঘোষিত না হইয়া থাকিতে পারেন?

গিরিজাপ্রসন্নের পাঠ্যজীবনের একটি স্বজাতির প্রতি বাৎসল্য-স্মৃতি ঘটনার উল্লেখ করিয়াই এই স্থলে তৎ সম্বন্ধে দুই একটি কথা বলিয়া রাখা কর্তব্য মনে করিতেছি।

স্বশ্রেণীর লোকের প্রতি অনুরাগ।

ফরিদপুর জেলার অন্তর্গত খান্দারপাড়া গ্রামে শ্রীযুক্ত বাবু বসন্তকুমার রায়ের বাসস্থান। তিনি তাহার আত্মীয় হাইকোর্টের উকীল ৬ চন্দ্রকান্ত সেন এম্-এ, বি-এল মহাশয়ের ব্যয়ে কলিকাতা ক্যাডেল মেডিকেল স্কুলে ডাক্তারী পড়িতেন। কোন কারণ বশতঃ বসন্তকুমার আত্মীয়বর্গের কেহ তাহাকে একটা নীচতামূলক কার্য করিতে অনুরোধ করেন। বসন্ত বাবু তাহার আত্মীয়ের অনুরোধ উপেক্ষা করায় তাহার আত্মীয় কোথাক হইয়া বিদ্যাভ্যাস থরচ বন্ধ করিয়াছেন। বসন্ত বাবু গিরিজাপ্রসন্নের এক সমাজের লোক। বসন্ত বাবু

তাহার আত্মীয়ের হীন ব্যবহারে নিতান্ত মনোহত হইয়া উহা গিরিজাপ্রসন্নের কর্ণগোচর করেন। এবং ঐ ব্যয় বন্ধ হওয়ার তাহার যে চিরকালের জন্য পাঠ বন্ধ করিয়া জীবনের অনসরণীয় পথভ্রষ্ট হইয়া ভবিষ্যতে বিষম বিপদে পড়িতে হইবে, তদাশঙ্কায় বিলাপ করিতে থাকেন। গিরিজাপ্রসন্ন ঘটনাটি শ্রুত হইয়া বসন্ত বাবুকে বলিলেন “আপনার আত্মীয়দের অগ্রা অনুরোধে আমি আত্মরিক দুঃখ অনুভব করিতেছি, আপনার কোন শঙ্কা নাই। আমার এই বাসায় থাকিয়া আপনি বিদ্যার্জন করুন, এজন্য আমি যদি বাড়ী হইতে অতিরিক্ত ব্যয় গ্রহণ নাও করিতে পারি, তাহা হইলেও আপনার কষ্ট ভোগ করিতে হইবে না,—আমরা বিদ্যার্জনের জন্য যে ব্যয় পাইয়া থাকি, তাহা দ্বারাই আপনার খরচ নির্বাহ হইবে।

বসন্ত বাবু গিরিজাপ্রসন্নের এই মহৎ উক্তি শ্রবণ করিয়া ভগ্ন হৃদয়ে আশাতীত বল প্রাপ্ত হইলেন। এবং তাহার বাসায় অবস্থান করিয়া জ্ঞানার্জন করিতে লাগিলেন। বসন্ত বাবু কিছুকাল ঐ বাসায় বাস করার পরই তাহার আত্মীয়গণ তাহার সঙ্গে আপোষ করিয়া মনোমালিন্য দূর করিয়া ফেলেন ও পূর্বের তায় বিদ্যাভ্যাসের ব্যয় বহন করিতে সম্মত হওয়ায়, বসন্ত বাবু আর গিরিজাপ্রসন্নের বাসায় অবস্থান সঙ্গত বোধ না করিয়া, অন্তত থাকিয়া পাঠ্যভ্যাস করিতে লাগিলেন। গিরিজাপ্রসন্ন পাঠ্যাবস্থায়ই পরোপকার করিতে গিয়া এইরূপ স্বার্থ বলিদানে কৃতসঙ্কর হইতেন! পরকে উন্নত দেখিয়া তিনি কি আনন্দ অনুভব করিতেন, তাহা আমরা

কল্পনাও করিতে পারি না, ইহাইত প্রকৃত  
মহৎ !

• • বঙ্কিমচন্দ্র দ্বিতীয়ভাগ ।

সকল প্রকার সাধনার উপযুক্ত ক্ষেত্র  
চাই, বরিশাল সাহিত্য সাধনার উপযুক্ত  
নহে, এই ভক্ত বোধ হয় গিরিজাপ্রসন্ন স্থিরী-  
কৃত পথে অগ্রসর হইতে কিছু বাঁধা প্রাপ্ত  
হইতেছিলেন। কবির মিন্টন বলিয়াছেন,  
মন স্বর্গকেও নরকে পরিণত করিতে পারে,  
নরকেও স্বর্গের অবস্থায় পরিবর্তিত করিতে  
পারে। বঙ্গসাহিত্যসেবী লোকাভাবে বরি-  
শাল তখন গিরিজাপ্রসন্নের নিকট কিরূপ  
অশ্রীতিকর বোধ হইতে পারে, তাহা সাহি-  
ত্যসেবী মাত্রেই অমুখাবনীয়া। গিরিজা-  
প্রসন্নের তেজস্বী মন সাহিত্য-সেবা হইতে  
বিরত হইল না। তিনি আদালতের কার্যে  
অথবা কালক্ষেপ না করিয়া অধ্যয়ন ও পুস্তক  
রচনায় বিশেষ মনোনিবেশ করিতেন।  
‘এই সময় দেশপ্রসিদ্ধ শ্রীযুক্ত বাবু  
অশ্বিনীকুমার দত্ত এম্-এ বি-এল মহাশয় ও  
পরলোকগত বরিশালের প্রধান উকীল  
প্যারীলাল রায় বি-এল ও শ্রীযুক্ত সারদাচরণ  
বোষ এম্-এ বি-এল মহোদয়গণের সঙ্গে  
গিরিজাপ্রসন্ন সুপরিচিত হইলেন। গিরিজা-  
প্রসন্ন বরিশালের সর্বশ্রেষ্ঠ উকীল ও প্যারী-  
লাল রায়কে ভক্তি করিতেন। প্যারী বাবুও  
তাহার অসাধারণ গুণে বিমোহিত হইয়া  
পুত্রাধিক স্নেহ করিতেন। গিরিজাপ্রসন্নের  
মৃত্যুপলক্ষে স্মরণার্থ সভার প্যারী বাবু  
সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়া যে হৃৎপূর্ণ  
শোক প্রকাশ করিয়াছিলেন, সেই শোকো-  
চ্ছ্বাসে গিরিজাপ্রসন্নের প্রতি তাঁহার স্নেহ  
বিশেষরূপ প্রকটিত হইয়াছিল। সারদা  
বাবুর সঙ্গে গিরিজাপ্রসন্নের সৌহার্দ ছিল।

কলিকাতা বাস কালে গিরিজাপ্রসন্ন যেরূপ  
বহু শ্রেষ্ঠ ও শিক্ত লোকের সঙ্গে ভালবাসা  
স্থাপনের সুযোগ পাইয়াছিলেন, বরিশালে  
সেরূপ পান নাই, না পাওয়ার কারণও যথেষ্ট  
ছিল। সে সমস্তের বিস্তারিত উল্লেখ এখানে  
নিশ্চয়োজন।

এই বরিশাল বাসকালেই বঙ্কিমচন্দ্র  
দ্বিতীয় ভাগের দ্বিতীয় সংস্করণ বাহির হয়।  
এই দ্বিতীয় ভাগে “দুর্গেশনন্দিনী” “কপাল  
কুণ্ডলা” ও “মৃণালিনী” সমালোচিত ও বিশ্লে-  
ষিত হইয়াছে। তিনি দুর্গেশনন্দিনীর নারী  
চরিত্রের ৩টির সঙ্গে স্বভাবের যে সাদৃশ্য দেখা-  
ইয়াছেন, তাহা অতিশয় হৃদয়গ্রাহী ও চিন্তা-  
শীলতার পরিচায়ক। গিরিজাপ্রসন্ন উহা  
কিরূপ সুন্দর শব্দ বিভাস পূর্বক ব্যাখ্যা  
করিয়াছেন, তাহা সাধারণের গোচরার্থ নিম্নে  
উদ্ধৃত করিলাম।

“বিমলা—প্রথর বুদ্ধিজালা-বিভাসিতা চিত্রা-  
নন্দময়ী রসিকাগৃহিণী, আশেষা স্নেহ-  
শালিনী, জ্ঞান গভীরা, প্রোজ্জলময়ী অপূর্বা-  
তরুণী, আর তিলোত্তমা ব্রীড়াবিনম্রা পরম-  
রমণী নবীন। একের সহিত প্রথর দিবাকর-  
কর-প্রোজ্জাসিত, মধুর মলয় হিল্লোলান্দোলিত  
বাসন্তী অপরাহ্নের পূর্বভাগ—অপরের  
সহিত মেঘ-বিনিমুক্ত শারদীয় ফুল্লগন্ধর-  
শোভিত আলোকময়ী যামিনীর মধ্যভাগ—  
আর তিলোত্তমার সহিত দ্বিধা মেঘাচ্ছাদিত  
জ্যোৎস্না-পরিব্যাপ্ত মনোমোহিনী শরীরীর  
উষা সম্যক তুলনীয়।”

গিরিজাপ্রসন্ন প্রকৃতির বিভিন্ন ভাবের  
সঙ্গে যে বিমলা, আরেবা ও তিলোত্তমার  
সাদৃশ্য দেখাইয়াছেন, উহা পাঠ করিয়া  
একটু অভিনেবেশ সহকারে চিন্তা করিলেই  
বোধগম্য হইবে যে, গিরিজাপ্রসন্ন কেবল  
নরনারীর শ্রেষ্ঠ সমালোচক ছিলেন না,  
তিনি স্বভাব-সন্দোৰ্ণেরও একজন বিশিষ্ট

উপাসক ছিলেন। যাঁহারা প্রকৃতির উপাসনা করিতে জানেন না, তাঁহারা কখনই সমালোচনায় শ্রেষ্ঠত্ব ও কাব্যরচনায় পটুতা লাভ করিতে পারেন না।

পৌর জীবনবিলাস চরিত্র যদি একবার চিন্তা করা যায়, তাহা হইলে প্রথমতঃ কেনা বলিবে যে, উহা সম্পূর্ণ অর্থাত্মবায়ী রমণী চরিত্রের আদর্শ গঠিত হয় নাই। কতলুখী'র সঙ্গে বিমলার রসালাপ, তাহার সভায় বিমলার নৃত্যগীতি, তাহার প্রতি বিমলার বিলাস কটাক্ষ স্থাপন, তাহার মন হরণে বিমলার ঐকান্তিক যত্ন, আবার তাহার জীবন নাশেরই জন্ত বিমলার দুর্জয় সাহসিকতা প্রভৃতি কি অন্তঃপুরচারিনী হিন্দুর স্বভাব-বিরুদ্ধ ভাব নহে? ইহা কি বিমলা-চরিত্রের কলঙ্ক নহে? যক্ষদর্শী প্রবীণ সমালোচক গিরিজাপ্রসন্ন বিমলার চরিত্র নিষ্ফলক প্রমাণ করিতে গিয়া যে সব সারতত্ত্ব উদ্ধার করিয়াছেন, তাহা শ্রবণ করিলে আর আর বিমলার চরিত্রটী কলঙ্ক-স্পর্শ ঘৃণ্য বোধ হইবে না। তিনি বলিয়াছেন :—

“প্রথমে বিমলার পূর্ব পরিচয় অরণ করিতে হইবে। পূর্ব পরিচয়ে বিমলাকে বড় একটা আমরা শাসন-সংরক্ষিতা দেখিতে পাইনা। বিমলা বাল্যকালে কতকটা স্বাধীন ভাবেই ছিলেন। এই স্বাধীনতার ফলে তাহার বুদ্ধি, সাহস, চতুরতা প্রভৃতি কতকগুলি বৃত্তির বিশেষ বিকাশ হইয়াছিল। রসালাপের ক্ষমতা সকলের থাকে না। ইহা খানিকটা লোকের মৌলিক বলিয়া ধরিয়া লইতে হয়। বিমলারও এই মৌলিক ক্ষমতাটী স্বাধীনভাবে যথেষ্টা ক্ষুণ্ণি প্রাপ্ত হইয়াছিল। যৌবনকালের কথা জানি না,—প্রৌঢ় বয়সে বিমলা এই ক্ষমতাটী দ্বারা দুই একবার স্বার্থসাধন করিতে পারিয়াছিলেন। ইহার ব্যবহারে আমরা বড় কুরুচি দেখিতে পাই, বিমলা তাহা দেখিতে পাইতেন না। তাহার কারণ

অনেক। এখানে এই পর্য্যন্ত বলিয়া রাখি যে, ইঞ্জিয়ারের উপর যাহাদের আধিপত্য জন্মিয়াছে, ইঞ্জিয়ারের আকর্ষণশক্তি তাঁহাদের নিকট বড়ই আমোদের ও ক্রীড়ার জিনিষ। আমরা যৌবনে ইহাতে ভয় পাই, তাঁহারা ইহাতে সেরূপ ভয় পান না, বরং আবশ্যক হইলে তোমার আমার মত লোককে ভয় দেখাইয়া, ইঁহারা সেই শক্তির ক্ষমতা দেখিয়া আনন্দ লাভ করেন। এরূপ অবস্থায় যখন সে শক্তি দ্বারা অত্মকে অভিত্ত করিতে পারিলে, কোন কর্তব্য কার্য সিদ্ধ হইবার সম্ভাবনা থাকে, তখন তাহারা সে শক্তি প্রকাশ করিতে পশ্চাৎপদ হইবে কেন? বিমলা নিজরূপ বা রসিকতার ক্ষমতা জানিতেন, কিন্তু এক ক্ষমতা তাহার মনের উপর কর্তৃত্ব করিতে পারিত না। আবশ্যক মত তিনিই বরং উহাদের উপর কর্তৃত্ব করিয়া ইহা দ্বারা কার্য্য করাইয়া লইতেন। এরূপ লোকের রুচিই বা কি? এই সমস্ত কার্য্যে বাহ্যিক ক্রিয়ার সহিত ইহাদের অন্তরের মিল থাকে না।” \*

আবার দেখ সমালোচক-শ্রেষ্ঠ গিরিজাপ্রসন্ন আয়েবার পার্শ্বে তিলোত্তমাকে দেখিতে পাইয়া মহানন্দে বিভোর হইয়া কি বলিতেছেন :—

“নব প্রসূতি নবজাত কন্তা কোলে করিয়া বসিয়া আছেন। পার্শ্বে তাহার আর একটা ক্ষুদ্র কন্তা দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। অগ্রজ কন্তাটী সেই নবজাত শিশুকে মাতার মেহভাগিনী দেখিয়া মনঃপিড়ায় বড়ই কাতরা হইতেছে, তাহার কেশ ধরিয়া দুই একবার সজোরে টানিতেও ভুলিতেছি না, সম্মেহভগিনীর এই বিধেবভাব পাঠক অবশ্যই প্রত্যক্ষ করিয়াছ, প্রত্যক্ষ করিয়া ইহা নির্মলা বালিকা-স্বয়ং কিরূপে প্রবেশ লাভ করিল, তাহাও স্থির করিয়াছ। কিছুদিন পরে আবার এই বালিকা-স্বয়ং প্রতি দৃষ্টিনিষ্কপ কর, বড়টী কিছু বয়স হইয়াছে, তাহার দীর্ঘ জ্ঞানের সঞ্চার হইয়াছে। ঐ দেখ সে-ই

কনিষ্ঠার প্রতি স্বেচ্ছাবর্ণ জ্যোষ্ঠাই আজি কনিষ্ঠাকে কি ভাবে দেখিতেছে। উভয়েই 'কুৎস', কিন্তু জ্যোষ্ঠা কনিষ্ঠাকে কোড়ে করিয়া মুখচুষন করিতেছে। এখন আর সে স্বেচ্ছ নাই। এখন কনিষ্ঠা কান্দিলে জ্যোষ্ঠা তাহাকে মাতৃকোড়ে সহাস্যবদনে অর্পণ করে। এই জ্যোষ্ঠার কোড়ে কনিষ্ঠা অপূর্ণ স্নান করি পূর্ণ

এই উদাহরণটা বড়ই চিত্তহারী, বড়ই ভাবময়। আমরা ইহা যতই চিন্তা করি, ততই তিলোত্তমার প্রতি আরেবার ভালবাসা আমাদের মনে মোহিত করে। সমালোচক ইহা দ্বারা দুইটা কথা ব্যক্ত করিয়াছেন। ১মটা—আরেবা মুখে নিকাম প্রণয়ী বলিয়া গর্ব করিয়াছেন, বাস্তবিক তাঁহার প্রণয় নিকাম নহে। প্রণয়ীর কথা সহজে বিশ্বাস করা যায় না। তাহার একান্ত সত্যপ্রিয় হইলেও এ সম্বন্ধে তাহার দুই এক সময় বোর মিথ্যা-বাদী বলিয়া প্রমাণিত হয়, ইহা প্রণয়েরই অজুত প্রত্যয়।

২য়টা—তিলোত্তমার প্রতি আরেবার প্রগাঢ় স্নেহ যেন দিন দিনই তিলোত্তমাকে আশ্রয়দান করিয়া স্থানান্তরিত করিতেছিল।

সমালোচক গিরিজাপ্রসন্ন চরিত্রবিশ্লেষণ কালে যে সব দৃষ্টান্ত প্রদান করিয়াছেন, তাহা সমালোচ্য চরিত্রটির সঙ্গে এতই সাদৃশ্য যে, দৃষ্টান্তগুলি স্মরণ করিয়া রাখিলেই চরিত্রটির গুণভাব সহজেই হৃদয়স্থ করা যায়। এইরূপ দৃষ্টান্ত প্রয়োগে তিনি বড়ই দক্ষ ছিলেন। একত্র তাঁহার সমালোচনার শক্তিটাও অনন্ত-সাধারণ হইয়া উঠিয়াছিল। কি প্রকৃতির মেহময়ী হৃদিতা! কাপালিক-প্রতিপালিতা কপালকুণ্ডলার চরিত্র বিশ্লেষণকালে, কি ছঃখিনী পতিমিলন-বিরহিতা মনোরমার চরিত্র ব্যাখ্যাকালে তিনি এইরূপ স্নান স্নান

দৃষ্টান্তের অবতারণা করিয়া চরিত্রগুলি ব্যাখ্যা করিয়াছেন। বাহারা গিরিজাপ্রসন্নের সমালোচনা পটু দেখিয়া মোহিত হইতে চাহেন, তাহার "বন্ধিমচন্দ্র" দ্বিতীয় ভাগ আত্মস্ত পাঠ করিয়া দেখুন। বন্ধিমচন্দ্র তিন ভাগে বিভক্ত হইয়াছে, তন্মধ্যে এই দ্বিতীয় ভাগেই উপজ্ঞানসম্বিত চরিত্রগুলি, বিশেষতঃ নারী-চরিত্রগুলির সঙ্গে বহিঃপ্রকৃতির কি মনো-মোহন সাদৃশ্য, তাহা বেশই দেখান হইয়াছে। বন্ধিমচন্দ্র ১ম ভাগ ও ৩য় ভাগ অজ্ঞাত কারণে এই ২য় ভাগ অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ বিবেচিত হইতে পারে, কিন্তু এই ২য় ভাগের দৃষ্টান্ত-গুলি আমাদের নিকট অজ্ঞ দুই ভাগ অপেক্ষা অধিকতর স্পৃহনীয় বোধ হয়। আমরা গ্রন্থের কলেবর বৃদ্ধির ভয়ে সে সব স্থান এখানে উদ্ধৃত করিলাম না। সমালোচক সমাজের উচ্চ শিক্ষাদাতা। সাধারণের নিকট যে চিত্র অবোধ বা স্বপ্না, স্নানদর্শী সমালোচক সেই চরিত্র হইতেই সার রত্ন উদ্ধার করিয়া মানবের হৃদয়পটে প্রতিকলিত করিয়া দিয়া থাকেন। যে দিন সমালোচকের অভাব হইবে, সেই দিন কাব্যসৌন্দর্য্য উপভোগের পিপাসা বা ক্ষমতা বিলুপ্ত হইবে। সৌন্দর্য্য প্রেমময় ভগবানের অভিভাবক গুণ, যিনি সেই গুণ বা সৌন্দর্য্য বাহির করিয়া দিতে সমর্থ—তিনি ভগবৎরাজ্যে প্রবেশের দ্বার উন্মুক্ত করিতেও ক্ষমতাপন্ন। সমালোচকের গুণ ব্যাখ্যা করা অসম্ভব। গিরিজাপ্রসন্ন সেই সৌন্দর্য্য বাহির করিতে কত দূর দক্ষ ছিলেন, অমর কবি বন্ধিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ও কলিকাতা রিভিউএর মন্তব্য দ্বারা তাহা স্পষ্টীকৃত হইবে।

বন্ধিম বাবুর পত্র।

সাদর সম্ভাষণ,

আপনার পত্র পাইয়া প্রীত হইয়াছি।

আপনি যে সংকল্প করিয়াছেন, তাহাতে আমার কিছুমাত্র আপত্তি হইতে পারে না। কেবল এই কথা যে, আমার প্রণীত নরনারী চরিত্রগুলি আপনাদিগের এতদূঢ় পরিশ্রমের যোগ্য কিনা সন্দেহ। তবে আপনি সুলেখক এবং উৎকৃষ্ট বোদ্ধা, তাহার পরিচয় পূর্বেই পাইয়াছি। আপনার যত্নে আমার রচনা আশা-ভীত সফলতা লাভ করিতে পারিবে, এমন ভরসা করি। আমার পুস্তক হইতে যেখানে

যতদূর উদ্ধৃত করা আবশ্যক বোধ করেন, তাহা করিবেন, তাহাতে আমার কোন ক্ষতি হইবার সম্ভাবনা নাই।

পুস্তকের নাম যাহা নির্ধারিত করিয়াছেন, তাহাতেও কোন আপত্তি হইতে পারে না।

আমি চন্দ্র বাবুর মতের অপেক্ষা না করিয়াই আপনার পত্রের উত্তর দিলাম, কেননা আপনার বিচারশক্তির পরিচয় পূর্বেই পাইয়াছি।” শ্রীবঙ্কিমচন্দ্র শর্ম্মণঃ।

## সাংখ্য-সূত্র ।

### ভূমিকা ।

আজ কয়েক বৎসর পূর্বে বিজ্ঞানভিক্ষুর ভাষ্য এবং অনিরুদ্ধ কৃত বৃত্তি অবলম্বন করিয়া সাংখ্য সূত্র অথবা ষড়্‌াধ্যায়ী সাংখ্যপ্রবচনের অমুবাদ ও টীকা লিখিয়াছিলাম। নিজের পাঠের সুবিধা ও অর্থ বোধের জন্ত সাংখ্য শাস্ত্র অধ্যয়নের সঙ্গে সঙ্গে এই অমুবাদ করিয়া গিয়াছিলাম। সুতরাং ইহা অসম্পূর্ণ, এবং এ অবস্থায় ইহা প্রকাশের অনুপযুক্ত বলিয়া, বিশেষ সংশোধন না করিয়া ইহা প্রকাশ করিবার অভিপ্রায় ছিল না। বন্ধুর দেবী প্রসন্ন বাবু ইহা দেখিয়া প্রকাশের অভিপ্রায় করায় এই অবস্থায়ই ইহা নবাত্মারেতে প্রকাশিত হইল।

সাংখ্য সূত্রের পূর্বভাব স্বরূপ প্রথমে বিজ্ঞানভিক্ষুর ভাষ্যভূমিকা ও পণ্ডিত দ্বারকা নাথ বিদ্যাভূষণ প্রকাশিত সাংখ্য দর্শনের ভূমিকা মাত্র এস্থলে উদ্ধৃত হইল।

বিজ্ঞানভিক্ষু ভাষ্যভূমিকায় বলিয়াছেন :—“আত্মা বা অরে দ্রষ্টব্যঃ শ্রোতব্যো মন্তব্যো নিদিধ্যাসিতব্যঃ” প্রভৃতি শ্রুতিতে,

পরমপুরুষার্থ সাধক আত্মসাক্ষাৎকারের নিমিত্ত শ্রবণ, মনন, নিদিধ্যাসন, এই ত্রিবিধ উপায় বিহিত আছে। শ্রুতিতে আছে—

শ্রোতব্যঃ শ্রুতিবাক্যোক্ত্যামন্তব্যোষোপপত্তিঃ।

মহা হি সত্যং যোর এতে দর্শনহেতবঃ ॥

যোগ শাস্ত্রোক্ত উপারে এই মনন, ধ্যান বৎ নিদিধ্যাসন করিতে হয়। এইরূপে শ্রবণাদি দ্বারা পুরুষার্থ সাধন—শ্রুতিতে উপদিষ্ট হইয়াছে।

এই ষড়্‌াধ্যায়ী রূপ বিবেক-শাস্ত্রের দ্বারা কপিলমূর্ত্তি ভগবান, সেই পুরুষার্হসাধনের হেতু হৃত জ্ঞান বিষয়ে শ্রুতির অবিরোধী বিবিধ উপপত্তি উপদেশ করিয়াছেন।

তত্ত্বসমাসাখ্য যে সূত্র আছে, তাহার সহিত এই গ্রন্থের পুনরুক্তি নাই। তত্ত্বসমাসে যাহা সংক্ষেপে বর্ণিত, এই গ্রন্থে তাহাই বিস্তারিত হইয়াছে। এইজন্ত যোগসূত্রের জ্ঞায়, এই গ্রন্থেরও সাংখ্যপ্রবচন আখ্যা উপযুক্ত। তবে যোগসূত্র জৈমিনীর নিরূপণ করিয়া ইহার নূনতা পরিহার করিয়াছেন।

সাংখ্য শব্দের অর্থ কি?



সংখ্যাঃ প্রকৃতিতে চৈব প্রকৃতিঃ চ প্রচক্ষতে ।

তন্মানি চ চতুর্বিংশং তেন সংখ্যাঃ প্রকীর্তিতাঃ ॥

ইতি ভারত ।

সম্যক্ বিবেচনাপূর্বকং অত্র কথনই  
সংখ্যা । ‘সম্যক্ খ্যায়তে’ ইতি সংখ্যা ।

সাংখ্য শাস্ত্র চতুর্বিংশত্বক । যথা,—(১)  
হেয়, অর্থাৎ ত্রিবিধ দুঃখ । (২) হান, অর্থাৎ  
বিবিধ দুঃখের অত্যন্ত নিরুত্তি । (৩) হেয়-  
হেতু, অর্থাৎ প্রকৃতি পুরুষের সংযোগজনিত  
অবিবেক । আর (৪) হানোপায়,—বিবেক  
খ্যাতি ।

সাংখ্যদর্শনের সহিত অন্ত দর্শনের অর্থাৎ  
জ্ঞান, বৈশেষিক বা বেদান্ত দর্শনের বিশেষ  
বিরোধ নাই । ( বিজ্ঞান ভিক্ষু প্রথমে  
বুঝাইয়াছেন যে, জ্ঞানের বিভিন্ন স্তরে বিভিন্ন  
দর্শন শাস্ত্র । )

অনিরুদ্ধও বলিয়াছেন, পরাবৈরাগ্য  
বুঝাইতে অতি কারুণিক মহামুনি কপিল  
জগৎ উদ্ধার জন্য এই মোক্ষ শাস্ত্র আরম্ভ  
করেন । সুতরাং অনিরুদ্ধের মতেও এই  
বড়াধারী সাংখ্য সূত্রই মূল সাংখ্য শাস্ত্র ।

শ্রীমুক্ত দ্বারকানাথ বিজ্ঞানভূষণ মহাশয় যে  
সাংখ্যদর্শনের অনুবাদ প্রকাশ করিয়াছিলেন,  
তাহার ভূমিকায় এইরূপ লিখিয়াছেন,—

“সাংখ্য শাস্ত্র কপিল প্রণীত বলিয়া  
প্রসিদ্ধ । কোন্ সময়ে ইহার সৃষ্টি, তাহা  
নির্ণয় করিবার উপায় নাই ।

রাজতরঙ্গিনীতে আছে, কাম্বীরপতি  
গৌনর্দেয় সময়, অর্থাৎ কলির ৬৫৩ বৎসর  
গত হইলে কুরুপাণ্ডবেরা উৎপন্ন হন,—

“পশুযুগে চতুর্বিংশতি বর্ষকালং চ ভূতলে ।

কলোগতেষু বর্ষানাম্ভবন কুরুপাণ্ডবাঃ ॥

এক্ষণে কলির ৪৯৬৯ বৎসর অতীত ।

অতএব যুধিষ্ঠির ৪৩১৬ বৎসর পূর্বে জন্মগ্রহণ  
করেন ।

বরাহসংহিতা ও জ্যোতির্বিদ্যাতন্ত্রণ গ্রন্থে  
আছে যে, সপ্তবিংশত্ব একশত বৎসর অন্তর  
এক এক নক্ষত্রে গমন করে । যুধিষ্ঠিরের  
রাজত্বকালে, সপ্তবিংশত্ব নবা নক্ষত্রে ছিল ।  
তাহা ধরিয়া গণনা করিয়া বিজ্ঞানাদিত্যের রাজত্ব-  
কাল, ২৫২৬ যুধিষ্ঠিরকাল হয় ।

পূর্ব হিসাবের সহিত এই হিসাবে ১০০  
বৎসর বিরোধ হয় মাত্র । এই যুধিষ্ঠিরের  
সময় ব্যাসদেব ছিলেন । তাহার রচিত  
শ্রীমদ্ভগবদগীতায় আছে—“সিদ্ধানাং কপিলো-  
মুনিঃ ।” গীতায় সাংখ্যযোগ উল্লিখিত আছে ।  
অতএব কপিল ব্যাসের পূর্ববর্তী ।

বিষ্ণুপুরাণে আছে—

কপিলর্ষিভগবতঃ সর্বভূতন্ত বৈ দ্বিজ ।

বিকোরণোজগদ্রোহনাশারোক্ষীমুপাগত ॥

বিষ্ণুপুরাণের সৃষ্টি প্রকরণে আছে—

“অব্যক্তকারণং যৎ তৎ প্রধানমুখি সত্তমৈঃ ।

প্রোচ্যতে প্রকৃতিঃ স্মৃৎসং নিত্যং সদস্যকং ॥

অক্ষরং নান্দনাধারমমেরং মজরং ধ্রুবং ।

শব্দ স্পর্শবিহীনং তৎ রূপাদিভিরসংহতং ॥

ত্রিগুণং তৎ জগৎবানিঃ অনাদি প্রভবাপ্যয়ং ।

তেনাগ্রে সর্বমেবাসীৎ ব্যাপ্তং বৈ প্রলয়ানমু ॥”

ভাগবতে আছে,—

“পঞ্চমঃ কপিলো নাম সিকেশঃ কালবিগ্নুতং ।

প্রোবাচাহুরয়ে সাংখ্যাতত্ত্বগ্রাম বিনির্গমং ॥”

( কালবিগ্নুতং = কালক্রমে বিনষ্ট । সেই  
বিনষ্ট সাংখ্যশাস্ত্র কপিল আত্মরিক কপিল-  
ছিলেন ; অথবা যে সাংখ্য শাস্ত্র এক্ষণে  
কালক্রমে বিনষ্ট তাহা কপিল আত্মরিতে  
বলিয়াছিলেন ? )

মৎস্য পুরাণে আছে—

“সাংখ্যং সাংখ্যকৃত্যাক্ষি কপিলাদিভিরুচ্যতে ।”

ভারতে আছে—

“সংখ্যাঃ প্রকৃতিতে চৈব প্রকৃতিঞ্চ অবক্ষ্যতে ।

তন্মানি চ চতুর্বিংশং তেন সাংখ্যাঃ প্রকীর্তিতাঃ ॥”

কালিদাস কুমারসম্ভবে বলিয়াছেন,  
“তামায়নন্তি প্রকৃতিং পুরুষার্থপ্রবর্তিনীং ।  
তদ্বর্শিনমুদাসীনং ত্বামেব পুরুষ বিহুঃ ।”  
মাঘেও সাংখ্যদর্শনের মতের উল্লেখ আছে ।  
“বিজয়ন্তরি সেনায়াঃ সাক্ষিমাভ্রৈঃ পদিশাতাং ।  
কলতরি সমীক্ষ্যোক্তে বুদ্ধেভোগইবাঅনি ।”  
কলতঃ ঋগ্বেদ যেমন বেদের প্রথম,  
সাংখ্যও তেমনি সকল দর্শনের প্রথম ।”

### সাংখ্য-প্রবচন ।

প্রথম অধ্যায়,—বিষয় নিরূপণ ।

“হেয় হানোত্যো হেতু ইতিব্রাহ্ম যথাক্রমম্ ।  
চত্বারশ্চ মুখ্যার্থা অথায়ৈশ্বিন্ প্রপঞ্জিতাঃ ॥”

১। অর্থ-ত্রিবিধ দুঃখের অত্যন্ত নিবৃত্তিই  
পরম পুরুষার্থ ।

অর্থ—মঙ্গলাচরণ জন্ত । ৫।১ সূত্র দ্রষ্টব্য ।  
( অনিঃ ) । অধিকার বুঝাইবার জন্ত ( বিঃ ) ॥  
অর্থাৎ আরম্ভ হইতে শেষ পর্যন্ত ইহাতে  
পুরুষার্থ নিরূপিত হইয়াছে ।

ত্রিবিধ দুঃখ—আধ্যাত্মিক, আধিভৌতিক  
ও আধিদৈবিক দুঃখ ।

আধ্যাত্মিক দুঃখ দ্বিবিধ,—শারীরিক,  
যথা, রোগাদি, ইহার শরীরে প্রথম উৎপন্ন  
হয় বলিয়া শারীরিক । এবং (২) মানসিক,  
যথা কাম, ক্রোধাদি ; ইহার কেবল মনেই  
উৎপন্ন হয় ।

আধিভৌতিক দুঃখ—পশু, পক্ষী প্রভৃতি  
ভূতজনিত । ব্যাঘ্র চৌর্যাদি জনিত ।

আধিদৈবিক দুঃখ—গ্রহভূতাদিজনিত,  
দাহ শীতাদিজনিত ।

অত্যন্ত নিবৃত্তি—ভবিষ্যতে সর্বজাতীয়  
দুঃখের নিবৃত্তি । নিঃশেষ রূপে স্থল স্থল

\* এই অনুবাদে ( বিঃ ) অথবা ( বিঃ ভিঃ ) অর্থ—  
“বিজ্ঞানভিক্ষু মতে, এবং ( অনিঃ ) অর্থে অনিষ্টকর মতে ।

সর্ব দুঃখের নিবৃত্তি । ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ  
এই চতুর্কর্গ মধ্যে মোক্ষই পরম পুরুষার্থ ।

বিজ্ঞান ভিক্ষু বলিয়াছেন,—প্রারম্ভ ভোগ  
করিতেই হইবে, তাহার নিবৃত্তি সম্ভব নহে ।  
সুতরাং অনাগত স্থল দুঃখই হেয় । চিন্তে  
ভবিষ্যৎ দুঃখের যে উপাদান বা বীজ থাকে,  
তাহা নষ্ট হইলে দুঃখ নিবৃত্তি হয় । চিন্তে  
দুঃখ বীজ থাকে । চিন্তা নিরোধ করিতে হয় ।

জীবমুক্তিতে প্রারম্ভ ব্যতীত অনাগত  
দুঃখের নিবৃত্তি হয় । বিদেহমুক্তিতে চিন্তের  
সহিত সর্ব দুঃখ নাশ হয় ।

সাংখ্য মতে, পুরুষে বস্তু বিষয়ক বুদ্ধিবৃত্তির  
প্রতিবিম্ব পতিত হয়, পুরুষ তাহা গ্রহণ করে ।  
তবে বুদ্ধি যেমন বিষয়াকারে আকারিত হয়,  
পুরুষ সেরূপ হয় না । সুতরাং উপরাগ বা  
প্রতিবিম্ব রূপেই পুরুষের সুখ দুঃখ থাকে ।

পুরুষের এই প্রতিবিম্বরূপে দুঃখাদি গ্রহ-  
ণই ভোগ । এই গ্রহণ—সন্নিকটস্থ কুসুমের  
বর্ণ ক্ষটিকের গ্রহণের স্তায় । এই প্রতিবিম্বকে  
বৈদান্তিকেরা অধ্যাস বলেন । \* যথা,—

“তস্মিন্ চিদ্রূপে স্মারে সন্মত্তবস্তু দৃষ্টয়ঃ ।  
ইমান্তা প্রতিবিম্বস্তি সরসীব তটক্রমাঃ ॥”

এই প্রতিবিম্বরূপ দুঃখ নিবৃত্তিই অত্যন্ত  
পুরুষার্থ । সুখ ভ্রান্তি মাত্র—সাক্ষাৎ পুরুষার্থ  
নহে ।

২। দৃষ্ট উপায় দ্বারা তাহা সিদ্ধ হয় না ।  
তাহাতে দুঃখ নিবৃত্ত হইলেও, আবার তাহার  
অনুবর্তন হইতে দেখা যায় ।

দৃষ্ট উপায়—লৌকিক উপায় । শরীরে  
রোগ ওষধের দ্বারা উপস্থিত নিবৃত্তি হইলেও  
পরে আবার রোগ হইতে পারে । ধন  
দারিদ্র্য দুঃখ নিবৃত্তির এক উপায় হইলেও  
ধনক্ষয় হইয়া সে দুঃখ আসিতে পারে ।

৩। তবে প্রাত্যাহিক ক্ষুধাদি প্রতীকার  
চেষ্টার আশ্রয়, সেই প্রতীকার চেষ্টাতেও পুরু-  
ষার্থের প্রয়োজন আছে ।

পুরুষ হৃৎখের ক্ষণিক নিবৃত্তিও চাহে ।  
লৌকিক উপায়ে সে পুরুষার্থ সিদ্ধি হয় ।  
তাহাতে সাময়িক হৃৎখ নিবৃত্তি হয় মাত্র ।  
এইজন্ত লোকের ধনাদি অর্জনে প্রবৃত্তি । ইহা  
নিরুপস্থ পুরুষার্থ ।

৪। তাহাতে (সর্ব কালে ও সর্ব দেশে )  
হৃৎখ নিবৃত্তি অসম্ভব, এবং তাহা সম্ভব  
হইলেও, তাহাতে অত্যন্ত হৃৎখ নিবৃত্তি  
অসম্ভব । এ কারণ প্রমাণকুশল পণ্ডিতগণ  
তাহাকে হয় মনে করেন ।

পাতঞ্জল যোগ-সূত্রেও এই কথা আছে ।  
যথা,—

“পরিণাম তাপসংস্কার হৃৎখপ্ৰলম্বঃ—

বৃত্তি বিরোধাক্ষ, সর্বমেব হৃৎখঃ বিবেকিনঃ ॥”

বিজ্ঞান ভিক্স “সম্ভাসম্ভবাৎ” পাঠ গ্রহণ  
করেন । তদনুসারে অর্থ হয় যে, লৌকিক  
ধনাদি দ্বারা সর্ব হৃৎখ নিবৃত্তি সম্ভব নহে ।  
আর সেই ধনাদি অর্জনেও পাপ হয়, এজন্ত  
তাহার পরিণাম হৃৎখ অবশ্যস্তাবী ।

৫। আর এরূপ পুরুষার্থের উৎকর্ষতা  
থাকিলেও মোক্ষ সর্বাপেক্ষা উৎকৃষ্ট, ইহাই  
শ্রুতি ।

বৈদিক উপায় যজ্ঞাদি দ্বারা পুণ্যফলে  
স্বর্গস্থ লাভ হয়, ইহা শাস্ত্রে আছে বটে,  
যথা,—

যন্ন হৃৎখেন সন্তিস্তং ন চ প্রত্যমনস্তরং ।

অভিলাষোপনীতঞ্চ তৎস্বখং স্বপদাঙ্গদং ॥

কিন্তু শ্রুতিতে আছে, “অশরীরং বাব  
সন্তং প্রিয়ারপ্রিয়ে ন স্পৃশত ইতি ।” অতএব  
শ্রুতি যতে মোক্ষই সর্বশ্রেষ্ঠ ।

৬। বৈদিক উপায় ও দৃষ্ট উপায়,—  
উভয়ের মধ্যে বিশেষ নাই ।

বৈদিক উপায়—যজ্ঞাদি । বেদে আছে  
“অপাম সোমমমৃতা অভূম”...ইত্যাদি । কিন্তু  
এ অমরত্বও অত্যন্ত মোক্ষ নহে ।

কারিকায় আছে—

“দৃষ্টবদনুশ্রাবিক স হবিষ্তদ্বিক্ষয়াতিশয় যুক্তঃ ।”

( কারিকা ও তাহার ভাষ্য দৃষ্টব্য । )

“তদ্বাদ্বাশ্রাম্যাহং তাং দৃষ্টেয়ং হৃৎখ সন্নিধিং ।  
ত্রয়ীধর্মমধর্মচ্যং কিম্পাক ফল সন্নিভং ॥

ইতি মার্কণ্ডেয় পুরাণ ।

“ন কর্মণা ন প্রজয়া ধনেন ত্যাগেনৈকেহ  
মৃতম্বমানসু”...ইতি শ্রুতি ।

“তমেব বিদিত্বাতিমৃত্যুমেতি নান্যঃ পশ্বা  
বিত্ততেহন্ননায় ।”...ইতি শ্রুতি ।

যজ্ঞ হেতু যে অমৃতত্ব, তাহা গৌণ ।

তাহা প্রলয় পর্যন্ত অবস্থান মাত্র । বিষ্ণু-  
পুরাণে আছে—

“আভূত সংপবং স্থানমমৃতত্বং হি ভাষ্যতে ।”

৭। যে স্বভাবতঃ বদ্ধ, তাহার মোক্ষ  
সাধনের উপদেশ বিধি হইতে পারে না ।

আত্মা বা পুরুষ যদি স্বভাবতঃ বদ্ধ হইত,  
তবে তাহার মোক্ষ সাধনের উপদেশ বিহিত  
হইত না । বদ্ধ অর্থাৎ হৃৎখযুক্ত ।

হৃৎখ স্বাভাবিক হইলে, তাহার অত্যন্ত  
নিবৃত্তি বা মোক্ষ অসম্ভব হইত, ও  
শ্রুতিতে যে মোক্ষের উপদেশ আছে,  
তাহা নিরর্থক হইত । যেমন অগ্নির  
উষ্ণতা পরিহার করা যায় না, তেমনই  
কাহারও স্বাভাবিক ধর্ম পরিহার করা যায়  
না ।

“যজ্ঞাশ্রামলিনোহস্বচ্ছো বিকারীভ্যাং

স্বভাবতঃ ।”

ন হি তন্তু ভবেমুক্তি জ্ঞানান্তর শতৈরপি ॥”

যে পদার্থ বিজ্ঞান থাকিতে যে ধর্মের উৎপত্তি বিষয়ে কারণান্তরের অপেক্ষা করে না, সেই ধর্মই সেই পদার্থের স্বাভাবিক।

আত্মাতে চিত্তের প্রতিবিম্ব পড়ে। চিত্ত ত্রিগুণাত্মক। রজঃগুণ হেতু চিত্তের দুঃখ স্বাভাবিক। তবে সুখাত্মক সত্ত্ব গুণের দ্বারা যখন রজোগুণ অভিভূত হয়, তখন দুঃখের বিকাশ থাকে না। এইজন্য সর্বদা দুঃখের উপলব্ধি হয় না।

দুঃখ আত্মার স্বাভাবিক ধর্ম—ইহা বোধ্যমত। বোধেরা চিত্তকেই আত্মা বলে। এক আত্মারই যখন বন্ধ ও মোক্ষ অবস্থা অনুমিত, —তখন ‘আত্মা-নাশে মোক্ষ’—ইহা বলা যায় না।

৮। যাহা স্বভাব, তাহা অপায়ী (তাহা দূর করা যায় না)। তাহা দূর করিবার জন্য অনুষ্ঠান লক্ষিত হইতে পারে না, ও তাহা প্রামাণ্যও হয় না।

যাবৎ দ্রব্য থাকে, তাবৎ তাহার স্বভাবের অন্তর্ভুক্ত হয় না।

অতএব আত্মা স্বভাবতঃ বদ্ধ হইলে, বেদে তাহার মুক্তির উপদেশ থাকিত না,—থাকিলে বেদ অপ্রামাণ্য হইত। এতএব আত্মা স্বভাবতঃ বদ্ধ নহে।

৯। যাহা করা অসম্ভব, তাহা করিবার উপদেশ বিহিত নহে। থাকিলেও তাহা গ্রাহ্য নহে।

আত্মা স্বাভাবিক বদ্ধ হইলে, মোক্ষ উপদেশ সম্বন্ধে আর বেদের প্রামাণ্য থাকে না।

কিন্তু জিজ্ঞাস্য হইতে পারে যে,—

১০। যদি বস্ত্রের গুরুত্ব ও বীজের উৎপাদিকা শক্তি নষ্ট করিবার উপদেশের দ্বারা এই উপদেশ হয়?

রক্ষিত করিলে বস্ত্রের গুরুত্ব নষ্ট হয়। ভজ্জিত বা দগ্ধ বীজের অল্প উৎপাদিকা শক্তি নষ্ট হয়। সুতরাং এখানে স্বাভাবিক ধর্ম নষ্ট করিবার উপদেশ কিরূপে বার্থ বলা যায়?

ইহার উত্তরে উক্ত হইয়াছে—

১১। এ উপদেশ শক্তির উদ্ভব—অনুদ্ভব সম্বন্ধে। যাহা অশক্য বা অসম্ভব,—তাহা সম্বন্ধে নহে।

উল্লিখিত দৃষ্টান্তে বস্ত্রের গুরুত্ব ধর্ম বা বীজের উৎপাদিকা শক্তি অভিভূত হইয়া উদ্ভব অবস্থা হইতে অনুদ্ভব অবস্থা প্রাপ্ত হয়। আবার উপযুক্ত কারণ যোগে তাহার উদ্ভব হইতে পারে। উপযুক্তরূপে ধোত করিয়া বস্ত্রের গুরুত্ব আবার আইসে। যোগীর সংকল্প বলে ভজ্জিত বীজের ও উৎপাদিকা শক্তি ফিরিয়া আসে। দুঃখ স্বাভাবিক হইলে, এইরূপে তাহার আবির্ভাব তিরোভাব হইতে পারে বটে, কিন্তু তাহার অত্যন্ত নিবৃত্তি হয় না।

নৈমিত্তিক কামাদি যোগে আত্মা বদ্ধ নহে।

১২। আত্মা কালযোগে বদ্ধ হয় না—যাহা ব্যাপক ও নিত্য তাহা সকলের সহিত সর্বদা সম্বন্ধ থাকে।

আত্মা—নিত্য ও সর্বব্যাপী, এজন্য সর্বকালের সহিত তাহার সম্বন্ধও নিত্য। (অনিঃ)

কাল—নিত্য ও সর্বব্যাপী,—এজন্য (মুক্ত ও বদ্ধ) সকল আত্মার সহিত কালের নিত্য সম্বন্ধ। (বিঃ ভিঃ)।

অতএব পুরুষের বন্ধন সম্বন্ধে কাল নিমিত্ত-কারণ নহে।

১৩। এই কারণে আত্মা দেশ যোগেও বদ্ধ হয় না।

দেশও বস্তুপঙ্ক। তাহার সহিতও মুক্ত বদ্ধ সকল আত্মার সম্বন্ধ। অতএব নৈমিত্তিক দেশযোগে আত্মার বন্ধন কারণ হইতে পারে না।

(এই সূত্র অনিরুদ্ধ গ্রহণ করেন নাই।)

১৪। সেইরূপ অবস্থা যোগেও আত্মার বন্ধন হয় না। কেন না অবস্থা দেহের ধর্ম্ম মাত্র।

অবস্থা--পরিণামী জড় দেহের ধর্ম্ম। তাহা পঞ্চভূতের সংঘাত দেহরূপ। তাহা সচেতন আত্মাকে বদ্ধ করিতে পারে না। আর একের ধর্ম্মে অন্ত্রে বদ্ধ হইলে, মুক্ত পুরুষও বদ্ধ হইতে পারেন।

১৫। তাহা হইলে, “অসঙ্গোহয়ং পুরুষঃ” অর্থাৎ পুরুষ অসঙ্গ,—এই শ্রুতির বাধা হয়।

একত্র পুরুষের সহিত অবস্থার এবং কাল ও দেশের সঙ্গ স্বীকৃত হয় না।

১৬। ‘কর্ম্মধারাতাও’ আত্মা বদ্ধ হয় না। কেন না কর্ম্ম আত্মার ধর্ম্ম নহে। একের ধর্ম্মে অন্ত্রের বন্ধন হয় না। আর তাহা হইলে অতিব্যাপ্তি দোষ হয়।

অর্থাৎ তাহা হইলে মুক্ত বদ্ধ সকল পুরুষেরই বন্ধন হইতে পারে। আর আত্মা স্বকর্ম্ম দ্বারা বদ্ধ, ইহা স্বীকার করিলে, মহা প্রলয় কালেও সে বন্ধন থাকিতে পারিত।

১৭। আর যদি একের ধর্ম্ম অন্ত্রে যুক্ত হইত, তবে ভোগ-বৈচিত্র্য থাকিত না।

দুঃখ যোগ বিনা কেবল দুঃখ সাক্ষাৎকার যদি ভোগহেতু হইত, তবে, পুরুষ বিভূ বলিয়া, সকল পুরুষের চিত্তগত দুঃখের সঙ্গী সকল পুরুষ হইত, ও সকল পুরুষ তাহা ভোগ করিত। এবং পুরুষভেদে ভোগেরও তার-তম্য বা প্রভেদ হইত না। তাহা হইলে কেহ সুখী কেহ দুঃখী একরূপ ভেদ থাকিত না। একের সুখে সকলে সুখী হইত, একের দুঃখে সকলে দুঃখী হইত।

অতএব যে চিত্তের দুঃখ যে পুরুষে প্রতি-বিষয়ক যোগ হয়, যে চিত্তের সহিত যে পুরুষের স্বস্বামীভাব থাকে, সেই পুরুষই সেই চিত্তের দুঃখ ভোগ করে।

১৮। প্রকৃতি নিবন্ধন একরূপ হয়, তাহাও বলা যায় না। কেন না প্রকৃতি পরাধীন।

প্রকৃতি আপনিই প্রবৃত্তিময়ী হইয়া পুরুষকে বদ্ধ করে, ইহাও বলা যায় না। কেন না তাহা হইলে মুক্ত বদ্ধ নির্কিংশেষে সকল পুরুষকেই প্রকৃতি বদ্ধ করিতে পারিত।

সংযোগ বিশেষ হেতুই প্রকৃতি পুরুষকে বদ্ধ করিতে পারে। সে সংযোগ না থাকিলে পারে না। পরবর্ত্তী সূত্রে তাহা উল্লিখিত হইয়াছে।

(ক্রমশঃ)

ত্রীদেবেন্দ্রবিজয় বসু ।

## মানব সমাজ : (৫)

দেহের স্বাস্থ্য ও উপযোগীতা, দুইই থাক। চাই। কেবল সুস্থ হইলে হইবে না, সমাজের আবশ্যকীয় কর্মের উপযোগী হওয়া চাই। কর্ম যদিও মন হইতেই আরম্ভ ও মন হইতেই নিষ্পন্ন হয়, দেহের বড় বেশী অপেক্ষা করে না \* ; তথাপি দেহকে উপেক্ষা করা যায় না। কারণ দেহ সুস্থ না হইলে মন উন্নত ও পবিত্র হইবে + না, স্মরণ্য কর্মও প্রতিহত হইবে। মনই কর্মের সংকল্প করিবে, দেহ সেই কর্মসাধনের সহায় হইবে। সামাজিক চতুর্নিধি কর্মই ‡ হওয়া চাই, আর দেহ ঐ কর্ম করিবার যোগ্য হওয়া আবশ্যক। দেহ বংশগত নিয়মের অধীন ; মনও অনেক অংশে তাহাই। কিন্তু বংশ যৌন সন্ধের ফল। স্মরণ্য দেহ এবং মনকে কর্মসাধনোপযোগী করিতে হইলে যথাযোগ্য বংশের নরনারীদিগকে বিবাহিত করিতে হয়। নতুবা যেমন তেমন করিয়া একটা দায় উদ্ধার করিলে সর্বনাশেরই পথ পরিষ্কার হয় ভিন্ন আর কিছুই লাভ নাই।

এস্থলে এতদেশীয়গণের দেহ বর্তমান সময়ে সে এক বিশেষ পরিবর্তনের অধীন হইতেছে, বাহ্য উল্লেখ না করিয়া পারিতেছি না। কিছুদিন হইল এতদেশীয় ভ্রাতৃত্ব

সকল শ্রেণীতেই দেখা যাইতেছে যে, অনেকের মূর্ত্তে চিনির ভাগ কিছু অধিক নির্গত হয় ; আর কাহারও বা ফস্ফেট, অক্স্যালাট্ কিছু বেশী পড়িতেছে। চিনি অধিক নির্গত হওয়ার বহুমূত্র এবং ফস্ফেট আদি অধিক নির্গত হওয়ার নানাবিধ শিরোরোগ উৎপন্ন হইতেছে। সম্ভবতঃ এ সকল ম্যালেরিয়ারই গৌণ পরিণাম অথবা অনাহার ও হুশিয়ার ফল ! যাহা হউক, এ সমুদয় বস্তু দেহের বিশেষ আবশ্যক ; উহারা অতিরিক্ত মাত্রায় পরিত্যক্ত হইলে দেহ নিশ্চয় ভাঙ্গিয়া যাইবে। এ সকল প্রতিরোধ করিবার ব্যবস্থা সমাজের মধ্য হইতেই হওয়া চাই। আমরা তাহার কি করিতেছি। কেবল বর্ষে বর্ষে ১১১২ লক্ষ লোক মরিয়া যাইতেছি ; আর কোটি কোটি লোক আধমরা হইয়া কৈকাইতেছি।

দেহের প্রতি সমাজের বিশেষ দৃষ্টি রাখিতে হয়। ব্যক্তিগত ব্যায়াম, পরিবারগত উৎসব, জাতীয় ক্রীড়া ও অঙ্গচালন ব্যবস্থা—এ সকল অবশ্য থাক। চাই। এই সকল উপলক্ষে যেমন দেহ পুষ্ট, তেমনই মনও প্রফুল্ল হয়। মন প্রফুল্ল না হইলে দেহ সুস্থ থাকিতেই পারে না। দেহ দুর্ব্বল, নীরোগ, শ্রম-সহিষ্ণু ও কষ্টসহিষ্ণু হওয়া আবশ্যক। সমাজের সকলেরই এইরূপ হওয়া সম্ভবপর নহে ; কিন্তু নির্দিষ্ট শ্রেণীর জনগণের দেহ এইরূপ না হইলে সে সমাজ উন্নত হইতে পারে না। দেহ সুগঠিত, পুষ্ট ও কর্মক্ষম করিতে বিবাহ সম্প্রদান একটু বিবেচনা মত করিলেই

\* The future struggles for supremacy will be contested between minds, and muscles will be at a discount !

Nature, 9 May, 1909; p 36.

+ Purity of mind means health of body \* \* \* purity and health truly go together. Annie Besant A study in consciousness. p 435.

‡ (১) অধ্যয়ন অধ্যাপন (২) দেশরক্ষা (৩) কৃষি বাণিজ্য (৪) সেবা।

কালে অনেক ফললাভ করা যাইতে পারে । অনাহার ও পীড়ার কথা পৃথক । কিন্তু যে সমাজ দুর্বল ও পতিত হইয়া গিয়াছে, সেই সমাজস্থ জনগণের পক্ষে সময় সময় সমভাবে পন্ন অল্প সমাজের সহিত যৌন সম্বন্ধ স্থাপন করা অত্যাশঙ্ক্য, কারণ তাহাতে নবীন পরিবর্তনের সূচনা হইয়া শুভফল উৎপন্ন হইবার আশা করা যায় । \*

মন ।

কিন্তু কি ব্যক্তিগত কি সামাজিক, উভয় দিক হইতে মনকেই সর্বপ্রধান স্বীকার করিতে হয় । মন প্রস্তুত না হইলে কোন কর্মই হয় না । সামাজিক মন কি ? তাহা কেমন করিয়া গঠিত হয় ?

শিক্ষা ।

মন দেহের অঙ্গগত । দেহ বংশানুক্রমের নিয়মানুসারে গঠিত হয়, সুতরাং মনও ঐ নিয়ম পালন করে । মনও অনেকাংশে উত্তরাধিকারস্থত্রে পাওয়া । কিন্তু এস্থলে কেবল ব্যক্তিগত উত্তরাধিকার দেখিলে হইবে না । সমাজগত একটা উত্তরাধিকার আছে । সমাজের জ্ঞান বুদ্ধি ক্রমেই উন্নত হইতেছে ; ভাব ক্রমেই পরিবর্তিত ও বিস্তৃত হইতেছে । একপুরুষে যে সকল উন্নতি লাভ করিতেছে, তাহা গ্রন্থাদিতে লিপিবদ্ধ করিয়া যাইতেছে । পরবর্ত্তিগণ তৎপাঠে তাহার অধিকারী হইতেছে । আবার তাহাদিগের চিন্তা ও ভাব তৎপরিবর্ত্তিগণ প্রাপ্ত হইতেছে । এইরূপে সমাজমধ্যে একটা সামাজিক উত্তরাধিকারের সৃষ্টি হইতেছে । অধ্যাপক টম্‌সন্ ইহাকেই

Social Heridity বলিয়াছেন । ইহাই সমাজকে কালে জ্ঞানোন্নত করে । সমাজের চতুর্বিধ কর্ম, পূর্বেই বলিয়াছি । মন ইহার প্রত্যেকটির উপযোগী হওয়া চাই । এ চতুর্বিধ কর্ম বলিতে বহুবিধ কর্ম্মার নির্দিষ্ট শ্রেণী বিভাগ বলিতেছি না । তদ্রূপ বিভাগ থাকে থাকুক, কিন্তু একশ্রেণী হইতে অল্প শ্রেণীতে উন্নত অবনত হওয়ার বিধান থাকা আবশ্যক । এ কথা পূর্বেও বলিয়াছি । সে যাহা হউক, মন গঠিত করিবার উপায় শিক্ষা ও সংসর্গ । এই দুই উপায় সর্বত্রই কৃত-কার্য্য হয়, তাহা নহে ; তবে বংশ পরম্পরাগত ভাব ও প্রবণতা, যাহা ব্যক্তির শরীরে প্রচ্ছন্ন থাকে, তাহা জাগাইয়া দিবার এই দুই উপায় ভিন্ন আর নাই । ইহাতে সফল কুফল দুই-ই হইতে পারে । বয়ঃ অবাধে সর্ব শ্রেণীকেই সমান শিক্ষা দিলে সফল অপেক্ষা কুফলই অধিকতর সম্ভব ।

সকলেই দার্শনিক অথবা বৈজ্ঞানিক, কবি অথবা ঐতিহাসিক হইতে পারে না । কিন্তু শিক্ষা যদি মনকে সংযত, চরিত্রকে উন্নত করিতে পারে, তাহা হইলেই উদ্দেশ্য সফল হইল । এমন দার্শনিক বা বৈজ্ঞানিক, কবি অথবা ঐতিহাসিক আছেন, বাহাদিগের চরিত্র দেখিলে মনে হয় যে, ইহার অশিক্ষিত অপেক্ষাও অধম । প্রকৃতপক্ষেও ইহার শিক্ষিত না হইলেই সংপথে অধিক থাকিত, অন্ততঃ এতদূর কুপথে যাইত না । উচ্চ শিক্ষা সাধারণের জন্য নহে ; চেষ্টা করিলেও সাধারণে তাহা পাইবে না ; কেবল লাভের মধ্যে শিক্ষিত বদ্মায়েস সৃষ্টি হইয়া সমাজকে দুর্দশাগ্রস্ত করিবে । এতদ্বশে বর্ত্তমান বর্ষে ৫৮০০টা বালক প্রবেশিকা পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়াছে ; কিন্তু ২৫৮ জন মাত্র বি-এ এবং

\* The establishment of a successful race or stock requires the alternation of periods of inbreeding in which characters are fixed and periods of out-breeding (exogamy) in which by the introduction of fresh blood, new varieties are produced. Heridity, p 537.

১২৫ জন মাত্র এম-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছে। সর্ব দেশেই এইরূপ। ইহার অর্থ কি? উচ্চ শিক্ষা সাধারণের জন্ত নহে। কিন্তু তাহাতে সাধারণের অধিকার থাকি চাই। নচেৎ গুণবান, প্রতিভাশালী দুই একজন ব্যক্তির পক্ষে কণ্টক আরোপণ করা হয়। উচ্চ শ্রেণীর জ্ঞান চর্চা প্রধানতঃ

† • অল্পেরই আয়ত্ব হইবে। কিন্তু যাহারা এই গুরুতর কার্যে ব্রতী হইবেন, তাঁহাদিগের আহার্য্য স্থলভ এবং জীবন নিরাপদ হয়, তৎপ্রতি একান্ত দৃষ্টিরাখা সমাজের অবশ্য-কর্তব্য। উচ্চ শ্রেণীর জ্ঞানচর্চা যেদিক হইতেই কর, কল একই। সকল পথই শিক্ষার্থীকে শ্রীভগবানের পাদমূলে লইয়া উপস্থিত করিবে। জ্ঞান অর্থই ভগবদ্জ্ঞান। সকল আলোচনারই সেই একমাত্র উদ্দেশ্য। কিন্তু সকল আলোচনা সে ভাবে করা সহজ নহে। ইতিহাস, অর্থনীতি প্রভৃতিও উন্নত বিজ্ঞান শাস্ত্র বলিয়া মনে করি। কিন্তু ইহাদিগের আলোচনার সামাজিক মানবের বিশেষতঃ পর-বশ সমাজের মন সন্ময় সময় লক্ষ্যভ্রষ্ট ও চঞ্চল, বিক্ষিপ্ত ও ক্ষুদ্র হইতে পারে। তাহা হইলে আর জ্ঞানের সাধনা হইল না। গভীর প্রশান্ত মনে জ্ঞানের আলোচনা হওয়া আবশ্যক। তবে যখন বিবিধ কারণে কোন নির্দিষ্ট সমাজের অস্তিত্বই শঙ্কটাপন্ন হইয়া উঠে, তখন উন্নত জ্ঞান-লোচনা সফল হইতে পারে কিনা, এমন কি, সামাজিক ভাবে অসুস্থিত হইতেই পারে কিনা, সে বিষয় বিশেষ সন্দেহ করিবার কারণ আছে। তখন হয়ত ক্ষোভোৎপাদক শাস্ত্র আলোচনাই প্রশস্ত হইতে পারে। কিন্তু এ সকল বিষয়ে মত-ভেদ থাকিলেও একটা বিষয়ে কোনই মত-

ভেদ থাকিতে পারে না যে, মানবের প্রধান শিক্ষার বিষয়ই মানব। একথা মুনীষিগণ সর্ব দেশে সর্ব কালেই প্রচার করিয়াছেন। অতঃসকল শিক্ষাই এই শিক্ষার সহায় মাত্র। কারণ আপনাকে না বুঝিলে মানবের বন্ধ-মুক্তির অতঃ উপায়ই নাই। কিন্তু কোন নির্দিষ্ট সময়ে বা নির্দিষ্ট সমাজে সকলেই এই শিক্ষা, এই জ্ঞান প্রাপ্ত হইতে পারে না। তাই সমাজের কার্য্য পরিচালনা করিতে কর্ম্ম-প্রধান শিক্ষাই অধিকাংশের পক্ষে প্রশস্ত, ভাবময় শিক্ষা অল্পাংশের নিমিত্ত।

কর্ম্ম-প্রধান শিক্ষাও ভাবের উপর নির্ভর করে। কারণ ভাবই কর্ম্মের মূল। কর্ম্ম-প্রধান উন্নত শিক্ষা উচ্চ বিজ্ঞানের অন্তর্গত। বিবিধ শিল্প, যাহা যন্ত্রাদি সাহায্যে অসুষ্ঠিত হয়, তাহা বিজ্ঞানের উপরই নির্ভর করে। সমাজের আবশ্যকীয় পদার্থ সকল এবং সুখ-বিধায়ক \* উপকরণ সকল প্রয়োজনানুরূপ নিশ্চিত হওয়া চাই। যদি না হইতে পারে, তবে অতঃ হইতে পাইবার সুবিধা থাকা চাই। কিন্তু সে সমাজে শিল্প শিক্ষা কেবল নব-প্রতিষ্ঠিত হইতেছে, সে সমাজে অতঃ হইতে দ্রব্যজাত গ্রহণ করা স্বশিল্পের অহিতকর; সুতরাং শিল্প শিক্ষার প্রথম অবস্থায় সমাজ স্বশিল্প অনুসরণ করিবে। তৎপর স্বশিল্প যথাযোগ্য উন্নতি লাভ করিতে সক্ষম হইলে যখন অতঃজাগত শিল্পের প্রতিযোগিতা সহ করিতে সক্ষম হইবে, তখন ঐ প্রতিযোগিতায় তাহার অনিষ্ট হইবার সম্ভাবনা ক্রমেই হ্রাস হইয়া যাইবে। যেক্ষণেই হউক, সমাজের আবশ্যকীয় শিল্পজ্ঞান সমাজ

\* বিলাসের কথা বলিতেছি না। কিন্তু বিলাসোপকরণ সম্পূর্ণ বর্জনীয় নহে।



মধ্যে থাকা চাই-ই। নচেৎ সর্বদা বিপদা-  
শঙ্কা বর্তমান থাকে। শিল্প শিক্ষা, কৃষি  
শিক্ষা, ঐতদ্ভূত দেশ ভেদে বিভিন্ন রূপে  
অনুষ্ঠিত হওয়া উচিত। যে দেশের মাটি  
যে প্রকার, যে দেশে জল প্রাপ্তির সম্ভাবনা  
যে রূপ, তদনুসারে কৃষিকার্য্য না হইলে  
ফলদায়ক হয় না। কিন্তু এই কার্য্যেও  
বিশেষ ফল লাভ করিতে হইলে উচ্চ বিজ্ঞান  
শাস্ত্রের অধিকারী হওয়া আবশ্যক। সম্প্রতি  
উচ্চ বিজ্ঞান-বলে আমেরিকা দেশে ১০/ বিঘা  
জমি হইতে বার্ষিক ১২০০ টাকার উর্দ্ধ  
উপার্জন হইয়াছে। সে যাহা হউক, শিল্প ও  
কৃষি বর্তমান যুগে আর বিজ্ঞানের সাহায্য  
ভিন্ন অনুষ্ঠিত হইতে পারে না। হইলে  
সমাজের প্রয়োজন সিদ্ধ করিতে সক্ষম  
হইবে না। কিন্তু এক দিকে যেমন এ  
সকলের উন্নতি, অল্প দিকে তেমনই বাণিজ্য,  
ঐতদ্ভূত একত্র প্রতিষ্ঠিত হওয়া চাই।  
নচেৎ উৎপন্ন দ্রব্যের ক্রেতা না থাকায় উহা  
অকর্ম্মণ্য ও ক্ষতিজনক হইবে। বাণিজ্যই  
কৃষি শিল্পের শ্বাস প্রশ্বাস; উহা না থাকিলে  
ইহার সজীব থাকিতে পারে না, অথবা  
মৃতপ্রায় হইয়া পড়ে। কিন্তু কিছুই অতি-  
রিক্ত মাত্রায় ভাল নহে। বাণিজ্যও অতিরিক্ত  
মাত্রায় অনুশীলন করিলে সমাজ ধ্বংসের  
পথে অগ্রসর হয়। ঐতিহাসিক জানেন,  
পুরাকালে কত সমাজ বাণিজ্যে অতীব উন্নত  
হইয়াছিল। অপেক্ষাকৃত আধুনিক সময়েও  
ফিরিজি ও দিনামার এবং আরবীয়গণ  
বাণিজ্যে বিশেষ উচ্চ স্থান অধিকার করিয়া-  
ছিল। কিন্তু তাহাদিগের এখন কিরূপ  
অধঃপতন হইয়াছে, তাহা সকলেই জানেন।  
বাণিজ্যে অতিমাত্রা ব্যাপ্ত হইলে বংশ-  
হানি হয়। সুতরাং সমাজ টিকিতে পারে

না। \* যাহা হউক, বাণিজ্য ব্যতীতও সমাজের  
উন্নতির আশা নাই, অথবা অতি অল্প।  
সুতরাং কর্ম্ম-প্রধান শিক্ষা অধিকাংশের  
পক্ষেই প্রশস্ত শিক্ষা হওয়া উচিত। অগ্নাংশ  
ভাবময়, জ্ঞানময় শিক্ষা লাভ করতঃ ঐ  
অধিকাংশকে পরিচালন করিবেন। তাহা  
হইলে কৃষি শিল্পের উন্নতিও যেমন হইবে,  
অভাবের নিত্য সহচর দুরাচার সকলও  
তেমনই নিবৃত্ত থাকিতে পারে। নিম্নজীব  
হইতে পরম্পরাগত দুর্বৃত্তি সকল, যাহা দেহে  
প্রচ্ছন্ন আছে, তাহা সাধারণ শিক্ষায় যতদূর  
ব্যক্ত হইয়া পড়ে, কৃষি শিল্পাদি শিক্ষায় ও  
শ্রমশীল কর্ম্মানুষ্ঠানের মধ্যে তাহা তাদৃশ  
বিকাশ প্রাপ্ত হইতে পারে না। তাই  
তথাকথিত শিক্ষিত ব্যক্তির ত্রায়, অশিক্ষিত-  
গণ তত অধিক দুরাচারগ্রস্ত হইতে পারে না।  
এস্থলে পুঁথিগত শিক্ষার বিষয়ে আর একটি  
কথা উল্লেখ না করিয়া নীরব থাকিতে পারি  
না। এই শ্রেণীর শিক্ষা সমাজকে অগ্নাধিক  
পরিমাণে অনির্দিষ্ট পথে যাইতে বাধা দিয়া  
থাকে। অনির্দিষ্ট, অর্থাৎ যাহার পরিণাম ফল  
সম্যক জ্ঞাত হওয়া যায় নাই, অথবা সম্যকজ্ঞাত  
হওয়া অসম্ভব, তদ্রূপ কার্য্যের অনুপযোগী  
করিয়া তুলে। ইহাতে সন্দেহ, বৈধ এবং  
ইত্যন্তঃ বাড়াইয়া দেয়। তথাকথিত বর্ণ-  
মালা-শিক্ষিত ব্যক্তি পরিণাম ভাবিতে কিছু  
অতিরিক্ত মাত্রায় অভ্যস্ত হইয়া পড়েন।  
সুতরাং উত্তম, অধ্যবসায় ও সংসাহস হ্রাস  
হইয়া যায়। ইহাতে আকস্মিক অনুষ্ঠানের  
সহিত, আকস্মিক বিপ্লব নিবৃত্ত হইতে পারে,

\* "Hustle", "hustle" is the cry of com-  
merce, and of commerce only \* \* \*  
"Hustle", "hustle" may allow a company  
to declare a 20 percent dividend, and to  
rush up shares, but it steadily works for  
sterility and other forms of degeneracy.  
Race culture, p 82.

কিন্তু সমাজ সাহস ও উত্তম হারাওয়া ক্রমে জড়ত্বের দিকে চলিয়া যায়। মহাত্মা লক্ বলিয়াছেন, “যিনি নিশ্চয় কল না জানিয়া কোন কর্মে অগ্রসর হইবেন না, তাঁহাকে শিক্ষা হইয়াই বসিয়া থাকিতে হইবে; অবশেষে জড়ত্ব প্রাপ্ত হইয়া ধ্বংসের মুখে

পতিত হইতে হইবে।” এই শ্রেণীর লোক পতিত সমাজে যত অধিক থাকিবে, তাহার উন্নতির বিষয়ও ততই অধিক, ইহাতে সন্দেহ করিবার কোনই কারণ নাই। সমাজের একটা জীবনীশক্তি চাই; সমাজের শিক্ষাও তদুপযুক্ত হওয়া আবশ্যিক। শ্রীশঙ্কর রায়।

## প্রেমের-ধর্ম।

আমাদের দেশের কুশিক্ষিত এবং সঙ্কীর্ণচিত্ত লোকেরা যেমন মনে করে যে, পৃথিবীতে হিন্দুধর্মের মত আর ধর্ম নাই, গোঁড়া খ্রীষ্টানেরাও তেমনি যৌক্ত-প্রচারিত ধর্মকে একমাত্র শ্রেষ্ঠ ধর্ম বলিয়া দস্ত করিয়া থাকে। মানুষের স্থিতি এবং রক্ষার মূলে যে সকল নিগূঢ় প্রাকৃতিক নিয়ম কাজ করিতেছে, যে নিয়মগুলিকে আমরা ‘সত্য’ আখ্যা দিয়াছি, সেগুলি বুদ্ধিবার এবং ধরিবার ক্ষমতা যে জাতিবিশেষে বদ্ধ আছে, একথা অল্প দার্শনিক ভিন্ন আর কেহ বলিতে পারে না।

যে কথা পাদ্রীদিগের মুখে হাট বাজারের মোড়ে অনেকেই শুনিয়াছেন, এবং গভীর ভাবে উপেক্ষা করিয়া আসিয়াছেন, গ্রিয়ার্সন সাহেব সেই কথা বেশ সাহসে ভর করিয়া দু-একবার বিলাতের রয়্যাল এসিয়াটিক সোসাইটিতে উত্থাপন করিয়াছিলেন। গ্রিয়ার্সন সাহেব যে বাঙ্গালা জানেন না, তাহা আমরা “বন্দে মাতরম্” কথার ব্যাখ্যা হইতেই বুঝিয়া কেলিয়াছি। তিনি সংস্কৃত ও পালি কিছুমাত্র জানেন না; তবে অপরের সংগ্রহ দেখিয়া তর্ক করিতে কুণ্ঠিত হইবেন না। সম্ভবতঃ তিনি হিন্দিভাষা জানেন; এবং ঐ ভাষার

লিখিত ভক্তমাল গ্রন্থ খানি পড়িয়াছেন। ভক্তমাল পড়িয়া গ্রিয়ার্সনের ধারণা হইয়াছে (না পড়িলেও হইত), যে যীশু-প্রচারিত Religion of love-এর অমুকরণে বৈষ্ণবেরা প্রেমের ধর্ম স্থাপন করিয়াছেন। তিনি এ কথাও বলেন যে, যশোদার কৃষ্ণ মেরীক্স খ্রীষ্টের একটা চোরাই সংস্করণ। পণ্ডিতটির সকল কথার বিচার করিতে গেলে পাঠকদের বৈয়্যচূতির সম্ভাবনা। প্রেমের ধর্ম সম্বন্ধে দুচারটি কথা লিখিব।

বিচারের সুবিধার জন্ত না হয় কল্পনা করিয়া লওয়া যাক্, যে যীশু ইংরাজি Love কথাটা ব্যবহার করিয়া ঈশ্বর বা Godকে Love করিতে শিখাইয়াছিলেন। এটা কি ভারি রকমের একটা নূতন আবিষ্কৃত তথ্য? Love শব্দটা ঠিক কি অর্থে ব্যবহৃত, সেটা বুঝিয়া লওয়া যাক্, তাহার পর দেখিব যে, ঐ ধর্ম যীশুর পূর্বেও ছিল কিনা। পিতার সঙ্গে পুত্রের যে সন্ধের টান, সেইটা দিয়া Love কথা ব্যক্ত আছে। অতি প্রাচীন ঋগ্বেদে যখন এই অমূল্যত্ব এবং এই ধর্ম পাই, তখন Love-এর ধর্মটার জন্ত বৈষ্ণবদিগকে পাদ্রীর শিষ্য করা হুঃসংখ্য।

ঋগ্বেদের একেবারে গোড়ার স্তব্ধতার  
নবম ঋকেই আছে,—

সনঃ পিতেব হনবে ।

অগ্নে স্থপায়নো ভব ।

স চ স্বা নঃ স্তবয়ে ॥

একটু দোষযুক্ত হইলেও রমেশচন্দ্র দত্ত  
মহাশয়ের অনুবাদটুকুই দিতেছি। কারণ  
তাঁহার অনুবাদ ইউরোপীয় অনুবাদের

পুত্রের নিকট পিতা যেমন অনায়াসে  
অধিগম্য, হে অগ্নি, তুমি আমাদের নিকট  
সেইরূপ হও; মঙ্গলার্থ আমাদের নিকটে  
বাস কর ।

তাহার পর—১ম মণ্ডলের ৩১ স্তকের  
১০ম ঋকে আছে,—

“ঋঃ অগ্নে প্রমতিঃ ঋঃ পিতাসি নঃ ঋঃ,  
বয়ঙ্কং, তব জাময়ো বয়ং ।”

ইহার অর্থ অতি সহজ। “তুমি আমা-  
দের প্রতি প্রমতি বা প্রসন্ন (Kind কিন্তু  
loving নয়?); তুমি আমাদের পিতা  
(তবুও loving নয়?); তুমিই বয়ঙ্কং  
(অর্থাৎ জীবন বাড়াইতেছ এবং রক্ষা করি-  
তেছ); আমরা তোমার জাময়ঃ বা সম্ভতি-  
বর্গ। জাময়ঃ অর্থে রমেশ বাবু ‘বন্ধু’  
করিয়াছেন। আমার প্রতিপাত্ত কথায় সে  
অর্থে বাধা নাই; কিন্তু অনুবাদটা ভুল।  
জীলিঙ্গে ‘জামী’ অর্থ হুঁহিতা; কিন্তু এখানে  
এটা পুংলিঙ্গে ব্যবহৃত এবং পদটী বহুবচনের।  
বন্ধু অর্থ হয় না। এত কথায়ও প্রেম খুঁজিয়া  
পাওয়া যায় না? আবার এই স্তকেরই  
১৪শ ও ১৬শ ঋকেও ঐ পিতা পুত্র সম্বন্ধের  
কথা।

তাহার পরেই ৩৮ স্তকের প্রথম ঋকেই  
পাই:—“ককনুনং কথপ্রিঃ পিতা পুত্রং ন

হস্তয়োঃ, ইত্যাদি। পিতা যেমন পুত্রকে  
হাত ছুখানি বাড়াইয়া ধরে, তেমনি করিয়া  
ধরিতে বলাতেও কি Love পাওয়া যায়  
না? তবে বাইবেলে আছে যে, সমগ্র  
প্রাণ দিয়া ভালবাসিবার কথা। তাহাও  
এই ঋগ্বেদেই পাই। ৬১ স্তকের ২য় ঋকে  
“হৃদয় মন ও জ্ঞান দ্বারা” স্তুতি পাই; তবুও  
হইল না কি?

বাইবেলের ধর্মের Love কেবল পিতা  
পুত্র দিয়া বুঝান হইয়াছে বলিয়া এই দৃষ্টান্ত  
গুলি দিলাম। প্রেমের গভীরতা দেখাইবার  
জন্ত সতী স্ত্রীর স্বামী লাভের আকাঙ্ক্ষা  
দিয়াও বর্ণনা আছে। এ দৃষ্টান্তও ৬২ স্তকের  
একাদশ ঋকে অতি সুস্পষ্ট। Love কথাটা  
যে ইহাতে বাইবেলের ভাষা অপেক্ষা পরিষ্কৃত  
হইয়া পড়িল।

পুরাণগুলিতে যাহা কিছু ভাল কথা  
আছে, তাহা না হয় পাদ্রীদের কাছে শিখিয়া  
লেখা; কিন্তু ঋগ্বেদ যে বড়ই প্রাচীন;  
তাহার উপায় কি? বৈষ্ণব ধর্ম যদি যীশুর  
ধর্ম, তবে যীশুর ধর্মের মূলমন্ত্র ‘পিতা পুত্র’  
সম্পর্ক নাই কেন? স্বামী-স্ত্রী, সখা এবং  
কোলের ছেলের প্রেম দিয়া প্রেম বুঝান  
হইল কেন? এইরূপ সম্পর্কে প্রেমের কথা  
বলা ত খ্রীষ্টধর্মের বরং পাপ। অজ্ঞ দিকে  
বৈষ্ণব ধর্ম পিতা সম্পর্কে ভগবানকে ভাকী  
ঠিক পাপ না হইলেও, ঐ সম্পর্কের কথা  
একেবারেই যে পাওয়া যায় না।

যীশু যদি কিছু নূতন কথাই না বলিলেন,  
তবে ঈশ্বর কেন যে একজাত পুত্রকে সংসারে  
পাঠাইবেন, তাহার যুক্তি পাওয়া যায় না।  
সেই অজ্ঞ খ্রীষ্টানেরা সার্বদাই বলেন যে,  
প্রেমের ধর্মটা যীশুই ভবধামে নূতন বলিয়া-  
ছেন; আর কেহ বলে নাই। ধর্ম লাভের

চেষ্ঠা অপেক্ষা নিজের নিজের দর্প জারি করাই লোকের বড় কাজ ; তাই এই সকল সঙ্কীর্ণ কথা লইয়া সময় নষ্ট।

উপনিষদ শ্রুতিতে যে প্রেম এবং আধ্যা-

ত্মিকতা আছে, তাহার দৃষ্টান্ত দিবার কোন প্রয়োজন নাই। একমাত্র সুপ্রাচীন বেদের গোটা কতক দৃষ্টান্তেই প্রমাণিত হয় যে,

প্রেমের ধর্ম ভারতবর্ষে অতি প্রাচীন।

শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার।

## জন্মান্তর, কর্ম ও আত্মানুভূতি । (২)

“দেহে পঞ্চম্ম মাংসে দেহী কর্ম্মানুগোহবশঃ ।  
দেহান্তরম্নুপ্রাপ্য প্রাক্তনং ত্যজতে বপুঃ ॥  
ব্রজংস্তিষ্ঠন্ পদৈকেন যথৈবৈকেন গচ্ছতি ।  
যথা তৃনাজলৌকৈবং দেহী কর্ম্মগতিং গতঃ ॥

শ্রীমদ্ভাগবত ।

দেহের পঞ্চম্ম হইলে দেহী (জীব) কর্ম্মানু-  
গামী, সুতরাং অবশ্য হইয়া অল্প দেহকে  
অবলম্বন পূর্বক পূর্ব দেহ ত্যাগ করে। ইহার  
দৃষ্টান্ত স্বরূপে বলিতেছেন, চলিতে এবং  
দাঁড়াইতে লোকে এক পদেই চলে এবং  
দাঁড়ায়। চলিতে এক পদ অগ্রে বাড়াইয়া  
পশ্চাৎ অল্প পদ বাড়ায়। দাঁড়াইতে এক  
পদেই ভর থাকে, অল্প পদ কেবল উপলক্ষ  
মাত্র। জলৌকা এক গাহি তৃণ অগ্রে ধরিয়া  
পশ্চাৎ পূর্বস্থিত তৃণ ত্যাগ করে। জীব  
তেমনি আতিবাহিক দেহ ধারণ পূর্বক পূর্ব-  
দেহ ত্যাগ করে। স্বল্প দেহই আতিবাহিকা-  
দেহ। সেই দেহই দেহ হইতে দেহান্তরে  
গমন করে, এইজন্যই তাহার নাম আতি-  
বাহিক দেহ। এই দেহই প্রেত দেহ।  
মুক্তাঙ্গার আতিবাহিক দেহপ্রাপ্তি নাই।  
স্বকৃতি হ্রস্বতি অনুসারে এই দেহেরই স্বর্গ  
নরকাদি হয়। স্বর্গ নরক ভিত্তিশূন্য কথা  
নয়। পরে স্থানান্তরে ইহার আলোচনা  
করা যাইবে।

“স্বপ্নে যথা পশ্যতি দেহমৌদৃশ্যং  
মনোরথেনাভি নিবিষ্ট চেতনঃ  
দৃষ্ট শ্রুতাভ্যাং মনসানুচিন্তয়ন্  
প্রপত্ততে তৎ কিমপিহপশ্যতিঃ ॥

শ্রীমদ্ভাগবত ।

মানুষ কোন দৃষ্ট শ্রুত বিষয় পুনঃ পুনঃ  
চিন্তিত ও চিন্তন করিতে করিতে তাহাই  
আবার স্বপ্নেও দেখে।

স্বপ্নে কেহ রাজা হয়, ইন্দ্র হয়, আরও  
কত কি হয়। একবার কোন দৃষ্ট শ্রুত বিষয়  
ভুলিয়া গেলেও বহু দিন পর তাহাই আবার  
স্বপ্নেও দেখে। যেমন ধ্বনি নষ্ট হয় না,  
তেমনি দৃষ্ট শ্রুত বিষয়ও এককালে স্মৃতি  
হইতে বিলুপ্ত হয় না। বহুকাল যাহা বিস্মৃতি  
গর্ভে বিলীন হইয়াছে, আবার তাহা স্মৃতি-  
পথবর্তী হইতে পারে। দৃষ্ট শ্রুত বিষয় মনে  
মুদ্রিত হয়। মৃত্যু সময়ে কর্ম্ম বশতঃ জীবের  
যে যোনিতে জন্ম হইবে, সেই স্মৃতি উপস্থিত  
হয়। স্বপ্ন দৃষ্ট বিষয়ের জ্ঞান সে সেই যোনির  
চিন্তা করে এবং মৃত্যুর পর সে সেই যোনিতে  
জন্মগ্রহণ করে।

“যতোযতো ধাবতি দৈব চোদিতং  
মনো বিকারাত্মক মাংস পঞ্চম্ম ।  
গুণেষু মায়া রচিতেষু দেহে সৌ  
প্রপত্তমানঃ সহতেন জায়তে ॥

শ্রীমদ্ভাগবত ।

বিকারাত্মক মন মায়াবশিত পঞ্চভূতের মধ্যে দৈবপ্রেরিত হইয়া যাহাতে যাহাতে 'ধাবিত হয়', দেহী তাহাকেই প্রাপ্ত হয় এবং তৎসহ জন্ম পরিগ্রহ করে। দেহী এইরূপে কর্মগুণে তাহার পূরজন্মের আয়োজন করিয়াই দেহ হইতে বহির্গত হয়।

কর্ম অখণ্ডনীয় বটে, কিন্তু কর্ম জড়, তাহার স্বাতন্ত্র্য সম্ভবনা। যে নিজে অস্বতন্ত্র, সে অস্ত্রের পরিচালক ও নিয়ামক হইতে পারে না। কর্ম কখনও কর্তা নয়। করণ হইতে পারে। কর্তাই কর্ম-প্রয়োজক। শুভাশুভ কর্মজনিত যে অদৃষ্ট, তাহার কর্তা স্বয়ং ঈশ্বর। নতুবা কিরূপ কর্মের কিরূপ ফল বিহিত হইবে, কর্ম স্বয়ং তাহার নির্দ্ধারণ ও বিধানে অক্ষম।

“কর্মাণি কর্মভিঃ কুর্স্বানু গনিমিত্তানি দেহভূতং ।  
তত্ত্বং কর্মফলং গৃহ্ণানু ভ্রমতীহ স্মথেরং ॥

শ্রীমদভাগবত ।

সেই দেহী (জীব) কর্মেজিয় দ্বারা বাসনা সহিত কর্ম সকল সম্পন্ন করত দুঃখাত্মক সেই সকল কর্মফল ভোগ করিয়া এই সংসার-পথে ভ্রমণ করিতেছে।

“ইথাং কর্তৃগতী গচ্ছানু বহুঃপ্রবাহাঃ পুমান্ ।  
আহুত সংপ্রবাহং সর্গ প্রলয়াবস্তুতেহবশঃ ॥

শ্রীমদভাগবত ।

এইরূপে জীব বহু অমঙ্গল-বাহি-কর্ম-গতিতে ভ্রমণ করত প্রণয় পর্য্যন্ত অবসর হইয়া জন্ম মরণ প্রাপ্ত হয়।

কর্মানুসারিণী বুদ্ধিই জীবের উৎকৃষ্টাপ-কৃষ্ট যোনিতে জন্ম লাভের নিয়ন্ত্রী, যেমন এত্নিন শক্তিতে গতি প্রাপ্ত হইয়া বস্তু সকল গতিশালী হয়, তেমনি কর্মশক্তি হইতেই জীবের সন্সদ যোনিলাভ। পূর্বে উক্ত হই-  
রাছে, জড়ত্ব নিবন্ধন কর্মের স্বাতন্ত্র্য নাই।

যেমন জল ও তাপ সমুৎপন্ন বাষ্পশক্তি এত্নিন শক্তির জননী, তেমনি ঐশীশক্তি কর্মশক্তির। সুতরাং মৃত্যুকালে যাহাতে ঈশ্বরচিন্তা করিতে করিতে মৃত্যু হইতে পারে, ঈদৃশ কর্ম করিতে পারিলেই জীবের সদ্গতি। ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ শ্রীমান্ অর্জুনকে কহিয়া-  
ছেন—

“অস্তকালো মামেব স্মরনমুক্ষা কলেবরং ।

যঃ প্রয়াতি স মদ্ভাবং যাতি নাস্ত্যত্র সংশয়ঃ ॥

শ্রীমদভগবদ্গীতা ।

মৃত্যু সময়ে যে আমাকে স্মরণ করিয়া মরিতে পারে, সে নিশ্চয়ই আমাকে প্রাপ্ত হয়, তাহার সন্দেহ নাই। তাঁহাকে স্মরণ করিয়া মরিতে পারি, ইহারই আয়োজন সমস্ত জীবন ভরিয়া করিতে হয়। নতুবা মৃত্যুকালে কিছুতেই সেরূপ বুদ্ধি হইবে না এবং মনেও ঈশ্বরের চিন্তার ভাব আসিবে না। একজন মৃত্যুকালে কেবল আর্তনাদ করিতেছে। তাহার পুত্র বলিল, বাবা, হরি হরি বলুন। মুমূর্ষু বলিল “অত কথা যে বলতে পারি না” বস্তুতঃ সাধনহীন লোকের মনেও ঐশ্বরিক ভাব আসিবে না, মুখেও ঈশ্বরের নাম আসিবে না। স্ত্রী, পুত্র, বিষয় বিভব ইত্যাদি ছাড়িয়া যে যাইতে হইতেছে, এই চিন্তাই তাহাকে ঘোর যাতনা দিতে থাকে। সে মায়াপাশ ছিঁড়িতে পারে না। সাংসারিক মায়া তাহার অন্তরে সহস্র বৃশ্চিক-দংশন-জালা দিতে থাকে। মৃত্যুভয়ে সে অত্যন্ত কাতর হয়। কর্মানুসারিণী বুদ্ধি তাহাকে ভবিষ্য জন্মের স্মৃতি আনিয়া দেয়।

কর্মই জীবের জন্ম মরণের, উৎকৃষ্ট-পকৃষ্ট যোনির, সুখ দুঃখের এবং সম্পূর্ণ না হউক অনেকাংশে সদস্য প্রবৃত্তিরও বীজ। এই জন্যই এক পিতার পাঁচ পুত্র মধ্যে

স্বভাবগত বৈষম্য দৃষ্ট হয়। শিক্ষা ও সঙ্গ-  
গুণেও অনেক ইতর বিশেষ হয় বটে, কিন্তু  
প্রাক্জন্ম-লব্ধ কর্ম-সংস্কারের প্রভূতাও ইহাতে  
কম নহে।

স্তম্ভপায়ী জীবগণের সত্ত্বঃপ্রযুত সন্তান  
তাহার মাতৃস্তন খুঁজিয়া লয় ; ইহা সকলেই  
সর্বদা প্রত্যক্ষ করিয়া থাকেন। ঐ স্থানে  
তাহার খাদ্য আছে এবং ঐ স্তম্ভই তাহার  
খাত্ত, এ শিক্ষা সে কখন কিরূপে পাইল ?  
মাতৃস্তন পানের ত্রায় সত্ত্বোজাত জীব-  
শিশুতে ঐরূপ অল্প কোন জ্ঞান দৃষ্টিগোচর  
হয় না। এ জ্ঞান তাহার সহজাত, তাহার  
সন্দেহই নাই। স্মৃতরাং পূর্ব সংস্কার ভিন্ন এ  
জ্ঞান শিক্ষালব্ধ হইতে পারে না। আহার,  
নিদ্রা, মল মূত্রত্যাগ প্রভৃতি দৈহিক কার্য-  
গুলিতে জ্ঞানের কার্য্য নাই, ইহা দেহ ধর্ম্মের  
ক্ষয়াক্ষয় প্রসারণাদি ক্রিয়া হইতে উৎপন্ন।  
কিন্তু মাতাকে চেনা ও মাতৃস্তনের পরিচয়ে  
শিশুর জ্ঞানের কার্য্য দেখিতে পাই, ইহা কি  
শিশুর পূর্বজন্মের সংস্কার-জনিত জ্ঞান নয় ?  
সকলেই জানেন, দর্শন শ্রবণাদি ঐন্দ্রিয়িক  
জ্ঞানেরও ঐ সময় সম্যক্ স্ফূরণ হয় না।  
মাতা ও মাতৃস্তন সধক্ষীয় জ্ঞান যে সাহজিক  
পূর্ব সংস্কারলব্ধ, তাহার সন্দেহ নাই।

অধিকক্ষণ প্রদীপালোক দর্শনের পর  
অন্ধকারে গেলে ক্ষণকাল চক্ষুতে পূর্বদৃষ্ট  
আলোকের ভাবটী একরূপ অস্পষ্টভাবে বিদ্য-  
মান থাকে। তাহাতেই স্বাভাবিকী দৃষ্টি-  
শক্তি যেন কিছু ক্ষীণ হয়। দৃশ্য বস্তু একটু  
অস্পষ্টভাবে চক্ষুতে প্রতিভাত হইতে থাকে।  
কিছুকাল পর ঐ ভাবটী থাকে না, চক্ষুর প্রকৃত  
দৃষ্টিশক্তি প্রকাশিত হইয়া পড়ে। আলোক  
দর্শনান্তে অন্ধকারে গেলে যেমন আলো-  
আঁধারিমা একটা অস্পষ্টজ্ঞানচক্ষুতে থাকে ;

তেমনি মৃত্যুর পর পুনর্জন্ম গ্রহণ করিলে  
মাতা ও মাতৃস্তন পরিচায়ক জ্ঞানটী একটু  
অস্পষ্টভাবেই প্রকাশমান হয় ; 'ক্রমে জ্ঞান'  
বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে তাহার অস্তিত্ব সংস্কার  
গুলিরও অভিব্যক্তি হইতে থাকে। কোন  
বালক চিত্রবিদ্যা শিক্ষা করে না, কিন্তু সে  
স্বভাবতঃ চিত্র করিতে ভালবাসে এবং সহ-  
জাত সংস্কার-জনিত প্রসক্তি গুণে যে চিত্র  
কার্য্যে অচিরেই নৈপুণ্য লাভ করে। সুপ্র-  
সিদ্ধ চিত্রকর রাজা রবিবর্ম্মা ঐরূপ একজন  
স্বভাব-চিত্রকর। তাহার ঐরূপ চিত্রকার্য্যে  
প্রবৃত্তি পূর্বজন্মার্জ্জিত সংস্কৃতি !

সিরাজগঞ্জের তারকনাথ কবিরাজ মহা-  
শয়ের পঞ্চম বর্ষীয় শিশুপুত্র গানবাথে যেরূপ  
অদ্ভুত নৈপুণ্য প্রদর্শন করিয়াছে, তাহা অতীব  
বিস্ময়কর। সংবাদপত্র পাঠেও এ বালকের  
আশ্চর্য্য ক্ষমতার বিষয় অনেকে পাঠ করিয়া  
থাকিবেন। বালকটী পঞ্চমবর্ষ বয়সেই চৌতাল,  
ধামার, সুরফাক, তেওড়া প্রভৃতি ক্রপদাক্ষীয়  
গান গাইতে ও বাজাইতে পারিত। পরী-  
ক্ষার জন্ত কেহ তাল ভঙ্গ করিলে সে অমনি  
ধরিয়া দিত। কখনও বা হাসিয়া উঠিত,  
কখনও বা গায়ক, কখনও বা বাদককে  
থাপড়া দিত। বৈজ্ঞানাথে ঐ বালকের গান  
বাগ্মণি দ্বারাভার মহারাজ বিস্ময়াভি-  
ভূত হইরাছিলেন। তারক কবিরাজ মহাশয়  
নিজেও সঙ্গীতজ্ঞ। তিনি শিশুপুত্রের ব্যব-  
হারোপযোগী একটা ক্ষুদ্র মৃদঙ্গ (পাখোয়াজ)  
প্রস্তুত করিয়া দিয়াছিলেন। ঐ বালকের  
গান বাজনা শুনিতে কোতূহল পরবশ হইয়া  
কত লোকই যাইত। প্রাক্তন-জন্ম-বিদ্যা  
ব্যতীত পঞ্চম বর্ষীয় শিশুর এরূপ অলৌকিক  
শক্তি লাভ অসম্ভব। মহুশ্যমণ্ডলী মধ্যে এই-  
রূপ উৎকৃষ্টপঙ্কষ্ট-প্রবৃত্তি, বিদ্যা, জ্ঞান ও

কর্ণের শত শত দৃষ্টান্ত পাওয়া যাইতে পারে, যাহা তাহার জন্ম, বয়স ও সঙ্গলক্ষ্য নহে, পরন্তু প্রাগজন্ম-সংস্কার-লক্ষ্য।

প্রহ্লাদ ভগবন্তকির বীজ লইয়াই জন্ম গ্রহণ করেন। তিনি বাল্যকালে বাল-স্বভাব সুলভ ক্রীড়াসক্ত ছিলেন না। কৃষ্ণ-রূপ গ্রহণস্ত থাকায় জগতের কোন বস্তুতেই তাঁহার প্রসক্তি ছিল না, সুতরাং সর্বদাই উন্মাদস্থ থাকিতেন। কখনও উদ্ধবাহ হইয়া করতালি দিতে দিতে নৃত্য করিয়া বেড়াইতেন, কখনও বা ভাবোন্মত্ততায় গড়াগড়ি দিতেন। কখনও কৃষ্ণ হে, গোবিন্দ হে বলিয়া চীৎকার করিতেন। কখনও এক দিকে নির্নিমেঘ নয়নে তাকাইয়া থাকিতেন। হুই চক্ষু হইতে প্রেমোদ্র প্রবাহিত হইয়া ক্ষুদ্র বক্ষঃস্থল ভাসিয়া যাইত। ঠিক ভূতাবিষ্ট মনুষ্যের জ্ঞান তিনি নিজভাব ব্যক্ত করিতেন।

“কৃষ্ণগ্রহগ্রহীতাত্মা ন বেদজগদীদৃশং”

শ্রীমদ্ভাগবত ।

কৃষ্ণরূপ গ্রহগ্রস্ত হইয়া এই বিচিত্র অনু-পম সৃষ্টি-চাতুর্য্য-বিশিষ্ট জড়জগতের কোন বস্তুতেই তাঁহার দৃষ্টি থাকিত না। তিনি অন্তর্জগতেই বিচরণ করিতেন। শ্রীমদ্-ভাগবতে তাঁহার শৈশব-জীবন এইরূপ বর্ণিত হইয়াছে। তিনি বর্ণমালায় প্রথমাক্ষর ক দেখিয়া তাঁহার প্রভু কৃষ্ণের নামের আশঙ্কর বলিয়া কঁাদিয়াছিলেন। শুকদেব গোস্বামী শৈশবকাল হইতেই অনাসক্ত। চৈতন্তপ্রভু কঁাদিলে হরিশ্রবণ দিলেই হাসিতেন। নেপোলিয়ন বোনাপার্ট শৈশবকাল হইতেই যুদ্ধ-ক্রীড়া ভালবাসিতেন। বাহনিন্দ্রাণ করিতেন, হুই পক্ষ হইয়া বরঞ্চও লইয়া পরস্পর ক্রীড়া যুদ্ধ করিতেন। খিওডোর পার্কার

৪ বর্ষ বয়সে একটী কচ্ছপকে গ্রহণ করিতে গিয়া মনে মনে প্রশ্ন করিলেন “ইহাকে গ্রহণ করিব কেন? এত জীব, ইহারও তো আমাদের জ্ঞান হৃৎস্ববোধ আছে।” চারিবর্ষের শিশুর এজ্ঞান কোথা হইতে আসিল? পুঙ্খোক্ত মহাপুরুষগণ সকলেই পূর্বজন্মজাত সংস্কারবশতঃ যে সাহজিক জ্ঞান লইয়া অব-তীর্ণ হইয়াছেন, বাল্যে তাহারই আভাস প্রকটিত হইয়াছে এবং যৌবনে তদনুরূপ কর্ম্মদ্বারা জগদ্বিখ্যাত হইয়াছেন। সকলেই অদৃষ্টের অনুবর্তী, পুরুষকার তাহার সাহায্য-কারী। পুরুষকার-বিমুখ অদৃষ্টবাদী ভ্রান্ত। মহাভারতে ব্যাসদেব অদৃষ্ট হইতে পুরুষ-কারেরই প্রাধান্ত বর্ণনা করিয়াছেন। পুরুষ-কারে দৈবও প্রসন্ন মন, সুতরাং পুরুষকার অদৃষ্টের উপরেও জয়লাভে সমর্থ। শ্রীমদ্-ভাগবত এ বিষয়ে প্রতীপ-পথগামী। তিনি অদৃষ্টের এত অনুগত যে, এককালীন অজাগর-রুতি অবলম্বনে পরামর্শ দিয়াছেন। এ বিষয় আর অধিক বলিবার প্রয়োজন নাই।

সর্বধর্মী কাল সকল জীবকেই বিনাশের মুখে নিক্ষেপ করে। শুভ কিম্বা অশুভ অদৃষ্টের ফল যেকোনই হউক না কেন, প্রাগ্-জন্মসংস্কার জীবনের গতি যেদিকেই পরি-চালিত করুক না কেন, শিক্ষা, সঙ্গ ও সাধন গুণে তাহার গতি পরিবর্তিত হয়। চোরের ছেলে সাধু ও সাধুর ছেলে চোর হওয়া কিছু-মাত্রও আশ্চর্য্য নহে। মানবজন্মে আত্মার উৎকর্ষ সাধন করাই জীবনের লক্ষ্য হওয়া উচিত। এই লক্ষ্যের অনুসরণ করিতে হইলেই ভগবদ্ভজন একান্ত প্রয়োজনীয়। কেবল বাহ্য লইয়া থাকিলে এই প্রয়োজন সিদ্ধ হয় না, গুরুপদটি উপায়ে ঈশ্বর চিন্তা করিতে হইবে এবং পরজন্মে উৎকৃষ্টগতি

লাভের জন্ত প্রস্তুত হইতে হইবে। পূর্বে ঈশ্বরচিন্তা করিতে করিতে যাহাতে মরিতে বলিয়াছি, মৃত্যুকালে কর্ম্মানুসারিণী বুদ্ধি হয় পায়া যায়, মহাশয় মাত্রেই সেজন্ত সমস্ত জীবন এবং যেরূপ যোনিতে তাহাকে জন্মিতে হইবে, ভবিষ্য সেই অভ্যাস করিতে হয়। তাহার সেই চিন্তা উপস্থিত হয়। তবেই

ত্রিজনকীনাথ গোস্বামী ।

## দুর্গেশনন্দিনীর বঙ্কিমচন্দ্র ।

আজকাল বিশ্ববিদ্যালয়ে বি-এ পরীক্ষায় বাঙ্গালা সাহিত্য পাঠ্য বলিয়া গণ্য হইয়াছে। পূর্বে বাঙ্গালার একখানি বই লিখিলে ভয় হইত, বই বিক্রয় হইবে কিনা। এক্ষণে কি বাঙ্গালা পুস্তক, কি বাঙ্গালা মাসিক পত্রিকা, সকলই আদরে পঠিত হইতেছে।

বঙ্কিমচন্দ্রের দুর্গেশনন্দিনী বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক নির্বাচিত হইয়াছে। কিন্তু অনেকে বলিতেছেন যে, বিশ্ববিদ্যালয় বাঙ্গালা পুস্তক নির্বাচিত করিবার সময় পুস্তকের দোষগুণ বিচার না করিয়াই পাঠ্যপুস্তক ঠিক করিয়াছেন। মুসলমান ছাত্রেরা বলেন যে, দুর্গেশনন্দিনী কখনই তাঁহাদের প্রিয় হইতে পারে না। ব্রাহ্মণ পণ্ডিতেরা বলেন, দুর্গেশনন্দিনীতে তাঁহাদের প্রতি কটাক্ষ করা হইয়াছে। এইরূপ নানাপ্রকার অভিযোগ শুনিতে পাওয়া যায়। এই অভিযোগের যাথার্থ্য নিরূপণ করিতে হইলে বঙ্কিম বাবুর দুর্গেশনন্দিনী সম্বন্ধে আলোচনা করিতে হয়। অবশ্য আলোচনা যত বিস্তৃত হয়, ততই ভাল। এইজন্ত আমরা এই প্রবন্ধে দুই একটা অবাস্তব কথাও সন্নিবেশিত করিয়াছি।

১৮৬৬ খ্রীষ্টাব্দে দুর্গেশনন্দিনী প্রকাশিত হয়। (১) ১৮৫১ খ্রীষ্টাব্দে প্রাট

সাহেবের চেম্বার বঙ্গভাষার উন্নতিকল্পে Vernacular Literary Society নামক একটা সভা প্রতিষ্ঠিত হয়। এই সভার বার্ষিক বিবরণী পাঠে জানা যায় যে, সে সময়ে শিক্ষিত বাঙ্গালীকে বাঙ্গালা ভাষার চর্চায় প্রবৃত্ত করিবার জন্ত সুন্দর সুন্দর গল্প রচনা করাইয়া প্রকাশিত করাই সভার প্রধান কার্য ছিল। (২) সুতরাং এই সভা হইতে সুন্দর গল্প রচনার জন্ত পারিতোষিক দেওয়া হইত। বঙ্কিম বাবু এই পারিতোষিকের জন্ত প্রথম দুর্গেশনন্দিনী লিখেন। কিন্তু সভা ইহাকে পুরস্কারযোগ্য বিবেচনা করে নাই। (২) ইহাতে সভার দোষ কতদূর, বলা যায় না, কারণ সম্ভাব্য বাবুও বঙ্কিম বাবুর প্রথম লিখিত উপন্যাসকে প্রকাশযোগ্য মনে করেন নাই। বঙ্কিম বাবু ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট হইয়া বিদেশে থাকিবার সময় এই পুস্তকের সংস্কার করেন; সংস্কার কার্য শেষ হইবার অগ্রে, সম্ভাব্য বাবু, যতটুকু সংস্কৃত হইয়াছিল, তাহা দেখিতে পান ও বঙ্কিম বাবুকে ইহা প্রকাশ করিতে উৎসাহিত করেন। শেষভাগ প্রথমোক্ত ভালরূপে (৩) সংশোধিত হয় নাই। তারপর অনেকবার

(২) বিষয়কোষ “বাঙ্গালা সাহিত্য—পঞ্চশাখা” ।

(৩) গিরিজা বাবুর বঙ্কিমচন্দ্র, হিতবাদী সংস্করণ।

(১) গিরিজাবাবুর বঙ্কিমচন্দ্র ।



পুস্তকখানি সংশোধিত হইয়াছে। বঙ্কিমবাবু বিবিধ প্রবন্ধের একটি প্রবন্ধে উপদেশ দিয়াছেন যে, লেখক নিজের প্রবন্ধাদি লিখিয়া কিছুদিন ফেলিয়া রাখিবেন ; পরে সংশোধিত করিয়া প্রকাশ করিবেন। এই উপদেশ তাঁহার নিজের অভিজ্ঞতার ফল।

যে সময়ে হুর্গেশনন্দিনী প্রথম প্রকাশিত হয়, সে সময় বাঙ্গালা গল্পসাহিত্য দুই প্রকার ভাষায় লিখিত হইত—তত্ত্ববোধিনী বা বিজ্ঞান-সাগরী ভাষা, এবং গ্রাম্য বা আলালী ভাষা। বঙ্কিম বাবু প্রথমটিকে সুবোধ্য এবং দ্বিতীয়টিকে সংস্কৃত করিয়া উভয়ের মিশ্রণে একটি ভাষা সৃষ্টি করিয়া গিয়াছেন, যাহা বর্তমান বাঙ্গালা গল্পসাহিত্যের ভাষা।\*

হুর্গেশনন্দিনী প্রকাশিত হওয়ার সময় বঙ্গ সাহিত্যের নবযুগের আরম্ভ হইয়াছিল। বঙ্গ সাহিত্যের ইংরাজি-নবিশ মহারথিগণ তখন বঙ্গের ভাণ্ডারের বিবিধ রতন খুঁজিয়া পাইয়াছেন। মধুসূদন তখন বিলাতে। রঙ্গলাল বাবু, ভূদেব বাবু ইত্যাদি মনীষিগণ তখন নিজকার্য্য আরম্ভ করিয়াছিলেন। তখন ভূদেব বাবুর অঙ্গুরীর-বিনিময় বাহির হইয়াছে। কিন্তু তখনও শিক্ষিত বাঙ্গালী বুঝিতে পারে নাই যে, বাঙ্গালার তাঁহাদের পাঠ্য উপভাষা লিখা যাইতে পারে। যদিও, বঙ্কিম বাবু যখন বিষবৃক্ষ লিখিয়াছেন, এমন কি, যখন তাহা অনুদিত হইয়াছে, তখনও দুই একজন লোক পাওয়া যাইত, যাহারা বাঙ্গালার যে তাঁহাদের পাঠ্য উপভাষা লিখা যাইতে পারে, তাহা উপলব্ধি করিতে পারেন নাই ; তথাপি ইহা বলিলে অতিরঞ্জন করা হইবে না যে,

\* বিখ্যাত বাঙ্গালা সাহিত্য (পঞ্চাশাধা) গ্রন্থ।

বঙ্কিম বাবুর হুর্গেশনন্দিনী বাহির হইবার পর হইতে ক্রমে ক্রমে বাঙ্গালী বাঙ্গালার মাটি ও বাঙ্গালার জলের স্বাদ বুঝিতে পারিয়াছে।

বঙ্কিম বাবু সমালোচনার হস্ত হইতে পরিজ্ঞাপন নাই। তাঁহার পুস্তকগুলির দোষ ও কল্পিত দোষ লইয়া দলাদলি বাঁধিয়া যায়। (সে দলাদলির এখনও শেষ হয় নাই) চন্দ্রনাথ বাবুর “বাঙ্গালা সাহিত্যের প্রকৃতি” নামী ক্ষুদ্র পুস্তিকায় এই দলাদলি সম্বন্ধে জ্ঞাতব্য সকল বিষয়ই সংক্ষেপে লিখা আছে, সুতরাং এ বিষয়ে অধিক বলিবার প্রয়োজন নাই। বঙ্কিম বাবুর “পানিগৃহিণী” (৩০৪ পৃ: ২২শ প ২০ খ), “সাক্ষাতের প্রার্থিতা” (১৭৬ পৃ ৫ম প ২০খ) বঙ্গ ভাষার গৃহীত হইবে না, স্বীকার করি ; কিন্তু হীরেন্দ্র বাবু বঙ্কিম সম্বন্ধীয় একটি বক্তৃতার যাহা বলিয়াছিলেন, তাহাও যথার্থ যে, বাঙ্গালা ভাষাকে বঙ্কিম যে খাদে ফেলিয়া দিয়াছেন, আজও বঙ্গভাষা প্রধানতঃ সেই খাদে চলিতেছে।\* বঙ্কিম নিজে লিখিয়াছেন “এমন বলিতে চাহি না যে, ভিন্ন ভাষার সংস্পর্শে ও সংঘর্ষে বাঙ্গালা ভাষার কোন উন্নতি হইতেছে না বা হইবে না। হইতেছে ও হইবে। কিন্তু বাঙ্গালা ভাষা যাহাতে জাতি হারা ইয়া ভিন্ন ভাষার অহুকরণ মাত্রে পরিণত হইয়া পরাধীনতা প্রাপ্ত না হয়, তাহাও দেখিতে হয়। বাঙ্গালা ভাষা বড় দোটার মধ্য পড়িয়াছে। ত্রিপথগামিনী এই শ্রোতব্দীর ত্রিবেণীর মধ্য আবর্তে পড়িয়া আমরা ক্ষুদ্র লেখকেরা অনেক দূর পাক খাইতেছি।”†

\* Y. M. C. A. তে দীনেশ বাবু বঙ্কিম সম্বন্ধে বক্তৃতা করিয়াছিলেন, হীরেন্দ্র বাবু সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন।

† বঙ্কিমচন্দ্রের গ্রন্থাবলী ৩য় ভাগ (বহুবর্তী সংস্করণ) ২৭২ পৃ:।

সমালোচকগণ, বঙ্কিম বাবুর গ্রন্থ ইংরাজি ভাব-পূর্ণ ও ঐতিহাসিক অসামঞ্জস্যতা-বিশিষ্ট বলিয়া বুঝিতে লাগিলেন।

বঙ্কিম বাবুর গ্রন্থে ইংরাজি ভাব অনেক দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু বঙ্কিম বাবু যে কতটা সমাজকে সুকুর ধরিয়াছিলেন, এবং কতটা সমাজকে তাঁহার নির্দিষ্ট পথে চালিত করিয়াছেন, বলা শক্ত; বোধ হয় অসাধ্য। প্রত্যেক সাহিত্যিকের উদ্দেশ্য, লোকপ্ৰীতি অপেক্ষা উচ্চতর হওয়া উচিত। বঙ্কিম বাবুর উদ্দেশ্য সমাজকে শিক্ষিত করা।

বঙ্কিম বাবুর ঐতিহাসিক উপন্যাসেও এই ইংরাজি ভাববাহুল্য দেখিতে পাওয়া যায়। হুর্গেশনন্দিনীতে ইংরাজি ভাবের অভাব নাই। একটা ক্ষুদ্র উদাহরণ, যথা—বঙ্কিম বাবুর বিমলা ও জগৎসিংহ উভয়েই পরিচয় জিজ্ঞাসা করা অভদ্রতা বিবেচনা করেন—অথচ যেখানে ইংরাজি শিক্ষা ও ইংরাজি ধারণা এখনও প্রবেশ করে নাই, ভারতের একরূপ সকল স্থানে অত্যাগি পরিচয় জিজ্ঞাসা করা আলাপের প্রথম পদ্ধতি বলিয়া পরিগণিত হয়। কিন্তু ইংরাজের সবই যে দোষ, তাহা নহে। বঙ্কিম বাবু, তাঁহার নায়কাদিকে, বত-দূর সম্ভব, যাহাতে আদর্শতাবাপন্ন করিয়া বর্ত্তমান সমাজের নিকট আনয়ন করিতে পারেন, তাহার চেষ্টা করিয়াছেন।

বঙ্কিম বাবু বিমলা, আয়েষা ও তিলোত্তমাকে অনেকটা স্বাধীনতা দিয়াছেন। শূত্রের কস্তা, দাসী বলিয়া পরিগণিত, তাহার কথা স্বতন্ত্র। § কিন্তু তিলোত্তমার কোর্টশিপ্ কেমন বিষদৃশ বোধ হইতে পারে। কিন্তু কবিও পক্ষে কোর্টশিপ-দৃশ্য সন্নিবেশিত

করিয়া পুস্তকের সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করা হইয়াছে। বিমলা, তিলোত্তমা ও জগৎসিংহের স্বদয়ের পবিত্রতা জাজ্ঞ্যমান হইয়াছে। যে কারণে আমরা রবি বাবুর নোকাডুবির প্রশংসা করি, সেই কারণেই আমরা হুর্গেশনন্দিনীর কোর্টশিপ্ অংশ পছন্দ করি। কবিকে সকল সময় সত্যের নিগড় পরাইতে হইলে সেক্ষপীর, কালিদাসের অনেকটা খ্যাতি নষ্ট করিতে হয়, আয়েষাকে পর্দা হইতে বাহির করা অন্ততঃ কবিত্বপক্ষে প্রশংসনীয় বলিয়াই আমরা বিবেচনা করি। কালানোচিত্য দোষ না থাকিলে প্রধান প্রধান কবির পুস্তক হইতে তাঁহাদের কালনিরূপণ করা যাইত না—এবং প্রায় সকল কবির গ্রন্থে কালানোচিত্য দোষ পাওয়া যায়। বঙ্কিম বাবু ইংরাজি মেয়েদের কথা পড়িয়াছিলেন ও শিক্ষিতা ব্রাহ্মমহিলাদের দেখিয়াছিলেন, এই উভয়ের সংমিশ্রণে, সৌন্দর্য্য ও পবিত্রতায় মিশ্রিত একটা ছায়া তাঁহার মনের উপর পড়িয়াছিল। বঙ্কিম বাবু অনেক স্থানে সমাজকে সরাইয়া রাখিয়াছেন—অবজ্ঞাভরে নহে, সমাজকে উন্নততর করিবার জন্ত।

“সেই কবি মোর মতে, কল্পনা স্নানরী  
যাঁর মনঃ-কমলেতে পাতেন আসন,  
অন্তগামি-ভানু-প্রভা-সদৃশ বিতর্কি  
ভাবের সংসারে তার স্বর্ণ করণ।”

—মাইকেল মধুসূদন। \*

হুর্গেশনন্দিনীর বঙ্কিম বাবু ইংরাজি ভাবাপন্ন ছিলেন। তিনি, ইংরাজ যে সম্পূর্ণ দোষপূর্ণ এবং আমরা যে শুণের এক-চেটিয়া করিয়া বসিয়াছি, ইহা বিশ্বাস করিতেন।

§ বৈকুণ্ঠ কবিরের গ্রন্থে অভিসার আছে। এবং অভিসার বর্ণনায় কবিও আছে।

\* মাইকেল মধুসূদন দত্তের এছাবলী (বহুমুখী সংস্করণ) ১১০ পৃষ্ঠা।

না।† ‘আনন্দমঠ’ প্রণেতা, ‘বন্দে মাতরম্’ রচয়িতারূপে ত্রায় স্বদেশপ্রেমিক কল্পনা আছেন? আমাদের চক্ষে বঙ্কিম বাবু ও তাঁহার দুর্গেশনন্দিনীর মানসিংহে অনেকটা সাদৃশ্য আছে বলিয়া বোধ হয়। মানসিংহ আকবরের বিশ্বস্ত ও বিশ্বাসযোগ্য কৰ্মচারী, কিন্তু মানসিংহের হৃদয় স্বদেশপ্রেমহীন নহে। মানসিংহ জগৎসিংহের যোদ্ধা পতিত গুণের পরিচয় শ্রবণ করিয়া বলেন “বুঝি আবার কুমার হইতে রাজপুত নামের পূর্বগৌরব পুনরুদ্ধাপিত হইবে।” মানসিংহ জানিতেন যে, মোগল বলবান্, মোগল হিন্দু অপেক্ষা দেশশাসনে ও দেশরক্ষণে পটু। মানসিংহ সেই জন্তই মোগলের বাস্তবগুণাধিক্যের নিকট মস্তক অবনত করিয়াছিলেন। কিন্তু কুটবুদ্ধি এবং রাজ্যশাসন ক্ষমতায় মোগল সমকক্ষ কোন সেনাপতির অভ্যুদয় হইলে মানসিংহ হুষ্ঠ ভিন্ন দুঃখিত হইতেন না; হয়ত তাঁহার বিরুদ্ধে অন্নদাতার পক্ষ হইতে যুদ্ধ যাত্রা করিতেন, কিন্তু নিশিদিন ঈশ্বর সকাশে শত্রুর জয়কামনা করিতেন। আজ যদি ঈশ্বর বঙ্কিমের শারীরিক জীবন রক্ষা করিতেন, তাহা হইলে আমাদের বিশ্বাস (আমরা কি ভ্রান্ত বিশ্বাসে পতিত?) তিনি Moderate দলের নেতৃত্ব গ্রহণ করিতেন (যে দলের নেতা রবীন্দ্রনাথ)। বঙ্কিম কি জানিতেন যে, ভারত আর্থ্যের নহে, অনর্থ্যেরও নহে, হিন্দুরও নহে, মুসলমানেরও নহে, নেটিভেরও

† বঙ্কিম বাবু পরে মত বদলাইয়াছিলেন, ঈশ্বর গুপ্তের কবিতাবলীর ভূমিকায় বঙ্কিম লিখিয়াছেন, “আমি অনেকবার বলিয়াছি, ইউরোপের কাছে বিজ্ঞান ইতিহাস শিল্প শেখ, আর সব দেশীয়ের কাছে শেখ।” (বহুমতী, সংস্করণ, বঙ্কিম চন্দ্রের গ্রন্থাবলী ৩য় ভাগ ২৭৪ পৃঃ)।

নহে, ইংরাজেরও নহে; ভারত ভারতীর? আমাদের বোধ হয়, দুর্গেশনন্দিনীর বঙ্কিম, যুগা কাহাকে বলে, জানিতেন না। বঙ্কিমের সহানুভূতি তাঁহার আরেবার সহানুভূতির ত্রায় জাতি ও ধর্ম বিচার করিত না। তবে এই কথা মনে রাখিতে হইবে যে, বঙ্কিমচন্দ্র কোন সম্প্রদায় বিশেষকে তোষামোদ করিতে দ্বণ্ড করিতেন। তাই আনন্দমঠের শেষ অধ্যায়ে অষ্টাদশ শতাব্দীর ইংরাজের ভারতীয়ের উপর রাজ্য শাসনশক্তির প্রাধান্য স্বীকার করিয়াছেন এবং ভারতে ইংরাজ-শাসন ঈশ্বর-প্রেমিত বলিয়াছেন, আবার চন্দ্রশেখরে তাৎকালীন ভারতীয় ইংরাজের মানসিকাবনতি রামচরণের সরল ভাষায় লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, “ইণ্ডি লি মিণ্ডি লিতে যে বিশ্বাস করে, সে শালা।”

যাঁহার দুর্গেশনন্দিনীর বঙ্কিমকে মুসলমান-দেবী বলেন, তাঁহাদের এই কথা মনে রাখা উচিত যে, বঙ্কিমের তাৎকালিক মুসলমান-রাজগণ সম্বন্ধীয় জ্ঞান ইংরাজ-রচিত পুস্তক হইতে গৃহীত। বঙ্কিম হিন্দু শাস্ত্রাদি, হিন্দু জ্যোতিষাদি আলোচনা করিয়া হিন্দু সম্বন্ধে ইংরাজের ভুল সংস্কারগুলি প্রকাশিত করিয়াছিলেন। যদি তিনি বঙ্গের ইতিহাস লিখিবার সঙ্কল্প কার্যে পরিণত করিতে পারিতেন, আমাদের বিশ্বাস, মুসলমান-রাজগণ সম্বন্ধে তাঁহার ধারণা অনেক পরিবর্তিত হইত। আমার বোধ হয়, বঙ্কিমের কংলু-খাঁর জন্ত তাঁহার ইংরাজ-লিখিত ইতিহাস-ধ্যায়ন দায়ী; এবং ওসমান্ তাঁহার পরিচিত মুসলমানের ব্যবহারের ফল। তবে ইহাও

\* ভাবার জন্ত লেখক “প্রতাপাদিত্য”-প্রণেতা” কীরোদ বাবুর নিকট স্বী। ভাবটা রবি বাবুর একটা আধুনিক বক্তৃতা হইতে গৃহীত।

মনে রাখিতে হইবে যে, কবি-স্বাভাবিক অতিরঞ্জন যে তাঁহার পুস্তকে থাকিবে, তাহাতে আশ্চর্য্য হইবার কারণ নাই। স্মরণ্য আনাদিগকে প্রথমে বন্ধিমের কবিত্ব বুঝিবার চেষ্টা করিতে হইবে।

‘দুর্গেশনন্দিনীর বন্ধিমের’ কবিত্ব বুঝিতে হইলে তাঁহার দ্বী-চরিত্র আলোচনা করিয়া দেখিতে হইবে।

নায়িকা তিলোত্তমাকে আমরা প্রথম নন্দিরে দেখিতে পাই। তখন দেখি, তিলোত্তমা কোমলা, লজ্জাশীলা, মন খুলিয়া কথা কহিতে সঙ্কুচিতা। পরে যখন বাতায়নে তিলোত্তমাকে দেখি, তখনও সেই ভাব; প্রভেদ এই যে, কন্দর্পশরাঘাত-ক্ষত হৃদয়কে জর্জরিত করিয়াছে। বিমলাকে ভালবাসে, বিমলার সহিত হৃৎকট্টা মনের কথাও বলে, কিন্তু তাহা বিমলার কোশলে। পরে তিলোত্তমাকে জগৎসিংহের সহিত একত্র দেখি, তখন তিলোত্তমা ভয় হইয়া রোদন করিতেছে, তিলোত্তমা জগৎসিংহ সমীপে বাক্যহারা, নিস্ক্রা। তিলোত্তমা নিরীহা হিন্দু বালিকা। তিলোত্তমার প্রাণের কথা মুখে ফুটে না। তিলোত্তমার কারাগারেও সেই ভাব। তিলোত্তমা জগৎসিংহের বাক্যের প্রতিবাদ করিতে অক্ষমা। হৃদয় ফাটিয়া যাইতেছে, তথাপি বাক্য স্ফুরণ হয় না। তিলোত্তমা ধীরা, তাহাকে সহিষ্ণুতাপালিনী বলা যায় না; তিলোত্তমা অত্যন্ত আনন্দের পর হঠাৎ কোন শোক বা ভাপ পাইলে মূর্ছিত হইয়া পড়ে। যখন তিলোত্তমা শুনি, তাহার পিতা শত্রু হস্তে বন্দী, তখন সে পালকে মূর্ছিত হইয়া পড়িল। আবার যখন কারাগারে রাজপুত্র বলিলেন ‘বীরেন্দ্র সিংহের কস্তা এখানে কি অভিপ্রায়?’ তখন তিলোত্তমার মস্তক ঘুরিতে

লাগিল, প্রত্যন্তর দিবার শক্তি লোপ পাইল। যখন রাজপুত্র আবার বলিলেন ‘তুমি যজ্ঞগাঁ পাইতেছ, ফিরিয়া যাও; পূর্বকথা বিস্মৃত হও।’ তখন তিলোত্তমা অকস্মাৎ বলীবৎ ভূতলে পতিতা হইল। এ ঘোর অন্ধকারে যে এক নক্ষত্র প্রতি দৃষ্টি ছিল, সেও তাহাকে আর কর বিতরণ করে না; এ ঘোর ঝটিকায় যে লতায় প্রাণ বাঁধিয়াছিল, তাহা ছিঁড়িল; যে ভেলায় বুক দিয়া সমুদ্র পার হইতেছিল, সে ভেলা ডুবি, তিলোত্তমা মৃত্যুপথে চলিল—জগৎ সিংহের প্রেম ফিরাইয়া পাইয়া আবার বাঁচিয়া উঠিল। তিলোত্তমা শ্লেষ জানে না; জীবনের একবার মাত্র বিমলাকে শ্লেষ করিয়াছিল। সে শ্লেষোক্তি তাহার হৃদয়ের অভ্যন্তর হইতে উঠিয়াছিল—যবন-বিলাস-ভবনে কলুখাঁর জন্মোৎসবে বিমলাকে বেশভূষালঙ্কৃত দেখিয়া তিলোত্তমা হৃদয়ে বড় আঘাত পাইয়া বলিয়াছিল ‘আজ-কার দিনের জন্ত উপায় করিবার প্রয়োজন।’ বিমলা জগৎ সিংহ নহে; বিমলা তাহার মিত্র, সখী, মাতা। কিন্তু তিলোত্তমাও কথা কহিতে শিখিয়াছিল। আসন্ন মৃত্যুমুখে পতিতা কুন্দনন্দিনী একদিন কথা কহিয়াছিল,—নগেন্দ্রনাথের আদর পাইয়া; \* মৃত্যুমুখ হইতে পুনরাগতা তিলোত্তমাও কথা কহিতে শিখিয়াছিল—জগৎ সিংহকে পুনঃ প্রাপ্ত হইয়া। কলুখাঁর বিলাসভবনে তিলোত্তমা ব্রীড়াবিবশা বালিকা ছিলনা, ভয়সঙ্কুচিতা রমণীতে পরিণতা হইয়াছিল; এখনও তিলোত্তমা আর ব্রীড়াবিবশা বালিকা রহিল না, কোমলতাময়ী যুবতীর রূপ ধারণ করিয়াছিল। তাই তিলোত্তমা জগৎ সিংহকে

\* “বিববৃক” বন্ধিমচন্দ্রের গ্রন্থাবলী—দ্বিতীয় ভাগ (বহুমতী সংস্করণ)।

তাহার স্বপ্নের কথা বলিতে পারিয়াছিল। তাই তিলোত্তমা আরেবাকে বলিতে পারিয়াছিল “আপনাকে ভুলিলে যুবরাজ আমার মুখ দেখিবেন না।” তিলোত্তমা কাদিতে জানে; কাঁদাইতে পারে না; হাসিতে জানে না, হাসাইতে পারে না।

তীব্র বুদ্ধিশালিনী বিমলা আগে কেবল কাদিতেই জানিত, কাঁদাইতে অল্পই পারিত। তাই বিমলা মানসিংহ-অন্তঃপুরে বীরেন্দ্র সিংহকে ধরা দিয়াছিল। তাই বিমলা দাসী-রূপে বীরেন্দ্র সিংহের অন্তঃপুরে আসিতে পাইয়া নিজেকে ভাগ্যবতী মনে করিয়াছিল। বিমলা শিখিতে পারিয়াছিল যে সংসারে আমরা কয়দিন? কাঁদিবারই বা প্রয়োজন কি? একদিকে যেমন সংসারে দুঃখ আছে, অপরদিকে সুখও আছে। সন্তানহীনা সরল শিশু পাইয়া, পিতৃপরিত্যক্তা পিতার যত্ন পাইয়া, স্বামীপ্রেমবঞ্চিতা স্বামীর প্রেম ফিরাইয়া পাইয়া হান্তময়ী হইয়া পড়িল। একে একে বুদ্ধিবৃত্তি সকল পরিকৃত হইতে লাগিল কিন্তু বিমলা পুরজী; সুতরাং অনেকে বলেন যে দিগ্গজ, সেখ রহিম, কংলুখাদির সহিত যে নীচজাতীয়া রসিকতার ব্যাপ্তা ছিল, ইহা তাহার চরিত্রের কলঙ্ক এবং কবির অমুপযুক্ত হইয়াছে। এ বিষয়ে গিরিজা বাবু যে মীমাংসা করিয়াছেন, তাহার উপর কলম চালাইলে খুঁটতার পরিচয় দেওয়া হইবে। তিনি তিনটা কারণ দেখাইয়াছেন, যাহাতে আমরা বিমলাচরিত্রের এই অংশে দোষ দিতে পারি না। প্রথমতঃ বিমলা বাল্যকালে কতকটা স্বাধীন ছিল; দ্বিতীয়তঃ বিমলার রসালোপ মৌলিক, তৃতীয়তঃ ইন্দ্রিয়জরী বিজ্ঞপ করিয়া অস্ত্রকে রূপ প্রলোভন দেখাইবে না কেন? বক্রিবাবু, আমাদের বিশ্বাস, বিমলা-

চরিত্রে সমাজের প্রতি এই ইঙ্গিত করিয়াছেন যে, ব্যক্তিসম্বন্ধে সমাজ যেন হঠাৎ কোন একটা সিদ্ধান্ত না করে। হান্তময়ী, কোঁচু-ময়ী বিমলা যেমন হাসিতে ও হাসাইতে শিখিয়াছিল, সেইরূপ কাদিতে ও কাঁদাইতেও শিখিয়াছিল। তিলোত্তমার মনঃক্লেশ দেখিয়া বিমলা পুনরায় কাদিতে শিখিয়াছিল, কিন্তু স্বামিবিহীন না হওয়া পর্য্যন্ত এই ক্রন্দন-শিষ্কার সম্পূর্ণ পুষ্টিলাভ হয় নাই। “স্বামি! প্রভু, প্রাণেশ্বর।” বলিতে বলিতে উন্মাদিনীর ত্রায় অধিকতর উচ্চৈঃস্বরে বিমলা কহিতে লাগিল “স্বামি! কণ্ঠরত্ন! কোথা যাও! আমাদের কোথা রাখিয়া যাও?” কিন্তু বিমলার আর কাঁদা হইল না। বিমলা বৃত্তিতে পারিল যে, এই নৃশংস হত্যার প্রতি-শোধ লইতে বিমলা ভিন্ন আর কেহ নাই—বীরেন্দ্রের পুত্র নাই; একমাত্র সন্তান তিলোত্তমা; অমন মূর্ত্তিমতী কোমলতার পক্ষে পিতৃহত্যার পরিশোধ লওয়া অসম্ভব। বিমলা কান্না বৃকে চাপিয়া রাখিয়া গোলাপা-ত্যস্তরস্থিত কীট হইয়া গোলাপাকৃতি ধারণ করিল। যে বিমলা একটা সামান্ত সৈনিককে জগৎসিংহ হস্তে নিপতিত দেখিয়া ক্লেশ পাইয়াছিল, তাহার এই কার্য যদি অসম্ভব হয়? তাই বিমলা স্বামীর কুধিরে মনের স্কোচ বিসর্জন করিল। বিমলা আরও বুকিল যে, কাঁদিবার সময় সে অনেক পাইবে এবং পাইয়াছিল। কিন্তু অনেকে বলেন, বিমলার দারুণ প্রতিহিংসাবৃত্তি ও অমানুষিক কার্য পুরুষ-ভাক্যজ্ঞক ও অস্বাভাবিক। আমরা উপরে গিরিজাবাবুর পদাঙ্কানুসরণ করিয়া দেখাই-য়াছি যে, বিমলার কার্য অস্বাভাবিক নয়। তাহার অপরাপর যুক্তির উল্লেখ করিয়া এই সম্বন্ধে আমরা আমাদের বক্তব্য শেষ করিব।

প্রথমতঃ বিমলা রাজপুত-রমণী, দ্বিতীয়তঃ বিমলার অপরিণীত সাহস। গিরিজা বাবু মাইকেল হইতে উদ্ধার করিয়াছেন যে—

ভেবে দেখ বীর যে বিছাৎছটা

রমে আঁখি, মরে নর, তাহার পরশে ।\*

বিমলা-চরিত্রের উজ্জ্বল চিহ্ন তাহার তিলোত্তমা-প্রীতি। তিলোত্তমাকে বিমলা অঙ্গুরীয় দিয়া তাহার পলায়নের উপায় করিয়া নিজে এক মহাবিপজ্জনক কার্যে চলিল। তিলোত্তমার স্মৃতি বিমলা স্মৃতি, তিলোত্তমার দুঃখে ত্রিসমাপ।

কিন্তু এই পরোপকারতৎপরতা বিমলার চিত্র হইতে অধিক পরোপকারতৎপরতা আয়েষার চিত্র আরও উজ্জ্বলতর। আয়েষা আদর্শ-রমণী, “যথার্থই দেবকান্তরূপিনী”। আয়েষা হাসিতে চাহে না, হাসাইতে চাহে; কাঁদিতে চাহে না, কাঁদাইতে চাহে না। পাঠক, তুমি কৃষ্ণগগনে শ্বেতসোদামিনীকে বাহির হইয়াই লুকাইতে দেখিয়াছ, কিন্তু ধবলাকাশে কৃষ্ণবিছাতের ক্রীড়া দেখিয়াছ কি? তাহা যদি না দেখিয়া থাক, তাহা হইলে আয়েষার দিকে দৃষ্টিপাত কর। এ হৃদয়াকাশে শোক আসে, আবার তখনই লুকাইয়া পড়ে; কোথায় যায়? একেবারে কি চলিয়া যায়? জানি না। তুমি বলিতে পার,ঐ নীলাকাশের সোঁদামিনী কোথায় যায়? তাহা যদি না বলিতে পার, তাহা হইলে জিজ্ঞাসা করিও না, আয়েষা নিরাশ-প্রাণ কি না।† কবি তোমার উত্তর দিতে পারিবেন না। কবি আয়েষাকে আত্ম-বাভিনী করেন নাই, তাহার কারণ,বোধ হয়, পাছে কোন কবিত্ববিহীন শব্দব্যবচ্ছেদক

তাহার উপর অজ্ঞাবাহত করে। আয়েষা জগৎ-সিংহকে লিখিয়াছিল “আমি তোমার প্রেমাকাঙ্ক্ষিনী নহি। আমি বাহা দিবার,তাহা দিয়াছি। তোমার নিকট প্রতিদান চাহিনা, আমার স্নেহ এমন বদ্ধমূল যে,তুমি স্নেহ না করিলেও আমি স্মৃতি। ... ... যদি কখন স্মৃতি হও, আয়েষাকে সংবাদ দিও, যদি কখন অন্তঃ-করণে ক্রেশ পাও,আয়েষাকে স্মরণ করিবে?” কিন্তু এই পত্র লিখিবার পর এক দিন আয়েষা তিলোত্তমাকে বলিয়াছিল ‘ভগিনি, এ সকলের প্রশংসা করিও না। তুমি আত্ম-যে রত্ন হৃদয়ে ধারণ করিলে, এ সকল তাহার চরণের তুল্য নহে।’ আয়েষা তিলোত্তমার নিকট হইতে ফিরিয়া আসিয়া এত যত্না পাইয়াছিল যে, অঙ্গুরীয়ের বিবে তাহার অব-সান করিতে গিয়াছিল—কিন্তু পরে সেই লোভ সম্বরণ করিয়াছিল, ভাবিয়াছিল “যদি এ যত্না সহিতে না পারিলাম, তবে নারীজন্ম গ্রহণ করিলাম কেন? জগৎসিংহ তুমিই বা কি বলিবেন?” কেহ কেহ আছেন, যাহারা ঈশ্বরের বিধানের প্রতিবাদ করে না। আয়েষা জগদীশ্বর চরণে আপনার স্মৃতিত্ব অর্পণ করিয়াছে। আয়েষা হৃদয়ের কষ্ট বাহাতে আত্মাকে পীড়া না দেয়, তাহা করে, আয়েষা তিলোত্তমার সরল প্রেমপ্রতিম মুখ দেখিয়া বিধাতার চরণে এই ভিক্ষা করিয়া-ছিল যেন ইহার দ্বারায় জগৎসিংহের চিরস্মৃতি সম্পাদিত হয়। তীক্ষ্ণদৃষ্টি আয়েষা পূর্ব হইতেই বুঝিতে পারিয়াছিল যে,তাহার পক্ষে জগৎসিংহ পাওয়া প্রায় অসম্ভব। জগৎ-সিংহকে পাইতে হইলে তিলোত্তমাকে কাঁদাইতে হয়, ওসমানকে কাঁদাইতে হয়। আয়েষা কাঁদাইতে চাহে না; আয়েষা হাসাইতে চায়। তাই আয়েষা মুখ অবনত করিয়া কংলুখার

\* মাইকেল মঃ দত্তের গ্রন্থাবলী (বহুমতী সংস্করণ ২৬ পৃঃ)।

† গিরিজাপ্রসন্ন রায়চৌধুরী মহাশয়ও ইহার সম্যক মীমাংসা করিতে পারেন নাই। আমাদের ত কথাই নাই। “বন্ধিমচন্দ্র” (হিতবাদী সংস্করণ)।

কাণে কাণে (কংলুখীর মুতাকালে) তিলো-  
ত্তমার পবিত্রতা প্রকাশ করিবার উপদেশ  
দিয়াছিল—ওসমান আয়েষাকে মনঃপীড়িত  
না করিলে আয়েষার হৃদয়ের তাপ কখনই  
প্রকাশ পাইত না। তাই আয়েষা জগৎ  
সিংহের নিকট আয়েষার নাম উত্থাপন  
করিতে তিলোত্তমাকে বারণ করিয়াছিল।  
আয়েষা একবার ক্রোধ প্রকাশ করিয়াছিল—  
উত্তেজিত হইয়া বলিয়াছিল “শুন, ওসমান,  
আবার বলি, এই বন্দী আমার প্রাণেশ্বর—  
যাবজ্জীবন অস্ত্র কেহ আমার হৃদয়ে স্থান  
পাইবে না। কাল যদি বধ্যভূমি ইহার শোণি-  
তে আর্দ্র হয়, তথাপি দেখিবে, হৃদয়মন্দিরে  
ইহার মূর্তি প্রতিষ্ঠা করিয়া অন্তকাল পর্য্যন্ত  
আরাধনা করিব। এই মুহূর্তের পর, যদি  
আর চিরন্তন ইহার সঙ্গে দেখা না হয়, কাল  
যদি ইনি মুক্ত হইয়া শত মহিলার মধ্যবর্তী হন,  
আয়েষার নামে শিকার করেন, তথাপি আমি  
ইহার প্রেমাকাজিনী দাসী রহিব। আরও  
শুন; মনে কর, এতক্ষণ একাকিনী কি কথা  
বলিতেছিলাম? বলিতেছিলাম, আমি দৌবা-  
রিকগণকে বাক্যে পারি, ধনে পারি বশীভূত  
করিয়া দিব; পিতার অশ্রুশালা হইতে অশ্রু  
দিব; বন্দী পিতৃশিবিরে এখনই চলিয়া  
যাউন। বন্দী দিজে পলায়নে অস্বীকৃত হই-  
লেন।” কিন্তু আয়েষার উত্তেজনার কারণ  
ছিল। আয়েষাকে ওসমান অবিখ্যাসিনী  
ভাবিয়াছে। আয়েষার হৃদয়ে বড় আঘাত  
লাগিয়াছে, তাই আয়েষা ওসমানের নিকট  
ক্ষমা চাহিতে চাহিতে পুনরায় উত্তেজিত  
হইয়া উঠিল—“কিন্তু তুমি আজ আয়েষাকে  
অবিখ্যাসিনী ভাবিয়াছ। আয়েষা অস্ত্র যে  
অপরাধ করুক, অবিখ্যাসিনী নহে। আয়েষা  
যে কণ্ঠ করে, তাহা মুক্তকণ্ঠে বলিতে পারে।

এখন তোমার সাক্ষাৎ বলিলাম, প্রয়োজন হয়  
কাল পিতার সমক্ষে বলিব।” কিন্তু আয়েষা  
কাঁদাইতে চাহে না। আয়েষা চিরানন্দ-  
দায়িনী হইতে চাহে। আয়েষা জগৎসিংহ  
ও ওসমান উভয়ের নিকট ক্ষমা চাহিল।  
একজন যদি তোমাকে জীবন দান করে, আর  
তার স্নেহের প্রতিদান দিতে যদি না পারে,  
তাহা হইলে কি তোমার মনে কষ্ট হয় না?  
জীবনদায়িনী আয়েষার প্রেমের প্রতিদান  
জগৎসিংহ কি করিয়া দিবেন—তাহার হৃদয়  
ক্ষতবিক্ষত হইয়া গিয়াছে; কি করিয়া এই  
ক্ষত হৃদয়ে তিনি আয়েষার পূজা করিবেন,  
এইরূপ ভাবিয়া হয়ত জগৎসিংহ কষ্ট পাইবেন,  
তাই আয়েষা জগৎসিংহের নিকট ক্ষমা  
চাহিল। আয়েষা ওসমানকে বলিল “ওস-  
মান...যদি দোষ করিয়া থাকি, দোষ মার্জনা  
করিও। আমি তোমার পূর্বমত স্নেহপরায়ণা  
ভগিনী; ভগিনী বলিয়া তুমিও পূর্বস্নেহের  
লাঘব করিও না। কপালের দোষে সন্তাপ-  
সাগরে ঝাঁপ দিয়াছি, ভ্রাতৃত্বের নিরাশ  
করিয়া আগায় অতলজলে ডুবাইও না।”  
আয়েষা আকাঙ্ক্ষাকে বিসর্জন দিল—স্বতি  
টুকু ফিরে দিল না। আয়েষার প্রেম জাতি ও  
ধর্ম বিচার করে নাই, তাহার দয়া জাতি,  
ধর্ম বা পাত্র ভেদ করে নাই। হিন্দু-বন্দীকে  
সেবা করিতে আয়েষার কত আগ্রহ; তিলো-  
ত্তমাকে যখন আয়েষা কোলে লইল, জগৎসিংহ  
ও দাসী মনে করিল ‘আহা, কি সুন্দর!’  
প্রতিদ্বন্দ্বিতী-প্রণয়িনীর আয়েষা যে উপকার  
করিয়াছিল, তাহা এক ঈশ্বর ভিন্ন তাহাকে  
আর কেহ করে নাই—আয়েষা তিলোত্তমার  
প্রাণ বাঁচাইয়াছিল বলিলে অতুক্তি হয়  
না।

• (ক্রমশঃ)

ত্রিনির্দলচন্দ্র চন্দ্র ।

## সেতুবন্ধ রামেশ্বর । (২)

পাঠক মহাশয়েরা এখন জিজ্ঞাসা করিতে পারেন, সেতুবন্ধ রামেশ্বর তীর্থে বিদেশী লোকের অবস্থান জন্ত সুবিধাজনক স্থান আছে কি ? ইহার উত্তর সন্তোষজনক, সুতরাং সে বিষয়ে পাঠক নিশ্চিত হইতে পারেন। এমন ভূবনবিখ্যাত, সুপ্রাচীন ও সুপবিত্র তীর্থে—এমন অসংখ্যাসংখ্য ভক্তাধিক ভক্ত যাত্রীবৃন্দের আধ্যাত্মিক আশ্রমধামে—ভক্তের জন্ত কি স্থানের অভাব হইতে পারে ? হিন্দু-শাস্ত্রের বিধি এই, অস্তুতঃ ত্রিরাত্রি তীর্থ স্থানে বাস করিতে যাত্রীরা বাধ্য ; প্রথম-বারের দর্শনে তিন দিন তিন রাত্রি বাস করিতেই হয়, দ্বিতীয় বা তৃত্যবারে তিন দিন না থাকিলেও শাস্ত্র অমাত্ত করা হয় না। ভাড়া দিয়া রামেশ্বরে বাসাবাটা পাওয়া যায়, কিন্তু ভাড়াটিয়া বাটীর সংখ্যা অল্প ; যাত্রীরা ভাড়া দিয়া কেহ বাসা গ্রহণ করে না। অনেক রাজা, রাণী, জমিদার, বণিক ও বড় লোকের খয়রাতী সুন্দর বাটা আছে, সেই সকল বাটাতে যাত্রী ও ভ্রমণকারিগণ বিনা পয়সায় থাকিতে পারে। বাটীসমূহ প্রস্তরে নির্মিত এবং সুবিধাজনক। জলাদির কষ্ট নাই। এই সমস্ত বাটা এক একজনে পাণ্ডার অধীনে থাকে। এখানে পাণ্ডাদের জুলুম নাই। সুতরাং সর্ব প্রকারেই সুবিধাজনক। পরিবার সঙ্গে লইয়াও থাকা যাইতে পারে। তস্তির কয়েকজন ব্রাহ্মণ ও অগাধ জাতীয় লোকের দেশীয় হোটেল আছে। পয়সা দিয়া তথায় ভোজনাদি হইতে পারে, কিন্তু অবস্থানের বড় সুবিধা হয় না। রামেশ্বরে চাউল, ডাউল, ময়দা, ঘৃত, লবণ, লুচি, মণ্ডা, শর্করা প্রভৃতি সমুদয় দ্রব্যই খরিদ করিতে পাওয়া যায়। মাংসের পরিমাণ কম, সমুদ্রজ মৎস্ত প্রচুর এবং খুব সস্তা, কিন্তু তীর্থ স্থানে আসিয়া প্রায় কেহই আমিষ ভক্ষণ করে না। এদেশে শূদ্রগণ ব্যতীত অপর কেহ মৎস্ত

মাংস আদৌ স্পর্শ বা ব্যবহার করে না। আম, জাম, নারিকেল, তাল, তর্ফুজ, লেবু, কদলী, বারমাস সকল ঋতুতে প্রচুর পরিমাণে স্থলভে বিক্রীত হয়। আম খুব সস্তা। বার-মাসই আমগাছে আম থাকে। জলবায়ু স্বাস্থ্যকর, তীর্থধামের শোভা মনোমোহিনী।

এদেশের ভাষা তামিল, কিন্তু সহরে এত হিন্দুস্থানীর বাস যে, এখানে হিন্দুস্থানী ভাষা এক প্রকার সাধারণ ভাষা হইয়া দাঁড়াইয়াছে। খাস রামেশ্বর তীর্থে প্রায় বার আনা লোক হিন্দুস্থানী ভাষায় কথা কয়। দোকানদার, পাণ্ডা, বাজারওয়াল, তত্ত্বাবধায়ক, ইহারা সকলেই হিন্দুস্থানী, অস্তি সামান্য সংখ্যার লোক তামিল ভাষা ভাবী। প্রধান প্রধান ধনবান পুরুষ হিন্দুস্থানী। অনেক বংশর হইতে হিন্দুস্থানীরা পশ্চিম দেশ হইতে এখানে আসিয়া আড্ডা জমাইয়া বসিয়াছে। যাত্রীর সংখ্যাও অধিকাংশ বাঙ্গালী, হিন্দুস্থানী, গুজরাটী ও মাদোয়ারী। রামেশ্বরে ছোট স্কুল, ডাকঘর, তার-অফীশ, থানা, রেজিষ্ট্রী অফীশ, রামনাদের রাজার কাছারী, মন্দিরের কাছারী, হাট, বাজার, সুন্দর পথ, বলদশকট প্রভৃতি দেখিতে পাওয়া যায়। \* এখানে বোড়ার গাড়ী চলে না। শঙ্করলাল, গঙ্গা-রাম, বিখনাথ প্রভৃতি রামেশ্বর তীর্থের মহা ধনবান ও ক্রমতাশালী পাণ্ডা, ইহারা অত্যন্ত প্রসিদ্ধ। যাত্রীদের আনিবার জন্ত ইহাদের বেতনভোগী লোকেরা ভারতবর্ষের প্রায় সর্বত্র যাতায়াত করে। রামেশ্বর নগর সমুদ্র তটে অবস্থিত ; মন্দিরটী সমুদ্রের কোলে প্রতিষ্ঠিত বলিলে যল যায়। দ্রব্যাদি সস্তা এবং অধিবাসীদের ব্যবহার প্রেমিকজনোচিত। ইহা স্থানমাহাত্ম্য-জনিত, সন্দেহ নাই। অধিবাসীরা শৈব কিন্তু নিরামিষাশী।

রামেশ্বরবাসীদিগের তামিল ভাষা অনাধ্য



ভাষা। কতকগুলি বাদ্ধালা শব্দের এখানে  
তামিল প্রতিশব্দ দিলাম, আপনারা দেখিবেন,  
এই ভাষার সহিত ভারতবর্ষীয় অল্প কোন  
আর্যভাষার সম্পর্ক নাই ।

বাদ্ধালা	তামিল
চাউল	আর্শী
ডাউল	পর্প
লবণ	উপু
তৈল	এণে
স্বত	নেই
নিজা	তুকম্
উপবেশন	মুক্কারম্
শয়ন	পড়িতকম
দধি	তাম্বের
ছন্ধ	পাল
জল	নীলু
ভোজন	সাপডুম্
ভাত	চোর
অগ্নি	নিপু
ভামাকু	পোরুলে
ঘায়ু	কাং

রামেশ্বর ক্ষেত্রে কোথায় কি কি তীর্থ  
আছে, এখানে তাহার বিবরণ দিতেছি।  
এখানকার সর্ব প্রথম দর্শনীয় পদার্থ ভগবান  
রামেশ্বরের মন্দির ও স্মর্য্য মূর্তি। ইহাই  
এখানকার সর্বশ্রেষ্ঠ তীর্থ এবং ইহারই দর্শন  
অল্প ঋষি-রাশি মুদ্রা ব্যয় করিয়া, বিষম  
কষ্টে, অতি দূরদেশ হইতে হিন্দু নরনারী  
আগমন করিয়া থাকেন। ভারতবর্ষের সকল  
দেশের লোক এখানে যাত্রারূপে উপস্থিত  
হয়। নেপাল, ভূটান, কাশ্মীর, পঞ্জাব,  
রাজপুতানা, পেশোয়ার, করাচি, গুজরাট,  
বোম্বাই, হরজাবাদ প্রভৃতি সমুদায় প্রদেশের  
হিন্দুকে এখানে দেখিতে পাওয়া যায়।  
প্রতি দিন অগণ্য যাত্রী বারমাসে সকল  
ঋতুতে সমভাবে থাকে। বিশেষ পর্কাদি  
উপলক্ষে জনতা অবশ্য অত্যন্ত অধিক হয়,  
কিন্তু কখন কোন গোলযোগ হয় না। আমি  
দ্বিতীয় বারে রামেশ্বর ক্ষেত্রে উপস্থিত হইয়া  
হুই জন বাদ্ধালা পুরুষ এবং কয়েকজন  
বাদ্ধালা রমণীকেও দেখিয়াছিলাম।

পাণ্ডারা বাজীদিগকে সর্ব প্রথমে রাম-

কুণ্ডনামক সরোবরে স্নান করিতে বলে।  
এই সরোবর বহু কালের প্রাচীন, ইহার জল  
অত্যন্ত লবণাক্ত। চারিধার স্নানর পাথর  
দিয়া স্নকঠিন রূপে বাঁধান। স্নানের পর  
রামেশ্বর মন্দিরে যাইতে হয়, কেহ কেহ বা  
অপর কুণ্ডে কিম্বা কুপে অথবা সমুদ্রে স্নাত  
হইয়া থাকে। একটু দূর হইতে মন্দিরকে  
দেখিলে বোধ হয় যেন পর্কত-গহবরে প্রবেশ  
করিতে যাইতেছি; যতই নিকটে যাই,  
ততই বিশাল বোধ হয়; খুব নিকটে বা  
দ্বার দেশে গেলে ইহার সম্পূর্ণ বিশালত্ব  
দেখিয়া গালে হাত দিয়া দণ্ডায়মান থাকিতে  
হয়। সমস্ত পৃথিবীতে এতবড় দেব মন্দির  
আজি পর্য্যন্ত কেহ প্রস্তত করে নাই। ইটা-  
লীর অন্তর্গত রোমের পোপু সাহেবের কুঠি  
কিম্বা অনেক রাজা বা সম্রাটের প্রসাদ এতদ-  
পেক্ষা বড় হইতে পারে, কিন্তু পোপের বাটী  
মন্দির নহে, ইহা তাঁহার আবাল গৃহ, রাজা  
বা সম্রাটদিগেরও তাহাই। রামেশ্বরের মন্দির  
সম্পূর্ণ দেব মন্দির। এই মন্দির দেখিলে  
পুলকে ও বিষয়ে স্তম্ভিত হইতে হয়, ইহার  
ভিতর ও বাহির ভাল করিয়া দর্শন করিলে  
মস্তমুগ্ধবৎ হইয়া যাইতে হয়। হুই চারি  
দিবসে ইহার কিছুই দেখা যায় না। মন্দিরের  
ভিতরে কোথায় কি আছে, তাহা সম্পূর্ণ রূপে  
জানিতে বা দেখিতে হইলে অন্ততঃ হুই  
সপ্তাহ কালাধিক পর্য্যন্ত ঘুরিয়া বেড়াইতে  
হয়। অসংখ্য স্তম্ভ, অসংখ্য প্রকোষ্ঠ, অগণ্য  
কুঠরী, গণনাভীত ভাগ, বিভাগ প্রভৃতিতে  
এই মন্দির এক অত্যাশ্চর্য্য দর্শনীয় পদার্থ  
রূপে বর্তমান। ভিতরে কত দালান, আট-  
চালা, নাটমন্দির, হল, চবুতরা, বারান্দা,  
গুপ্ত ও প্রকাশ্য গৃহ, তাহা স্থির করা যায় না।  
মন্দিরের ভিতরে কুপ ও সরোবর আছে।  
কোথাও কাচারী, কোথাও সঙ্গীত-সম্ভা-  
দায়ের আড্ডা, কোথাও হাতি, ঘোড়া, উষ্ট্র,  
হরিণ, অস্ত্রশস্ত্র, পাকাগার, ধনভণ্ডার,  
অন্নালয়, হোম ও যজ্ঞের কুণ্ড, পুজার দ্রব্য-  
দির ভাণ্ডার, ভূতা ও দেবকাদির গৃহ,  
পুরোহিত প্রভৃতির আবাস, কর্মচারীগণের  
বাটী, পুস্তকালয়, বস্ত্রালয়, অলঙ্কার গৃহ,  
ইত্যাদি ইত্যাদি, কোথায় যে কি আছে,

তাহার প্রকৃত বা সম্পূর্ণ বিচরণ দেওয়া অসম্ভব। স্বচক্ষে না দেখিলে এই অত্যন্ত মন্দিরের ধারণা হয় না। ইহা ভুলে অতুল। এই মন্দিরাভ্যন্তরে চল্লিশ সহস্র লোক অনায়াসে শয়ন বা উপবেশন করিতে পারে। এক কোণে বা এক দিকে একটা লোক যদি চারি পাঁচ বৎসর কাল পর্যন্ত লুকায়িত থাকে, তাহা হইলে বোধ হয় তাহাকে খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। এক একটা স্থান এমন শীতল যে বরফের ত্রায় ঠাণ্ডা, এক একটা স্থান আবার জ্যোতের প্রচণ্ড রৌদ্রের ত্রায় উষ্ণ। কোন স্থান তয়ানক অন্ধকারে পরিপূর্ণ, কোলের মানুষ দেখা যায় না; আবার কোন স্থান এত আলোক পূর্ণ যে, আল্পিনটী পর্যন্ত অথবা মস্তকের একগাছি কেশ পর্যন্ত ভূমিতল হইতে উঠাইয়া লওয়া যায়। নানা প্রকার তপপ্রভাবী সাধু মহাত্মাদিগের ভজননিমিত্তে, বৈদিক বিপ্রগণের বেদধ্বনিত, বাজিকদিগের শাস্ত্র পাঠে, ভক্তগণের প্রার্থনারবে সমস্ত মন্দির দিবা রাত্রি অপূর্ণ মহাত্মা ও পবিত্রতায় পরিপূর্ণ থাকে। সে অনির্লচনী দৃশ্য লেখনী দ্বারা লেখা যায় না। মন্দিরের ভিতরের ও বাহিরের দেওয়ালে পক্ষী, পশু, কীট, পতঙ্গ, দেব, দেবী, যক্ষ, রক্ষ, গন্ধর্ব্ব, সর্প প্রভৃতি অগণ্য প্রকার জীব জন্তু প্রভৃতির মূর্তি খোদা আছে। মন্দিরের ভিতরে জীবিত হস্তি, উষ্ট্র, হরিণ, ছাগ, অশ্ব, প্রভৃতি পশু দৃষ্ট হয়; তৎভিন্ন প্রস্তর, পিত্তল, স্তব্ব, রৌপ্য ও লৌহ নির্ম্মিত অগণ্য বড় বড় পশু-মূর্তি স্থানে স্থানে প্রাক্রণে রাখিয়া দেওয়া হইয়াছে। রথ, গাড়ী, শকট, ভোজন-পাত্র, শয্যা, ঘণ্টা, বাজ্যন্ত্র, পাকী প্রভৃতির সংখ্যা নাই বলিলেই হয়। ক্ষম্যভাণ্ডার, অতিথি-আগার, সাধুর আশ্রম, বিপ্রগণের পূজার গৃহ, যোগী-জনের নিভৃত যোগাশ্রম, পাঠাগার প্রভৃতি কত যে কি আছে, তাহা বলা যায় না। ভক্তি, প্রেম, বৈরাগ্য, সাধন, ভজন প্রভৃতিতে বাহ্যিক গণনীয়, তাহাদের জন্ত আবার স্বতন্ত্র স্থান আছে, তাহাও মন্দিরাভ্যন্তরে অবস্থিত। মহাশয়গণ! এমন অপূর্ণ স্থান আর কোথাও দেখিয়াছেন কি? এখানে

উপস্থিত হইলে পুলকে রোমাঞ্চিত হইতে হয়।

সমস্ত রামায়ণ, মহাভারত, পুরাণাদি শাস্ত্রে যে সকল দেব, দেবী, যক্ষ, রক্ষ, পশু, পক্ষী, নাগ, কীট ইত্যাদির উল্লেখ আছে, বিশেষতঃ রামায়ণ মহাকাব্যে যাহা কিছু উল্লিখিত হইয়াছে, এই অত্যন্ত মন্দিরের ভিতরের বা বাহিরের দেওয়ালে অথবা ভিত্তাদিতে তৎ সমুদয়ই দেখিতে পাওয়া যায়। যেন সমস্ত রামায়ণ কাব্য, মন্দিরে খোদা। তত্ত্ব আরও অনেক ছবি দৃষ্ট হইয়া থাকে। দেওয়ালে লতা, পাতা, ফল, ফুল, মূল, কন্দ, বৃক্ষ, কত যে কি আঁকা আছে, তাহার সংখ্যা করা যায় না। পরী, সখ্য, সাধু মূর্তি, শ্রীকৃষ্ণের গোপীলীলা, কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ, রাম রাবণের যুদ্ধের ছবি প্রভৃতি সর্বত্র দেখিতে পাওয়া যায়। এই স্তব্ধ মন্দিরাভ্যন্তরে বহু সংখ্যক দেব দেবীর ছোট বড় মন্দির দৃষ্ট হইয়া থাকে। শিবমূর্তি ও শিব মন্দির প্রায় চারিদিকেই গোড়া পাইতেছে। মন্দিরের এক দিকে ম্যানেজারের সুবিস্তৃত কাছারী, তাহার পার্শ্বে খাজাঞ্চীর ঘর, তৎপরে সিপাহী ও গ্রহরীদিগের অস্ত্রাগার এবং তদনন্তর হাতিশালা, ঘোড়া, হরিণ, উষ্ট্র ইত্যাদির আস্তাবল। ময়ূর ও পালিত ছাগল যথেষ্ট। কোথাও “বলি” হয় না; “ভোগ” সম্পূর্ণ নিষিদ্ধ। এই রামেশ্বর তীর্থ রামনাদের রাজার জমিদারী, কিন্তু প্রতি পয়সাটী দেবতার মন্দিরের জন্ত ব্যয়িত হইয়া থাকে। মাহুরা জেলার কলেক্টর সাহেবের ইহা এলাকাভুক্ত, কারণ ইহা ব্রিটিশ রাজ্যভুক্ত। পূর্বেই বলিয়াছি, সেতুবন্ধ রামেশ্বর তীর্থ ভারতবর্ষের সীমার বহির্দেশে অবস্থিত; ভারত মহাসাগরের সুপ্রশস্ত বক্ষে ইহা একটা রমণীয় দ্বীপ। এডেন ও রামেশ্বর ভিন্ন, ভারতের বাহিরে, দক্ষিণ দিকে, ভারতীয় গবর্ণর জেনারেলের আর কোন অধিকার নাই। সমুদয় মন্দিরটী নানা বর্ণের পাথর দ্বারা মনোহর রূপে নির্ম্মিত। সম্প্রতি দেবীকোটা নামক স্থানের জনৈক মহাধনবান বণিক লক্ষ লক্ষ টাকা ব্যয়ে রামেশ্বর মন্দিরের সংস্কার করিয়া দিতেছেন। এই সংস্কার বশতঃ অনেক পুরাতন ভিনিষ ও

স্থান নতুন হইয়াছে এবং অনেক নতুন জিনিষ ও গাঁথনি সংযোজিত হইয়া যাইতেছে। সুবৃহৎ মন্দিরাভ্যন্তরে গিয়া সর্বপ্রথমে ভগবান রামেশ্বর মহাদেবকে দর্শন করিলাম। ইহা শিবলিঙ্গ। মন্দিরের উপরে বিগ্ৰহ সুবর্ণ-নির্মিত চক্রাতপ ও সুবর্ণ-নির্মিত স্তম্ভ দৃষ্ট হইল। দ্বারদেশে রোপা ও স্বর্ণ-নির্মিত ফলক দেখা যায়, মন্দিরাভ্যন্তরে দুই এক-খানা হীরকও জলিতেছে। বহির্দেশে বহুমূল্যবান ও শোভাময় ঝাড়, লঠন, দেও-রালগিরি, ফাগুশ প্রভৃতির অভাব নাই। এখানকার চক্রাতপ রোপ্য-নির্মিত, তাহার মধ্যস্থলে অতি মূল্যবান মখমল। রামেশ্বর মহাদেবকে স্পর্শ অথবা তাঁহার খুব নিকটে বাইতে হইলে, মন্দিরের ম্যানেজারের অনুমতি পত্রের প্রয়োজন। যেস্থলে দাঁড়াইয়া সাধারণতঃ দর্শন করা যায়, তাহাই যথেষ্ট। রামেশ্বর মহাদেবকে দর্শন করিয়া “চব্বিশ তীর্থ” দর্শন ও তাহীতে স্নান করা আবশ্যক। বাহারা স্নান করিতে না পারেন, কুণ্ডের জল লইয়া মস্তকে দেন অথবা তাহা স্পর্শ করেন। এই চব্বিশটি তীর্থের নাম এই—মাধব, গো, গবাচ, নল, নীল, গন্ধমাদন, ব্রহ্মহত্যা মোচন, চক্র, সূর্য্য, গঙ্গা, যমুনা, গয়া, শঙ্খ, গায়ত্রী, শাক্তী, সরস্বতী, মহালক্ষ্মী, অগস্ত্য, অগ্নি, চক্র, সতী, পার্বতী, রামেশ্বর এবং কোটি তীর্থ। বলা বাহুল্য, প্রত্যেক তীর্থের সম্মুখে দেবালয় আছে।

মাধবতীর্থ একটা সরোবর; মাধব হইতে গন্ধমাদন কুণ্ড পর্য্যন্ত ছয়টি তীর্থ একই স্থানে অবস্থিত। এখানে অসংখ্য শিবমূর্তি আছে। গায়ত্রী, শাক্তী ও সরস্বতীতীর্থ একই স্থানে দেখা যায়। মহালক্ষ্মী সুবৃহৎ কুণ্ড। এখানে বহু কূপ, পুষ্পকুণ্ড ও নারিকেল গাছ দেখিতে পাওয়া যায়। উপরে যে সকল তীর্থের নামোল্লিখিত হইয়াছে, তাহার সকলগুলিই সুবৃহৎ রামেশ্বর মন্দিরাভ্যন্তরে অবস্থিত; কেবল অগ্নি ও অগস্ত্য তীর্থ, মন্দিরের বাহিরে দেখা যায়। সীতাতীর্থ বৃহৎ কুণ্ড। কোটি তীর্থকে সমুদয় তীর্থ দেখিবার পরে দেখিতে হয়। রামেশ্বর হইতে বাজা কালে বাজীরা ইহা দর্শন করেন। প্রবাদ আছে, ইহা দর্শনে

কোটি তীর্থ দর্শনের ফল হয়। এই তীর্থ দর্শনে নরজন্মের সমুদয় পাপ বিনষ্ট হয় বলিয়া লোকের বিশ্বাস। ইহা দর্শন করিয়া যাইবার সময় যাত্রীরা করজোড়ে কহিয়া থাকেন “হে প্রভো! পূর্বজন্মে ও ইহজন্মে যত অসংখ্য পাপ করিয়াছি, তাহা এবারে মার্জিত হউক, আর কখন পাপ করিব না, এই প্রতিজ্ঞায় এখন আবদ্ধ হইলাম।” প্রথিত আছে, ভগবান রামচন্দ্র তাঁহার বাণ নিক্ষেপ করিয়া এই স্থানে কোটি তীর্থের জল আনিয়া-ছিলেন। রামেশ্বর কুণ্ড সম্মুখে প্রকাণ্ড “নান্দিকেশ্বর মূর্তি” ও একটা সুবৃহৎ ঘণ্টা দেখিতে পাইবেন। এই বিপুলাকার ঘণ্টাটী নেপালের মহারানীমহোদয়া মন্দিরের উপরে দিয়া গিয়াছেন। ইহারই পরে সুবিখ্যাত “হরীবোলা” মূর্তি। এই মূর্তির প্রবাদ কোতুক-জনক। কথিত আছে, হনুমান যখন সেতু-বন্ধন করিতেছিলেন, তখন নিশাকালে কোন এক ব্যক্তি ঐ সেতু ভাঙ্গিয়া দিয়া যাইত। নিত্য নিত্য এইরূপ ঘটনা ঘটিতে থাকায়, হনুমানেরা পরামর্শ করিয়া রাজ্যে গোপনে পাহারা দিতে লাগিল। অপরাধী ধৃত হইলে দেখা গেল, সে ব্যক্তি ঠাকুর লক্ষ্মণ। অত্যন্ত বিস্মিত হইয়া মল ও নীল জিজ্ঞাসা করিল, “ঠাকুর! আপনি নিশিযোগে সেতু ভাঙ্গিয়া দেন কেন?” লক্ষ্মণ বলিল, রীতিমত বাধা হইতেছে না, স্তত্রাং ভাল করিয়া বাঁধিবার বন্দোবস্ত করিতেছি।” হনুমানেরা তাহাই বিশ্বাস করিল, কিন্তু সে সময়ে লক্ষ্মণ বাস্তবিক ঐ স্থানে আদৌ ছিলেন না, অস্ত্র ছিলেন। লক্ষ্মণ প্রত্যাগত হইলে নল জানিতে পারিল, ইহা ঠাকুর লক্ষ্মণের কার্য্য নহে, কোন চতুর রাক্ষসের চুটামি। তখন কৃত্রিম-লক্ষ্মণ-বেশ-ধারীকে ধরিয়া নল ও নীল হত্যা করিল। অনুসন্ধানে হনুমানেরা জ্ঞাত হইল, এই ব্যক্তি মারাবী রাক্ষস এবং রাবণ কর্তৃক প্রেরিত। বাহা হউক, এই মূর্তির পার্শ্বে “কাশী বিশ্বনাথ মূর্তি” ও “নবগ্রহ মূর্তি” দৃষ্ট হইয়া থাকে। পার্বতী মন্দিরে নেপালের মহারানীর উপহার প্রদত্ত বহুমূল্যবান হস্তিদন্ত-নির্মিত ফটক দেখিতে পাওয়া যায়। দেবীর মস্তকোপরে বহুমূল্যবান হারক জলে। মন্দিরের একই

দূরে জম্বু, বিকানীর, রামনার, জিবাঙ্কোড় প্রভৃতি মহারাজাদিগের ছত্র আছে। মন্দিরের প্রথম ও দ্বিতীয় পেটের সুদীর্ঘ প্রাঙ্গণে দোকানদারেরা বসিয়া মালা, শঙ্খ, ছবি, খেলানা, পুস্তক, সমুদ্র জীবের কঙ্কাল প্রভৃতি বহু দ্রব্য বিক্রয় করে।

আমি মন্দির দর্শন করিয়া মন্দিরের বাহিরে অগস্ত্য তীর্থ ও অগ্নিতীর্থ নামে দুইটি রমণীয় ও সুপবিত্র স্থান দেখিতে গেলাম। অগস্ত্যমুনি সমুদ্রতটে এই মনোহর আশ্রমে বাস করিতেন। মন্দিরের দ্বার হইতে সমুদ্রতটে বার মিনিট মধ্যে যাওয়া যায়। একটা সুপ্রাচীন অশ্বথ বৃক্ষের নিম্নে এই আশ্রম অবস্থিত, সম্মুখে একটা কুণ্ড এবং কতকগুলি দেবমূর্তি। আশ্রমে উপস্থিত হইলে রোমাঞ্চিক চক্লেবর হইতে হয়। একটা ক্ষুদ্র মন্দির অথপি সেই তপ-প্রভাবশালী মহামুনির দেবদ্ব্যবোধনা করিতেছে। এই মন্দিরে বসিয়া মুনিবর সমুদ্র শোষণ করিতে গিয়াছিলেন।

“অগ্নিতীর্থ” স্মরণ হইলে এখনও শ্রদ্ধা, ভক্তি, আদর্শ নারীর সতীত্ব এবং সত্যের জয় মনে করিয়া হৃদয়ে অপূর্বভাবে উদয় হয়। এই মহাপবিত্র স্থানে মহাসতী পরমেশ্বরী জানকীর অগ্নি পরীক্ষা হইয়াছিল। একথা বর্ণনা করিতে করিতে এখনও রোমাঞ্চিত হইতেছি। প্রশান্ত ও অনন্ত ভারতমহাসাগরের শোভাময় তটে, মহাদেব রামেশ্বর মূর্তির সম্মুখে, এই পুণ্যপূর্ণ স্থানে দণ্ডায়মান হইলে, ভূতলে অতুল আনন্দের অল্পভূতি হইয়া থাকে। এখানে সমুদ্র স্থির এবং তটদেশ পর্যন্ত সলিলরাশি অতীব স্বচ্ছ ও সুন্দর। সমুদ্রের এই অনন্তযুগব্যাপী পবিত্র উপকূলে ভগবান রামচন্দ্র, সমগ্র বিশ্বমণ্ডলকে মা জানকীর পরমেশ্বরীত্ব দেখাইবার জন্য তাঁহার অগ্নি পরীক্ষা করিয়াছিলেন, তাহা স্মরণ হইলেও রোমাঞ্চিত হইতে হয়। অহো! যে দেশে এমন সতী রমণী জন্মগ্রহণ করিয়া জগতে আদর্শ সতীত্বের চরম দৃষ্টান্ত দেখাইয়া গিয়াছেন, আজি সেই ভারতে এত বেড়া!! ভাবিলেও হৃৎকম্প উপস্থিত হয়।

“সীতার অগ্নি পরীক্ষা”—কি মহারমণীয় দৃষ্টান্ত! সমগ্র ভূতলে এই দৃষ্টান্ত অতুল।

অথবা কুসংস্কার, বৃথা তর্ক বা বৃথা সন্দেহ কাহারও হৃদয়ে পোষিত হউক, শ্রীরামচন্দ্রের ইহা চিরজীবনের নীতির বিরুদ্ধ ছিল। অকারণে কাহারও অশ্রুতি উৎপাদন করা তিনি আদৌ ভালবাসিতেন না, সর্বসাধারণ সতত সন্তুষ্ট থাকুক, ইহাই তাঁহার জীবনের ব্রত ছিল। লক্ষা বিজয় ও রাবণ নিধন করিয়া যখন তিনি সীতা সতীকে ভারতবর্ষে লইয়া আসিতেছিলেন, তখন অনেক নির্বোধ ব্যক্তি পরমাত্মন্দরী যুবতী জানকীর বহুকাল পতিবিরহে লক্ষ্যবাস জ্ঞান সতীত্ব সম্বন্ধে বৃথা সন্দেহ মনোমধ্যে পোষণ করিতেছিল। সর্বজ্ঞ শ্রীরামচন্দ্র তাহা জানিতে পারিয়া এক অপূর্ব লীলা করিতে ইচ্ছুক হইলেন। তিনি মা জানকীর অগ্নিপরীক্ষায় সম্মতি দিলেন। সাধনী সীতার অগ্নিতে পরীক্ষা হইবে, এই অপূর্ব কথা স্বর্গে ও মর্ত্যে প্রচারিত হইল। সীতাদেবী একটুও কুণ্ঠিতা হইলেন না, সগৌরবে মহানন্দে সেই বিষম পরীক্ষার মস্তকে গ্রহণ করিয়া ধার্মিক পতির মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করিতে অগ্রসর হইলেন। সমস্ত লোক চমৎকৃত হইয়া তাহা দেখিবার জন্য দলে দলে সমাগত হইতে লাগিল।

পতিপ্রাণা পরমাত্মন্দরী সীতা মহাসাগরের বিমল সলিলে স্নাতা হইয়া তটদেশে উপস্থিতা হইলে সখিরা বিবিধ সুরম্য মালা ও রত্নমাণিক্য-খচিত সুবর্ণলঙ্কারে তাঁহাকে ভূষিতা করিয়া দিলেন। হিরণ্ময় পরিচ্ছদে সীতার দৈহিক ওজ্জ্বল্য শতগুণে বর্দ্ধিত হইয়া উঠিল। তদনন্তর পুষ্প, সুগন্ধি ও চন্দনাদি দ্বারা ভগবতীর পূজা সমাপন করিয়া রাবণপত্নী পতিসম্মুখে দণ্ডায়মান হইয়া কঙ্ক-বোড়ে ও শাশ্বলোচনে কহিলেন “হে নাথ, যদি আমি প্রকৃত সতী হই, তাহা হইলে আমার সতীত্বই আমাকে রক্ষা করিবে। তাহা হইলে আমার সতীত্ব ধর্ম্মই আপনাকে ও আমাকে কলঙ্কপবাদ হইতে মোচন করিবে।” পতির পদতলে প্রণাম করিয়া উর্দ্ধে লীলাকাশের দিকে নয়ন নিপাত পূর্বক সতী কহিলেন “হে দেবতাগণ! তোমরা সর্বজ্ঞ; তোমরা বহুযেয় অন্তর ও বাহিরের ভাব জান। আমি যদি প্রকৃত সতী হই,

তাহা হইলে আমাকে আশীর্বাদ করিও ।  
অনন্তর পরব্রহ্মকে স্মরণ করিয়া সাধু ও ব্রাহ্মণ  
বর্গকে প্রার্থনা করিলেন । তাহার পরে সম্মত  
জুবহৎ অগ্নিকুণ্ডে হত্যাশন জলিয়া উঠিল ।

মহাকবি কৃত্তিবাস লিখিয়াছেন—

লক্ষণ রামের বাক্যে সাজাইল কুণ্ড ।

বানর কটক বহি আনিল শ্রীখণ্ড ।

কাঠে পুড়ি উঠিল জলন্ত অগ্নি রাশি ।

প্রবেশ করেন তাহে শ্রীরাম-মহিষী ॥

সাতবার রামের চরণে প্রদক্ষিণ ।

প্রদক্ষিণ অগ্নিকে করেন বার তিন ।

কনক অঞ্জলি দিয়া অগ্নির উপরে ।

ষোড়হাতে জানকী বলেন ধীরে ধীরে ।

শুন বৈখানর দেব তুমি সর্ব্ব আগে ।

পাপপুণ্য লোকের জানহ সর্ব্বযুগে ।

কায়মনোবাক্যে যদি আমি হই সতী ।

তবে অগ্নি তব ঠাঁই পাব অব্যাহতি ।

শিরে হস্ত দিয়া কাঁদে লোকে সবিশেষ ।

সীতা দেবী অগ্নিমধ্যে করেন প্রবেশ ॥

প্রজ্জলিত হত্যাশন অভ্যন্তরে সাক্ষী শুক্লী  
জানকী উপবেশন করিবামাত্র অগ্নির উষ্ণতা  
কোমলতায় ও মধুরতায় পরিণত হইল ।

স্পর্শমণি স্পর্শে লোহ যেমন কাঞ্চন হয়,  
হিমালয়ী স্পর্শে সর্প যেমন বিষহীন হইয়া  
বায়, অথবা মলয়পর্ব্বনের হিল্লোলে শুক কাঠ  
যেমন চন্দনে পরিণত হয়, পরমেশ্বরী স্বরূপিণী  
সীতার স্পর্শে দেহস্পর্শে প্রতপ্ত হত্যাশন  
সুখময় কোমলভাব ধারণ করিল । স্বয়ং

ভগবান স্বর্গ হইতে অবতরণ করিয়া অগ্নি-  
রাশি মধ্যে সীতা মাতাকে কোলে লইয়া  
সাম্বনা করিতে লাগিলেন । উকি মারিয়া  
রাম দেখিলেন, হত্যাশন মধ্যে সীতা নাই !  
কে যেন তাঁহাকে গোপনে লুকাইয়া রাখি-  
য়াছে । রামচন্দ্র অধীর হইলে দেবতার  
শ্রীরামচন্দ্রকে কহিলেন “হে রাম ! তুমি স্বয়ং  
পূর্ণব্রহ্ম নারায়ণ, যা সীতা স্বয়ং নারায়ণী  
লক্ষ্মী । সীতাকে অগ্নিদগ্ধ করিতে পারে,  
ইহা কি সম্ভব ? ” হে রাম ! তুমি নরাকারে  
নরনীলা করিতেছ, এইজন্ত নরের মত কথা  
বলিতেছ, কিন্তু ইহা নিশ্চয় জানিও, যা জানকী  
সর্ব্ববিধ পরীক্ষায় অতীতা, তিনি স্বয়ং  
পরমেশ্বরী । ”

তুমি ব্রহ্মা তুমি শিব তুমি নারায়ণ ।

সৃষ্টি স্থিতি প্রলয়ের তুমিই কারণ ।

যেই জন শুনে প্রভু ভব অবতার ।

ইহ পরলোক তার উভয় উদ্ধার ।

কে বুঝে তোমার মায়া তুমি লোকপতি ।

তুমি নারায়ণ ; সীতা লক্ষ্মী মূর্ত্তিমতি ।

হেন লক্ষ্মী অগ্নিমধ্যে রাখ কি কারণ ?

মনুষ্যের কর্ম্ম হেন কর নারায়ণ ॥

( লক্ষ্মীকাণ্ড রামায়ণ ) ।

অতঃপর সেই প্রজ্জলিত হত্যাশনের মহা  
জ্যোতির্ম্ময় দেবতা স্বয়ং বিরাটমূর্ত্তি ধারণ  
করিয়া মা জানকীকে ক্রোড়ে লইয়া দর্শক-  
মণ্ডলী সম্মুখে মহানন্দে দণ্ডায়মান হইলেন ।

ব্রহ্মার আজ্ঞায় অগ্নি উঠিল সম্বর ।

আপনি প্রবেশে অগ্নি কুণ্ডের ভিতর ।

আকাশ পাতাল যুড়ি অগ্নিশিখা জলে ।

আপনি উঠিল অগ্নি সীতা লয়ে কোলে ।

অগ্নি হৈতে উঠিলেন সীতা ঠাকুরাণী ।

যেমন যা ছিল অঙ্গে গাত্ৰ বস্ত্র খানি ।

মস্তকের ফুল, কেশ, সেও না আগরে ।

ষোড়হস্তে কাহিলেন রামের গোচরে ।

অগ্নি বলিলেন, আমি পাপপুণ্য সাক্ষী ।

লুকাইয়া পাপ করে তাহাও আমি দেখি ।

ভাঁড়াইতে আমারে না পারে কোন জন ।

না দেখি সীতার কোন পাপের কারণ ।

আজি হৈতে হলো মম পবিত্র জীবন ।

করিলাম আজি সীতা সতী পরশন ॥

( কৃত্তিবাস )

স্বর্গ হইতে দেবতার অনন্থা পুঙ্খবুদ্ভি  
করিতে লাগিলেন, নরনারীরা “ধন্ত ধন্ত”  
বলিয়া আকাশ পাতাল আনন্দিত করিতে  
লাগিলেন । পাঠক ! সীতার অগ্নি-পরীক্ষার  
স্থল একবার দেখিয়া আইস ; এই মনোহর,  
প্রাচীন, পবিত্র, প্রশস্ত ও পুণ্যময় স্থলে  
একবার উপস্থিত হইয়া নয়নের সার্থকতা  
সম্পাদন কর । ইহা স্বর্গভূমি, ইহা পুণ্যের  
উৎস, ইহা পবিত্রতার আকর । অসতীরা  
এখানে আসিয়াও যদি অসতীত্ব বর্জন  
করিতে না পারে, তাহা হইলে তাহার অস্ত  
নতন নরকের প্রয়োজন ।

“অগ্নিপরীক্ষা” তীর্থ দেখিয়া অর্দ্ধ ক্রোশ  
দূরে আমি “রামকুমার” নামে এক ক্ষুদ্রতীর্থ

দেখিতে গেলাম। এখানে, বিশেষ কিছু দেখিবার নাই। কয়েক জন সাধু বাস করেন এবং একজন হিন্দুস্থানী সাধুর একটা

ছোটরকমের অন্নছত্র আছে, কেহ কেহ এখানে ভাত ভাল খাইতে পায়। (ক্ৰমশঃ)

শ্রীধৰ্ম্মানন্দ মহাভারতী।

## ফ্রান্সের দেবী ।

ফ্রান্স জগতের পূজ্য স্থান। এই স্থানই নেপোলিয়নের অভ্যুদয়-ভূমি, এই স্থানই সাম্য (Equality and Fraternity) ঘোষণার লীলাস্থল। ফরাসী বিপ্লবের ছায়া বিপ্লব পৃথিবীর আর কুত্রাপি হয় নাই, ফ্রান্সের ভাষা আজও “Lingua Franca,” ফ্রান্সের গৌরব আজও ধ্বংস অনিচ্ছিত। সভ্যতা বা সুশিক্ষায়, ভদ্রতা বা শিষ্টাচারে—উন্নতি-পিপাসা বা শক্তিমত্তার ফ্রান্স জগতের আদর্শ। আজিও, ওয়াটারলু বা সিদান সমরের পরও, সম্মানে ফ্রান্স পৃথিবীতে অপ্রতিদ্বন্দ্বী। আজও পারী নগরী সৌন্দর্য্য এবং পারিপাট্যে পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ রাজধানী। ফ্রান্স জগতে অতুল সম্মানে সম্পূজিত।

প্রাচীন রোম এবং গ্রীস, ভারত এবং মিসরের পতন-স্মৃতিতে ইতিহাস-পিপাসু সকল ব্যক্তিই ব্যথিত। কিন্তু ফ্রান্স যেন চির নবীন—প্রতি পতনেই যেন ফ্রান্সের নবোত্থান হইয়াছে—পড়িয়া পড়িয়া পড়িয়াও সে পড়ে নাই,—ডুবিয়া ডুবিয়া ডুবিয়াও সে বিস্তৃতিতে ডুবে নাই। ইহা বিধাতার এক অপূর্ণ রূপার নিদর্শন। ফ্রান্স বিধাতার এক অপূর্ণ দেশ।

যদি বল, ফ্রান্স অপূর্ণ কিসে?—ইফেল টাউয়ারবা পারী নগরীর জন্ত নয়, নেপোলিয়নের অধিষ্ঠান, সাম্য-ঘোষণা বা ফরাসী বিপ্লবের জন্তও নয়,—অপিচ প্রজাতন্ত্র-

শাসনের প্রতিষ্ঠার জন্তও মোটেই নয়। ফ্রান্স অপূর্ণ—এক অপূর্ণ কস্তার প্রসূতি বলিয়া;—প্রায় ৫০০ বৎসর পর একথা অপ্রতিবাদে ঘোষিত হইয়াছে যে, এরূপ কস্তা জগতে আর কুত্রাপিও জন্মে নাই! ফ্রান্স জগতের পূজ্য—কৃষক-হ্রিতা জেনীর প্রসূতি বলিয়া। ফ্রান্স জগতে অনন্ত কাল এই এক কারণে সম্পূজিত হইবে।

আমেরিকা পূজ্য, এমারসন ও ওয়াশিংটনের জন্ত; জর্জেনী পূজ্য, গেটে ও বিখ্যাত মার্কের জন্ত; চীন পূজ্য, কনফিউসাসের জন্ত; রুশিয়া পূজ্য টলষ্টয়ের জন্ত; ভারত পূজ্য শঙ্কর ও গৌতমের জন্ত; ইংলণ্ড পূজ্য মিল্টন ও কারলাইলের জন্ত; আরব পূজ্য মোহাম্মদের জন্ত; প্যালেসটাইন পূজ্য খ্রীষ্টের জন্ত; ইটালী পূজ্য ম্যাট্‌সিনির জন্ত; ফ্রান্স, পূজ্য ভল্টেরারও রুশোর জন্ত এবং চিরপূজ্য গুধু জেনীর জন্ত। জেনী বিধাতার এক অপূর্ণ সৃষ্টি। পৃথিবীতে বিধাতার এরূপ অপূর্ণ সৃষ্টি আর কোথাও হইয়াছে কিনা, জানিনা।

এই সব কথা পূর্বে লিপিবদ্ধ করিলে লোকে উন্মাদ মনে করিত। চির-সম্পদহীন কৃষক-হ্রিতা জগতের শ্রেষ্ঠা?—এ কথা লিখিতে কে সাহসী হইবে? কালের প্রবাহ অবিরাম গতিতে চলিল—স্মৃতরাং জেনীর সম্মান সাড়ে চারিশত বৎসরের মধ্যেও প্রতিষ্ঠিত হইল না! বিশেষতঃ নবোত্থিত ইংলণ্ড

বিরোধী—জেনীর গুণকীর্তন করা কাহারও সাহসে কুণাইলনা । কিন্তু বিধাতার অপূর্ণ সৃষ্টি জেনী চিরকালই কি অবহেলিতা থাকিবে ? বিধাতা এবার তাঁহার অপূর্ণ সৃষ্টির অপূর্ণ মহিমা ঘোষণা করিয়াছেন—বিগত ১৮ই এপ্রেল (১৯০৯) রোমে জোয়ান-অব-আর্কের মহা-গৌরব মহা সম্মানে পোপ কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত করা হইয়াছে ;—খ্রীষ্টের পরবর্তী গৌরবে এতদিন পর, তাঁহাকে ভূষিত করা হইয়াছে । \*

#### \* BEATIFICATION CEREMONY.

Immense throngs of people were present at St. Peters, Rome, on the 18th April (1909) when the ceremony of the beatification of Joan of Arc took place.

Thirty thousand French pilgrims gathered in the Eternal City from all parts of France, headed by all the French Cardinals, Archbishops and sixty-two Bishops.

The facade of St. Peters, says Reuter, was adorned by a large standard representing the Maid of Orleans in glory while in the interior of each side of the apse were others representing her miracles. Besides this, the immense building was hung with the famous red brocade reaching from capital to base of the immense pillars, while thousand of electric light cunningly interspersed with candles hung from the roof. The function was directed by Cardinal Rampolla, Arch-priest of the Basilica, and by Cardinal Martinelli, Prefect of the Congregation of Rites, assisted by the Cardinals belonging to the Congregation.

They sat in rows having behind them the Archbishops, Bishops, and high dignitaries, of many countries; those from France occupying a conspicuous position. The Secretary of the Congregation of Rites presented the Prefect of the

এক সময়ে ইংরাজ চালিত নিষ্ঠুর ধর্মবাজ-কেরা বাঁহাকে অশমানেয় সহিত নৃশংসরূপে অগ্নিতে দগ্ধ করিয়াছিলেন, তাঁহাদের বংশ-ধরেরাই আজ দেশার পরবর্তী স্থানে তাঁহাকে বসাইলেন । ইহাও ইতিহাসের এক অপূর্ণ ঘটনা—প্রায় পাঁচ শত বৎসরের পর ইনি সেন্ট নামে অভিহিত হইয়াছেন, খ্রীষ্ট জগৎ এখন দেবতার দ্বারা তাঁহাকে পূজা করিতেছেন । এত দিন পর ইংরাজের মুখে চূণ কালী লেপিত হইল ! দিক—ইংরাজের নিশ্চয় ব্যবহারে শত দিক !

পৃথিবীতে সর্দারজন্মের কি ? স্বদেশের জন্ত জীবন ত্যাগই সর্দারজন্মের । আমি আমার নই, স্বদেশের ; আমি সকল ভ্রাতার পদরেণু-তুল্য—এই শিক্ষাই সকল শিক্ষার সার শিক্ষা । এই শিক্ষার জয় ঘোষণা করিবার জন্তই কৃষক-হুহিতা জীবন ধারণ ও জীবন পাত করিয়াছিলেন । বাঁহার স্বার্থত্যাগের উদ্ভাদিনী শক্তিতে একদিন ফ্রান্স মত্ত হইয়াছিল, বাঁহার আহ্বানে একদিন ফ্রান্সের অসংখ্য লোক ঘর বাড়ী ছাড়িয়া স্বদেশের জন্ত প্রাণ দিতে ধাবিত হইয়াছিল, সেই অপূর্ণ দেব-কল্প

same Congregation with the Apostolic Brief for the Beatification, asking permission to publish it, which was granted, the same permission being asked of Cardinal Rampolla, after which the Papal Brief, which extolled the virtues of the Pucelle "already venerable", was read declaring that she was numbered with the Blessed ones.

After this, while the vast multitude stood reverently, the relics of the Beatified were exposed.

In the afternoon the immense Basilica was again crowded when Pius X descended into the church to worship the relics of the new Blessed One. His Holiness, who



কাহিনী পাঠ করিলে শরীর রোমাঞ্চিত হয়, নধন হইতে অশ্রু ঝরে। পাঠক সংক্ষেপে জেনীর কাহিনী শ্রবণ কর। ভারতের এই ঘোর হৃদ্দিনে স্বার্থত্যাগের অপূর্ণশিক্ষা লাভ করিতে পারিবে।

জেনী (Jeanne Darc) ১৪১২ খ্রীষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন। ফ্রান্সের উত্তর পশ্চিম কোণে ডোমরেমি (Domremy) পল্লীতে জেনীর পিতা মাতা বাস করিতেন। জেনীর একমাত্র ভগ্নীর বালা কালেই মৃত্যু হয়, তিন ভাই জীবিত থাকিয়া জেনীর হৃৎকল্লের

অংশী হইয়াছিলেন। সেই সময়ে ছাপাখানা ছিল না, সুশিক্ষা কেবল পুরোহিতগণেই আবদ্ধ ছিল। সুতরাং জেনী কোন শিক্ষা পান নাই; মাতার নিকট বাল্যে কেবল সেলাইর কাজ শিক্ষা করিয়াছিলেন। বালা হইতেই জেনীর হৃদয় দয়া ধর্মে ভূষিত ছিল। শৈশবেই লুক্কায়িত স্থানে তিনি সতত উপাসনায় ব্যাপ্ত থাকিতেন; গৃহকার্যে বড় মনোযোগ দিতেন না। বালাকালেই স্বদেশের হৃদ্দিশার কাহিনী শ্রবণ করিতেন। হৃদ্দিশা—৫০০ বৎসর পূর্বে ফ্রান্সের অনেক দেশ নানা

was clad in white and red, was carried in the Sedia Gestatoria, a kind of portable throne, by twelve men preceded, surrounded and followed by his lay and ecclesiastical courts, and was received by Cardinal Rampolla and all the Cardinals of the Congregation of Rites.

As the aged Pope humbly knelt in the Chapel of the Sacrament before the altar where the relics were exposed, a deep silence fell over the multitude. All the bells of the several hundred churches of Rome rang out to announce to the faithful the recognition by the Holy See of the virtues and miracles of The Maid.

Among the prelates who took part in the ceremonies was Archbishop Robert Seton, descendant of Sir Thomas Seton of Arbroath, captain of the Scottish Guards in France. He was conspicuous among the faithful followers of the Dauphin fighting beside Joan of Arc at Orleans, and standing near her when Charles VII was crowned in Rheims' Cathedral.

#### COMMEMORATION IN PARIS.

Writing on the above date the Telegraph's Paris correspondent says :—

Today the Te Deum has been

sung in all the Paris churches on the occasion of the beatification of Joan of Arc. The Duc d'Orleans is being represented at all the ceremonies in Rome, by his uncle the Duc d'Alencon, to whom he addressed from Wood Norton, on the 19th April, a letter concluding thus :—

I do this not only in the name of our house but in that of the French people, of whom Jeanne was a daughter. It is in her that were incarnated religious faith and fidelity to the monarchy, and it is by her that the country was saved.

There are as many as five statues of Joan of Arc in Paris, and visits were paid to them all to-day, a wreath of immortelles being laid before each by a deputation from the Patriotic League, while numbers of admirers have brought flowers. In some districts of Paris a fair amount of bunting is to be seen, and this evening some of the churches are being illuminated.

A few rather lively incidents have occurred in connection with the visits to the statues, but the only one really worth noting happened on the Boulevard St. Michel. A wreath bearing the inscription, "The defenders of Jeanne d'Arc who are prisoner at the Sante,"



কোশলে এবং উত্তরাধিকারী হুগ্রে ইংলণ্ডের হস্তগত হইয়াছিল। ফ্রান্সের যষ্ঠ চার্লসের এক কন্যা ইংলণ্ডের পঞ্চম হেনরীকে বিবাহ করে। চার্লসের মৃত্যুর পর (১৪২২ খ্রীঃ) চার্লসের পুত্র সপ্তম চার্লসের পরিবর্তে কোশলে পঞ্চম হেনরীই উত্তরাধিকারী হন। তাঁহার মৃত্যুর পর ৬ষ্ঠ হেনরী ফ্রান্সের অধিকাংশ প্রদেশের অধীশ্বর হন এবং পারী নগরীতে অভিষিক্ত হন। এই সময়ে ইংলণ্ডের রাজা ফ্রান্স এবং ইংলণ্ডের রাজা রূপে অভিহিত হইতেন। বৈদেশিক কঠোর শাসনে ফ্রান্সের নরনারী বড়ই অসন্তুষ্ট ছিল—সময়ে সময়ে

বিদ্রোহ উপস্থিত হইত। বালক ৬ষ্ঠ হেনরীর সিংহাসনারোহণের পূর্বে একবার খুব বিদ্রোহ হইয়াছিল। বালক ৬ষ্ঠ হেনরীর রাজ্যাশাসন-কার্য্য, বেড্‌ফোর্ড এবং গ্লুসেস্টারের ডিউকগণ নির্বাহ করিতেন। ৬ষ্ঠ চার্লসের পুত্র ৭ম চার্লসের দলের লোকেরা শাসন কার্য্যে সময়ে সময়ে বিষ উপস্থিত করিত। তখন ইংরাজ-সৈনিকে ফ্রান্স পূর্ণ হইয়াছিল এবং বারগণ্ডির ডিউক ফ্রান্সকে দুর্গমানার সজ্জিত করিয়াছিলেন। জেনীর জন্ম না হইলে ফ্রান্স, বুন্সি বা, চিরদিন ইংলণ্ডের কায়ারত থাকিত।

ত্রয়োদশ হইতে চতুর্দশ বৎসর বয়সের

having been affixed to that particular statue a professor who was passing by cut it down, whereupon he was captured by one of the young men who had brought the wreath and led to off the nearest police station where he was promptly set free, his captor being soon afterwards conveyed to the Sante Prison.

#### POPE AND FRENCH PILGRIMS

Another interesting ceremony took place at St. Peter's on the following day when the Pope received the French pilgrims, and in reply to an address of homage read, on behalf of all French Catholics, by Mgr. Touchet, Bishop of Orleans, made a speech, in which he said that, without recalling the eloquent testimony of history to the unalterable fidelity of France to the chair of St. Peter, and without pointing to the spectacle of the immense crowd which has hastened to Rome to witness the solemn glorification of their beloved compatriot Joan of Arc, he had already had, in the course of the late painful events which had occurred in that country, an admirable proof of the obedience of Catholics, and of the union joining the people to the clergy, the clergy

to the bishops, and the bishops to their Supreme Shepherd. His Holiness exhorted the French to maintain this union, which constituted their strength in the struggle and said that they would have besides the consolation of working for the welfare of their country, as religion was a guarantee for the order and prosperity of civilised society, and thus their interests were inseparable from it.

The Pontiff strongly repudiated the cowardly calumny which attempted to dishonour faithful sons of the Church with the infamous title of enemies of their country. On the contrary, love of country was stronger when united to love of the Catholic Church which dominated the world, being Christ's spouse and the depository of Truth. Therefore whoever rebelled against its authority was fighting against the Truth, and that Government which fought against the Truth outraged what was most sacred for man and could not except veneration for love. Among the ranks of the sons of the church the country always found its saviours and defenders. The Pope ended by congratulating the French Catholics who were fighting under the

সময় জেনী ফ্রান্সকে উদ্ধার করিতে প্রত্যাশিত হন। ক্রেভেট এবং ভারলিনের যুদ্ধের পর সপ্তম ডফিন (Dauphin) চারলসের রাজ্যপ্রাপ্তির আশা নিশ্চল হয়। এই সময়ে জেনী ফ্রান্সের উদ্ধারের ব্রত গ্রহণের জন্য ঈশ্বরের বাণী শ্রবণ করেন। একদিন তাহার পিতার বাগানে বাণী শ্রবণ করেন। আর একদিন

flag of that true patriot Joan of Arc, bearing the moving words, "Religion and Country."

ENGLISH CATHOLIC BISHOPS' PANEGYRIC.

In connection with the beatification, an eloquent address was sent from the Roman Catholic Bishops of England to the Bishops of France.

"One more bright ornament," says the address, "has been added to your Church, and country, and that which all true and generous hearts had long wished to see has come to pass. After mature deliberation the Apostolic See has delivered judgment on Joan, the Maid of Orleans. It is recognised at length, by this supreme verdict—a verdict which must command the serious attention of all—how great was that pure maiden's trust in God, how strong her love of fatherland, how deservedly she is held up to the admiration of every age for her tenacity of purpose—more than man's—and a courageous endurance far in advance of her years.

"Time, which is wont to blot out the remembrance of kindly deeds, has enthroned her in the hearts of distant generations. Truth, albeit tardy, avenges the assaults of calumny, and her unending heavenly triumph wipes out the dishonour once done her. A crown more sacred than any which earth can bestow makes atonement for the iniquity of her death."

মাঠে গরু চরাইবার সময় সেণ্ট মার-গারেটের বাণী স্পষ্ট শুনিতে পান যে, "ফ্রান্স তাহার সাহায্যে ইংলণ্ডের হস্ত হইতে স্বাধীনতা পুনঃপ্রাপ্ত হইতে পারিবে।" এই বাণী শ্রবণের পর তিনি প্রতিজ্ঞা করেন যে, অবিবাহিতা থাকিয়া আজীবন দেশোদ্ধারের জন্য চেষ্টা করিবেন। কিন্তু তদীয় পরিবারের লোকেরা এই সকল আদেশকে সামান্য ঘটনা বলিয়া উপেক্ষা করিল। তাঁহার পিতা তাহাকে সৈন্ত-চালনার ব্রত হইতে প্রতিনিবৃত্ত করিতে বদ্ধপরিকর হইলেন; প্রতিজ্ঞা করিলেন, এই কার্যে অকৃতকার্য হইলে জেনীকে জলে ডুবাইয়া মারিবেন। ইতিমধ্যে জেনীকে বিবাহ করিতে অনেক সম্ভ্রান্ত লোক উপস্থিত হইলে পিতা মাতা প্রস্তাবে সন্মত হইলেন, কিন্তু জেনী কিছুতেই সন্মতি দিলেন না। বরং কিন্তু ছাড়িবার পাত্র নহেন, তিনি বোধগণা করিলেন যে, জেনী বিবাহে সন্মতি দিয়াছেন। আদালত পর্য্যন্ত ইহা গড়াইল—কিন্তু সেখানে জেনীর জয় হইল। এই ঘটনায় জেনীর দৃঢ়-প্রতিজ্ঞতা এবং সত্যানুক্রমণের পরিচয় সকলেই মুগ্ধ হইলেন।

বেড্‌ফোর্টের ডিউক, এই সময়ে ফ্রান্সে উপস্থিত হইয়া, বারগণ্ডির সৈন্ত সাহায্যে এক প্রবল সেনার দল চারলসের বিরুদ্ধে পাঠাইলেন। সলিস্বরির আরলের উপর এই সেনাদলের আধাক্ষের ভার অর্পিত হইয়াছিল। সারজন টাল্‌বট, সারজন কাষ্টটক ও সার উইলিয়ম গ্লাড্‌স্‌ডেল তাঁহার সাহায্যকারী নিযুক্ত হইয়াছিলেন। সলিস্বরি, বামবুলেট, পিথিভারস, জারগো, সলি এবং অন্যান্য অরক্ষিত ছোট ছোট সহর গ্রহণান্তর চারলসের প্রধান আজ্ঞা অরলিনস্ আক্রমণের উদ্যোগ করিলেন। এই আক্রমণ সকল

হইলে চারলসের ভবিষ্যত অন্ধকারাচ্ছন্ন হইত। ১৪২৮ খ্রীষ্টাব্দের অক্টোবর মাসে সলিসবারি কর্তৃক অরলিনস পরিবেষ্টিত হয়,— ফ্রান্সের লোকেরা পূর্বেই অভিসন্ধি বুঝিয়া প্রতিরোধের চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইয়াছিল। প্রথম সংঘর্ষে ইংরাজের জয় হয়, কিন্তু সলিসবারির জীবনপাত হয়। সফোকের আরল তাঁহার পদে বরিত হন। তিনি দুর্দর্শ প্রতিরোধকারী দিগের দুর্জয় ক্ষমতা দেখিয়া নগরের চতুর্দিকে দুর্গপ্রাচীর দ্বারা বেষ্টিত করিলেন এবং দুর্ভিক্ষ দ্বারা নগর বশীভূতের চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইলেন। শীতকাল এই কার্যে শেষ হইল। যখন ইংরাজের সমস্ত কার্য সুদৃঢ়রূপে নিষ্পন্ন হইয়া আসিল, তখন সকলেই মনে করিয়াছিল, দৈব অনুকূল না হইলে অরলিনসের আর রক্ষা নাই।

জেনীর নিকট অরলিনস পরিবেষ্টিতের সংবাদ যথামত্রে আসিলে তিনি উত্তেজিত হইয়া উঠিলেন। তিনি অরলিনস উদ্ধার পূর্বক চারলসকে রিমস্ (Rheims) নগরে বিধিপূর্বক অভিষিক্ত করিবার প্রতিক্রিয়া আবদ্ধ হইলেন। তিনি রাজ-সন্দর্শনের জন্ত চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইলেন। কিন্তু পিতা মাতা বাধা দিতে লাগিলেন,—গবর্ণর বাধা দিলেন। এই সময়ে তাহার মাতুল ডুরাও লকজার্ট (Durand Laxert) জেনীর পিতা মাতার সম্মতির জন্ত আসিলেন। কাহারও নিষেধ না মানিয়া, প্রত্যাদেশ শিরোধার্য করিয়া জেনী ডোমরেমির কুটার চিরজীবনের জন্ত পরিত্যাগ করিলেন।

জেনী তাহার মামাকে খুব ভালবাসিতেন। মামার বাড়ীতে যে ৭ দিন ছিলেন, সেই ৭ দিনে মামার নিকট সমস্ত প্রাণের কথা বলিয়াছিলেন। সপ্তদশ বা অষ্টাদশ বয়-

সের কুমারী জেনী এতদিন পর কেবল তাঁহার মামাকে সাহায্যকারী পাইলেন। মামা তাঁহার প্রত্যাদেশের কথা বিশ্বাস করিলেন এবং সাহায্য করিতে প্রতিশ্রুত হইলেন। তাহার মামা গবর্ণরের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন, কিন্তু গবর্ণর বড্রিকোর্ট (Baudricourt) সমস্ত কথা হাসিয়া উড়াইয়া দিলেন এবং জেনীকে তাহার পিতা মাতার নিকট পাঠাইয়া দিতে মামাকে উপদেশ দিলেন। জেনী কিন্তু ফিরিবার মহিলা নহেন, তিনি এই উপহাস অগ্রাহ্য করিয়া স্বয়ং গবর্ণর সন্দর্শনে বাইবেন, স্থির করিলেন। তাহার মামা সাধা হইলেন। তবু নিঃশব্দ গবর্ণর তাঁহার প্রাণের কথা শুনিতে প্রস্তুত হইলেন না। তিনি অবিশ্রান্ত প্রার্থনা করিয়া সময় কাটাইতে লাগিলেন। একবার মামা বাড়ীতে ফিরিলেন, আবার গবর্ণরের নিকট উপস্থিত হইয়া অনুরোধ করিতে লাগিলেন। একবার রাজসন্দর্শনের জন্ত গবর্ণরের পা পর্য্যন্ত ধরিয়াছিলেন। এই সময়ে জেনী ভ্যাকুলারসের (Vaucouleurs) লোকের সহিত হৃদতায় আবদ্ধ হইলেন। তাহাদের ও জেনীর বহু দিনের অদম্য চেষ্টার পর চারলসকে এ সম্বন্ধে লিখিতে গবর্ণর সম্মত হইলেন। ইতিমধ্যে ভ্যাকুলারসের দুইজন সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি জেনীর দলভুক্ত হইলেন। ইহারা দুইজন রাজসন্নিধানে জেনীকে লইয়া বাইতে সম্মত হইলেন। জেনীর অমাহুযী ক্ষমতার কথা চতুর্দিকে ব্যাপ্ত হইতেছিল, লরেনের ডিউক জেনীকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। তিনি জেনী সে আহ্বান অগ্রাহ্য করিলেন। গবর্ণর পত্রের উত্তর পাইলেন কি না, অজ্ঞাত রহিল, কিন্তু জেনীর মামা অজ্ঞাত লোকের সাহায্যে জেনীর জন্ত একটা অর্থ ধরিয়া করিলেন।

জেনী পুরুষের বেশধারণ করিয়া রাজসন্দর্শনে যাত্রা করিলেন। গবর্ণর বড্ডিকোট যাত্রীদলের নিরাপদ গমনে সাহায্য করিতে প্রতিশ্রুত হইলেন।

জেনীর পিতা মাতা এই সংবাদে বড়ই বিচলিত হইয়া ভ্যাকুলারসে আসিলেন, কিন্তু জেনী কিছুতেই প্রতিনিবৃত্তা হইলেন না, পিতা মাতার চক্ষের জলে তাঁহার কোনই পরিবর্তন হইল না, তিনি পিতা মাতার নিকট ক্ষমা ভিক্ষা করিয়া ১৪২৮ খ্রীষ্টাব্দের ১৩ই ফেব্রুয়ারি যাত্রা করিলেন। ৬ জন বিশ্বাসী লোক কেবল সাথী ছিল। পথের দারুণ কষ্টে জেনী অস্বাস্থ্যবশত সহ্য করিতে লাগিলেন। প্রার্থনাই তাঁহার প্রধান সম্বল হইল। লয়ার নদী পার হওয়ার পর জেনী প্রকাশ্যে তাঁহার প্রত্যাদেশের কথা ঘোষণা করিতে লাগিলেন। জেনীর প্রত্যাদেশ-কাহিনী শুনিয়া সকল লোক নব আশায় উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। এই সময়ে অতি কষ্টে চারলস্ কেবল ৩০০০ লোক সংগ্রহ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। ক্লারমন্টের ১০০০ লোক সহ মোট ৪০০০ লোক লইয়া ফাষ্টটফের রসদবাহী দলকে আক্রমণ করিলেন। ফাষ্টটফ ২০০০ লোক সহ বাধা দিলেন—ফরাসীগণ এত কাপুরুষ যে, ছত্রভঙ্গ হইল—৫০০ মৃত্যুমুখে পতিত হইল।

সেন্ট ক্যামরিন-ডি-ফিরবইস নামক স্থান হইতে জেনীকে গ্রহণ করিতে পলায়িত রাজা চারলস্ পত্র দিলেন। চিনন(Chinon) নামক স্থান সাক্ষাতের জন্ত নির্দিষ্ট হইল। প্রথমতঃ জেনীকে বিবিধ প্রকারে পরীক্ষা করা হইল। রাজা ছদ্মবেশ ধারণ করিলেও জেনী তাঁহাকে বাহিয়া বাহির করিলেন এবং বলিলেন—“রাজন, জৈশ্বর আপনাকে অমূল্য জীবন দিয়াছেন”

রাজা বলিলেন, আমি রাজা নহি, ঐ রাজা বলিয়া আছেন।

জেনী এই প্রত্যারণায় না ভুলিয়া বলিলেন, আপনিই রাজা, আমি কুমারী জেনী, বিধাতার প্রত্যাদেশে আপনার নিকট আসিয়াছি এবং আমি ঘোষণা করিতেছি, আমি ইংরাজের হস্ত হইতে রাজ্যোদ্ধার করিয়া আপনাকে রিমসে (Rheims) বৈধ রাজা বলিয়া অভিষিক্ত করিব।

রাজা বিস্মিত হইয়া অরলিন্সের কুমারীকে সাদরে গ্রহণ করিলেন। চিননের (Chinon) একটা সৈন্ত জেনীর পার্শ্ব দিয়া বাইবার সময় জেনীর প্রতি অপভাষা প্রয়োগ করায় জেনী বাঁলিয়াছিলেন যে, তোমার মৃত্যু নিকট। সেই দিনই জলে ডুবিয়া ঐ সৈন্ত প্রাণত্যাগ করিল। জেনীর অলৌকিক শক্তিতে অনেকে বিস্মিত হইলেও রাজা পইটারস বিশ্ববিদ্যালয়কে জেনীর পরীক্ষার জন্ত নির্দিষ্ট করিলেন। বহু অতুস্কাননের পর এবং ধর্ম্ম সম্বন্ধীয় নানা পরীক্ষার পর ধার্য্য হইল যে, রাজা জেনীর সাহায্য গ্রহণ করিতে পারেন। নানা পরীক্ষায় দুই মাস অতিবাহিত হইল, এপ্রেল মাসে সমস্ত আয়োজন সম্পূর্ণ হইল। ব্লুইস (Blois) নামক স্থানে তিনি অপূর্ণ সাজে সজ্জিত হইয়া আবির্ভূত হইলেন। তাঁহার অলৌকিক তেজঃপূর্ণ আবির্ভাবে সমস্ত সৈন্তের মধ্যে উৎসাহের বিদ্যুৎ সংক্রামিত হইল, এবং দেখিতে দেখিতে ৬০০০ লোক একত্রিত হইল। তিনি ছুশরিত্র লোকদিগকে বিদায় দিয়া, প্রার্থনা এবং প্রত্যাদেশের অমাহুষী শক্তিতে সকলকে দীক্ষিত করিলেন। তিনি অরলিনস আক্রমণকারী ইংরাজ কাপ্তেনদিগকে ঐ নগর এবং অন্তর্য্য পূর্বক অধিকৃত সমস্ত নগর

তাঁহার হস্তে সমর্পণ করিতে পত্র লিখিলেন । সচরাচর যেমন হইয়া থাকে, এখানেও সেই প্রকার হইল, ইংরাজগণ ঘৃণার সহিত তাঁহার প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিলেন । সুতরাং জেনী ইংরাজদিগকে আক্রমণ করিতে প্রস্তুত হইলেন । ১৪২৯ খ্রীষ্টাব্দের ২৯শে এপ্রেল জেনী অশেষ ক্লেশ এবং বিপদ অতিক্রম করিয়া অরলিনস্ নগরে সদর্পে উপনীতা হইলেন । পুরুষ রমণী, বালক বৃদ্ধ সকলে তাঁহাকে উদ্ধারকর্ত্রী বলিয়া অভিবাদন করিল । অরলিনস্‌য়ের যে ঘরে তিনি বাস করিয়াছিলেন, অত্মপিও তাহা সকলকে প্রদর্শিত হইয়া থাকে । পর দিন প্রত্যুষে অনেক পরামর্শ হইল ; সৈন্তাধ্যক্ষগণের মধ্যে মতভেদ হইলেও, তিনি ইংরাজদিগকে প্রস্থান করিতে পুনঃ আদেশ করিলেন । পূর্বের স্থায় তাঁহারা ঘৃণার সহিত এবারও প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিলেন । সুতরাং আক্রমণ করিলেন । প্রথম আক্রমণ সফল হইল । পর দিন প্রত্যুষে ইংরাজের সেন্ট লুপ দুর্গ (St.Loup) আক্রান্ত হইল ।—জেনী হঠাৎ উপস্থিত হইয়া সকলের মধ্যে অগ্নিতেজ প্রবাহিত করিলেন । ৩ ঘণ্টা যুদ্ধ চলিল এবং ইংরাজগণ পরাজিত হইলেন । ৪০ জন কয়েদী ভিন্ন দুর্গমধ্যস্থ সমস্ত লোক মৃত্যুমুখে পতিত হইল ; কেবল কয়েকজন পুরোহিত বেশধারী লোককে কুমারী জেনী ছাড়িয়া দিলেন । পর দিন, এই মে, স্বর্গারোহণের দিন বলিয়া আর আক্রমণ হইল না, জেনী উপাসনার সমস্ত দিন অতিবাহিত করিলেন । পর দিন পুনঃ আক্রমণ করা হইল, এবং একটি দুর্ভেদ দুর্গ ভিন্ন (Bastille des Tournelles) সমস্ত ফরাসীদিগের অধিকারে আসিল । জেনী এই আক্রমণে একটু আহতা হইয়াছিলেন । ঐ দুর্গ গ্লাডস্-

ডেল (Gladsdale) বাছা বাছা সাহসী সৈন্ত সহ রক্ষা করিতেছিলেন । ফরাসীদিগের মধ্যে এই দুর্গ আক্রমণ করা সম্বন্ধে মতভেদ ছিল, কিন্তু জেনী কাহারও কথা না শুনিয়া অগ্রবর্তী হইলে সকলে আসিয়া যোগ দিয়াছিল । জেনীর আবির্ভাবে ফরাসী সৈনিকগণ যেরূপ সাহসে উদ্দীপ্ত হইয়াছিল, ইংরাজগণ ভেমনই ভীত হইয়াছিল । কেহই বাধা দিতে প্রস্তুত হইল না—গ্লাডস্‌ডেল ৫০০ হুর্দাস্ত সাহসী সেনানী লইয়া এই দুর্ভেদ দুর্গ রক্ষা করিতে লাগিলেন । প্রাতে ১০ টার সময় আক্রমণ আরম্ভ হইয়াছিল, ১২টার সময়, দুর্গে প্রবেশের জন্ত জেনী সিঁড়ি আরোহণ করিবার সময় একটি তাঁর তাঁহার গলদেশ ভেদ করিয়া যায় এবং তিনি একটি নালাতে পড়িয়া যান । ইংরাজগণ তাঁহাকে কয়েদ করিতে বিশেষ চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু ফরাসীগণ তাঁহাকে উদ্ধার করিয়া নিরাপদ স্থানে লইয়া যায় । তিনি নিজ হাতে তীর নিক্ষেপিত করেন এবং ঘোষণা করেন যে, তিনি আবার প্রত্যাশিত হইয়াছেন । তিনি অব্যবহিত পরেই আবার সৈন্তগণের মধ্যে উপস্থিত হইলেন । তাঁহাকে দেখিয়া সকলে আবার উৎসাহে প্রদীপ্ত হইল । ইংরাজ সৈন্তগণ ভয়ে কম্পিত হইল এবং বলিল যে, স্বর্গীয় ভূত ফরাসী পক্ষে যুদ্ধ করিতেছে । গ্লাডস্‌ডেল কিছুতেই না পারিয়া দুর্গের মধ্যে অবশিষ্ট সৈন্তগণকে সংগ্রহ করিতে লাগিলেন । এই সময়ে জেনী তাঁহাকে দেখিলেন এবং আত্মসমর্পণ করিতে বলিলেন । কিন্তু তিনি কথা না শুনিয়া যখন সৈন্তগণ সহ একটি সঙ্কীর্ণ সেতু উত্তীর্ণ হইতেছিলেন, তখন সেতু ভাঙ্গিয়া সকলে গ্রাণ হারাইলেন । জয়লাভে চতুর্দিক পূর্ণ হইল—দুর্গের

সমস্ত সৈন্ত নিহত হইয়াছিল, কেবল ২০০ আত্মসমর্পণ করিল। অরলিন্সের নিকটে ৭০০০ কি ৮০০০ ইংরাজ সৈন্ত প্রাণ দিয়াছিল। ১৪২৯ খ্রীঃ ৭ই মে অরলিনস্ ফরাসীর হস্তগত হইল। জ্যো-ল্লাসে নগর আনন্দ-নিকেতনে পরিণত হইল—সমস্ত গির্জায় জয়-ঘণ্টা নিনাদিত এবং জনগণের আনন্দোল্লাসে গগন বিদীর্ণ হইতে লাগিল। ইংরাজগণ ৮ই মে, রবিবার, অগ্নি প্রদান করিয়া নগর পরিত্যাগ করিতে আরম্ভ করিল। পীড়িত এবং আহত সৈনিক-দিগকে তাহারা পরিত্যাগ করিয়া চলিল। এইরূপে জেনীর প্রথম প্রতিজ্ঞা প্রতিপালিত হইল—অরলিনস্ উদ্ধার হইল। এই সময় হইতে তিনি অরলিন্সের কুমারী (Pucelle D' Orleans—Maid of Orleans) নামে অভিহিতা হইতে লাগিলেন। সেই দিন হইতে অল্প পর্যান্ত, ৮ই মে, অরলিনস্ নগরে, পবিত্র দিনরূপে গণ্য হইয়া আসি-তেছে।

দ্বিতীয় প্রতিজ্ঞা—রিমসে চারলসের অভিষেকের আয়োজনে, তৎপর, জেনী বন্ধপরিবৃত হইলেন। তিনি জ্যোল্লাসে প্রমত্তা এবং পরিশ্রম ও ক্লেশে দমিতা না হইয়া ১০ই মে অরলিনস্ হইতে যাত্রা করিয়া ব্লোইস (Blois) ঐ দিনই পৌঁছিলেন। চারলস্ রিম্সে অভি-যানে কিন্তু সন্মতি দিলেন না। সৈন্তগণও মত না দিয়া জার্গো (Jargeau) নামক সফো-কের আরল্ কর্তৃক সুরক্ষিত স্থান আক্রমণ করিল এবং অকৃতকার্য হইল। জেনী এই সংবাদ পাইয়া সেখানে উপস্থিত হইলেন এবং অনায়াসে নগর অধিকার করিলেন। এখানে জেনী দ্বিতীয়বার আহতা হন। তিনি সিঁড়ি

টুয়া বান এবং একখানি প্রস্তর

দ্বারা আহতা হন। আহতা হইলেও তৎ-ক্ষণাৎ তিনি পুনরুত্থিতা হইলেন এবং সৈন্তগণকে নবোৎসাহে মাতাইয়া নগর অধিকার করিলেন এবং আরলকে বন্দী করিলেন। সমস্ত ইংরাজ সৈন্তের অধ্যক্ষ তালবট এই পরাজয় দেখিয়া সিন (Seine) নদীর দিকে পলায়ন-তৎপর হইলেন। পথিনথো, ৪০০০ লোক সহ ফাস্টক তাঁহার সহিত যুক্ত হইলেন। ফরাসী সৈন্তদলেও অনেক লোক আসিয়া জুটিল। ১৮ই জুন প্যাটে গ্রামে (Patay) পলায়িত ইংরাজ সৈন্তগণ পুনঃ আক্রান্ত হইল। ইংরাজ সৈন্তগণ ভয়ে অভিভূত হইয়া পলা-য়ন করিতে লাগিল, ফাস্টক ও পলায়ন করিলেন। লর্ড হেলস্, লর্ড হুয়ারফোর্ড প্রভৃতি সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিগণ ফরাসী হস্তে বন্দী হইলেন। এই যুদ্ধে ৪০০০ হইতে ৫০০০ ইংরাজ সৈন্ত হ্রাস হইয়াছিল। ২০০০ হইতে ৩০০০ যুঁহা মুখে পড়ে, অবশিষ্ট বন্দী হয়। ফরাসী পক্ষে কেবল একজন সৈন্ত যুঁহা মুখে পড়ে (Count of Armagnac)। যুদ্ধের অবসানে ফরাসী সৈন্তগণ যখন পলায়ন-তৎ-পর সৈন্তগণের পশ্চাদ্ধাবিত হইতেছিল, তখন জেনী দেব-দুত্তের স্তায় আহতের সেবা এবং যুঁহাগ্রাসে পতিতদিগকে আশ্রয় করিতে-ছিলেন। সে এক অপক্লপ দৃশ্য। তালবটও এই যুদ্ধে কয়েদী হন। জেনী সলিতে (Sully) প্রত্যাবৃত্ত হইয়া কয়েদীদিগকে এবং তালবটকে মুক্তি দিতে চারলসকে অধু-রোধ করিলে সকলকে মুক্তি দেওয়া হইল। এই অমাহুযী দয়ার নিদর্শনে সকলে বিস্মিত হইল। এ হেন দয়ার অবতারের প্রতি শেষে ইংরাজের অত্যাচার দ্রবণ হইলে ইংরাজদিগকে শত দিকায় দিতে ইচ্ছা হয়।

সন্ধিগ্ধ চারলস্ অবশেষে রিমস্ অভিনয়ে সম্মতি প্রদান করিলেন।

দর্শ বীরো সহস্র সৈন্যসহ জেনী সমভিব্যাহারে চারলস্ রিমস্ অভিনয় আরম্ভ করিলেন। পুথিমধ্যে নানা নগর অধিকার করিলেন এবং ১৬ই জুলাই রিমসে পৌঁছিলেন। জেনীর দেবপ্রতিম মূর্তি দেখিয়া সকলে বিমোহিত হইল। সেই দিনই রিমসে চারলস্ বিধিপূর্বক অভিষিক্ত হইলেন। এইরূপে প্রত্যাাদিষ্টা জেনীর প্রতিজ্ঞা প্রতিপালিত হইল। অভিষেকের দিনে জেনী বারগণ্ডির ডিউকের নিকট যে বিস্তৃত পত্র লিখিয়াছিলেন, তাহা অগ্ন্যবিধি লিলিতে (Lille) যত্নে রক্ষিত হইতেছে। এই সময়ে জেনীর পিতা এবং মামা গোরবের উচ্চচূড়ে সমাক্রান্ত জেনীকে দেখিতে উপস্থিত হন। জেনীর এই গোরবেও তিনি কিন্তু পূর্ব বেশভূষা কিছুই পরিত্যাগ করেন নাই। যখন কোন ব্যক্তি তাঁহাকে বলিয়াছিল—জগতে এরূপ আর কুত্রাপি দেখা যায় নাই, তদন্তরে তখন তিনি বলিয়াছিলেন, ‘বিধাতার অবোধ্য শাস্ত্র কে বুঝিবে—আমি তাঁহার প্রত্যাাদিষ্টা কত্তা মাত্র।’ পিতা ও মামাকে দেখিয়া তাহার স্মৃতিতে ডোমরেমির কথা জাগিয়াছিল। তাঁহার জীবনের কার্য শেষ হইয়াছে, এইরূপ ব্যক্ত করিয়া তিনি দেশে ফিরিতে ইচ্ছুক হইয়াছিলেন। কিন্তু চারলস্ কিছুতেই তাহাতে কর্ণপাত করিলেন না। বাধ্য হইয়া তাঁহাকে চারলসের স্বার্থসাধনে রত থাকিতে হইল। কিন্তু তিনি বুঝিয়াছিলেন যে, তাঁহার জীবনের কার্য পরিসমাপ্ত হইয়াছে। এই সময় হইতে তদীয় জীবনের পরিবর্তন আরম্ভ হয়। পূর্বের তেজ, সাহস, অধ্যবসায় ও দৃঢ়-

প্রতিজ্ঞা ছিল বটে, কিন্তু ইহার পর বিধাতার আদেশে যে তিনি চালিতা, ইহা বিশ্বাস করিতেন না এবং সৈন্যব্যক্তিদের বিরুদ্ধে চলিতেন না। হায়, জেনীকে যদি স্বদেশে ফিরিয়া যাইতে অনুমতি দেওয়া হইত, তাহা হইলে আর ইংরাজ-চরিত্র কলঙ্কিত হইত না। বিধাতার হ্রবগাহ বিধান কে বুঝিবে?

জয়ের পর জয় আসিয়া চারলসকে অভিবাदन করিতে লাগিল—নগরের পর নগর অধিকৃত হইতে লাগিল। সে সকল কাহিনী বিবৃত করিতে আমরা বিরত রহিলাম। চাটোথেরিতে (Chateau-Thierry) অবস্থিতি কালীন রাজা তাঁহাকে মহা সম্মানে ও নানা উপহারে ভূষিতা করিতে চাহিলেও তিনি অস্বীকৃতা হইলেন, কেবল তাহার বাল্য লীলাস্থলকে করমুক্ত করিবার অধিকার চাহিলেন। ১৪২৯ খ্রীষ্টাব্দের ৩১শে জুলাই এই করমুক্তির আদেশ প্রদত্ত হয়;—ফরাসী বিপ্লবের পরেও এই আদেশ অক্ষুণ্ণ ছিল।

জয়ের পর জয় অবশেষে রাজাকে পারী নগর সন্নিবানে উপস্থিত করিল। ইংরাজগণ ভয়ে কম্পিত হইলেও, দশ সহস্র সেনানী বেঙ্কফোর্ডের ডিউকের অধীনে প্রস্তুত হইল। ৭ই আগষ্ট ফরাসী সৈন্যের বিরুদ্ধে যাত্রা করিলে চারলসের নিকট হইতে ডিউক এক পত্র প্রাপ্ত হন। ফরাসী সৈন্যগণ, জয়োল্লাসে, ক্রমে ক্রমে হ্রস্বীভূত, অসংখ্য ও চরিত্রহীন হইয়া উঠিয়াছিল, ইহা দেখিয়া জেনী বড়ই নিরাশ হইয়াছিলেন। এই হ্রস্বীভূত সৈন্যের একজনকে জেনী এক দিন তাঁহার হস্তের সুবিধাতা তরবারির দ্বারা আঘাত করিয়াছিলেন, তাহাতে তরবারি ভাঙ্গিয়া যায়। এই কার্যে রাজা অসন্তুষ্ট হন।

সেন্ট ডেনিস হইতে রাজা তাহার প্রাচীন রাজধানী নিরীক্ষণ করেন এবং সেপ্টেম্বর মাসে আক্রমণ করেন। জেনী ইংরাজদিগকে রাজার বশীভূত হইতে আদেশ করেন—কিন্তু তাঁহারা ঘৃণা পূর্বক উপেক্ষা করে। তাঁহার পরিচর তাঁহার পার্শ্বেই প্রাণত্যাগ করিল এবং তিনিও পাদদেশে গুরুতর রূপে আহত হইলেন। তিনি এখনও সৈন্তগণকে অগ্রসর হইতে সাহস দিতে লাগিলেন—কিন্তু কোন ফল হইল না। জেনী নিরাশ হইয়া দেখিলেন, ফরাসী সৈন্তগণ পলায়ন করিতেছে। তিনি যুদ্ধ হইতে চিরবিদায় লইতে এবং জৈবের কার্য্যে জীবন ঢালিতে ইচ্ছুক হইলেন। কিন্তু পদে পদে বাধা পাইতে লাগিলেন—রাজাকে পরিত্যাগ করিতে সকলেই নিষেধ করিল। চারলস্ নিরুৎসাহিত হইলেন, কিন্তু বেড্‌ফোর্ডের ডিউক অমিত-তেজে পারী নগরে প্রবিষ্ট হইলেন। ফরাসী সৈন্তগণের মধ্যে নানা রূপ মতভেদ উপস্থিত হইল, পারী পুনঃ আক্রমণে অনেকে নিষেধ করিতে লাগিল—জেনীর প্রতিও অনেকে সন্দেহ হইল;—সৈন্তগণকে ছত্রভঙ্গ করিয়া দিতে সকলেই স্বীকৃত হইল। ইহার কয়েক দিবস পরে, ১৪২৯ খ্রীষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসে, প্রকাশ্যে রাজা জেনীকে ধন্যবাদ দিলেন—

“To testify and render thanks”, say the letters-patent, which bear the date of December, 1429, ‘to the divine wisdom, for the numberless mercies he has vouchsafed through the hands of his chosen minister, and our well-beloved maid, Joan of Arc of Demremy,”

রাজা নানা রূপে জেনীর ভ্রাতাদিগকে সন্তুষ্ট করিলেন এবং জেনীকে বেশ ভূষার সজ্জিতা ও সহচরীত্বকে পরিবেষ্টিত করিতে চাহিলেন—দেবী রূপে তাহাকে সম্মান দিলেন,

—কিন্তু জেনীর চরিত্র ও বেশ ভূষা পূর্বক রহিল,—দেবত্বলভ পূত চরিত্র জেনীকে অপূর্ব সাজে সাজাইল।

এ পর্য্যন্ত জেনী কোন সময়ে অকৃত-কার্য্য্য হন নাই, কিন্তু এখন তাহা পরিবর্তিত হইল। ওইস (Oise) নদীর তীরে কমপেন্‌ নগরী (Compiègne) ইংরাজ সৈন্ত কর্তৃক আক্রান্ত হইলে জেনী কতিপয় লোক সহ তাহা প্রতিরোধ করিতে অগ্রসর হন। প্রথমত তিনি সকলকে বিভাঙিত করেন, কিন্তু ক্রমাগত দলে দলে লোক আসিয়া বিভাঙিত-দিগের দলপৃষ্ট করিতে লাগিল যখন, তখন তিনি আপন ভ্রম বুঝিতে পারিলেন এবং সৈন্তগণকে পলায়ন করিতে আদেশ করিলেন। জেনী এই দলে আছে ভাবিয়া ইংরাজগণ পশ্চাদ্ধাবিত হইতে লাগিল। জেনীর পোষাক তাহারা চিনিয়াছিল। ইংরাজগণের আক্রমণে অনেকে নদী গর্ভে পতিত হইল। অনেকে বন্দী হইল এবং জেনী সবিস্ময়ে দেখিলেন যে, তিনি ইংরাজগণ কর্তৃক পরিবেষ্টিত হইয়াছেন। তিনি আশ্চর্য্যের জন্য বিশেষ চেষ্টা করিলেন, কিন্তু ফরাসীগণ আপন আপন প্রাণ লইয়া পলায়ন করিতে লাগিল—অরলিনসের কুমারী, অভিমত্যুর স্ত্রী, শত্রুবাহে নিপতিতা হইলেন! অবশেষে তিনি জনৈক তীরধারীর (John of Luxemburg) দ্বারা বৃত্ত হইলেন। এই অবসরে অত্র একজন (Lionel of Vendome) তাঁহাকে নিরস্ত্র করিল। ইংরাজমহলে আনন্দোন্মাদের রোল উঠিল—ফরাসীরা এই ঘটনার ‘যার পর নাই’ বিষাদে নিমগ্ন হইল!

তারপরই কথ্য বিষাদে পূর্ণ। সে সব বিবাদের কাহিনী লিখিতে হৃদের বিদীর্ণ হয়। জেনীর প্রতি ইংরাজের নির্ধন ব্যবহার ইতি-



হাসের চিরকলঙ্ক। কল্পিত অন্ধকূপহত্যার কথা লিখিবার সময় ইংরাজ-ইতিহাস-লেখক জেনীর প্রতি ইংরাজের নিষ্পন্ন ব্যবহার ক্রমে বিবৃত হইয়াছিল, তাহা ভাবিতে পারি না।\* জেনী এই অত্যাচারের হস্ত হইতে রক্ষা পাইবার জন্য ২বার চেষ্টা করিয়াছিলেন, —দ্বিতীয়বার লক্ষ প্রদান কালীন গুরুতর রূপে আহত হইয়াছিলেন। আর লেখনী লিখিতে চাহে না। ক্রমে জেনীকে বিচার-দ্বিত্রাটে ফেলা হইয়াছিল, ক্রমে যড়-যন্ত্রের উপর যড়যন্ত্র চলিয়াছিল, ক্রমে প্রতারকগণের প্রতারণায় তিনি অস্থির হইয়াছিলেন, ক্রমে ধর্মবাক্যেরা ধনের বশবর্তী হইয়া ত্রায় ধর্মকে বিসর্জন দিয়া জেনীকে অগ্নিদাহ করিতে আদেশ দিয়াছিল,

\* Here she was confined in the great tower of the castle—the only tower which now remains, and which is yet shewn as her prison. She was now treated with the most determined cruelty. Heavily ironed, her feet in the daytime were fixed in iron stocks; and at night a chain was passed round her waist, so that she could not move upon her wretched bed. Not only from her coarse and brutal guards was she exposed to every species of insult; even her captor, John of Luxemburg accompanied by Warwick and Strafford, did not blush to visit her in prison, and triumph in her misery. Yet this was the age of chivalry, and Joan was a woman, and a fallen foe!—one who, enduring the foulest wrongs at the hands of so-called Christian knights and nobles, would have received, among the pagan ancients, the honours due to the most devoted patriotism. Luxemburg gestingly told the poor captive he had come to release her, if she would promise never to take arms again. ‘Do not mock me,’ she replied with dignity; ‘I know that you have neither the will nor the power. The English will kill me believing that, after my death, they will gain the Kingdom of France; but were there a hundred thousand more of them than there are, they should not conquer. It is said that her words so irritated Strafford that he drew his dagger, and would have struck her, had not his hand been stayed by the Earl of Warwick.’

ভাবিলে শরীর অবসন্ন হয়, নয়নে অশ্রু ঝরে। হার, ধর্ম, ভূমি অর্থ-লোলুপ ধর্ম-বাজকদিগের স্বার্থসাধনের সহায়রূপে ক্রমে মানব-সমাজের সর্বনাশ সাধন করিতে প্রস্তুত হও, আমরা সামান্য জীব, তাহা বুঝিতে অক্ষম। ফক্সের “বুক অব মার্টারস্” পুস্তকে কত-কত লোকের প্রতি খ্রীষ্টধর্ম-বিরোধীদের অত্যাচারের কাহিনী বিবৃত হইয়াছে, কিন্তু জেনীর প্রতি খ্রীষ্টধর্ম বিশ্বাসীগণ যেরূপ অত্যাচার করিয়াছিল, তাহার তুলনা মিলে না। কেবল খ্রীষ্টের ক্রুশে দেহত্যাগে তাহার তুলনা মিলে। খ্রীষ্টের দেহত্যাগে প্যাগেটাইন ধর্ম এবং জেনীর দেহত্যাগে ফ্রান্স পূজ্য। ১৪৩১ খ্রীষ্টাব্দের ২১শে ফেব্রুয়ারিতে তিনি বিচারিতা হন,—একজন উকীল বা এডভোকেটও তাঁহার পোষকতা করিতে অধিকার পায় নাই! তাঁহার শেষ উক্তি তাঁহার জীবনের পবিত্রতার কাহিনীর স্পষ্ট অভি-বাক্তি—“Does God, then, hate the English?” ঈশ্বর কি ইংরাজদিগকে ঘৃণা করেন, এ কথার উত্তরে তিনি বলিয়াছিলেন,

“Whether God loves or hates the English, I do not know; but I know that all those who do not die in battle shall be driven away from this realm by the king of France.” আমি জানি না ঈশ্বর ইংরাজদিগকে ঘৃণা করেন কিনা, কিন্তু ইহা জানি, বাহারা যুদ্ধে মরবে না, তাহারা ফ্রান্সের রাজা কর্তৃক এই দেশ হইতে তাড়িত হইবে।

When questioned about her standard, she said:—‘I carried it instead of a lance, to avoid slaying any one; I have killed nobody. I only said:—“Rush in among the English,” and I rushed among them the first myself.—“The voices”, she continued, ‘the voices told me to

take it without fear, and that God would help me.' With regard to assuming man's attire, she replied that she had worn it in obedience to the command of God.—ঈশ্বরের প্রত্যাদেশে কাজ করিয়াছি, নরহত্যা করি নাই—ইত্যাদি কথা নির্ভীক চিত্তে বলিলেও তাঁহার প্রতি কঠোর দণ্ডাজ্ঞা প্রচারিত হইল। কথিত আছে, একজন ইংরাজ বিচার দেখিয়া বলিয়াছিল—“A worthy woman, If she were but English” পূর্ণ একবৎসর পর—২৪শে মে, ১৪৩১ খ্রীঃ বিচার শেষ হইল। ৩০শে মে রোয়েনের (Rouen) প্রকাণ্ড স্থলে তাঁহাকে অগ্নিদগ্ধ করিয়া বধ করা হয়। যেমন জুডাস ইষ্কারিয়ট, তেমনি বিশ্বাসঘাতক L' Oiseleur পরে অমৃতপ্ত হইয়া ক্ষমা চাহিয়াছিলেন। শেষ মুহূর্ত্তে তিনি যে মর্শ্বেদনীর প্রার্থনা করিয়াছিলেন—তাহা শুনিলে পাষণ্ডও বিদীর্ণ হয়।\* শেষ মুহূর্ত্তে যখন অগ্নিতে সমর্পণ করিবার আদেশ হইল, বিশ্বাসঘাতক বিসপ বোভাইস (Beauvais) and উইনচেষ্টারের কার্ডিনালের সমক্ষে তিনি ক্রুস চুষন করিয়া প্রার্থনা করিলেন। তৎপর সকলের নিকট ক্ষমা চাহিলেন এবং সকলকে ক্ষমা করিলেন এবং ঈশ্বরে আত্মসমর্পণ করিলেন।† দেখিতে

\* As she rode on, her prayers were so devout and she recommended her soul to the Almighty in such touching accents, that several of the spectators were moved to tears; and some of the assessors had not the heart to follow her to the last. “O Rouen! O Rouen!” she exclaimed as she came near the market-place, “is it here, indeed, that I must die.”

† She then declared that she forgave all those who had injured her, and concluded by entreating the prayers of the spectators. She spoke distinctly, and her words and resignation to the will of God drew tears and sobs from many who had come prepared to revile her. \* \* \*

দেখিতে সব নিঃশেষ হইল! কিন্তু জেনীর চিতা-ভস্ম হইতে নব ফ্রান্স জন্মগ্রহণ করিল।

এবং তারপর? যেমন খ্রীষ্টধর্ম্ম খ্রীষ্টের মৃত্যুতে নবজীবন লাভ করিয়াছিল, ফ্রান্সও তেমনি, নব বলে বলীয়ান হইল। প্রমত্ত ফ্রান্সকে বশীভূত করিতে বেডফোর্ডের ডিউক অসমর্থ হইলেন এবং দেখিতে দেখিতে দেশের পর দেশ, নগরের পর নগর ইংরাজ-হস্ত-বিচ্যুত হইতে লাগিল; দেখিতে দেখিতে সমস্ত ফ্রান্স চারলসের করায়ত্ত—“This, with some subsequent movements, turned the balance so effectually against the English, that in a few years they were, with trifling exceptions, stripped of all their French possessions.” এবং প্রতিশোধের জয় জয়কার হইল।

১৪৫৬ খ্রীষ্টাব্দে রিমসের আর্কিবিশপ-প্রমুখ কোর্ট পুনঃ জেনীর বিচার করেন এবং তাঁহার নির্দোষিতা ঘোষণা করেন।‡ তাঁহার স্মৃতিস্তম্ভে লিখিত আছে—

“The maiden's sword protects the  
royal crown;  
Beneath her sacred care, the lilies  
safely bloom”

Scarcely, however, was the frightful tragedy concluded, before there was a pity among the spectators. Some began to think they had committed a crime in burning a saint; others wished their own persons had been burned in the place of hers. Yet, notwithstanding these demonstrations of feeling, further indignities were heaped on her remains. The blackened corpse was shewn to the people, to convince them of her identity; then a second fire was kindled and her body, reduced to ashes, was thrown in the Seine.

‡ কল্লসী উচ্চারণ না জানা থাকায় নামের অসু-বাবে ভুল থাকিতে পারে, তদ্ব্যতীত ক্ষমা চাই। ন, ন।

## শিশু ক্রমঃ I \*

মাঘ মাসের “প্রবাসী”তে ও জানুয়ারী মাসের Modern Reviewতে কারাগারে পিতৃসন্নিধান, নাট্যক্রোড়ে শিশু কৃষ্ণের একটি চিত্র প্রকাশিত হইয়াছে। চিত্র পরিচয়ে “প্রবাসী”তে Modern Reviewএ শ্রীযুক্ত ভগিনী নিবেদিতা (Miss Noble) মহোদয়ঃ “Cradle Tales of Hinduism” নামক গ্রন্থের উদ্ধৃত অংশের অনুবাদ প্রকাশিত হইয়াছে।

শিশু কৃষ্ণের কথা বলিতে গিয়া সংকর্ষ বলরামের কিছু পরিচয় দেওয়া হইয়াছে প্রবাসীতে এইরূপ প্রকাশিত হইয়াছে, যথা:— “কংস নিজ বন্ধু ও অমাত্য বাসুদেব ও নিজ ভগিনী দেবকীকে বড় ভালবাসিতেন। তিনি এইজন্ত নিজ ভগিনী দেবকীর সহিত বাসুদেবের বিবাহ দিলেন। এবং বিবাহের পর এক রথে করিয়া নিজেই সারথি হইয়া তাঁহাদিগকে বাসুদেবের গৃহে লইয়া যাইবার জন্ত রথ চালাইয়া দিলেন, কিন্তু পথিমধ্যে তাঁ আকাশরাণী শ্রুত হইল “রে অত্যাচারী দুর্জয় রাজা এই দম্পতির অষ্টম সন্তান একটি বালক হইবে। সেই বালক বা বৎসর বয়সে নিজ হস্তে তোর প্রাণ ব করিবে।” ইহা শুনিয়া বাসুদেব ও দেবকী প্রতি কংসের শ্রীতি ঘোর বিদ্বেষে পরিণত হইল। তিনি তৎক্ষণাৎ ঘোড়ার মুখ ফিরাইয়া আবার মথুরার রথ লইয়া গেলে। এবং

সেখানে বাসুদেব ও দেবকীকে কারাগারে নিক্ষেপ করিলেন। উদ্দেশ্য এই ছিল যে, তাঁহাদের প্রত্যেক সন্তানকে কংস জন্মের পরেই বধ করিবেন। এইরূপ বার বার সাত বার সাতটি শিশু জন্মিল, কেবল বলরাম ছাড়া আর সব শিশুই কংসের নিষ্ঠুর হস্তে প্রাণ হারাইল। বলরামকে গোপনে কারাগার হইতে সরাইয়া ফেলা হইয়াছিল এবং কংসকে বলা হইয়াছিল যে শিশুটি জন্মবার পরেই মারা গিয়াছে।”

বলরাম স্মরণে যে কথা লেখা হইয়াছে, তাহা বৈষ্ণব শাস্ত্রের ভক্তির সহিত মিলে না। শ্রীযুক্ত ভগিনী নিবেদিতা কোথা হইতে বলরাম শ্রীকৃষ্ণের সহোদর ভ্রাতা বলিয়া পাইলেন, তাহা আমরা বলিতে পারি না। বলরাম রোহিণীর গর্ভজাত সন্তান, শ্রীকৃষ্ণের বৈষ্ণব ভ্রাতা হই বলিয়াই জানি। এবং বৈষ্ণব শাস্ত্র শ্রীমদ্ভাগবতে তাহাই পাওয়া যায়। ভাগবতে আছে—

পথি প্রগ্রহিণং কংসমভ্যাঘাং শরীর বাক্ ।  
অস্ত্রাস্ত্রানষ্টমো গর্ভো হস্তা য়াং বহসেহবুধ ॥

রে মুখ! তুই আজ আনন্দে যাহাকে রথে করিয়া বহন করিতেছিস, ইহারই অষ্টম গর্ভজাত সন্তান তোর জীবন সংহার করিবে। ইত্যুক্তঃ স খলঃ পাপোভোজানাং কুলপাংসনঃ ভগিনীং হস্তমারুণ ধৃজাপাণিঃ কচেহগ্রহীৎ ।

সেই খল পাপী ভোজকুল-কুলাকার এই

\* এই প্রবন্ধটি প্রবাসীতে ছাপাইবার জন্য পাঠান হইয়াছিল। সম্পাদক মহাশয় ছাপাইবার কথা জানাইয়াও ছাপান নাই। “মনোনীত” হইয়াও কেন যে অসমশোধিত ইহা ছাপান হইল না, তাহা সম্পাদক মহাশয়ের জ্ঞান। লেখক।

কথা শুনিয়া খড়া ধারণ পূর্বক ভগিনীকে বধ করিবার জন্ত উদযুক্ত হইয়া তাঁহার কেশ ধারণ করিল।

তখন বসুদেব—বাসুদেব নয়, বসুদেবের পুত্র বলিয়া শ্রীকৃষ্ণের অপরাধ নাম বাসুদেব—বিনয় পূর্বক বলিলেন,

প্রাধানীয়গুণঃ শূরৈর্ভবান্ ভোজ যশস্করঃ

স কথং ভগিনীং হন্যাৎ স্ত্রিয়মুদ্বাহপস্বনি ॥

হে শূরগণের পূজনীয় ভোজ বংশ যশো-বর্জক! তুমি কি নিমিত্ত তোমার বিবাহিতা ভগিনীকে বধ করিবে? এবং নানাপ্রকার উপদেশ দিয়াও যখন নির্দয় কংসকে এই পাপ কন্ড হইতে বিরত করিতে পারিলেন না, তখন বসুদেব বহু সম্মান পূর্বক মধুর হান্তে সেই নৃশংস পাপাচারী কংসকে বলিলেন—

ন হস্তান্তে ভয়ং সৌম্য যদৈ সাহাশরীর বাক্ ।  
পুত্রাণ সনর্পয়িস্থেহস্তা যতন্তে ভয়মুখিতম্ ॥

হে সৌম্য! দৈববাণী বাহা হইয়াছে, এই দেবকী হইতে তোমার সেরূপ আশঙ্কা নাই, দেবকীর সকল পুত্রকেই তোমার হস্তে সমর্পণ করিব।

ইহাতে কংস সন্তুষ্ট হইয়া দেবকীকে আর বধ করিলেন না।

বসুদেবও কংসের প্রতি সন্তুষ্ট হইয়া গৃহাভিমুখে যাত্রা করিলেন।

অনন্তর যথাকালে দেবী দেবকী অষ্ট পুত্র ও এক কন্যা প্রসব করিলেন। সত্যপ্রতিজ্ঞ বসুদেব অতি কষ্টে প্রথম পুত্রটিকে কংসের হস্তে অর্পণ করিলেন। ধার্মিক বসুদেবের এইরূপ সত্য পালন দেখিয়া দুর্জয় কংসও তাঁহার প্রতি সন্তুষ্ট হইয়া কহিলেন—  
প্রতিষাতু কুমারোহয়ং নহস্বাদস্তি মে ভয়ং ।  
অষ্টমাদ্ স্বরোগার্গভান্দ্যুত্মর্শে বিহিত কিল ॥

এই বালককে তুমি কিরিয়া লইয়া যাও, দেবকীর অষ্টমপুত্র হইতে আমার মৃত্যু হইবে, এরূপ আকাশবাণী হইয়াছে।

তাহাই হউক বলিয়া সানন্দচিত্তে বসুদেব পুত্র লইয়া প্রস্থান করিলেন।

দেবর্ষি নারদ দেখিলেন, কংস শাস্তি লাভ করিলে দেবকার্য্য উদ্ধারে ব্যাঘাত হয়, অতএব তিনি কংসের নিকট উপস্থিত হইয়া কহিলেন, ব্রজবাসী নন্দ প্রভৃতি যাবতীয় গোপ ও তাঁহাদের পত্নীগণ, বসুদেব প্রভৃতি সমুদয় বৃষ্ণবংশীয়, দেবকী প্রভৃতি যাবতীয় যদুকুল কামিনীগণ এবং কুলের জ্ঞাতি বন্ধুবান্ধব সকলেই দেবতা। পৃথিবীর ভারভূত দৈত্যগণকে বিনাশ করিবার জন্ত ইহারা দেহধারণ করিয়া ভূতলে অবতীর্ণ হইয়াছেন।

এই কথা শুনিবামাত্র কংস বসুদেব ও দেবকীকে গৃহে শ্রদ্ধা লে আবদ্ধ করিল।\* এবং যখনই দেবী দেবকী হইতে যে যে পুত্র ভূমিষ্ঠ হইতে লাগিল, তৎক্ষণাৎ সেই সেই পুত্রকে বিষ্ণুবোধে সংহার করিতে লাগিল। ক্রমান্বয়ে দেবী দেবকীর ছয় সন্তান হয়, কংস তাহাদের সকলকেই একে একে নষ্ট করে। বিষ্ণুর অংশে দেবকীর সপ্তম গর্ভ সঞ্চারিত হইলে—

ভগবানপি বিশ্বাত্মা বিদিত্বা কংসজং ভয়ং ।

যদূনাং নিজনাথানাং যোগমায়াং সমাদিশং ॥

ভগবান বিশ্বাত্মা যোগমায়াকে আদেশ করিলেন—

গচ্ছ দেবী ব্রজং ভদ্রে গোপ গোভিরলঙ্কতম্ ।

রোহিণী বসুদেবন্ত ভার্য্যাস্তে নন্দ গোকূলে ।

অত্যাশ্চ কংসসংবিধা বিবরেষু বসন্তিহি ॥

দেবক্যা অর্ন্তরে গর্ভে শেবাধ্যং ধাম সামকং ।

তৎসম্বিক্রম্য রোহিণ্যা উদরে সন্নিবেশয় ॥

\* দেবকী বসুদেবক নিগূহ নিগড়ে গৃহে ।

হে দেবি! তুমি গো গোপগণে পরিবৃত  
হইয়া ব্রজে গমন কর। বহুদেবপত্নী রোহিণী  
গোকুলে ও তাঁহার অন্তান্ত পত্নীগণ কংসভয়ে  
ভীত হইয়া গোপনে বাস করিতেছেন।  
অনন্ত নামে আমার অংশ দেবকীর উদরে  
আবির্ভূত হইয়াছে, তুমি সেই গর্ভ আকর্ষণ  
করিয়া রোহিণীর উদরে স্থাপন কর। ভগ-  
বানের আদেশে মায়া পৃথিবীতে আসিয়া  
দেবকীর গর্ভ লইয়া রোহিণীর উদরে স্থাপন  
করিলেন। পুরবাসিগণ দেবকীর গর্ভ নষ্ট  
হইল বলিয়া হাহাকার শব্দে রোদন করিতে  
লাগিল—

গর্ভসঙ্কষণং তং বৈ প্রাহঃ সঙ্কর্ষণং ভূবি ।

স্মামেতি লোকরমণাঙ্কলং বলবতুচ্ছমাং ।

দেবী দেবকীর গর্ভ সঙ্কর্ষণ হওয়াতে  
সন্তানের নাম সঙ্কর্ষণ, লোকের মনোরঞ্জন  
নিমিত্ত স্মাম এবং বলের আধিক্যবশতঃ বল-  
তুচ্ছ হইবে।

রূপক ছাড়িয়া দিলে এই কথাই দাঁড়ায়  
বে, বলদেব বহুদেবের পত্নী রোহিণীর গর্ভ-

স্নাত সন্তান। শ্রীকৃষ্ণের বৈমাত্রেয় ভাই,  
সহোদর নন। শ্রীকৃষ্ণা ভগিনী নিবেদিতা  
যদি শ্রদ্ধের শ্রীযুক্ত শিশিরকুমার ঘোষ মহা-  
শয়ের Lord Gouranga \* নামক গ্রন্থ পাঠ  
করিতেন বা একটুকু অনুসন্ধান করিতেন,  
তাহা হইলে একরূপ অসত্য এবং অপ্রিয় ঘটনা  
প্রকাশিত হইত না। হিন্দুদিগের ইষ্টদেবতা  
শ্রীকৃষ্ণের পিতাকে নিখ্যাবাদী বলিয়া প্রচার  
করিতে হইত না।

“বলরামকে কারাগার হইতে সরাইয়া  
জন্মবার পরেই মারা গিয়াছে” বলিয়া  
কংসকে প্রবোধ দিবার কোনও অবধা প্রয়ো-  
জন হইত না। কংস হৃদ্যন্ত পাপাচারী  
ঘোর নারকী হইয়াও বহুদেবকে সত্যবাদী,  
সত্যপরায়ণ, সত্যপ্রতিজ্ঞ বলিয়া বিশ্বাস করিত,  
কিন্তু হৃৎথের বিষয়, কৃষ্ণভক্ত ভগিনী নিবে-  
দিতা অসাবধানতা বশতঃ তাঁহাকে জগতে  
প্রবঞ্চকরূপে প্রচার করিলেন। আশা করি,  
সত্যানুরোধে তিনি এ ভ্রম সংশোধন করিয়া  
লইবেন। শ্রীম্মহেশ্বরনাথ মিত্র।

## বিবাহের সঙ্গীত

(১)

সাহানা—বঁপ্পতাল ।

খুরিতেছে মহাবিধে এক মহা নিমন্ত্রণ,  
ঢেলে দাও প্রাণমন, কর আশ্রয় বিতরণ ।  
অণু পরমাণু কণা বলে একা রহিব না,  
আপনার জন তরে এত তাই অবেষণ ।  
একা জীব কোথা যাও, ও পথ তোমার নয় ।  
জীবনের মহালক্ষ্য অনন্তের প্রেমে লয়,  
প্রেম-যজ্ঞ-দেবী আজ আলো করে রাজ রাজ,  
কে দিবে গো পূর্ণাহুতি, কে চায় মহানিলয় ?

(২)

সিদ্ধু—কাওয়ালি ।

জীবনের মূলে ব'সে কেগো সর্বমূল্যধার  
ঘুরাইছ সন্ধানপনে মহাচক্র ঘটনার ?  
কার দেখা কার সনে, কি থাকে তোমার মনে,  
কি মন্ত্র শুনাও কাণে, পর হয় আপনার ।  
কুড়ারে কুড়ারে খণ্ড, পরশি ও প্রেমদণ্ড,  
নব শোভা, মব স্বর্গ রচিছ হে বার বার ।  
এ লীলা-রহস্য মাঝে সাজিয়া হে কত সাজে,  
ধরা দিয়ে ধরা দিয়ে মিটেনা কি সাধ আর ?

(৩)

বেহাগ—একতালা ।

অন্দর কর, উজ্জল কর, কর চির মধুময়,  
হুয়ারে তোমারি প্রসাদ-ভিখারী

প্রণত হুটি হৃদয় ।

হুটুক মঙ্গল, হুটুক সৌরভ,  
উটুক জীবনে তোমারি গৌরব ;  
তোমারি প্রমাণ হ'ক হুটি প্রাণ,

চির আনন্দ-আলয় ।

তুমি না ধরিলে কেমনে যাইবে,  
কঠোর ও ব্রত কেমনে লইবে,  
হুর্কলে বল কে সঞ্চারে বল,

কে হরে সংশয় ভয় ?

দাও গুরুদেব, নব শিক্ষা,  
দাও যজ্ঞেশ্বর মহামন্ত্র-দীক্ষা,  
ক'রে তোমায় যুগল হৃদয় কর  
মহা প্রেমে লয় ।

(৪)

ভৈরবী—একতালা ।

সবাই ফুটিতে চায়,  
ও অমৃত পরশ যথায় ।

হ'ক ক্ষুদ্র বিন্দু সেও চায় সিদ্ধ,  
নগণ্য কীটাপু অনন্তে ধায় ।

ফুটি বলে ফুল, ফুটিবে মুকুল,

ফুটিবার তরে জগত আকুল ;

ক্ষুদ্র প্রাণ তাই খুঁজিছে সদাই

কেমনে ফুটিয়া আপনা বিলায় ।

কি মন্ব দিতেছ হৃদয়ে হৃদয়ে,  
তুষ্ট নয় প্রাণ আর সীমা ল'য়ে,  
কি মধুর সুরে ওই প্রেমপুর্বে  
করিছ নিখিল প্রাণ আকর্ষণ ।  
মহা কর্মক্ষেত্রে সম্মুখে ধরিয়া  
ডাকিছ সন্তানে আদর করিয়া,  
হুটি প্রাণ নিয়ে, সেবা ব্রত দিয়ে,  
রাখহে মাতায়ে মহা সাধনায় ।

৫

অরটমল্লার—একতালা ।

হও তবে অগ্রসর ।

এক লক্ষ্য ল'য়ে, এক প্রাণ হ'রে  
হাতে হাত রেখে, অন্তরে অন্তর ।

আসে সুখ হৃৎ, আসে দিবারাজি,  
নাহি নাহি ভয়, অনন্তুর যাত্রী,  
মায়ের প্রসাদে দেব আশীর্বাদে

হও চিরজয়ী, হওগো অমর ।

জীবন নহেত করনা স্বপন,

জীবন যে শুধু আত্ম-বিতরণ

ধন্য সেই জন, ধন্য সে জীবন,

তাগ যার ব্রত, সেবা যার পণ,

সুখী হতে চাও আপনায়ে দাও,

আশীর্বাদ জেনে সব সনে ঘাও ;

(হ'ক) দুইটা জীবন ফুলের মতন

চির বিকশিত, চির সুন্দর ।

শ্রীকালীনাথ ঘোষ ।

## প্রাপ্ত গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত সমালোচনা ।

৮। অশ্র। জীবনযুদ্ধক যোব প্রণীত, মূল্য ৮০। (গীতিকাব্য) এই পুস্তকের কোন বিশেষত্ব পরিলক্ষিত হইল না। অধিকত

বিলাতী কাগজে বিলাতী কালীতে ছাপা। এরূপ পুস্তকের আদর না হইলেই আদর অস্বীকার হইবে।

২। The Annual Report of the Sasipada Institute, Barahanagar, for the year 1908. জীবিত লোকের জীবন্ত কীর্তি। পূর্বে শুনিয়াছিলাম, ব্যক্তিও ভুলিয়া সংকার্য্য করিতে হয়—কিন্তু এই ইন্সটিটিউট সে কথাই স্পষ্ট প্রতিবাদ। বাঁচিয়া থাকিলে বিধাতার রাজ্যে কত কি দেখা যায়!

১০। Annual Report of the Rajkumari Leper Asylum at Baidanath-Deoghur for the year 1908. বাঙ্গালীর অধ্যবসায়ের অপূর্ণ কীর্তি। ১৯০৭

—৩১ ডিসেম্বর ৩৮ রোগী ছিল, ১৯০৮—৪৯ জন ভর্তি হয়, মোট ৮৭ জন; তন্মধ্যে ২৯ জন আরোগ্য হইয়া যায়, ২৫ জন পলায়ন করে, ২ জনের মৃত্যু; ১৯০৮ ডিসেম্বরে ৩১ জন অবশিষ্ট ছিল। আয়—পূর্ব্বস্থিত ২৯২৩৩৮৮/০ সহ ৩৫৫২০১/২; ব্যয় ১৩৭৮৮/১০৷ পাই স্থিত ২৯১৫৯১/১১৷ পাই। শ্রীযুক্ত বরদা-প্রসাদ বসু দেববর্ষণ মহাশয় বিশেষ সূখ্যা-তির সহিত এই আশ্রম পরিচালিত করিতে-ছেন।

১১। অর্জুন। শ্রীনীলরতন সুখোপাধ্যায় প্রণীত—মূল্য ১০। এই গ্রন্থখানি পড়িয়া আমরা বড়ই আনন্দিত হইয়াছি। অর্জুনের অপূর্ণ জীবনকাহিনী বাঙ্গালা ভাষায় আর কখনও পড়ি নাই। ভাষা প্রাঞ্জল এবং বিগড়। স্থলে স্থলে এই পুস্তক অধীত হইলে আমরা বিশেষ সুখী হইব।

১২। মায়াবাদ। শ্রীপ্রমথনাথ তর্কভূষণ কৃত। ইউনিভার্সিটি লেকচার। মায়াবাদ—আরম্ভবাদ, পরিণামবাদ ও বিবর্তবাদ—এই পুস্তকে প্রাঞ্জল ও মিষ্ট ভাষায় বিবৃত হইয়াছে। পণ্ডিতমহাশয়ের জটিল বিষয় সরল করিবার অপূর্ণ ক্রমতার পরিচয় পাইয়া আমরা বিমুগ্ধ হইয়াছি। পুস্তকখানি অতি সুন্দর হইয়াছে।

১৩। হিন্দু-বিজ্ঞান-সূত্র। শ্রীবিধু-নিম্মক রায় ওরফে বি, এন রায় প্রণীত। গ্রন্থকার বলেন—“আমি আশ্চর্য্য বা আমার তত্ত্ব লিখিয়াছি। কতকগুলি আমার সমষ্টি লইয়াই ভারত। আমাদের তত্ত্ব সমষ্টিই ভারতের তত্ত্ব। আমাদের হ্রাস বা পতনের কারণ বর্ণনায় ভারতের পতনের কারণও নির্দেশ করিয়াছি।” ইত্যাদি। হিন্দুজাতির হ্রাস বা পতনের কথা পূর্বে বর্ণনা করিয়াছেন, নিবারণোপায়ের কথা এই পুস্তকে পুনরাবৃত্তি করিয়াছেন। গ্রন্থকার বহু ব্যয় ও ক্লেশ স্বীকার করিতেছেন—সাধারণের নিকট আদর না পাইয়া তিনি নিরাশ হইতেছেন। আমরা বলি, নিরাশের কারণ নাই—বিধাতার দিকে চাহিয়া তাঁহার আদেশানুসারে কাজ করিয়া গেলেই সকলে কর্তব্য শেষ হয়—ফল তাঁহার হাতে। গ্রন্থকারের চেষ্টা সফল হউক।

১৪। বলৌনধি দর্পণ। ১ম খণ্ড—শ্রীবিরজা-চরণ গুপ্ত কবিত্বয়ণ দ্বারা প্রণীত ও প্রকাশিত; ১৪১২ বিডন ষ্ট্রীট, মূল্য ৫। মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত বিজয়রত্ন সেন মহাশয় উপক্রমণিকা লিখিয়াছেন। চরক, সূত্র, বাগভট, হারীত, সিন্ধুযোগ, চক্রদত্ত, বঙ্গসেন এবং ভাবপ্রকাশ প্রভৃতি গ্রন্থে চিকিৎসা প্রসঙ্গে যে সকল উদ্ভিদ ব্যবহৃত হইয়াছে, ইহাতে কেবল সেই সকল উদ্ভিদের বিবরণ বিবৃত হইয়াছে। উদ্ভিদ সকলের সংস্কৃত নাম প্রভৃতি বিবৃতির পর বাঙ্গালা ও ল্যাটিন নামও প্রদত্ত হইয়াছে। পুস্তকখানি সুবিস্তৃত এবং পারিপাট্য রূপে মুদ্রিত। প্রাচীন ও নব্য মত ব্যাখ্যাত হইয়াছে। এতদসম্বন্ধে একরূপ সুন্দর গ্রন্থ এদেশে আর প্রকাশিত হইয়াছে কিনা, জামি না। বহু ছাত্রের ইহা দ্বারা বিশেষ উপকার হইবে। গ্রন্থের বহুল প্রচার আমরা প্রার্থনা করি। পুস্তকখানি বিলাতী কাগজে ছাপা হইয়াছে দেখিয়া আমরা দুঃখিত হইয়াছি।



সপ্তবিংশ খণ্ড—চতুর্থ সংখ্যা। প্রাবণ, ১৩১৬।

# নব্যভারত।

মাসিক পত্র ও সমালোচন।

শ্রীদেবীপ্রসন্ন রায়চৌধুরী সম্পাদিত।

(প্রবন্ধ সকলের মতামতের জন্য লেখকগণ দায়ী।)

বিষয়।	পৃষ্ঠা।
১। দানবজ্ঞ। (শ্রীচন্দ্রশেখর সেন, Bar-at-law)	১৬২
২। সেতুবন্ধ রামেশ্বর। (শেখ) (শ্রীধর্ম্মানন্দ মহাভারতী)	১৭৫
৩। হিন্দুর অভিব্যক্তিবাদ। (শ্রীশীতলচন্দ্র চক্রবর্তী, এম-এ)	১৮১
৪। নিবেদিতা। (পদ্ম) (শ্রীশচন্দ্র রায়, বি-এ)	১৮২
৫। সভাপতির অভিভাষণ। (শ্রীশশধর রায়, এম-এ, বি-এল)	১৮৬
৬। শিশু কৃক। (১) (শ্রীরাধানন্দ চট্টোপাধ্যায়, এম-এ)	১৯৮
৭। শিশু কৃক। (২) (শ্রীধীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী, এম-এ)	১৯৯
৮। গীতার জবাবদার। (শ্রীআভুতোব দেব, এম-এ)	২০২
৯। মুক্ত। (পদ্ম) (শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার, বি-এল)	২০৮
১০। দুর্গেশনন্দিনীর বন্ধিমচন্দ্র। (শ্রীনির্মলচন্দ্র চন্দ্র, বি-এ)	২০৯
১১। পর্কী। (পদ্ম) (শ্রীবেণোয়ারীলাল ঘোষারী)	২১৩
১২। সাধক চতুষ্টি। (সম্পাদক)	২১৪
১৩। চাকার বিবরণ। (শ্রীকেদারনাথ মজুমদার)	২১৭
১৪। ভট্টিকাব্য ও তাহার কবি। (শ্রীগৌরগোপাল সেন)	২২০
১৫। প্রাপ্তঃপ্রব্ধের সংক্ষিপ্ত সমালোচনা।	২২২

কলিকাতা,

২১০/৫ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, নব্যভারত-প্রেসে, শ্রীকৃতনাথ পালিত ধর্ম্মা মুদ্রিত ও

২১০/৪ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, নব্যভারত-কাৰ্য্যালয় হইতে

সম্পাদক কর্তৃক প্রকাশিত।

১৯ই প্রাবণ, ১৩১৬।



## সম্পাদকের নিবেদন ।

বহু-গ্রাহকের নিকট নব্যভারতের মূল্য বাকী । আমাদের একমাত্র সহায় গ্রাহকগণের নিকট আমাদের বিনীত প্রার্থনা, তাঁহারা দয়া পূর্বক এই সময়ে বাকী মূল্য পাঠাইয়া আমাদের পরম উপকার করিবেন । বাঁহারা ভি-পি রাখিয়া আমাদের পরম উপকার করিতেছেন, তাঁহাদিগকে কৃতজ্ঞতা জানাইতেছি ।

আমরা ক্রমে ক্রমে সকলের নিকট ভি-পি করিতে চাই । বাঁহাদের আপত্তি আছে, তাঁহারা লিখিবেন, না লিখিলে মনে করিব, আপত্তি নাই । বহুদিনের মূল্য (৩৫, ৪০, ৫০) বাকী থাকা সত্ত্বেও বাঁহারা ভি-পি ক্ষেত্র দিয়া আমাদের কৃত্য করেন, তাঁহারা পূর্বে জানাইলেই ভাল হয় । আমাদের দিলে ও আমাদের কৃত্য করিলে তাঁহাদের কোন লাভ নাই । তাঁহাদের নাম ছাপাইলে গ্রাহকগণ বুঝিতে পারিবেন, এদেশের কত সম্ভ্রান্ত লোকের কত নীচ ব্যবহার । কত বড় লোক কাগজ আত্মসাৎ করেন, কিন্তু ধণ পরিশোধ করেন না ! লোকের জঘন্য ব্যবহারে ক্ষেত্রবার হইতেছি ।

মূল্যাদি প্রেরণের সময় গ্রাহকগণ দয়া করিয়া নামের স্বর লিখিবেন, নচেৎ আমাদের বড় কষ্ট পাইতে হয় । ঠিকানা পরিবর্তনের সংবাদ না দিলে, পত্রিকা পাইতে গোল হইলে আমরা দায়ী নহি । পত্রিকা না পাওয়ার সংবাদ পূর সংখ্যা প্রকাশের পূর্বেই দিতে হয়, তৎপর লিখিলে পুনঃ মূল্য দিতে হয় । প্রবন্ধ মনোনীত না হইলে ক্ষেত্র দিবার নিয়ম নাই । লেখকগণ কাপি রাখিয়া প্রবন্ধ দিবেন । পরে বিরক্ত করিলে আমরা নিরুপায়, রাশি ২ প্রবন্ধের মধ্য হইতে বাছিয়া বাহির করিতে বড়ই কষ্ট হয় ; লেখকগণ দয়া করিয়া সে কথা একবার ভাবিবেন । বিজ্ঞাপনের নিয়ম—এক বৎসরের জন্য প্রতি লাইন ১/১০, ৬ মাসের জন্য ১/১০, তিন মাসের জন্য ১/১০ হিসাবে মূল্য অগ্রিম দেয় ; অগ্রিম মূল্য না দিলে বিজ্ঞাপন ছাপা হয় না ।

## বাড়ী ভাড়া ।

পুরী সমুদ্রতীরে—চিরবসন্ত, গ্রীষ্মে গরম নাই, শীতকালে তত শীত নাই, বর্ষাকালে তত বৃষ্টি নাই । সমুদ্রতীরে “নীলিমা” নামক সুতন বাড়ীর “প্রবন্ধ”, “প্রণব”, “কামিনী” ও “নলিনী” কুটির ভাড়া দেওয়া যাইবে । বাঁহার প্রয়োজন হইবে, নব্যভারত-কার্যালয়ে বা পুরী বাস্তু ও দেবীপ্রসন্ন বাবুর ঐ বাড়ীতে বাবু রমেশ চন্দ্র ভট্টের নিকট অহুসন্ধান করিবেন ।

বৈদ্যনাথ—কার্সটেরাস টাউনের প্রভাত, সন্ধ্যা ও বিপ্রাম কুটির খালি হইয়াছে । ভাড়াসম্বন্ধে কিছু জানিতে হইলে নব্যভারত কার্যালয়ে ও বৈদ্যনাথ ঐয়ুজ কবিরাজ সন্ধানাথ বহুর নিকট অহুসন্ধান করিবেন ।

নব্যভারত-সম্পাদকের বিশেষ পরিচিতি  
আয়ুর্বেদীয় ঔষধালয় ও বিদ্যালয় ।  
কবিরাজ কীরোরচন্দ্র সেন ।

১৭২নং মুক্তারাম বাবুর ষ্ট্রিট, চোরবাগান, কলিকাতা ।  
সর্বপ্রকার ব্যারামের অবস্থা সহ রিলাইকর্ড,  
কিউকিউ পাঠাইলে ব্যবস্থা লিখিয়া পার্সেল হয় ।  
সর্ববিধ ঔষধাদি ভি-পি আকে পাঠান হয় ।

## দানশক্তি ।

"The soul should delight in giving because the divine nature only gives."—

Annie Besant.

স্বর্গগত পিতৃদেব বলিতেন,—“কোন প্রকার প্রার্থনা লইয়া যখন কেহ তোমার দ্বারে উপস্থিত হইবে, তখন কোন দিকে না তাকাইয়া তোমার কর্তব্য তাহাকে সাধ্যমত সাহায্য করা। সেস্থলে তোমার বিচার করিবার কিছুমাত্র প্রয়োজন নাই, তথ্যিকার নাই,—লোকটা দুর্বল কি সবল, অক্ষম কি সক্ষম, বড় কি ছোট, সম্পন্ন কি বিপন্ন ; কেবল ইহাই বুঝিবে যে, সে ব্যক্তি যখন একটা অভাব জানাইবার জন্য তোমার দ্বারস্থ হইতে কুষ্ঠা বোধ করে নাই, তখন সে তদ্বিষয়ে তোমা অপেক্ষা অনেক হীন ; সুতরাং তাহার আদর্শ শ্রবণ করতঃ যথা-সাধ্য সেবা সাহায্য দ্বারা, যতদূর সম্ভব তাহার অভাব পূরণ করা তোমার একমাত্র কর্তব্য ; যে হেতু নিরন্তর প্রতি উচ্চ পদারূঢ় ব্যক্তির রূপাদৃষ্টি ও আশ্রুকূল্য ভগবানের অভিপ্রায় ও কঠোর আদেশ, তাহার অপালনে ঘোর প্রত্যায়,—জীবজগৎ এক অখণ্ড সামগ্রী, সকলে মিলিয়া এক বিরাট দেহ।”

উক্তরূপ বিধানই বিধাতার অধীনে চরাচর চলিতেছে। স্বর্ধ্যায়েব যদি তদ্ব্যক্ত-লাভগত গ্রহরাজিকে নিজশক্তিব্যয়ে ধারণ ও পোষণ না করিতেন, তাহাদের দশা আজ কি হইত ? ধর্ম্মী যদি তাঁহার ক্রোড়স্থ জীবোদ্ভিদাদিকে নিজের রসরসে দিয়া প্রভি-পালন না করিতেন, আমরা কোথায় থাকি-

তাম ? মহৎ ক্ষুদ্রকে রক্ষা করিয়া না চলিলে বিশ্বসংসার এক মূর্ত্তও তিষ্ঠিতে পারে না। জ্যেষ্ঠ কনিষ্ঠকে, ধনী দরিদ্রকে, সম্পন্ন বিপন্নকে, জ্ঞানী মূর্থকে, পুণ্যাশ্রা পাপীকে, যদি হাত ধরিয়া না তুলিতেন, জগতের অবস্থা আজ অন্তরূপ হইত, সে অবনতি বিশ্বজ্বলার কথা ভাবিতেও প্রাণ ব্যাকুল হয়।

সাধারণ ভাবে দেখিতে গেলে মনে হয়, যিনি দেন, তাঁহার যেন ক্ষতি হয় এবং যে লয় সে লাভবান হইয়া থাকে। কিন্তু অস্বল্প আধ্যাত্মিক জগতে তদ্বিপন্নত ফল প্রত্যক্ষ দেখা যায়, অর্থাৎ যে গ্রহণ করে, সে খাটো হইয়া শক্তি হারায়, পক্ষান্তরে যিনি দেন, তিনি আত্মপ্রসাদাদিজনিত বিপুল ক্ষু-  
•  
র্ত্তি ও বল লাভ করিয়া উন্নত হয়েন। স্থলজগৎ অপেক্ষা সূক্ষ্মজগতের ক্রিয়া যে অধিকতর সুদৃঢ় ফল-প্রসবিনী, তাহা একটা সাধারণ দৃষ্টান্ত দ্বারা বুঝাইতে চেষ্টা পাইব। জলের স্থল সূক্ষ্মাবস্থা সমূহের তারতম্য এ বিষয়ে উৎকৃষ্ট উদাহরণ। এক টুকরা কঠিন বরফের অচল ভাবে এক স্থানে পড়িয়া থাকাই প্রকৃতির ব্যবস্থা, অপরকে নাড়া দূরে থাকুক, তাহার নিজেরই নড়িবার চড়ি-  
•  
বার শক্তি মোটে নাই ; কিন্তু উহাকে উত্তাপ কর্তৃক তরল জলের অবস্থায় আনিলে উহার যে শক্তি বাড়ে, তাহা বেশ দেখা যায়, তখন উহা সচল হইয়া সমুদ্রস্থ কঠিন পদার্থগুলিকে অনায়াসে ঠেলিয়া লইয়া বাইতে সক্ষম হয় ; আবার ঐ জল তেজ দ্বারা সূক্ষ্ম বাষ্পাকারে পরিণত হইলে যে কিরূপ ভয়ানক শক্তি

ধারণ করে, তাহা কলকারখানা, রেলগাড়ী প্রভৃতি দেখিলেই সহজে বুঝা যায়। বাষ্পকে উত্তাপ দ্বারা সুক্ষ্ম ঐথরিক অবস্থায় লইয়া থাকিতে পারিলে উহার শক্তি যে কতদূর বৃদ্ধি পায়, তাহা বৈজ্ঞানিক মাঝেই অনুভব করিয়া থাকেন। এবশ্যকারে তৈজসশক্তি প্রয়োগে উহাকে ক্রমে ক্রমে ব্রহ্মসত্তার নিকট লইয়া যাওয়া সম্ভব, যেখানে উহার শক্তির ইয়ত্তা থাকে না। বিজ্ঞানদান, জ্ঞানদান প্রভৃতি আধ্যাত্মিক বিষয়াদি সম্বন্ধে কিছু বলা এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে, কেবলমাত্র স্থূল জড়পদার্থ সমূহের দান সম্বন্ধেই এখানে আলোচনা হইতেছে। দান দ্বারা ইঞ্জিয়-গ্রাহ্য দ্রব্যাদি হস্তান্তর হইলে সুক্ষ্মরাজ্যে কিরূপ ক্রিয়া প্রকটিত এবং তদ্বারা দাতা ও গ্রাহীতা দুই জনে আধ্যাত্মিক রাজ্যের কে কোন পথে কোষার গিয়া উপনীত হন, তাহা বিবেচনা করিয়া লইতে হইবে।

শাস্ত্রাদিতে ত্যাগবীকার সম্বন্ধে কিরূপ উপদেশ আছে, দেখা যাউক :—

মহুসংহিতা ও ভগবদ্গীতা উভয়ে বলিতেছেন, “অন্নং কেবলং ভুঙক্তে যঃ পচত্যা-  
জ্ঞকারণং।” যে ব্যক্তি আপনাকে উদ্দেশ্য করিয়া অন্ন পাক করে, সে কেবল পাপরিয় ভক্ষণ করিয়া থাকে। অর্থাৎ প্রত্যহ নিজের আহারীয় ব্রহ্মের কিরূপংশ অতাব্যক্ত কোন ব্যক্তিকে না দিয়া থাকিলে ভোজনটা পুণ্ডবং হইয়া ভোক্তার শরীর ও মনের প্রতি বিষ তুল্য ক্রিয়া করিয়া থাকে। বোর বর্ধিপরতা হেতু ঐক্লপ ব্যক্তি ইহকালে ছঃখ, পরকালে ক্লেশ ও পরজন্মে দণ্ড ভোগ করে।

যদি অতাব্যক্তই ক্ষুধিত কোন মানুষ নিকটে না পাওয়া যায়, পণ্ড পক্ষী কীটাদিকে দিয়া থাকিলেও কাজ হয়। সাধুরা বলেন,

একটা মানুষকে তৃপ্তিপূর্বক খাওয়াইতে পারিলে সমগ্র মানবমণ্ডলীকে খাওয়াইবার ফল হয়, এবং একটা ইতর প্রাণীর ক্ষুধা শান্ত করিলে নিকৃষ্ট জীব সমূহের সেবা করা হয়। মহুবিহিত প্রাত্যহিক পঞ্চমহাযজ্ঞের অন্তর্গত নৃযজ্ঞ ও ভূতযজ্ঞ ব্যবস্থাও তদ্রূপে। মানব শাস্ত্রের বিধানানুযায়ী পঞ্চমহাযজ্ঞ প্রত্যেক গৃহস্থের কিরূপ অবশ্যকর্তব্য, তাহা নিম্নোক্ত অমুশাসনবাক্য দ্বারা বুঝা যায়।

“দেবতাতিথিভূত্যানাং পিতৃণামান্নমচ যঃ।

ন নির্লপতি পঞ্চানামুচ্ছাসন সজীবতি ॥”

দেবতা অতিথি, ভরগীর পোষ্যবর্গ, পিতৃ-লোক ও আত্মা, এই পাঁচ জনকে যে ব্যক্তি পঞ্চযজ্ঞ দ্বারা অন্নাদি না দেয়, সে নিশ্চয় প্রহাসবিশিষ্ট হইলেও জীবিত নহে।

“ভুক্তবৎস্বধ বিপ্রেষু ক্ষেযু ভূত্যেযু চৈবহি।

ভূজীয়াতাং ততঃ পশ্চাদবশিষ্টং দম্পতীঃ ॥

ব্রাহ্মণ, আত্মীয়স্বজন ও দাস, এই তিন শ্রেণীর লোকদিগকে অগ্রে ভোজন করাইয়া পশ্চাৎ বাহা কিছু অবশিষ্ট থাকিলে, গৃহস্থ দম্পতী তাহাই ভোজন করিবেন।

এস্থলে “ব্রাহ্মণ-ভোজন” শুনিয়া অনেকে হয়ত মমুর উপর বিরক্ত হইবেন, কিন্তু বিরক্ত হইবার কারণ নাই। যেকালে ব্রাহ্মণ বলিলে কোন শ্রেণীর জীবকে বুঝাইত, দেখা যাউক। “জন্মনা জায়তে শূদ্রঃ; সংস্কারাদিহ উচ্যতে, বেদপাঠান্তবেদিপ্রঃ, ব্রহ্ম জানাতি ব্রাহ্মণঃ।” এই ব্যাখ্যানুযায়ী ব্রাহ্মণ বহু ছলভ সামগ্রী। যিনি ব্রহ্মকে জানেন, অর্থাৎ পরাবিশ্রুতিশালী, এরূপ আত্মজ্ঞানী মহাজনকে ভোজন করাইবার ব্যবস্থা— বায়নকে নয়, ব্রাহ্মণকে, পণ্ডিতকে।” সুতরাং ব্রাহ্মণকে খাওয়াইবার বিধি কেন? না, জ্ঞানবর্ধকচর্চা ও ভগবদ্গুণাসনায় সদা রত

যে মুখু জীব, তাঁহার ভরণ পোষণ, রক্ষণ-  
বেক্ষণের ভার লওয়া সাংসারিক লোক  
সমূহের একান্ত কর্তব্য। শাস্ত্রে বলে  
“পণ্ডিতাঃ বনিতাঃ লতাঃ” আশ্রয় ব্যতীত  
কখনও রক্ষা পায় না। পণ্ডিতকে কেন  
পত্নী ও লতার সঙ্গে অসহায়ের দলে ফেল  
হইল? ভার্য্যা স্বামীকে এবং লতা কোন  
মহীকৃৎকে আশ্রয় না করিয়া জীবিত থাকিতে  
পারে না সত্য, কিন্তু পণ্ডিত কেন পারিবেন  
না? পণ্ডিত শব্দে এখানে স্কুল পণ্ডি  
বুঝিলে চলিবে না, পণ্ডিত ও ব্রাহ্মণ এত্রে  
একার্থবোধক। “পণ্ডিত” শব্দের অর্থ  
“পণ্ডা বুদ্ধিঃ সা জ্ঞাতা অস্ত্র—শাস্ত্রজ্ঞ।”—  
যাঁহার বুদ্ধি জন্মিয়াছে, যিনি শাস্ত্রজ্ঞ। এখানে  
বুদ্ধি মানে টাকা। রোজগারের বুদ্ধি নষ্ট, ধান  
চা’ল বেচাকেনার বুদ্ধি নয়, বাহার নাম  
প্রজ্ঞা, নিশ্চয়্যাত্মিকা অন্তঃকরণবুদ্ধি, বিজ্ঞান-  
ময় কোশে বাহার অধিষ্ঠান, যে সাত্ত্বিকী-  
বৃত্তি দ্বারা আত্মজ্ঞান লাভের অধিকারী হওয়া  
যায়, কারণ উহাই আত্মার দেহ বা অস্থার।  
মহাতারতে আছে—

“পঠকাঃ পাঠকাটৈব যে চাত্তে শাস্ত্রচিন্তকাঃ।  
সর্কে বাসনিনো মূর্খা যঃ ক্রিয়াবান স পণ্ডিতঃ ॥

পঠক, পাঠক, শাস্ত্রচিন্তক সকলেই  
বাসনাধীন বলিয়া মিথ্যাসংস্কারবিশিষ্ট মূর্খ,  
যে ব্যক্তি ক্রিয়াবান অর্থাৎ পূত-চরিত্র আত্ম  
ষ্ঠানিক ব্রহ্মোপাসক তিনিই পণ্ডিত।” এবিধ  
ঈশ্বরপরায়ণ ব্যক্তিগণকেই ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত  
বলা বিধিসঙ্গত এবং তাঁহারাই আমাদের  
অবশ্য-প্রতিপাল্য; কারণ ছনিয়াদারীর  
পথানুসরণ করিয়া অর্থোপার্জনে তাঁহার।  
সম্পূর্ণ অহুপযুক্ত; সুতরাং অক্ষম। এই  
শ্রেণীর সংসারবৈরাগী ব্যক্তি কাজেকাজেই  
বনিতা লতার স্থায় একেবারে অসহায়।

শাস্ত্রাদিতে একথাও আছে যে, নিরক্ষর  
অপেক্ষা গ্রন্থাধ্যায়ী ভাল, তাঁহাপেক্ষা যিনি  
পঠিত বিষয়ের ভাবগ্রহণে সক্ষম, তিনি উৎ-  
কৃষ্ট, আবার যিনি অধ্যয়নাদি জন্ত বোধ-  
হইতে জ্ঞান সঞ্চয় করিয়াছেন, তিনি আরও  
উৎকৃষ্ট, কিন্তু সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ সেই মহাজীব;  
যিনি উপার্জিত জ্ঞানানুযায়ী জীবনযাত্রা  
নির্বাহ করিয়া থাকেন; ব্রাহ্মণ বা পণ্ডিত  
নামের যোগ্য কেবল এই শেখোক্ত সমর্থ  
পুরুষ, তাঁহার ব্রাহ্মণকুলে জন্ম হউক আর  
না হউক, তাহাতে কিছু আপে যায় না। ইহা  
আমাদের কথা নয়, শাস্ত্রকর্তাগণ ঐরূপই  
নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন। যথা শ্রীমদ্ভাগবতে  
“বস্ত্র যন্ত্রক্ষণং প্রোক্তং পুংসো বর্ণাভিব্যঞ্জকং ।  
বদন্ত্যপি দৃশ্যেত ততেনৈব বিনির্দেশেং ॥”

বর্ণাভিব্যঞ্জক বাহার যে লক্ষণ বলা হইল,  
তাহা অগ্রবর্ণসম্ভূত ব্যক্তিতে দেখিলে তাহা-  
কেও তদ্রূপই স্থির করিবে। এবং মহা-  
ভারতে—

“শূদ্রেচৈতত্ত্ববেলক্ষ্যং বিজে তচ্চ ন বিত্ততে ।  
ন স শূদ্রো ভবেচ্ছূদ্রঃ ব্রাহ্মণঃ নচ ব্রাহ্মণঃ ॥”

শূদ্রে যদি সদৃশ দেখিতে পাওয়া যায়,  
আর ব্রাহ্মণে তাহা লক্ষিত না হয়, সে শূদ্র  
শূদ্র নয়, সে ব্রাহ্মণ ব্রাহ্মণ নয়।”

“অন্নদঃ স্বধমাপোতি সূত্বং সর্ববস্ত্রং ।

ভূমিদানং পরং নাস্তি বিজ্ঞানং ততোহধিকঃ ॥

যিনি অন্নদান করেন, তিনি অগ্র বস্তু  
সকলের দাতা অপেক্ষা সূত্ব হইয়া স্বধলাভ  
করেন। ভূমিদানের পর আর দান নাই;  
বিজ্ঞান তাহা হইতেও উৎকৃষ্ট।”

নিঃস্ব ব্যক্তিকে অর্থাধি দ্রষ্টব্য অপেক্ষা  
কুণ্ঠিতকে অন্নভোজন করাইলে বেশী ফল  
হয়, তদ্বারা এহীতা যেমন অন্নাহারে আত্ম  
বিগতরূপ হইয়া তৃপ্তিলাভ করে, দাতাও

ভেমনি তৎক্ষণাৎ স্তূভপ্ত হইয়া বিমল আশ্র-  
প্রসাদ ভোগে সমর্থ হইলেন । মানুষের পক্ষে  
ক্ষুধার ক্লেশ সহ করা বড়ই কঠিন । সকল  
প্রকার আলা যন্ত্রণা ভোগ করিয়াও মানুষ  
জীবিত থাকে এবং জীবন ধারণ বাঞ্ছনীয়  
মনে করে, অগ্নাভাবে সেই প্রিয় জীবনের  
নাশ সম্ভাবনা, একারণ নিরন্তরে অগ্নদান  
বিশেষ কর্তব্য । ভূমিদান তদপেক্ষা মহৎ,  
কেন না ভদ্বারা গ্রাহকের চিরকালের অগ্ন-  
সংস্থান হইয়া থাকে । পরন্তু বিজ্ঞানদান  
সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ, যে হেতু ভূমিও কোন  
कारणे कখন हस्तच्युत हईते পারে, কিন্তু  
বিজ্ঞান কিছুতেই অধিকার-চ্যুতি বা ক্ষয়ের  
সম্ভাবনা নাই ; এবং বিজ্ঞানদান অগ্নের  
ব্যবস্থা নিশ্চয় । আবার পরাবিদ্যা বা ব্রহ্ম-  
জ্ঞান দানাপেক্ষা দীর্ঘা ও গ্রহীতা উভয়ের  
পক্ষে ঐহিক পারত্রিক অমূল্য ফলপ্রদ সংসারে  
আর কিছুই হইতে পারে না ।

\* “সংবিত্তস্তা চ দাতা চ ভোগবান্ সুখবারহঃ ।

ভবত্যাহিংসকশ্চৈব পরমারোগামশ্রুতে ॥

যিনি ভক্ষ্য পেষ দ্রব্য বিভাগ করিয়া  
অন্তের সহিত পান ভোজন করেন, এবং  
দানশীল ভোগবান্ ও অহিংসক হইলেন, তিনি  
পরম আরোগ্য সম্ভোগ করিয়া থাকেন ।\*

আমাদের বাহা কিছু অধিকারস্থ বলিয়া  
আমরা আপনাদের নিজস্ব মনে করি, তাহা  
সমস্তই ঈশ্বরের সম্পত্তি, আমরা কেবলমাত্র  
কিছু দিনের জন্ত তৎসমুদয় ব্যবহার ও ভোগ  
করিতে আসিয়াছি । এই সকল ভোগ্য  
বস্তু আমরা বিধাতার নিকট হইতে পাই-  
য়াছি । রূপণত্ব ও বিলাসিতা উভয়বিধ  
দোষ পরিহার পূর্বক ধর্মসাধনোদ্দেশে  
শরীর মনের পুষ্টি সম্পাদনার্থ উহা ভোগ  
করিয়া বাওয়াই আমাদের একমাত্র অধি-

কার । অতএব পিতা, মাতা, ভ্রাতা, ভগিনী,  
স্ত্রী, পুত্র, কন্যা, আত্মীয় স্বজন, বন্ধুবান্ধব,  
দাস দাসী, অবশ্রপোষা, আশ্রিত, অভাব-  
যুক্ত প্রতিবেশী, দুঃখভারাক্রান্ত দরিদ্রগণ  
প্রভৃতি সকলের সহিত যথাযোগ্য রূপে  
বিভাগ করিয়া ভোগ করাই কর্তব্য । সমু-  
দায়ই যে কেবল নিজের জন্ত, ইহা কদাচ  
মনে স্থান দেওয়া উচিত নয়, আত্মসন্তুষ্টি  
সর্বথা মহাপাপ ।

উদ্ধৃত ধনাদি যে সঞ্চয়ী নিজস্ব নয়, ধনীরা  
যে কেবল ট্রেস্টমাত্র, ভগবানের সম্পত্তি যে  
ট্রেস্টরূপে তাঁহাদের নিকট শুধু গচ্ছিত, তাহা  
শ্রীমদ্ভাগবৎকার স্পষ্ট ভাষায় প্রকাশ করিয়া  
গিয়াছেন :—

“যাবন্তি যতে জীবং তাবৎসংসং হি দেহীনাং ।

অধিকং যোহভিমন্তে ত সন্তেনো দণ্ডমহতি ॥

—যতটুকু দ্বারা জীবের ভরণপোষণ কার্য  
নিম্পন্ন হয়, এতটুকুতেই তাহার সম্ব, তদধিক  
যাহা তাহার অধিকারস্থ, তাহা যদি কেহ  
নিজের সম্পত্তি মনে করে, সে চোর, চোরের  
ভ্রাতৃ দণ্ডাই ।\*

\* কোন পাশ্চাত্য মহাত্মা লিখিয়াছেন :—“Men  
are inclined to regard all that they have  
as if it was their own possession, where as,  
as a matter of fact, everything we possess  
has come to us by the co-operative efforts  
of all humanity.” অর্থাৎ আমাদের হস্তগত  
সম্পত্তিকে আমরা নিজস্ব মনে করিয়া থাকি, কিন্তু  
প্রকৃতপক্ষে বাহা কিছু আমাদের অধিকারস্থ, সমস্তই  
সমগ্র মানবজাতীর সমবেত চেষ্টা দ্বারা আমাদের নিকট  
আসিয়াছে ।

অন্য একজন লিখিয়াছেন :—“Rich people  
should look upon themselves as stewards  
and not as owners.”—ধনবানগণের উচিত আপ-  
নাদিগকে ধনের অধিকারী না মনে করিয়া ভাতারী  
মনে করা ।

মোহাপাশবদ্ধ সাধারণ সাংসারিক জীব-  
গণের পক্ষে দান যে একটি মহাযজ্ঞ অর্থাৎ  
হৃদয় ত্যাগস্বীকার † তাহা পূর্বতন আচার্য্য-  
গণ বুঝিয়া প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন :—

“দানায় হৃদয়ং তাত পৃথিব্যামন্তি কিঞ্চন।  
অর্থে চ মহতী তৃষ্ণা স চ হুংধেন লভ্যতে ॥

হে তাত ! ভূমণ্ডলে দান অপেক্ষা হৃদয়  
কর্ম আর কিছুই নাই, যেহেতু অর্থেতে  
লোকের মহতী তৃষ্ণা, এবং সেই অর্থ কষ্টে  
লাভ হয়।”

দান দ্বারা পুণ্যোপার্জন বড় সহজ ব্যাপার  
নয়। সংসারে এরূপ ভাগ্যবান কয়জন জন্মিয়া-  
ছেন, যাহারা নিঃস্বার্থভাবে দানধর্ম অন্বেষণ  
পূর্বক হৃদয় মানব জন্মের স্বার্থকতা সম্পাদন  
করিতে সমর্থ হইয়াছেন? অক্ষয় সম্পদ,  
অভয় বৈরাগ্যধনে ধনী, অর্থসংগ্রহ যাহার  
জীবনের উদ্দেশ্য নয়, অর্থের দ্বারা জীবনের  
প্রিয়কর্ম সম্পাদনই যাহারা বিশেষ কর্তব্য  
মনে করিয়া থাকে, এবিধ মহাত্মা পৃথিবীতে  
বিরল। কি ধনী কি নিধন, প্রায় সকলকেই  
ধনতৃষ্ণায় ব্যাকুল দেখিতে পাওয়া যায়, ধনের  
লালসা কিছুতেই পরিতৃপ্ত হইবার নহে,  
ধনসংগ্রহ ও ধনরক্ষা যেন আমাদের জীবনের  
প্রধান ও একমাত্র উদ্দেশ্য, আবার ধন বহু  
ক্লেশে উপার্জিত হইয়া থাকে; সুতরাং  
যেস্থলে কোনরূপ বাধ্যতা বা স্বার্থ নাই,  
সেস্থলে মোহমুক্ত আত্মবিশ্বস্ত জীবের পক্ষে  
অর্থত্যাগ করা অসাধ্য না হইলেও হুঃসাধ্য  
ব্যাপার, সন্দেহ নাই।

যাচকগণ উত্কর্ষ করিতেছে বলিয়া কেহ  
কেহ বিরক্তচিত্তে যাচকের উত্কর্ষ হইতে  
মুক্তিলাভোদ্দেশে যৎকিঞ্চিৎ দান করিয়া  
ছুটি পাইয়া থাকেন, তাহাতে কোনপ্রকার

† Sacrifice.

পুণ্যসঞ্চয় হওয়া দূরে থাকুক, দাতার আধ্যা-  
ত্মিক অবনতিই নিশ্চয়, কারণ অপ্রেমের  
উদয়ে প্রেত্যাবায় অনিবার্য্য। প্রেত্যাবায়  
কর্তব্যবোধে প্রেমের বশবর্তী হইয়া ভগবানের  
আদেশ বা ইচ্ছিত সহায়ত্বদানে যে কেহ কোন  
প্রকার ত্যাগস্বীকার করেন, তাঁহার নিশ্চয়  
পরমার্থ লাভ হইবে; কিন্তু দানকালে দাতার  
যদি কষ্ট বোধ হয়, তাহা হইলে সফল ফলে  
না। এখন জিজ্ঞাস্য হইতে পারে, বিরক্তির  
সহিত বা কষ্ট বোধ করিয়া যিনি কিছু নিজস্ব  
ত্যাগ করেন, তিনি কি দান যজ্ঞ কোনই ফল  
পাইবেন না? তদন্তরে বলিতে হয় যে, কর্ম-  
শাস্ত্রানুসারে তাঁহারও কিছু লাভ হইবে,  
সন্দেহ নাই, কিন্তু সে লাভ স্থূল বৈ হৃদয়  
হইতে পারে না; তিনি যেমন কোন একটা  
সাংসারিক কামদাকানুসারে বশে বাধ্য হইয়া  
হৃদয়ের অনিচ্ছাসত্ত্বেও কষ্ট বোধ করতঃ  
জড়বস্ত্র ত্যাগ করিলেন; কেন না দান বলিয়া  
কোন শব্দ প্রকৃতির অভিধানে নাই, সমস্ত  
দানই ঋণ; গ্রহীতা এজন্মে প্রতাপর্ণ না  
করিতে পারেন বা ফেরত দিলে দাতা লজ্জার  
খাতিরে তাহা গ্রহণ করা ভদ্রতার বিরুদ্ধ মনে  
করিতে পারেন, পরন্তু জন্মান্তরে তাহা চক্র-  
বুদ্ধি অনুসারে বর্দ্ধিত হইয়া তাঁহার নিকট  
উপস্থিত হইবেই; এক পাই পয়সার হিসাবও  
প্রকৃতির খাতায় ভুলচুক হইবার নহে। ইহা  
দ্বারা বেশ বুঝা যায় যে, দান যে প্রকারেই  
হউক, উহা একটি সুন্দর ব্যবসায় \*—ইহজন্মে  
খ্যাতিরূপ ফাউ এবং পরজন্মে বিশিষ্ট লাভ।

ইংরাজীতে যাহাকে মাইজার † (ব্যয়-  
কুঠ, অদাতা) বলে, আমরাও সাধারণভাবে  
তাহাকেই রূপণ আখ্যা দিয়া থাকি, কিন্তু  
রূপণ শব্দের প্রকৃত অর্থ রূপাণা ‡।

\* Investment. † Miser. ‡ Object of pity.

বিক জ্ঞানীর চক্ষে ব্যয়কৃষ্ট ব্যক্তিগণ নিতান্তই কৃপার পাত্র, সন্দেহ নাই; যে হেতু তাহারা ইহজন্মে দীনজঃখীর মত জীবন কাটাইয়া সকলের ঘৃণার পাত্র হইয়া থাকে, পরে পরলোকে ও পরজন্মে অর্থের সম্ভাবহার না করা হেতু দণ্ডভোগ করে। ইহা অপেক্ষা মন্দ-ভাগ্য আর কি হইতে পারে? কৃপণ সম্বন্ধে আমাদের শাস্ত্রকারদের প্রচারিত ব্যবস্থার অমূল্য কথ্য আধুনিক পাশ্চাত্য সুধীগণও প্রকাশ করিতেছেন,—

"The rich man, who is barren of virtue, is, in reality, poor, and as surely as the waters of the river are drifting to the ocean, so surely is he, in the midst of all his riches, drifting towards poverty and misfortune; and though he die rich, yet must he return to reap the bitter fruit of all his immorality. And though he become rich many times, yet as many times must he be thrown back into poverty, until by long experience and suffering he conquers the poverty within." — James Allen (From Poverty to Power.)

অর্থাৎ, নদী সমূহের জলরাশি বেক্রপ নিশ্চয়তার সহিত সমুদ্রাভিমুখে ধাবমান, ঠিক সেইরূপ নিশ্চিতভাবে, ধর্মহীন ধনীগণ, দারিদ্র্য ও দুর্ভাগ্যের দিকে ছুটিতেছে। ঐশ্বর্যের মধ্যে মৃত্যুমুখে পতিত হইলেও নিশ্চয় জানিবে যে, তাহাদের দুষ্কৃতির বিষময় ফল তাহারা পরজন্মে ভোগ করিবেই। এইরূপে যতবার তাহারা কোন কারণে

সমৃদ্ধিশালী হইবে, ততবার তাহাদিগকে পাশ্চাত্য হাতে আবার দারিদ্র্যপক্ষে নিমগ্ন হইতে হইবে,—যেমন কখন গাড়ীর উপরে নৌকা, কখন নৌকার উপরে গাড়ী—যতদিন পর্য্যন্ত তাহারা সুদীর্ঘকালের যন্ত্রণাভোগ-জনিত অভিজ্ঞতা দ্বারা আভ্যন্তরিক দারিদ্র্য—নিকৃষ্ট স্বার্থপরতা-সম্পন্ন অহুদারতা ও সঙ্কুচিত ভাব—জয় করিয়া চিন্তের প্রশস্ততা লাভ করিতে না পারে। অর্থাৎ যতদিন পর্য্যন্ত নিজে দারুণ দুঃখ দারিদ্র্য ভোগ দ্বারা দরিদ্রের সহিত ভীত সমবেদনা অনুভব করিতে সমর্থ না হয়। সংসারে কিছুই দেখিয়া বা শুনিয়া ঠিক শিক্ষা হয় না, ঠেকিয়া না শিখিলে সে শিক্ষা শিক্ষাই নয়। যে কখন তিক্ত খায় নাই, তিক্তের বর্ণনা দ্বারা তাহার মনে তিক্তবাদের ভাব বসাইতে পারে একে-বারেই অসম্ভব; বন্ধ্য কখনই প্রসববেদনার ক্রেশ ঠিক বুঝিতে পারে না; এই জন্যই পৃথিবীর যাবতীয় বিষয়ে ভুক্তভোগী হওয়া প্রকৃতির নিয়ম, নতুবা পাকা অভিজ্ঞতা লাভ সম্ভব নয়, এবং তদ্ব্যতীত উন্নতির দ্বার বন্ধ। ইহা দ্বারা এই বুঝিতে হইবে যে, যতদিন পর্য্যন্ত ভ্রাতার প্রতি ভ্রাতার হৃদয়ের সহানুভূতি জন্মিয়া তদনুরূপ কার্য্য না হইবে, ততদিন পর্য্যন্ত জগতের সম্পন্ন বিপন্ন কাহারও কল্যাণ নাই।

কর্মশাস্ত্রানুসারে দানের ফলাফল বার-স্তরে আলোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল।

শ্রীচন্দ্রশেখর সেন।



## সেতুবন্ধ রামেশ্বর । (শেষ)

পর দিবস প্রত্যুষে আমি “সেতু” দর্শন করিতে গেলাম। এই তীরের অপর নামদ্বয় ধনুষ্যতীর্থ, ধনুষকোটা, ইংরেজিতে উহাই Adam’s Bridge আখ্যায় প্রসিদ্ধ। রামেশ্বর মন্দির যেমন দর্শনীয়, এই স্থানও তেমনি দর্শনযোগ্য; ইহারই নামানুসারে তীরের নাম “সেতুবন্ধ রামেশ্বর” হইয়াছে। ভগবান শ্রীরামচন্দ্র এই স্থানেই সমুদ্র বাধিয়া ছিলেন, স্মৃতরাং ইহা অতীব প্রয়োজনীয় ঐতিহাসিক স্থান মধ্যে গণ্য। স্থানটি যেমন প্রাচীন, তেমনি পবিত্র। রামেশ্বর নগর হইতে ইহা প্রায় দশ ক্রোশ দূরবর্তী। নৌকা, বলদ শকট কিম্বা পদব্রজে এখানে আসিতে হয়। \* সমুদ্রের ধারে ধারে নৌকা চালাইয়া আসা সকল সময়ে নিরাপদ নহে; বলদ-শকটগুলি রাশি রাশি বালুকা ভাঙ্গিয়া অতি কষ্টে যাতায়াত করে; পদব্রজে বাওয়া ততোধিক কষ্টকর। তথাপি প্রতিদিন সমভাবে অসংখ্য হিন্দু বাজী এখানে যাতায়াত করিয়া থাকে। ধন্ত হিন্দুর ধর্ম-স্পৃহা, ধন্ত হিন্দুর দেব-ভক্তি !!

আমি নৌকা করিয়াই গিয়াছিলাম। নৌকা লম্বা ও শক্ত। সঙ্গে নানা দেশের নানা প্রকৃতির বাজী ছিল। নৌকায় আরোহণ করিবার পূর্বে পাণ্ডা কহিয়া দিয়াছিল,

\* এই প্রবন্ধ লিখিত হইবার পরে ইংরাজি সমাচার পত্রে পাঠ করিলাম, রামেশ্বর তীর্থক্ষেত্র হইতে ধনুষকোটা পর্যন্ত রেলওয়ে তৈয়ার করিবার জন্ত ভারতবর্ষীয় গবর্ণমেন্ট-বাহাদুর সা, ই, রেলওয়ে কোম্পানীকে হুকুম-নামা প্রেরণ করিয়াছেন।

রামেশ্বর হইতে ধনুষ্যতীর্থ (সেতু) পর্যন্ত কোথাও পানীয় জল পাওয়া যায় না। এই জন্ত আমরা তিনটা বড় মুণ্ডায় কলস ক্রয় করিয়া, তাহা নিম্নলিখিত কূপোদকে পূর্ণ করিয়া লইলাম। আহাৰ্য্য দ্রব্যও পাওয়া যায় না বলিয়া বিবিধ প্রকার ফল, শর্করা, চিপটিক ইত্যাদি সঙ্গে লইতে বাধ্য হইয়াছিলাম। সমুদ্রের কিনারা দিয়া বহুদূর পর্যন্ত নৌকা চালাইয়া স্নান করিয়া তামিল মাঝিরা যে স্থানে প্রথমে নৌকা থামাইল, তাহা ভারত-মহাসাগর-বন্দোপরে ভাসমান একটা দ্বীপ।\* এই দ্বীপের নিকট হইয়া ধনুষ্যতীর্থে যাইতে হয় না, কিন্তু এই দ্বীপ দেখিবার জন্ত মাঝিগণকে অধিক ভাড়া দিয়া পরামর্শ দ্বির করিয়া রাখিয়াছিলাম। আমরা দ্বীপে উঠিয়া দেখিলাম, সমস্ত দ্বীপটা অসংখ্য নারিকেল বৃক্ষ ও অন্যান্য তরুলতার বনে পরিপূর্ণ। দ্বীপটি লম্বায় প্রায় এক ক্রোশ, প্রস্থে প্রায় অর্দ্ধ ক্রোশ। ইহা মেশ্বর থানার এলাকাভুক্ত। সমুদ্র দ্বীপে একাদশ ঘর মাত্র লোকের বসতি। ইহাদের জন্ত একটা ক্ষুদ্র দোকান আছে, তাহাতে মুড়িমুড়কী, চাউল ডাউল ইত্যাদি সামান্য পরিমাণে ক্রয় করিতে পারা যায়। দ্বীপ দেখিবার পরে, মাঝিরা আবার নৌকা ছাড়িল। অনেক দূর যাইবার পরে আবার একটা দ্বীপে পৌছিলাম, ইহার দৈর্ঘ্য একমাইল, প্রস্থতা অর্দ্ধ মাইল প্রায়। এই দ্বীপে একটা ক্ষুদ্র মন্দির এবং একটা খয়রাৎ-খানা আছে। এই দাতব্য-ছাত্র হইতে অভাব-



প্রস্ত পথিকদিগকে চাউল, ডাউল, লবণ, কাঠ ও একটা মাত্র পরমা ভিক্ষা দেওয়া হয়। যে মহাধনবান ও সুবিধাত বণিকের লক্ষ লক্ষ টাকা ব্যয়ে রামেশ্বরের মন্দিরের সংস্কার হইতেছে, তিনিই এই দাওবা-ছত্রের প্রতিষ্ঠাতা ও ব্যয়ভার-বহনকারী। আমরা এই দ্বীপ দর্শন করিয়া পুনরায় তরণীযোগে বহু দূরে গিয়া ধম্মতীর্থে পৌছিলাম। তরণী হইতে অবতরণ করিয়া খানিকটা পথ অতিক্রান্ত, রাশি বাশি বালুকা ভেদ করিতে করিতে এবং কখন কখন জলে হাঁটিতে হাঁটিতে ঐ তীর্থে উপস্থিত হইতে হয়। এই অপূর্ণ স্থানের একদিকে মানার উপসাগর (Gulf of Manar) এবং আর এক দিকে পাকপুঞ্জ (Palk strait); মধ্যে ভূমিখণ্ড। ইহার আকার ধম্মকের ত্রায়, সুতরাং ইহা সেতুতীর্থ এবং ধম্মতীর্থ উভয় নামেই প্রসিদ্ধ। এই স্থানেই ভগবান রামচন্দ্র সেতু বাঁধিয়াছিলেন, ঐ ভূমিখণ্ড সেই সেতুর নিদর্শন। প্রস্তরাদির চিহ্ন নাই, গাঁথনি দেখিতে পাওয়া যায় না, কিন্তু এখানের জল কম (shallow) এবং কিছু দূরে দূরে বিপুলাকার প্রস্তরখণ্ড দৃষ্ট হইয়া থাকে। ইংরেজেরা কহেন, এখানে গুপ্ত শৈল আছে; আমরা বলি, ঐ গুপ্তশৈলই রামচন্দ্রের সেতুর ভগ্নাবশেষ। জল ভয়ানক লবণাক্ত, অত্যন্ত স্থানেও সাগরের জল অতিশয় লবণময়, কিন্তু এখানে যেন লবণের ভাগ অধিকতম বলিয়া বোধ হয়। আমরা কিছুকাল পর্যন্ত এই সুপবিজ্ঞ স্থানে বসিয়া মহাসাগরের চিত্তানন্দদায়িনী শোভা-সন্দর্শন করিতে লাগিলাম; পাণ্ডাদের পরামর্শ বা উপদেশ অনুসারে রাজীদের মধ্যে কেহ কেহ ভগবান শ্রীরামচন্দ্রের পূজার নিযুক্ত হইয়া গেল।

ইত্যবসরে গুজরাট দেশীয় রাজাদের সঙ্গিনী, নবদ্বীপ জেলাবাসিনী একবৃদ্ধা বাল্মীকী বৈষ্ণবী কৃতিবাসের রামায়ণ খুলিয়া অতি মধুর স্বরে গান করিতে করিতে পড়িতে লাগিল—

উভয়েতে চুল বাঁধে বস্ত্র পরে টেনে।

দক্ষিণেতে বসিলেন সাগর বন্ধনে ॥

কোটা কোটা সেনাপতি বৈসে নলপাশে।

ছুঁইতে পাথর নল সলিলেতে ভাসে।

পাথর পাথরোপরি করিয়া বিভ্রাস।

তাহার উপর পাড়ে পার্কীয় বঁশ।

রাখিল পাথর গাছ সাগরের কূলে।

বড় বড় বঁশ সে উপাড়ে ডালে মূলে।

সেহাড়া কেহাড়া হরিতকী ও আমলা।

পার্কীয় গাছ আনে সারঙ্গ কমলা।

বকুল দীর্ঘল গাছ পিঙ্গল তমাল।

ধর্জুর শ্রীফল আনে রসাল কাঁঠাল।

যত যত সেই বনে পাইল দীর্ঘল।

আনে তাল তেঁতুল গুবাক নারিকেল।

পৃথিবীর গাছ আনে নাম লব কত।

গাছেতে ডাকিল সাগরের জল বত।

সুপ্রীষ অঙ্গদ ছিল পর্ত্ত উপরে।

সর্ব্বশ ভাঙ্গিয়া ফেলে সাগরের নীরে।

বড় গাছ আনে আর বড় বড় গোড়া।

কোটা কোটা পর্ত্ত হইল নেড়া মুড়া।

আনিয়া পাথর গাছ করিল সঞ্চয়।

স্বর্ণের পর্ত্ত আনে শুদ্ধ স্বর্ণময়।

বাছিয়া পাথর গাছ, আনে যুধে যুধে।

সবে আনি দেয় নল বানরের হাতে।

আড়ে দশ যোজন বাঁধিল রত্নাকর।

দীর্ঘে শত যোজন বাঁধিল দৃঢ়তর ॥

সেই বৃদ্ধা ভক্তা বাল্মীকী রমণীর অমধুর কণ্ঠস্বরে রাজীদল, পাণ্ডা ও মাধ্বগণ অবাক হইয়া বসিয়া গেল। বাহা হউক, আমরা ধম্ম-

তীর্থ হইতে নৌকা ঘোণে অনেক রায়ে পুনরায় রামেশ্বর তীর্থে আসিয়া পৌছিলাম।

পর দিবস আমি রামেশ্বর তীর্থের পুরা-বৃত্ত-তত্ত্ব সংগ্রহে নিযুক্ত হইলাম। এবারে কঠিন ব্যাপারে হাত পড়িল। সেতুবন্ধ রামেশ্বর তীর্থের সুবৃহৎ মন্দির দর্শন করিয়া পাঠকের মনোমধ্যে সহসা এক প্রয়োজনীয় প্রশ্নের উদয় হইতে পারে, তাহা এই, মন্দির কত প্রাচীন? ইহা কাহার দ্বারা নির্মিত এবং কোন্ সময়ে ইহা নির্মিত হয়? ইতিপূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে যে, মাহুরা নগরীতে ভগবান শ্রীরামচন্দ্র মনিচী (ভগবতী) দেবীর আরাধনা করেন, তথায় আরাধনাদি সমাপন করিয়া রামনাদ রাজ্য অতিক্রমপূর্বক স্বদূর সমুদ্র তটে উপস্থিত হইলেন। সেতুবন্ধন সঙ্কল্পে মহাসাগর-কূলের যে স্থলে উপবেশন পূর্বক রঘুপতি শ্রীরাম দেবাদিদেব কৈলাস-পতি মহাদেবের পূজা করিয়াছিলেন, এই সেই প্রাচীন ও পবিত্র স্থান। ভগবতী-পতি শিরকে শ্রীরামচন্দ্র “ঈশ্বর” বোধে পূজা করেন বলিয়া, এই তীর্থের “রামেশ্বর” নাম হইয়াছে। তখন এ স্থান-পর্বত-প্রাণ বালুকা রাশি, উর্গল ধণ্ড, প্রস্তর ও অরণ্যে পরিপূর্ণ ছিল। সেতুবন্ধন হইবার পরে মহাসাগর পার হইয়া রামচন্দ্র এবং তাঁহার সেনাগণ ও সম্প্রদায়-ভুক্ত লোকবৃন্দ অপর পারে গমন করিবার বহু বৎসর পরবর্তী সময় পর্য্যন্ত এই স্থান রামের শিবারাধনা বা তপস্যার স্থান বলিয়া সুপরিচিত ছিল। এইরূপে অনেক কাল গত হইলে পর, রামনা-দের শ্রীরাজ ভৈরবহুল নামক নরপতির গুরু যোগীবর নিরলু কখন নামক ব্যক্তির উপ-দেশ, পরামর্শ ও অজরোধ মতে ঐ স্থানে রাজ্য ক্ষুদ্র মন্দির নির্মাণ করেন। এই সময়ে

অরণ্যের কিয়দংশ কর্তৃত হইয়া এবং পথ প্রস্তুত হইয়া যায়। ক্রমে ক্রমে ছোট ছোট ও বড় বড় পাথর হটাইয়া, গাছ কাটিয়া, এই স্থানকে একটা ক্ষুদ্র গ্রামে পরিণত করা হয়। তদনন্তর রমানাথপুর রামনাদ রাজ্যের অধিপতি কীর্ত্তিকর নামক বুদ্ধিমান ও ভক্ত পুরুষ অত্যন্ত প্রবল ও দিগ্বিজয়ী বীর এবং ধনবান হইয়া উঠিলে, রামনাদের মহোন্নতির সঙ্গে সঙ্গে ঐ রামেশ্বরের মন্দিরের উন্নতি হইতে আরম্ভ হয় এবং ঐ রাজার সময় হইতে পর-বর্তী তিন জন রাজার সময় পর্য্যন্ত এই সুবৃহৎ মন্দির নির্মিত হইয়া উঠে। কালক্রমে সমুদ্র রামনাদ রাজ্যের অসাধারণ উন্নতি সংঘটিত হয়। পাঠকদিগের অবগ্ঞা জানা আছে, যিশুখ্রীষ্ট জন্ম গ্রহণ করিবার প্রায় পঞ্চাশত বৎসর পূর্বে বুদ্ধদেব জন্মগ্রহণ করেন। বুদ্ধদেব স্বয়ং ভারতমহাসাগর পার হইয়া লঙ্কা গমন করিয়া-ছিলেন, তাঁহার অন্তর্ধানের প্রায় দুই শত বাষটি বর্ষকাল পরে বৌদ্ধ-প্রচারকেরা ধর্ম-প্রচার উদ্দেশে লঙ্কায় প্রথম উপস্থিত হইলেন। তাঁহার রামনাদের পথ দিয়াই সিংহলে গিয়া-ছিলেন। তখনও রামেশ্বরের মন্দির বর্তমান ছিল। বুদ্ধদেব স্বয়ং এই মন্দির দেখিয়াছিলেন কিনা, তাহার প্রমাণ পাই নাই। কিন্তু ঐ প্রচারকেরা ঐ মন্দির দেখিয়াছিলেন, তাহার প্রমাণ আছে। যদি ইহা স্বীকার করা যায় যে, ঐ সময়ের কিছু পূর্বে ঐ মন্দির নির্মিত হইয়াছিল, তাহা হইলেও রামেশ্বরের মন্দিরকে দুই সহস্র তিন শত বৎসরের পূর্ববর্তী কালের প্রাচীন বলিয়া গণ্য করিতে হয়। কিন্তু রামনাদের পূর্বোক্ত শ্রীরাজ ভৈরবহুল নরপতির রাজত্বকাল ইহা অপেক্ষাও প্রাচীন। তাহার পরে আর একটা প্রবল প্রমাণ এই যে, মাহুরা নগরীর ভগবতী

মন্দির তিন সহস্র বৎসরের নূন কালের বলিয়া কেহ ভাবেন না; রামেশ্বর মন্দির যে সকল রাজার সহায়তায় নির্মিত হইয়াছিল, মাদুরানগরীর ভগবতী মন্দির তাহাদে-রই সাহায্য লাভ করিয়াছিল। মাদুরা তখন প্রবল পরাক্রান্ত, সুসভ্য, ধনবান, শিক্ষিত এবং স্বাধীন হিন্দুরাজার রাজধানী ছিল।

ইরেজেরাও লিখিয়াছেন "Madura is one of the most ancient and celebrated cities in Ancient India." (Pictorial Tour Round India. 1898, Page 88. C. L. S. I. Madras. By J. Murdoch) অর্থাৎ প্রাচীন ভারতে মাদুরা নগরী অত্যন্ত প্রসিদ্ধা ছিল। ইহা অতীব প্রাচীন। "Madura is the Athens of South India." (India Past and Present, Trubner and Co. 1892) অর্থাৎ প্রাচীন কালে সমগ্র ইউরোপের মধ্যে এথেন্স নগর যেমন অসংখ্য দেব দেবীর মন্দিরের জন্ত বিখ্যাত ছিল, দক্ষিণ ভারতে বর্তমান মাদুরা নগরী ঠিক তাই। মর্ডক সাহেব লিখিয়াছেন, খ্রীষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দীর পূর্বে পাক্ষ্য বংশীয় রাজারা মাদুরায় রাজত্ব করিতেন। খ্রীষ্টীয় একাদশ শতাব্দী পর্য্যন্ত তাহাদের রাজত্ব চলিয়াছিল। শেষ রাজা সুলতান পাক্ষ্য, জৈনদিগকে বিতাড়িত করিয়া চোলরা রাজ্যে অধিকার করেন, কিন্তু পরিশেষে তিনি উত্তর দিক হইতে আগত কোন আক্রমণকারীর হস্তে পতিত হইয়া রাজ্যচ্যুত হইলেন। ষোড়শ শতাব্দীতে বিজয় নগর রাজ্যের ইহা অন্তর্ভুক্ত হয় এবং বিখ্যাত নামে একব্যক্তি শাসনকর্তা পদে বসিত হইলেন। ইহার অধীনে ৭২ জন সুদ্র সুদ্র রাজা ছিল, ইহাদের বংশধরগণ সালিগারি,

পলয়করণ প্রভৃতি নামে প্রসিদ্ধ। ১৬২৩ খ্রীষ্টাব্দে তিরুমল নামক নরপতি মাদুরা নগরীকে ধন, বিদ্যা, সভ্যতা, প্রভৃতি, রমণীয় মন্দির, প্রাসাদ প্রভৃতিতে পরিপূর্ণ করেন। ১৭৪০ খ্রীষ্টাব্দে মাদুরা রাজ্য চান্দা সাহেবের হস্তগত হয় এবং ১৮০১ অব্দে কর্ণাটের নবাব এই রাজ্য ইংরাজ কোম্পানীকে সমর্পণ করেন। প্রাচীন মাদুরা নগরীর সংস্কৃত বিদ্যালয় (সাহেবদের মতেও) ভূতলে অতুল ছিল। ইহা সেকালের বিশ্ববিদ্যালয়। তিরুমলভবর নামক শূদ্র আচার্য্য এই বিদ্যালয়ের অসাধারণ অধ্যাপক ছিলেন। দ্বিবিজয়ী ব্রাহ্মণ পণ্ডিতেরা পর্য্যন্ত এই আচার্য্যকে পরাজিত করিতে পারিতেন না। যাহা হউক, ইহাতে বুঝা গেল, মাদুরা খুব প্রাচীন; বুদ্ধদেবের সম্বয় হইতেও পাক্ষ্যবংশ প্রাচীনতর। \* এই বংশের নরপতিগণের সহায়তায় মাদুরা মন্দির ও রামেশ্বর মন্দির নির্মিত হইয়াছিল। তাহা হইলে রামেশ্বর মন্দিরকে প্রায় তিন সহস্র বৎসরের সমসাময়িক বলিতে পারা যায়। রমানাদ বা রমানাথপুরের প্রাচীন রাজারা মারাবার জাতীয় ছিল। আদি রাজাগণ অর্দ্ধ সভ্য বন্যরাজা বা সর্দার মাত্র ছিলেন। ইরেজেরা লিখিয়াছেন,— "The Chief of Ramnad was the head of the Maraver or thief case." (Native states of India By J.

\* মহাভারতের সভ্যপর্লান্সগত দ্বিবিজয় পর্লান্সগত উক্ত হইয়াছে যে, সহদেব দক্ষিণ দিকে দ্বিবিজয়ে গমন করিয়া পাক্ষ্য প্রভৃতি জাতিগণকে দলন পূর্বক কর সংগ্রহ করিয়াছিলেন। শ্রীমৎভাগবতে লিখিত আছে, রাজা ভরত দ্বিবিজয় করিতে গিয়া পাক্ষ্য প্রভৃতি জাতিকে দলন করেন এবং অমেককে বুদ্ধে পরাজিত করিয়া বিনষ্ট করেন। তাহা হইলে পাক্ষ্যগণকে জতি পুরাতন জাতি কহা আবশ্যিক। লেখক।

Murdoch, 1897. Madras C. L. S. Page 85. )

শিবপুরাণ জ্ঞানসংহিতার ৩৮ অধ্যায়ে কতিপয় সুপ্রসিদ্ধ শিব মন্দিরের উল্লেখ আছে, তন্মধ্যে সেতুবন্ধের রামেশ্বর বিশেষ বিখ্যাত । সৌরাষ্ট্রে সোমনাথক্ৰীণৈলে মল্লিকার্জুনম্ । উজ্জয়িত্যং মহাকাল মোক্ষার পরমেশ্বরম্ । কেদারং হিমবৎ পৃষ্ঠে ডাকিঅ্যাং ভীমশঙ্করম্ । বারাগল্যাঞ্চ বিশেষং ত্র্যম্বকং গোতমী তটে । বৈদ্যনাথং চিতাভূমৌ নাগেশং দারুকা বনে । সেতুবন্ধে চ রামেশং যুয়েঞ্চ শিবালয়ে । দ্বাদশৈতানি নামানি প্রাতরুত্থায় যঃ পঠেৎ ।

ইত্যাদি ।

অর্থাৎ সৌরাষ্ট্র দেশে সোমনাথ, ক্রীণৈলে মল্লিকার্জুন, উজ্জয়িনীতে মহাকাল এবং ওঙ্কার, হিমালয়ে কেদার, ডাকিনীপুরে ভীম-শঙ্কর, বারাগনীতে বিশেষ্বর, গোতমী তটে ত্র্যম্বক, চিতাভূমিতে বৈদ্যনাথ, দারুকা বনে নাগেশ, সেতুবন্ধে রামেশ্বর এবং শিবালয়ে যুয়েশ, এই বারটী প্রসিদ্ধ শিবলিঙ্গ । চট্টগ্রামের চন্দ্রনাথ, উড়িষ্যার ভুবনেশ্বর এবং তাড়কেশ্বরের মহাদেবও প্রাচীন শাস্ত্রে কীর্তিত উল্লিখিত আছেন । সৌরাষ্ট্র গুজরাট প্রদেশে ; ক্রীণৈল কুম্বানদীর তীরে ( দাক্ষিণাত্যে ) ; নন্দদা তটে ( মধ্য ভারতে ) ওঙ্কারনাথ ; রাজমহেন্দ্রী প্রদেশে ডাকিনীপুর, নাসিক ( পঞ্চবটী ) তীরে ত্র্যম্বক, নাগেশ লিঙ্গ দারুকাবনে ( অর্থাৎ প্রাচীন নাগর কোয়েল নগরে, ইহা জিরাফুর রাজ্যের অন্তর্গত এবং কতাকুমারীক । হইতে হই ক্রোশ দূরবর্তী ।

“পশ্চিম সাগরে তস্য বনং সর্বদময়জ্জিমং ।”

৫৩ অধ্যায়, ১৭ শ্লোক, শিবপুরাণ ।

“শিবালয় নামক স্থান বর্তমান Ellora Caves অর্থাৎ দক্ষিণ হরদ্রাবাদ রাজ্যের

অন্তর্গত ইল্লোরা পর্বত । মুহূর্ত্ত-মার্ত্তও গ্রন্থের শেষভাগে লিখিত আছে,—

ত্রীমং কৌশিক পাবনো হরিপদ দ্বন্দ্বার্চিতায়া হরিস্তজ্জো'নন্ত ইলাসুরোচিগুণো নারায়ণস্তং

স্মৃতঃ ।

খ্যাতে দেবগিরেঃ শিবালয় দুর্গক তস্মাদ্ভদ্রকৃ, টাপর গ্রামস্তদ্বনতি মুহূর্ত্ত ভুবনোন্মার্ত্তও

মতা করোং ॥

অর্থাৎ হরিপদ দ্বয়ে অর্চিতায়া কৌশিক পাবন ত্রীমান হরি, তাঁহার পুত্র অনন্ত ব্রাহ্মণো-চিত গুণে ভূষিত, তাঁহার পুত্র নারায়ণ । দেবগিরির উত্তরে বিখ্যাত শিবালয়, তাহার উত্তরে টাপর গ্রাম ; নারায়ণ টাপরে বাস করিয়া মুহূর্ত্ত ভুবনোন্মার্ত্তও গ্রন্থ রচনা করেন । আরজাবাদ প্রদেশে টাপর গ্রাম এখনও বর্তমান । এককালি ইহা স্বাধীন হিন্দুরাজ্যের অধীনস্থ ছিল, এক্ষণে হায়দ্রাবাদের নিজামের অধিকার ভুক্ত । “পুরাণ প্রসিদ্ধম্ শিবালয়ম্ ধুশ্শেণ শিবালয়ম্ ইতি প্রসিদ্ধম্ জ্যোতির্লিঙ্গ স্থানম্ অস্তি ।”

উপরে যে সকল শিবলিঙ্গ ও শিবমন্দিরের কথা লিখিত হইয়াছে, শোভা, সমৃদ্ধি, সৌরভ, গৌরব, বিশালতা ও প্রাচীনত্বে রামেশ্বরের মন্দির অপেক্ষা কোনটাই শ্রেষ্ঠতর নহে, ইহা নিশ্চয় ।

“শিবস্বরূপ সংহিতা” নামক প্রাচীন সং-হিতার রামেশ্বরের উল্লেখ দেখা যায় । হস্ত-লিখিত পুরাতন পুঁথি হইতে কতকগুলি শ্লোক উঠাইয়া দিলাম । এই পুঁথি সেতুবন্ধ রামেশ্বরের মন্দিরে দেখিয়াছি ।

বাহুরূপে মহেশানি নানারূপধরোহুহং ।

কৈলাসে জ্যোতির্রূপেন কৈলাসেশ্বর সংজ্ঞকঃ ।

হিমালয়ে মহেশানি পার্বতী প্রাণবল্লভঃ ।

কান্তাং বিশেষ্বরশ্চৈব বাণেশ্বর শুধৈবচ ॥

শঙ্কুনাথশ্চন্দ্রনাথশ্চন্দ্রশেখর পর্বতে ।  
 আদিনাথঃ সিন্ধুতীরে কামরূপে বৃষধ্বজঃ ।  
 নেপালেচ পশুপতিঃ কেদারে পাবকেশ্বরঃ ।  
 হিন্দুলায়াং কুপানাথো রূপনাথস্তথোদ্ধৃতঃ ।  
 ছারকায়াং হরশ্চৈব পুন্ডরে প্রমথেশ্বরঃ ।  
 হরিদ্বারে মহেশানি গঙ্গাধর ইতি স্মৃতঃ ।  
 কুরুক্ষেত্রে পাণ্ডবেশো বৃন্দারণ্যে চ কেশবঃ  
 গোকুলে গোপীভিঃপূজ্যো গোপেশ্বর ইতীরিতঃ  
 মথুরায়াং কংসনাথো মিথিলায়াং ধনুর্ধরঃ  
 অযোধ্যায়াং কৃতিবাসঃ কাশ্মীরে কপিলেশ্বরঃ  
 কাশী নগর মধ্যে তু মন্মান ত্রিপুরেশ্বর ।  
 চিত্রকুটে চন্দ্রচূড়ো যোগীন্দ্রো বিদ্যাপর্বতে ।  
 বাণলিঙ্গো নন্দদায়াং প্রভাসে শূলভৃং সদা ।  
 ভোজপুরে ভোজনাত্মো গয়ায়াং গদাধরঃ ।  
 ঝাড়খণ্ডে বৈষ্ণবাত্মো বক্রেশ্বর স্তম্ভধ্বজ ।  
 বীরভূমৌ সিন্ধিনাথো রাঢ়ে চ তারকেশ্বরঃ ।  
 ষটেধরশ্চ দেবেশি রত্নাকর নদীতটে ।  
 ভাগীরথী নদীতীরে কপালেশ্বর ঈরীতঃ ।  
 ভদ্রেশ্বরশ্চ কংবেশি কল্যাণেশ্বর এবহি ।  
 নকুলেশঃ কালীঘাটে শ্রীহটে হটকেশ্বরঃ ।  
 অহং কোচধুপুরে জলেশ্বর ইতিস্মৃতঃ  
 উৎকলে বিরজা ক্ষেত্রে জগন্নাথো হুংকলৌ ।  
 লীলাচলারণ্য মধ্যে ভুবনেশ্বর ঈরীতঃ ।  
 রামেশ্বরঃ সেতুবন্ধে লঙ্কায়াং রাবণেশ্বরঃ ।

অতঃপর আমি সুপরিজ্ঞ রামেশ্বর তীর্থ-  
 পরিভাগ করিয়া অত্র জগন করিবার জন্ত  
 পাণ্ডাকে সম্বাদ দিলাম, পাণ্ডা কহিলেন,  
 “রাজ্যের রেলগাড়ীতে যাইতে পারেন, অসু-

বিধা হইবে না” ; কিন্তু ঐ রাত্রে ভয়ানক  
 শিলাবৃষ্টি ও ঝড় হওয়ায় যাত্রা বন্ধ রহিল ।  
 পর দিবস প্রাতঃকালে নবম ঘটিকার  
 গাড়ীতে আরোহণ করিবার জন্ত ষ্টেশনা-  
 ভিমুখে গমন করিতে লাগিলাম । পথে দলে  
 দলে যাত্রীরা যাইতে লাগিল । রামেশ্বর  
 মন্দির হইতে ষ্টেশন পর্য্যন্ত সমুদয় পথ নর  
 নারীর কণ্ঠ নিঃসৃত “জয় রাম জয় রাম”  
 উচ্চরবে প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল । বাম্পীর  
 শকটেও ঐ ধ্বনি অতি উচ্চ আকার ধারণ  
 করিয়া দিক্দিগন্ত আমোদিত করিতে  
 লাগিল । যে অসাধারণ বুদ্ধি ও সামর্থ্যশালী  
 ইংরাজ বাহাহুরের কুপায় এই রেলপথ প্রস্তুত  
 হইয়া অসংখ্যাসংখ্য ভক্ত হিন্দুকে সহজে ও  
 নিরাপদে রামেশ্বর ক্ষেত্রে উপস্থিত করিয়া  
 দিতেছে এবং যে পরমারাধ্য পরম পূজনীয়  
 পরমেশ্বরের চির পবিত্র পদারবিন্দের কুপায়  
 এই সুদূর সাগর তটে আসিয়াও আনন্দে  
 দিবানিশি যাপন করিয়াছি, তাঁহাদিগকে  
 ভক্তিভরে অগণ্য ধন্যবাদ দিয়া প্রণামপূর্বক  
 রেলওয়ে গাড়ীতে আরোহণ করিলাম ।  
 আসল কথা এই, মানবের আত্মায় যিনি রমণ  
 করেন, তিনিই প্রকৃত রাম । এই মহা সুখ-  
 কর ও শুভকর রাম নাম জপিতে জপিতে,  
 ভজিতে ভজিতে, স্মরণ ও উচ্চারণ করিতে  
 করিতে যদি ভবলিঙ্গ পার হইতে পারি,  
 তাহা হইলেই মানব জীবন সার্থক হয় ;  
 নতুবা মনুষ্য জীবন অসার ও বৃথা, বৃথা এবং  
 বৃথা ।

শ্রীধর্মানন্দ মহাতারতী ।

# হিন্দুর অভিব্যক্তিবাদ ।

( সমুদ্র-মহন, অবতার-তত্ত্ব ও কর্মবাদ )

হিন্দুদিগের পৌরাণিক ও দার্শনিক সাহিত্যে যে একটি সুগঠিত অভিব্যক্তিবাদ পরিস্ফুট হইয়াছে, তাহা পাশ্চাত্য অভিব্যক্তিবাদের সমক্ষে দাঁড়াইবার সম্পূর্ণ যোগ্য। সমুদ্রমহন, অবতারতত্ত্ব ও কর্মবাদ, এই তিনটি পর্য্যায়ে হিন্দুর অভিব্যক্তিবাদ বিভক্ত হইয়াছে। যথাক্রমে আমরা তাহার পর্য্যায়-লোচনা করিব।

সমুদ্রমহন হিন্দুদিগের অতি সুন্দর একটি পৌরাণিক আখ্যান। বৈদিক কি পৌরাণিক, অনেক আখ্যানেরই অস্বরূপ বা রূপান্তরিত আখ্যান ভিন্নজাতির ধর্মসাহিত্যে আমরা দেখিতে পাই। কিন্তু সমুদ্রমহন উপাখ্যান-টির এবিধ সাদৃশ্য অপর কোনও জাতির সাহিত্যে এ পর্য্যন্ত আবিষ্কৃত হয় নাই। এইটিকে সম্পূর্ণরূপে হিন্দুই মৌলিক-সৃষ্টি বলিয়া আমাদের স্পর্শা করিবার যথেষ্ট কারণ আছে। ইহার সম্বন্ধে সৃষ্টিশব্দের প্রয়োগ করাতে বুঝিত হইবে না যে, এই বিষয়টিকে আমরা কবির মনোহর করণা চিত্র বলিয়াই গর্হ করিবার কথা বলিতেছি। কিন্তু ইহার মধ্যে আধ্যাত্মিকতার যে গভীর অভিনব রূপ মুদ্রিত হইয়াছে, তাহার প্রতি লক্ষ্য করিয়াই আমরা স্পর্শা করিবার কথা বলিয়াছি। সেই আধ্যাত্মিকতার স্রষ্টাভূমিকানে প্রবৃত্ত হইবার পূর্বে আমরা সমুদ্রমহন উপাখ্যানটির সংক্ষিপ্ত বিবরণ প্রদান করিতেছি :—

“দেবাসুরের মধ্যে পরস্পর কলহ উপস্থিত হওয়াতে দেবগণ বিষ্ণুর শরণাগত হন—বিষ্ণু

তাহাদিগকে অসুরদিগের সহিত একযোগে হইয়া অমৃত-লাভার্থ সমুদ্রমহন করিতে উপদেশ দেন এবং আখ্যাস দেন যে, মহানোৎপন্ন অমৃত যাহাতে অসুরেরা না পাইয়া তাঁহারা পান, তিনি তাহাই করিবেন ও সেই অমৃত পান করিয়া অমর হইয়াই তাঁহারা অসুর-বিজয়ী হইবেন। দেবগণ বিষ্ণুর এই প্রস্তাবে অসুরদিগকে সম্মত করিয়া বিষ্ণুরদ্বারা অধিষ্ঠিত মন্দর পর্বতকে মহানদণ্ড-বিষ্ণুর অবতার কচ্ছপকে দণ্ডাধিষ্ঠান—অন্তান্তকে মহানরজ্জু করিয়া তাহা একদিকে অসুরদিগের দ্বারা ও অপরদিকে আপনাদিগের দ্বারা আকৃষ্ট করতঃ বিপুল ক্ষীরোদার্ণব মহন করিতে আরম্ভ করেন। সেই মহনের দ্বারা শতা, ঐরাবত, উচ্চৈশ্রবা, সুরভি, পারিজাত, অশ্বরা, চন্দ্র, সুরা, লক্ষ্মী, ধনুঃ, কৌস্তভমণি, হলাহলবিধ, অমৃতসহ ধনুস্তরি প্রভৃতি সমুদ্র হইতে উদ্ধৃত হয়।

এইস্থলে সমুদ্রের নাম ও মহানোদ্ধৃত বস্তু-জাত আমাদের বিশেষ লক্ষ্য। আমরা উল্লেখ করিয়াছি যে, ক্ষীরোদ-সমুদ্র মথিত হইয়াছিল। এই ক্ষীরোদ-সমুদ্রদ্বারা আমরা কোন্ সমুদ্র বুঝিব, তাহাই প্রথমতঃ আমাদের আলোচ্য হওয়া উচিত। হিন্দুশাস্ত্রে দেখিতে পাই, বিশ্বপ্রলয়ের পর সৃষ্টির আরম্ভে, তগবান্ ক্ষীরোদ-সমুদ্রশায়ী হইয়া একমাত্র বিশ্বসত্তা-রূপে বিরাজিত ছিলেন। সুতরাং আমরা বুঝিতে পারিতেছি যে, এই ক্ষীরোদ-সমুদ্র আমাদের পৃথিবীই সমুদ্র নহে, ইহা বিশ্বব্যাপী

সমুদ্র এবং ইহা আমাদের পৃথিবীর সমুদ্রের  
জার বনজলময় সমুদ্র নহে, কিন্তু অতীব লবু  
জলীয় জীবময় সমুদ্র। এই লবুজলীয়-জবা  
অতীব স্বচ্ছ বাষ্প বই আর কিছুই নহে।  
আগ্নেদের অনেকগুলোই বাষ্পব্যাণ্ড আকাশ  
সমুদ্র বলিয়া উক্ত হইয়াছে।\* বাষ্পাচ্ছন্ন  
আকাশের প্রদেশবিশেষকে সংস্কৃতভাষায়  
হারাণপথ ‘স্বর্গপথ’ ( আকাশগঙ্গা ) প্রভৃতি  
নাম দেওয়া হইয়াছে, ইংরেজীতে ইহাকে  
milky way বলে। গ্রীকভাষায় Galaxy  
শব্দেরও ঐর্থ্য ইহাই। এই milky way  
দৃষ্টিমবল ( আকাশ পথ ) কথাটি আমাদের  
ক্ষীরোদ কথাটির অতি পরিষ্কার রূপে মন্ম-  
জ্ঞাপক। অতএব অসীম বাষ্পরাশি পরিপূর্ণ  
অনন্ত আকাশকেই যে হিন্দুরা ক্ষীরোদার্ণব  
বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন, তাহা এতক্ষণে  
আমরা উপলব্ধি করিতে পারিতেছি।

আমাদের প্রাণ্ডক্ত আলোচনা দ্বারা  
সমুদ্র মননের দৃষ্ট পৃথিবী হইতে আকাশে  
স্থাপিত হইতেছে। সুতরাং এক্ষণে আমা-  
দের বুঝিতে হইতেছে যে, আকাশের বাষ্প  
সমুদ্রই মথিত হইয়াছিল। সেই বাষ্পসমুদ্র  
হইতে কিরূপে পূর্ববর্ণিত বস্তু সকল উদ্ভূত  
হইয়াছিল, তাহাই এক্ষণে বিবেচ্য। পুন্সোক্ত  
সকল বস্তুই অলৌকিক স্বরূপ বিশিষ্ট বলিয়া  
বর্ণিত আছে। সুতরাং পার্থিব সমুদ্র অপেক্ষা  
স্বর্গীয় সমুদ্রের সাহিত্যই ইহাদের সম্বন্ধ বাভা-  
বিক। একটু অনুধাবন করিলেই প্রাণ্ডক্ত  
মহন-সমুদ্র অলৌকিক বস্তু সকলে পার্থিব  
রূপের স্বরূপ নিহিত রহিয়াছে, পরিদৃষ্ট

হইবে। ঋষিদিগের কারণাত্মসঙ্গীতসা একরূপ  
দূরপ্রসারিণী ও অন্তস্তলাবগাহিনী ছিল যে,  
কোন বিবরণেই শেষদামা পর্য্যন্ত না দেখিয়া  
তাহার নিবৃত্তি হইত না। সুতরাং পৃথিবীতে  
বস্তু সকলের কেবল গৌণ কারণই উপলব্ধি  
হইতে পারে, মুখ্য কারণ উপলব্ধি হইতে  
পারে না দেখিয়া মহর্ষিগণ স্বর্গের সহিত  
তাহাদের সংযোগ বিধান করিয়া তাহাদের  
মুখ্য কারণ আবিষ্কার করিয়াছেন। সমুদ্র-  
মহন সমস্ত কারণের মিলন-রহস্য—মহন-  
সমুদ্র সমস্ত বস্তু ব্যক্তরূপে স্বতঃস্ফূর্ত, সুতরাং  
ইহারা তত্ত্বঃ অনাদি হইয়া পার্থিব সমস্ত  
বস্তুর আদিরূপ। পৃথিবীর রূপ বিকাশের  
আদর্শ মহর্ষিগণ এই আদিরূপে দেখিতে  
পাইয়াছিলেন। সমুদ্র-সমুদ্র চতুর্দশটি বস্তু  
চতুর্দশ রহস্যময় অতিহিত হইয়াছে। রত্ন  
শব্দের অর্থ স্বজাতি শ্রেষ্ঠ বস্তু—‘জাতো  
জাতো বহুংকষ্টং তদ্রহস্যমিহকথ্যতে।’ সুতরাং  
ইহার যে আদর্শ, তাহা এই রত্নশব্দ দ্বারাই  
প্রতিপন্ন হইতেছে। পৃথিবীতে কি প্রকারে  
এই আদর্শের প্রতিধ্বনি প্রতিফলিত হইয়াছে,  
তাহাই আমরা আলোচনা করিয়া দেখিব।

সমুদ্র-মহনে শব্দের উৎপত্তি হয়, এই  
শব্দই জীবের প্রথম প্রকৃষ্ট পরিণাম। পৃথি-  
বীর প্রথমস্তর শব্দক ও শব্দজাতীয় জীবের  
দ্বারাই গঠিত, দেখা যায়। তৎপর পৃথিবীর  
স্তরে হস্তি জাতীয় অতিকার পশুর ককাল  
পাওয়া যায়। কেবল তাহাই নহে, বিশ্বের  
বিষয় এই যে, পুরাণ-বর্ণিত ঐরাবতের লক্ষণ-  
বিশিষ্ট চতুর্দশ মাঠোডন জাতীয় হস্তী  
ককালই পৃথিবী স্তরে প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে।  
ইহারা যে জলচর ছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই।  
সমুদ্র-মহনোক্ত যে ঐরাবত ইহাদের আদি  
পুরুষ, সেই ঐরাবত নামের যোগার্থই ‘সমুদ্র-

\* ১ম সর্গের ৪৭ ও ৫৫ সূক্তের সাধারণতাব্য  
ঐর্থ্য। শ্রীমত রমেশচন্দ্র দত্তের ঋষিরাহবাদের ৯ম  
সর্গের ১১০ সূক্তের ৮ম স্তকের পাণ্ডীকা ঐর্থ্য।  
১ম সর্গের ১৮ সূক্তের ১২ম স্তক ঐর্থ্য।

জাত’—কারণ ‘ইরা \* শব্দের অর্থ জল ও ইরাবৎ শব্দের অর্থ সমুদ্র। তাহা হইতে জাত অর্থে ‘ঐরাবত’ শব্দ সিদ্ধ হয়। জলহন্তী নামক হস্তি সদৃশ + পশুজাতির নাম ও বিশেষ রূপে পূর্বোক্ত তদ্বই প্রমাণিত করে। পৃথিবীর অংশ সকল উচ্চঃশ্রবারই বংশধর, ইহারও যে প্রথমে জলচর-সমুদ্র-জীব ছিল, তাহা ঘোটকের ‘সৈন্ধব † নাম হইতেই প্রমাণিত হয়। ‘সিন্ধু ঘোটক’ নামক জল-জন্তু বিশেষের নামও অজ্ঞতর প্রমাণ রূপে গৃহীত হইতে পারে। ‘সুরতি’ পৃথিবীর গোজাতির জননী। গো শব্দের এক অর্থ জল ‡ হইতে জলের সহিত গোজাতির সম্বন্ধ প্রদর্শন করিতেছে। পশু জাতির মধ্যে গোজাতির দুগ্ধই মাতৃস্তন্যের তুল্য গুণ বিশিষ্ট ও অল্প সর্ব দ্রব্যাপেক্ষা অধিক শরীর রক্ষাপ্রদায়ী। যজ্ঞ কার্যেরও গাভীই প্রধান সহায়—সুতরাং তিনি হবির্ধানী। তদীর হবির দ্বারা দেবতাদিগের এতিনিধি অগ্নি পুঞ্জিত ও তৃপ্ত হন বলিয়া তিনি দেবলোকেরও পোষণকারিণী। মনুষ্যের উৎকৃষ্ট পুষ্টি ও দেবতাদিগের বিশেষ তুষ্টী সম্পাদন করিয়া তিনি ‘কাম-দুধ’ হইয়াছেন। পশুদিগের আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবীতে উদ্ভিজ্জাদির উদ্ভব হইয়াছিল। তাহাদেরই সর্বোৎকৃষ্ট পরিণাম রূপে ‘পারিজাত’ উদ্ভূত হইয়াছে। ‘পারিজাত’ শব্দের যোগার্থ (পারি (সমুদ্র + জাত)। ইহাতেই ইহার সমুদ্র হইতে উৎপত্তি প্রমাণিত হয়।

\* “ইরা ভুবাক্ হরাস্পৃশ্যাং” ইত্যমরঃ।

† রামায়ণ লঙ্কাকাণ্ড সমুদ্রে সেতুবন্ধন দ্রষ্টব্য।

‡ “বাজি বার্ষিক গন্ধর্ব্ব হর সৈন্দব সমুদ্রঃ।

§ “অগ্নিঃ পশুবাংস্ত্রি দিগ্বেষু ঘৃণীভূতলে লক্ষণ দৃষ্টী প্রিয়ং পুংসি-পৌঃ।” ইত্যমরঃ।

বৃক্ষের ফলের দ্বারা আহার, বৃক্ষের দ্বারা বস্ত্র, শাখাদ্বারা বাস, কাষ্ঠের দ্বারা গৃহনির্মাণ ও অগ্নিশ্রাজালন, পুষ্পের দ্বারা অলঙ্কার ও চিত্তরঞ্জন প্রভৃতি সর্ববিধ প্রয়োজন নিষ্পাদিত হওয়ায় প্রথমজাত পারিজাত বৃক্ষ ‘কনকতক’ হইয়াছে। অম্বরসগণ, বোধ হয়, Mermaid (জলনারী) নামক যে একপ্রকার অর্দ্ধনর-রূপিত জলজীবের কথা শুনা যায়, তাহাদেরই প্রতিক্রম। অম্বরস নামই জলে ইহাদের বাসের কথা প্রকাশ করে। এই অম্বরস-গণের সাহিত মনুষ্যের বনিষ্ঠ সম্বন্ধ দেখা যায়। অনেকে শাপভ্রষ্ট হইয়া পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করিয়াছে, অনেকের আবার ঋষিদিগের, কি রাজাদিগের সহিত সহবাসে মনুষ্য-সন্তান জন্মিয়াছে, বধা মেনকা, রম্ভা, উর্লগী প্রভৃতি। এই সমস্ত কারণে মনে করা যাইতে পারে যে, মনুষ্যজাতির উৎপত্তি মূলে এই অম্বরসদিগের যোগ রহিয়াছে। Mermaid নামক যে জল-মামুষীর কথা পূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে, তাহাদের সহিত মনুষ্য-সংসর্গের প্রাচীন ঐতিহাসিক-বৃত্তান্ত Dubois প্রভৃতি পর্যটন-কারিদিগের গ্রন্থে পাওয়া যায়। মহাভারতে ভীষ্মের গঙ্গা হইতে জন্ম পূর্বোক্ত সত্যেরই পৌরাণিক নিদর্শন বলিয়া বোধ হয়। সমুদ্র হইতে লক্ষ্মী পদ্মাখিষ্টিতা হইয়া উথিতা হন। ইহার ‘হিন্দীরা’ ‘কনলা’ প্রভৃতি নাম যেমন জলের সহিত তাহার সম্পর্ক জ্ঞাপন করে, তদ্রূপ জলজ-পুষ্পের সহিতও সম্পর্ক জ্ঞাপন করে। সৃষ্টিতে পুষ্পই সর্বাপেক্ষা অধিক সুন্দর, পদ্ম আবার সকল পুষ্পাপেক্ষা অধিক সৌন্দর্যের আধার। লক্ষ্মীসেই পদ্মাখিষ্টিতা হওয়াতে বিধ-সৌন্দর্যের স্বরূপিণী হইয়াছেন। তিনিই সৃষ্টির আত্মপ্রকৃতি, তাহাতেই তাহার নাম ‘লোকমাতা’ হইয়াছে। পৃথিবীর নারী-



জাতির, স্মৃতরাং মনুষ্যজাতির, তিনিই আদি জননী, স্মৃতরাং তিনি ‘মাতা’, পৃথিবীতে জীব-প্রকৃতির তিনিই মূলধার। যেখানে বিশেষ সম্পদের বিকাশ হইয়া থাকে, সেখানেই শোভার আবির্ভাব হয়, ইহাই লক্ষ্মীর পদাশ্রয়। স্মৃতরাং তিনি ভাগ্য-দেবীও হইয়াছেন।

সৃষ্টি-ক্রমে জ্যোতিষ্কমণ্ডলী মধ্যে চন্দ্রই অগ্রে প্রকটিত হন বলিয়া, তিনিই সমুদ্র হইতে উৎপিত হইয়াছিলেন বলিয়া বর্ণিত হইয়াছেন। যখন সমস্ত বিষই তমো-ভূত ছিল, তখন নক্ষত্র সকলের ক্ষীণ আলোক সেই ঘোরান্ধকার কথঞ্চিৎ উদ্ভাসিত করিতে-ছিল, কালক্রমে চন্দ্র প্রকাশিত হইয়া আপনার উজ্জ্বল আলোক দ্বারা অন্ধকার মধ্যে জ্যোৎস্না আনয়ন করিলেন\*। তাহাতেই তিনি নক্ষত্র-দিগের প্রধান হইয়া ‘নক্ষত্রেশ’ আখ্যা প্রাপ্ত হইলেন। তাহার আলোকপ্রভাবে পৃথিবীর প্রথমজাত ভৃগুজ্ঞাদির পুষ্টি ও বর্দ্ধন হও-রাতে তিনি ‘ওষধীশ’ বলিয়াও পরিচিত হই-লেন। মনুষ্যদিগের কালগণনাও তাহারই কলা-হ্রাস বৃদ্ধির সাহায্যে নির্বাহিত হইতে লাগিল, তাহারই নামানুসারে কালবাচক ‘মাস’ শব্দ রচিত হইল—‘তিথিরূপ’ কাল পরিমাণও তাহারই দ্বারা নিরূপিত হইল। এমন কি, বৎসরের দ্বাদশ মাসের নামকরণ ভদ্রমিশ্রিত নক্ষত্রের দ্বারাই হইয়াছে। ঋষি-দিগের যাগাদি ধর্মকর্মোও তিনিই সমগ্র প্রদ-র্শক হইয়াছেন। তাহাতেই তিনি ‘বিজ্ঞরাজ’ এই খ্যাতিও লাভ করিয়াছেন। \* তৎপর স্বর্ঘ্য আবির্ভূত হইয়া ভীক্স রশ্মিদ্বারা পূর্বোক্ত

জ্যোতিষ্কমণ্ডলীকে নিশ্চত করিয়া দিবালোক সৃষ্টি করিলেন, এবং তৎসময় হইতে রাজ্য দিন বিভাগ হইল।

সর্বশেষে ধনুস্তরি উৎপিত হইয়াছিলেন। তিনি দেবাসুরের অক্লান্ত কঠোর পরিশ্রমের পুরস্কার, তাঁহাদের শ্রেষ্ঠাভীষ্টি অমৃত লইয়া উপস্থিত হইয়াছিলেন। এই অমৃতই সৃষ্টির সার পদার্থ। ধনুস্তরি বিষ্ণুর অবতার বলিয়া বর্ণিত হইয়াছেন। স্মৃতরাং তিনিই যে এই অনির্কচনীয় অপরিণীম প্রভাবসম্পন্ন ঐশ্বরিক পদার্থের আশ্রয় হইবেন, তাহা সম্পূর্ণ স্বাভা-বিক। তিনি স্বর্গৈশ্বর্যরূপে দেবতাদিগকে সম্ভাবনীয়মুখা প্রদান করিয়া তাঁহাদিগের আয়ুঃ, স্বাস্থ্য, সুখবিধান করিয়াছিলেন, মর্ত্যে ও দোষরসে অমৃত-গুণ উপাদান জন্ম তিনি যজ্ঞ জ্বাহৃত হইয়াছেন এবং আয়ু-ক্সিজানেরও প্রবর্তক তিনিই হইয়াছেন।

এক্ষণে আমরা মন্থনোৎপন্ন আরও দুইটী বস্তুর উল্লেখ করিব। তাহার একটি ‘হলাহল’ ও অপরটি ‘সুরা’ বা ‘বাকুণী’। প্রথমটি মহা-দেব গ্রহণ করেন ও দ্বিতীয়টি অসুরগণ গ্রহণ করেন। ‘হলাহলটী’ তীব্র বিষ ও সুরা, মত্ত। এই দুইটাই অনিষ্টকর বস্তু। জগতে ইষ্টানিষ্ট উভয় প্রকার বস্তুই বিদ্যমান, স্মৃতরাং ইহাদিগের উল্লেখের উদ্দেশ্য আছে, বুঝা যায়। মহাদেব সেই উগ্র বিষ পান করিয়া তাহা যে আপনারই প্রকৃতির উপাদান, তাহাই প্রমাণ করিলেন। দেব-প্রকৃতির প্রতিকূল বলিয়া সুরা দেবগণ গ্রহণ করিলেন না—তাহা অসু-রগণ গ্রহণ করিলেন।

এই সমুদ্র-মন্থনোপাখ্যানে আমরা পৃথি-বীর উৎপত্তির হস্ত এই প্রকারে পাঠ করিতে পারি,—আদিতে পৃথিবী বাষ্পভূতা ছিল, এই বাষ্পরাশি প্রাকৃতিক বেগে আবর্তিত হইলে,

\* Particularly as we know that it was the moon who first helped men to reckon time, without which no well-regulated social life was possible." "Physical Religion by Prof. Maxmuller, P. 99.

একভাগ বিচ্ছিন্ন হইয়া চন্দ্ররূপে পরিণত হয়, অপর ভাগ ক্রমে ঘনীভূত হইলে পৃথিবী জল-ময়ী হইল। শব্দ, শব্দক প্রভৃতি জলপ্রাণী-দ্বারা ক্রমে ভূস্তর গঠিত হইতে লাগিল। কচ্ছপের উৎপত্তি দ্বারা তৎকাল-গঠিত স্থল-ভাগ বিশেষরূপে উন্নত হইয়া জলোথিত হইল। এই কচ্ছপাঙ্কি-বিরচিত ভূস্তর উর্দ্ধো-থিত হইয়া পর্বতাকারে পরিণত হইলে পূর্বোক্ত জলরাশি ইহারই চতুর্দিকে সবেগে ঘূর্ণিত হইয়া যেন মথিত হইতে লাগিল। এই সময়ে বৃহৎ নাগ-জাতি উৎপন্ন হইয়া পর্বতগাত্রে আশ্রয় লাভ করিল—তাহাকেই নাগ-মহন-রজ্জু বলিয়া বর্ণিত হইয়া থাকিবে। যে বিষ নির্গত হইয়া প্রাণ নাশ করিতে পারে—সেই কালকূট পরমেশ্বরের আশ্চর্য্য প্রভাবে বিষধর সর্প প্রভৃতিতে সাম্য করা হইয়াছে, ইহাই মহাদেবের বিষ ভক্ষণ। ক্রমে সেই জল হইতে ঐরাবত (Mammoth) জাতীয় অতিকায় পশু সকল উদ্ভূত হইতে লাগিল; অথ জাতীয় উভচর পশু সকলও ইহাদের অনুবর্তী হইল। এই কালে জলগুহ্ম ও জলজ-পুষ্পাদি উল্লগত হইল এবং পর্বতে ভূগুহ্মাদি সজ্জাত হইল। সঙ্গে সঙ্গে গো জাতীয় পশু আসিয়া দেখা দিল। এদিকে অম্বরস্ জাতিও আবির্ভূত হইল। ইহারাই মনুষ্যের পূর্বতন জাতি। তৎপরই নারী-জাতি ভূতলে আগমন করিল। সৃষ্টির রমণীয় পুষ্পালঙ্কৃত হইয়া ইহার লক্ষ্মীরই সাক্ষাৎ প্রতিমারূপে শোভা পাইতে লাগিলেন—তাহাতেই ইহাদের নাম ‘রমণী’, ‘রামা,’ ‘অঙ্গনা,’ ‘কাণ্ডা’ হইল। ইহাদের নারী নামই ইহাদের উৎপত্তির সম্বন্ধে সাক্ষ্যদান করে। ‘নার’ শব্দ জল-বাচক স্তত্রাং ‘নারী’ শব্দের ‘জলজাতা’

এই অর্থই স্বাভাবিক হয়,—ইহার সহিত পাশ্চাত্য Nereid নামটির রূপ ও অর্থের তুলনা করিলেও পূর্বোক্ত সিদ্ধান্তই সমর্থিত হয়। \* পৃথিবীতে নারীর বিকাশ প্রথম হয়—ইহাই বিজ্ঞান-সম্মত বলিয়া বোধ হয়। পুরাণে যে লক্ষ্মীর উৎপত্তির কথা উক্ত হইয়াছে, তাহাতেও ইহার সমর্থন হয়। পুরুষ রূপে ধনস্তরির উৎপত্তির পূর্বেই ইহার উৎপত্তি হয়। তাহাকে ‘লোকমাতা’ ‘মা’ বলিয়া অভিহিত করা হইয়া থাকে। নারীও তেমনই নর-লোকমাতা, মনুষ্য জাতির মা। ধর্ম্মবিজ্ঞানেও মাতৃভাবটি ঈশ্বর সম্বন্ধে প্রাথমিক ভাব বলিয়া সিদ্ধান্ত করা হইয়াছে। পাশ্চাত্য অভিব্যক্তি-বাদের প্রমাণেও পুং জননেন্দ্রিয়ের বিকাশ স্ত্রী জননেন্দ্রিয় বিকাশের পরবর্তী বলিয়া মীমাংসিত হইয়াছে। আদিতে স্ত্রী-পুরুষ-লক্ষণ একত্র সম্মিলিত থাকিয়া জননকার্য্য নির্বাহিত হইত। এই মিশ্র রূপকে পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকেরা Hermaphrodite নাম দিয়াছেন। নিম্ন জাতীয় ইতর জীবও উদ্ভিজ্জের মধ্যে এই মিশ্র রূপ এখনও প্রত্যক্ষ হইয়া থাকে। এই মিশ্র রূপে আবার স্ত্রী চিত্তেরই অধিক প্রকাশ হইয়াছে—তাহা হইতে ক্রমে পুং চিত্তের গঠন হইয়াছে। বিকাশ-ক্রমের উচ্চতার সঙ্গে সঙ্গেই উভয় লিঙ্গের বৈলক্ষণ্য

\* "Nineteenth Century and after" নামক হুপ্রসিদ্ধ ইংরেজী মাসিক পত্রের গত এপ্রিল খণ্ডে "Are there men in other Worlds?" নামক প্রবন্ধে Dr. Louis Robinson মনুষ্য বিকাশের আলোচনা প্রসঙ্গে এই সম্বন্ধে যে অনুরূপ মত ব্যক্ত করিয়াছেন, তাহা নিম্নে উদ্ধৃত হইল—“As the great founder of the evolutionary theory pointed out man still retains in his physical framework, and in the functions of his body, traces not only of gills for obtaining air from water, but also of the regular periodic recurrence of lunar influence, April, 1908.”

সংসাধিত হইয়াছে। পুরাণের সৃষ্টি প্রক্রিয়ায়ও আমরা আদিত্যে ‘অর্দ্ধ নারীনর’ রূপের উল্লেখ পাই, তাহাই বিভক্ত হইয়া স্বতন্ত্র স্ত্রী পুরুষ আকারে পরিণত হয়। যথা—

“সনন্দাদয়ো যেত পূর্বং সৃষ্টাশ্চ বেদসা।

নতে লোকেষসজ্যাস্ত নিরপেক্ষাঃ প্রজামুতে ॥

সমুৎপন্নস্তদাক্রো মধ্যাহ্নার্ক সমপ্রভঃ।

অর্দ্ধনারীনরবপুঃ প্রচণ্ডেহিতি শরীরবান্ ॥

বিভজ্যাত্মানমিত্যুক্তা তং ব্রহ্মাস্তদধে ততঃ।

তথোক্রোহসৌদ্বিধাস্ত্রীত্বং পুরুষং তথাকরোং ॥

শ্রীমদ্র পুরাণ—সৃষ্টি খণ্ড । ‘সনন্দ প্রভৃতি প্রজাপতি কর্তৃক যে সকল মানস পুত্র সৃষ্ট হইয়াছিল—তাহারা ‘সন্তান-লাভে উদাসীন হইয়া সমাজে নির্লিপ্তভাবে অবস্থিত রহিলেন ; তদর্শনে কোপাবিষ্ট হইলে ব্রহ্মা হইতে অর্দ্ধ নারীনর রূপ মূর্তি প্রকটিত হইল। তাহাই ব্রহ্মার আদেশে বিভক্ত হইয়া স্ত্রী ও পুরুষ আকার ধারণ করিয়াছে।

‘মণি’ সমস্ত জড় পদার্থের শ্রেষ্ঠ—তাহার দেরও শ্রেষ্ঠ কৌস্তভ মণির উৎপত্তি স্থান সমুদ্র, এই বর্ণনা দ্বারা সমস্ত জড় পদার্থেরও আকর যে জল, তাহাই স্পষ্টরূপে নির্দিষ্ট হইয়াছে। সমুদ্রের নাম “রত্নাকর”ও সেই অতাই হইয়াছে।

শ্রদ্ধের ক্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র রায় তদীয় “রত্ন-পরীক্ষা” নামক পাণ্ডিত্যপূর্ণ গ্রন্থে ‘বৃহৎ সংহিতার’ মতে আকাশে রত্নোৎপত্তি হয় বলিয়া ব্যাখ্যা করিয়াছেন এবং আধুনিক বিশেষ বৈজ্ঞানিক প্রমাণ প্রয়োগ সহকারে প্রদর্শন করিয়াছেন যে, আকাশ হইতে পৃথিবীতে যে উৎকাপাত ও বজ্রপাত হয়, তাহাতে ‘হীরক’ আবিষ্কৃত হইয়াছে। (রত্ন পরীক্ষা ২০ পৃষ্ঠা: দ্রষ্টব্য)

অগ্রসিদ্ধ পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিক Sir

William Crookes সম্প্রতি North American Review নামক মাসিক পত্র The Romance of the Diamond (রত্ন-রহস্য) শীর্ষক প্রবন্ধে আকাশ হইতে উৎকাপাত রূপে সর্বত্র রত্ন বর্ষিত হওয়ার যে মত প্রচলিত আছে, তাহার সমালোচনা করিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, যেমন রাসায়নিক সংযোগে পৃথিবীতে রত্নোৎপত্তি হইতে পারে, তদ্রূপ আকাশ হইতেও উৎকাপাতের সঙ্গে রত্ন বর্ষণ হইতে পারে—এরিজোনা (Arizona) ও অন্ত্র উৎকাপাতে ইহার বিশেষ প্রমাণও পাওয়া গিয়াছে। যথা—But it is certain, from the evidence afforded by the Arizona and other meteorites, that similar conditions have existed among bodies in space, and that on more than one occasion a meteorite freighted with jewels has fallen as a star from the sky. (“Review of Reviews” April, 1908, দ্রষ্টব্য)

রত্নাদি আবিষ্কার পুরুষদিগের প্রয়োজনই হইয়া থাকিবে—তাহাতেই কৌস্তভ-মণি নারায়ণ গ্রহণ করেন বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে। মন্থনে ধনুরও উৎপত্তি হয়—আকাশের ইন্দ্রধনুতে আমরা তাহারই রূপ দেখিয়া থাকি। পৃথিবীতে মনুষ্য, ধনুর আবিষ্কার করিয়াই, হিংস্র জন্তু হইতে প্রথম আত্মরক্ষায় সমর্থ হয়। ইহাই পাশ্চাত্য-দিগের Hunting-stage যুগের-যুগ।

পরিণেবে যখন পৃথিবী শীতলা হইয়া ওষধি-বন-বৃক্ষাঢ্য হইলেন, তখন আকাশ হইতে বৃষ্টিপাত হইয়া স্বর্গের অমৃত, রস-রূপে, উত্তিজের মধ্যে সঞ্চিত হইল। ঋষিগণ সোমরসে এই অমৃতেরই আশ্বাদন পাইয়া বলিয়াছিলেন “অপাম সোমমমৃত্য অভূমঃ।” আয়ুর্কোদ এই রসকেই সঞ্জীবন (Elixir of life) রূপে পাইতে চেষ্টা করিয়াছে।

সমুদ্র মহানে যে সকল বস্তু উদ্ভূত হই-  
য়াছে—সেই সকলই সৃষ্টির ইতিহাসে ভিন্ন  
ভিন্ন বিকাশের নিদর্শন স্তম্ভরূপে বিরাজমান  
রহিয়াছে। চন্দ্র হইতে আরম্ভ করিয়া উদ্ভিদ  
প্রাণী জড়বস্তু প্রভৃতি যাবতীয় সৃষ্ট পদার্থই  
সেই সমস্তের মধ্যে স্থানপ্রাপ্ত হইয়াছে। এই  
প্রসঙ্গে সমুদ্রের তটী নায়ক সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ  
বক্তব্য প্রকাশ করা বিশেষ আবশ্যক বোধ  
হইতেছে। যে ব্রহ্মা, বিষ্ণু, মহেশ্বর বিশ্ব-  
নিয়ন্তা, তাঁহারাই এখানে নায়ক। বিষ্ণু  
মহনের মন্ত্রণা-দাতা ও পৃষ্ঠপোষক, ব্রহ্মা  
উদ্ভোক্তা ও অধ্যক্ষ, মহেশ্বর অভয় ও উৎ-  
সাহদাতা। এই নায়কত্রয়ের সহিত যেমন  
পূর্বোক্ত রূপে সমুদ্র মহনের সম্বন্ধ রহিয়াছে-  
তদ্রূপ অত্র প্রকারেও সম্বন্ধ রহিয়াছে  
জলই বিষ্ণুর আশ্রয়, সুতরাং তিনি ‘নারায়ণ’  
তিনি পদ্ম ধারণ করিয়াছেন, সুতরাং পদ্ম-নাভ  
তিনি শঙ্খচক্র গদাপদ্মধারী—শঙ্খ ও পদ্ম  
জলজবস্তু, তদীয় বাহন গরুড় পক্ষী, সুতরাং  
তিনি ‘গরুড়ধ্বজ’, ব্রহ্মা জলপদ্ম হইতে উদ্ভূত  
বলিয়া পদ্মবানী, অবযোনি। জলপক্ষী হংস-  
রাজ তদীয় বাহন, তাহাতেই তিনি হংস-  
বাহন। মহাদেবের বাহন ‘বৃষভ’ সুতরাং  
তিনি ‘বৃষধ্বজ,’ তিনি পশুদিগের পালনকর্তা  
বলিয়া ‘পশুপতি।’ কপর্দ (কড়ি) তাঁহার  
জটাভূষণ, তাহাতে তিনি ‘কপর্দী।’ সমুদ্র  
মহনের সহিত এই সমস্ত বিষয়ের যোগ-সাদন  
করিলে আমরা দেখিতে পাইব যে, আৰ্য্য  
দিগের অভিব্যক্তিবাদের সুন্দর একটি চিত্র  
আমাদের নিকট উন্মোচিত হইয়াছে। স্বচ্ছ  
বাস্প হইতে জ্যোতিষ্ক চন্দ্র নির্গত, \* ঘনী-

ভূত বাস্প, জলাকারে পরিণত, তাহাতে  
জলের শব্দক শঙ্খোৎপত্তি, তৎপর উত্তর  
কচ্ছপোৎপত্তি, ইহাদের কঠিনাবরণে ভূতর  
গঠন। ভূতর উত্থিত হইয়া পর্বতাকার ধারণ,  
পর্বতে নাগাদির বাস; জলো তৃণাদির উদ্ভব,  
জনীয়া অতিকায় পক্ষাদির আবির্ভাব, জলজ  
পুষ্পাদির বিকাশ—হংসাদি প্রবমান পক্ষীর  
প্রাচুর্য্যাব, অঙ্গরাগি উচ্চজাতীয় জীব-জন্তু,  
হুল-তৃণ-শুষ্কাদি সজ্জাত, গোজাতীয় স্থলচর পশু  
প্রভৃতির সন্দর্শন—পারিজাত প্রভৃতি বৃক্ষোৎ-  
পত্তি; খেচর গরুড় প্রভৃতি বৃহৎ পক্ষীর  
উদ্ভব;—নারীজাতির সম্ভব—সমুদ্র-গর্ভে রত্না-  
দির উৎপত্তি, পুরুষজাতির আবির্ভাব—  
পৃথিবীপৃষ্ঠে মেঘবর্ষণের দ্বারা ওষধি ও উদ্ভিজ্জ  
প্রভৃতির সমৃদ্ধি ও তাহাতে শরীর পোষণ  
উপাদানের (কলাদির) সৃষ্টি ও সম্ভাবনা  
রসের সঞ্চার—এই সমস্ত বিকাশের একটি  
সুসম্বন্ধ শৃঙ্খল সমুদ্রমহন বর্ণনার আত্মোপাস্ত  
ধারণ করিয়া রহিয়াছে।

চিন্তাশীল ব্যক্তিমাত্রেরই বুঝিতে পারিবেন,  
এই অভিব্যক্তিবাদ পাশ্চাত্য অভিব্যক্তি-  
বাদের পার্শ্বে স্থান পাইবার সম্পূর্ণরূপে  
যোগ্য। ইহাতে অভিব্যক্তির নিয়মে প্রকৃতি-  
রাজ্যে ভিন্ন ভিন্ন রূপ বিকাশের সীমানির্দেশক  
একটি সুন্দর মান-চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে, ইহা  
সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে। পরন্তু  
এই প্রাচ্য অভিব্যক্তিবাদের ক্ষেত্র অপেক্ষা  
অধিক প্রসারিত। পাশ্চাত্য অভিব্যক্তিবাদ  
পৃথিবীর অভিব্যক্তিরই ব্যাখ্যা করিয়াছে,

“Very long ago, as Sir George Darwin has pointed out the moon was much nearer the earth than that is now and its attraction was much stronger. “Are there men in other Worlds?” by Dr. Louis Robinson in Nineteenth Century and after, April, 1908.

\* চন্দ্র যে পৃথিবীর সহিত ঘনিষ্ঠরূপে সম্বন্ধ ও  
পৃথিবীরই সহিত বিকাশ প্রাপ্ত, পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরা  
তাহা স্পষ্টরূপে নির্দেশ করিয়াছেন—

কিন্তু প্রাচ্য অভিব্যক্তিবাদ সমস্ত বিশ্ব-রহস্যই উদ্ঘাটিত করিয়াছে। আমরা এখানে একটু বিস্তারিতভাবে তাহা বুঝিতে চেষ্টা করিব। আমরা প্রথমেই প্রমাণ করিয়াছি, ক্ষীরোদ সমুদ্র দ্বারা মহর্নিগণ আকাশস্থ বাষ্পরাশিই বুঝিয়াছিলেন। নভোমণ্ডলে সেই বাষ্পরাশির জগৎ-মূলীভূত বেগবশে আবর্তনই সমুদ্রমহন। এই বাষ্পরাশির উর্দ্ধ ও অধঃ, উভয়দিকেই অসীম শূন্যদেশ—সেই বিরাট পুরুষেরই দেহ—জ্বতরাং এক ভগবানই কচ্ছপরূপে ইহার অধিষ্ঠান ও বিষ্ণুরূপে অধিষ্ঠাতা। সেই মণ্ডলাকার বাষ্পরাশি যে নির্দিষ্ট অক্ষের চতুর্দিকে ভ্রাম্যমাণ, ইহাই মন্দর পর্বত—যে অনন্তকাল ব্যাপিয়া এই আবর্তন চলিতেছে, তাহাই বায়ু-রূপে বর্ণিত। সূর্য্যহরের বিপরীত-দিকের আকর্ষণ কেন্দ্রাতিমুখ ও কেন্দ্রাতিপ-বলেরই রূপক। স্বচ্ছ বাষ্প এতাদৃশ আবর্তন দ্বারা ক্রমে ঘনীভূত হইয়া অনন্ত ব্রহ্মাণ্ডের অনন্ত বৈচিত্র্যের উৎপাদন করিতেছে। জ্বতরাং বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের সমস্ত পরিণামেরই মূল—বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের আদি বেগ আবর্তিত নিখিল বাষ্পরাশি। ইহাতে লৌকিক অলৌকিক সমস্ত বিকাশই সম্বৎসরিত হইতেছে। এখানে প্রাচ্য অভিব্যক্তিবাদের অপর একটা বিশেষত্বও উল্লেখযোগ্য। যেখানে পাশ্চাত্য অভিব্যক্তির ব্যাখ্যা বিকাশ হইতে আরম্ভ হইয়াছে—সেখানে প্রাচ্য অভিব্যক্তির ব্যাখ্যা মূলকারণ

হইতে আরম্ভ হইয়াছে। পাশ্চাত্যমত অধ-স্তনবিকাশ হইতে উর্দ্ধতন বিকাশ আলোচনা করিয়াছে—প্রাচ্যমত আদিরূপ হইতে বিকাশ আলোচনা করিয়াছে। এতৎপ্রসঙ্গে অপর একটা বিষয়ও বিশেষরূপে লক্ষ্য করা উচিত বোধ করি। প্রাচ্যবাদীরা যে সমস্ত বিকাশ বর্ণনা করিয়াছেন, তাহার প্রত্যেকটিরই জল-রূপে আদি কারণের সহিত সাক্ষাৎ সম্বন্ধ প্রদর্শিত হইয়াছে। ইহাতে প্রাচ্যবাদী-দিগের অভিব্যক্তি পাশ্চাত্যবাদীদিগের ত্রায় একটা অপরটা অন্তর্গত নহে, কিন্তু সাপেক্ষ, এই মাত্রই বুঝা যায়। দ্বিতীয়তঃ প্রাচ্য-দিগের মহন বর্ণনায় যেমন সেই নিখিল ব্রহ্মাণ্ডপতির সাক্ষাৎ দেখা যায়—তদ্রূপ প্রত্যেক বস্তুই স্বতঃ উৎপন্ন হয়, এই বর্ণনায় ইহাদের প্রত্যেকের মধ্যেই সেই চিৎশক্তির আবির্ভাব বুঝিতে পারা যায়। পাশ্চাত্য-বাদীরা এই চিৎশক্তিকে ধরিতে না পারিয়া জড়তত্ত্ব সহায়ে সমস্ত বিকাশ ব্যাখ্যা করিতে বাইয়া বিষম গোলে পতিত হইয়াছেন। আর্ধ্যদিগের অবতারবাদের সমস্ত বিকাশের মধ্যে পূর্বোক্ত চিৎশক্তির সম্প্রবেশ স্পষ্টরূপে নির্দিষ্ট হইয়াছে। এতদ্রূপলক্ষে অবতারবাদের আলোচনা কর্তব্য বলিয়া মনে হইতেছে। বারান্তরে আমরা অবতারবাদ ও কর্মবাদের অবতারণা করিব।

শ্রীশীতলচন্দ্র চক্রবর্তী ।



## নিবেদিতা ।

নব-বসন্ত-মুদিত মলয়-বীজনে, নব-উল্লাস-বন্ধিত বিহগ-কুঞ্জে,	পূত-প্রীতি-বিলসিত- কুচির-হাসিনী, কুর-রাহ-কবলিত- পূর্ণেশু-ভাসিনী,
ব্রীড়াবগুষ্ঠিতা, কে সতী অতিথি, কবির নিকুঞ্জে ?	সস্তাপ-বিধুরা, এস মা সুরমা, মানসমোহিনী ।
পূণ্য-সৌরভ-মণ্ডিত বিনোদ মাধুরী, মুক্ত-বন্ধন, লম্বিত, শিথিল কবরী ;	তব সত্ত্বা নিবেদিত দেব বিশ্বভূতে, তব শক্তি নিয়োজিত পর-সেবা-কৃতে ;
নেত্র-নীলোৎপল, শোভনে, মলিনে, কে লাবণ্য-পুঞ্জে ?	সফল জনম, যত পুণ্যশীলে, যৌবনে যোগিনী ।
	ধরম, করম,— শ্রীশ্রীশচন্দ্র রায় ।

## সভাপতির অভিভাষণ ।

আমি যখন আপনাদিগের সুযোগ্য সম্পাদক মহাশয়ের পত্র পাঠ করিলাম, তখন মনে হইল যে “কাহার পত্র খুলিলাম ?” তাই থাম খানি আবার পাঠ করিলাম, দেখি, সেই ফলা-বানান-শ্রুত সহজ নামটী—আমারই নাম । তখন ভাবিলাম, সম্পাদক মহাশয় নাম লিখিতে ভুল করিয়াছেন । অথবা মৃত্যুঞ্জয়-লিখিতে অশক্ত বালক যেমন হলধর লিখিয়া বসে, তেমনি, বোধ হয়, বানানেনর ভয়ে সম্পাদক মহাশয় আমার সহজ নামটী শিরো নামায় লিখিয়া থাকিবেন । যাহা হউক, তাঁহার পছন্দের চোব দেওয়া যায় না । কারণ গত বাৎসরিক অধিবেশনে স্বনামধন্য প্রসিদ্ধ

ঐতিহাসিক শ্রীমান্ অক্ষয়কুমার আপনা-দিগকে যে পর্যাপ্ত সাহিত্যিক আহাৰ দিয়া গিয়াছেন, তাহার পর একটু টুক আপনারা সকলেই ইচ্ছা করিতে পারেন । তাই একটা টকীয় সভাপতি আপনাদিগের অসাময়িক হইবে না । কিন্তু এ টুক করম্ভা ; ইহা অতি ক্ষুদ্র, অতি হেয় ; ইহাতে কোন সার পাইবেন না ।

এবার বড় হৃদ্বিনে আপনারা সাহিত্য-ক্ষেত্রে মিলিত হইয়াছেন । কেবল যে যুক্ত বন্ধের অবস্থা বিবেচনায় হৃদ্বিন বলিতেছি, তাহা নহে । আমাদের পক্ষে গত বৎসর বিশেষ হৃদ্বিন । সেই পুণ্যলোক মহাত্মা,

যিনি উত্তর বঙ্গের উজ্জল নক্ষত্র স্বরূপ আমা-  
দিগকে পথ প্রদর্শন করিতেছিলেন, যিনি  
সমস্ত বঙ্গের আদর্শ ভূম্যধিকারিরূপে ধনাঢ্য-  
গণকে অর্থের সন্ধ্যাবহার শিখাইতেছিলেন,  
সেই মহিমাবিত্ত রাজা মহিমারঞ্জন বঙ্গদেশ  
অন্ধকারে ডুবাঁইয়া অন্তর্মিত হইয়াছেন।  
তাই বলিতেছি, এ বৎসর আমাদিগকে বিশেষ  
দুর্দিন। সাহিত্যাম্বরাগী পণ্ডিত মহেশচন্দ্র  
তর্কচূড়ামণি, মহেশচন্দ্র সরকার, হরিশচন্দ্র  
রায়, খগেন্দ্রনারায়ণ দাস এবং মহেন্দ্রনাথ  
সরকার, ইঁহারাও আমাদিগকে গত বর্ষ  
মধ্যেই একে একে পরিত্যাগ করিয়া অমর-  
ধামে চলিয়া গিয়াছেন। তাই এই সভা সেই  
পরলোকগত মহাত্মাদিগের অভাবে আজি  
গভীর শোকাবুলা। কিন্তু বিধাতার রাজ্যে  
কিছুই অমঙ্গল-জনক নহে। তাই আপনা-  
দিগকে শোকের বেগ সংবরণ করিতে অনু-  
রোধ করি। রাজা মহিমারঞ্জন যে সাহিত্যিক  
একাগ্রতা ও জীবন-ব্যাপী অনুশীলনের মহৎ  
দৃষ্টান্ত রাখিয়া গিয়াছেন, সেই স্মৃতি এত-  
দেখী ধনীদিগকে উৎসাহিত করিবে, সেই  
দৃষ্টান্ত তাঁহাদিগকে উত্তেজিত করিবে, একের  
স্থলে শত শত জন্ম গ্রহণ করিয়া মুক্ত হস্তে  
সাহিত্যের উন্নতি বিধানে যত্নবান হইবেন,  
এই আশা হৃদয়ে পোষণ করতঃ আমরা গত  
বৎসরের গভীর শোকাবেগ সংবরণ করিব।  
বিধাতা এই আশা পূর্ণ করুন।

অন্ত আমরা সাহিত্য-সভার মিলিত হই-  
রাছি। জলবিন্দু মিলিত হইয়া মহা-সমুদ্র  
গঠিত করে; ধূলি-কণা মিলিত হইয়া অত্যাচ্চ  
অচল রাজি প্রস্তুত করে। আমরা কি তাহা  
পারিব না? বাহার বাহা আছে, তাহা  
লইয়াই মিলিত হইব। “আগি সাহিত্যিক  
নহি, আনি পণ্ডিত নহি, এ সভার আমার

স্থান নাই” এমন যেন কেহই মনে করেন  
না। যিনি ধনী তিনি ধন দিয়া, যিনি জ্ঞানী  
তিনি জ্ঞান দিয়া, যিনি সবল তিনি বল দিয়া,  
যিনি গ্রন্থী তিনি গ্রন্থ দিয়া, যিনি যে ভাবে  
পারেন, সেই ভাবেই সাহিত্যের উন্নতি  
সাধনের সহায়তা করুন। সাহিত্য ভিন্ন  
মানব জাতির জ্ঞানোন্নতির উপায়ান্তর নাই।  
যেমন ব্যক্তিগত উত্তরাধিকার আছে, ব্যক্তি  
যেমন পূর্ব পুরুষগণের নিকট দেহ ও মনের  
উপাদান সকল প্রাপ্ত হইয়া থাকে, তেমনই  
সামাজিক উত্তরাধিকারও প্রত্যক্ষসিদ্ধ।  
সমাজও পূর্বগামীদিগের নিকট হইতে  
জ্ঞানের উত্তরাধিকারী হইয়া থাকে। এক  
পুরুষে যে সকল জ্ঞান সঞ্চিত হয়, তাহা  
লিপিবদ্ধ হইয়া পরবংশীয়গণকে সেই জ্ঞানের  
অধিকারী করে। পূর্ববর্তিগণের জ্ঞানের  
উত্তরাধিকারী বশতঃ পরবংশীয় এক ব্যক্তি  
নহে, দুই ব্যক্তি নহে, সমস্ত সমাজই মোটের  
উপর লাভবান হয়। এই সামাজিক উত্তরা-  
ধিকার না থাকিলে মানব আজি যেরূপ উন্নত  
হইয়াছে, তাহা কখনই সম্ভব হইত না।  
মানব, মানব নামেরই যোগ্য হইত না।  
সাহিত্য ভিন্ন এই সামাজিক উত্তরাধিকারিণ  
প্রতিষ্ঠিত হইতেই পারে না। তাই সাহিত্য  
মানব সমাজের উন্নতির প্রধান হেতু,  
সাহিত্যালোচনা মানবীয় উন্নতির প্রধান  
হেতু, সাহিত্যালোচনা মানবীয় উন্নতির  
প্রধান সম্বল।

কিন্তু সাহিত্য উপায় মাত্র, উন্নতিই  
উদ্দেশ্য। আমরা মানব, স্মরণ্য মানবীয়  
উন্নতিই উদ্দেশ্য। অন্ত সকলই তাহার আনু-  
যজিক অনুষ্ঠান মাত্র। পরমার্থতঃ দেখিতে  
হইলে বন্ধ-মুক্তিই মানব জন্মের একমাত্র  
লক্ষ্য, আর ভগবৎ জ্ঞানই বন্ধ-মুক্তির এক-

মাত্র পস্থা। কিন্তু ভগবানকে চিনিব কেমন করিয়া? অনেকেই এ প্রশ্নকে বড়ই কঠিন মনে করেন, কিন্তু তাঁহাদিগকে স্মরণ করা-ইয়া দিতে ইচ্ছা করি যে, তাঁহারা আমাকে চিনেন কেমন করিয়া? আমার কথা শুনিয়া, আমার কার্য দেখিয়া, আমার কথায় কার্যে তুলনা করিয়া। ভগবদ্ জ্ঞান সম্বন্ধেও ঠিক তাহাই। ইহাতে নূতন পস্থা কিছুই নাই। বেদ, বাইবেল, কোরাণ, জেঙ্গাহেস্তা প্রভৃতি তাঁহার বাক্য, জগৎ ব্রহ্মাণ্ড তাঁহার কার্য। তাই বেদাদি শাস্ত্রাধ্যয়ন, জগতের বিবিধ বিভাগের বৈজ্ঞানিক আলোচনা, এই দুই-ই ভগবদ্ জ্ঞান লাভের পথ। বেদাদি শাস্ত্রাধ্যয়নে মন সংযত ও পবিত্র হইবে, তৎপর ধূলি কণা হইতে জ্যোতিষ্ক পর্য্যন্ত, তৃণ হইতে মানব পর্য্যন্ত, সকলই বুঝিতে হইবে, সকলই জানিবার চেষ্টা করিতে হইবে। নচেৎ তাঁহার কার্যকে উপেক্ষা করিলে তাঁহার জ্ঞান লাভের পস্থা স্লগম হইবে না। অবশ্য, তিনি স্বীয় লীলাবশতঃ কাহারও জ্ঞান-পথে স্বয়ং আবির্ভূত হন, সেতো সৌভাগ্যের কথা। কিন্তু সে সৌভাগ্য ক'জনের ঘটে? তাই মানব সমাজের পক্ষে আশ্রয়বাক্য ও বিজ্ঞানা-লোচনা ভিন্ন মানব জন্মের সফলতা নাই, ইহা নিশ্চিত।

তৈত্তিরীয় উপনিষৎ বলেন,  
কিন্তু সাধু অধ্যয়ন, অধ্যয়ন অধ্যাপন  
যেন তব জীবনের হয় মহাব্রত,  
তাহা হ'তে চিত্তশুদ্ধি, হইলে মার্ক্কিত বুদ্ধি,  
তত্ত্বজ্ঞানে তাহা হ'তে হইবে উন্নত। \*

ভগবদ্বাক্যের সহিত তাঁহার কৰ্ম্ম, অর্থাৎ জগৎকে মিলাইয়া বুঝিলে ঐ বাক্য বিশদরূপে হৃদয়ঙ্গম হয়, জ্ঞান পরিকৃত ও নিৰ্ম্মল হয়।

\* উপনিষৎ গ্রন্থাবলী ১৩৯ পৃষ্ঠা।

তাই জগদ্ব্যাপারের বৈজ্ঞানিক আলোচনা করা অত্যাৱশ্যক। কিন্তু ইহা বলা যত সহজ, কার্যে পরিণত করা তদ্রূপ নহে। তথাপি নিরাশ হইবার কারণ নাই। অনন্ত জগৎ, অনন্ত জগদ্ব্যাপার। ইহার যিনি যতটুকু অধিকারী, তিনি যদি তাহাতেই মনোনিবেশ করেন, আর মূল উদ্দেশ্যের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া আলোচনা করেন, তাহা হইলেই কিছু-না-কিছু ফললাভ অবশ্যই করিবেন, সে বিষয়ে কোনই সন্দেহের কারণ নাই।

কিন্তু মূল উদ্দেশ্য কি? বন্ধ-মুক্তি, স্মরণ-আত্মজ্ঞান। মানব, মানবকে চিনিবার জন্ত সর্বদা চেষ্টা করিবে। যিনি যাহাই আলোচনা করুন, মানবকে চেনাই তাঁহার প্রথম উদ্দেশ্য হওয়া উচিত। ভগবানের অঙ্গুলি নির্দেশ সর্বদা নৈত্র-পথে স্থাপিত রাখিয়া মানবকে বুঝিতেই যত্নবান হওয়া উচিত। নতুবা কোন আলোচনাই সফল হইবে না।

কিন্তু মানবকে বুঝিতে হইলে শুধু মানব-তত্ত্বের আলোচনায় বিশেষ ফল লাভের আশা করা যায় না। মৃত্তিকা, জলবায়ু, পশু পক্ষী, কীট পতঙ্গ, গ্রহ নক্ষত্র, বৃক্ষ লতা, নদী, সমুদ্র—এক কথায় সমস্ত প্রকৃতিকে না বুঝিলে মানবকে বুঝা যায় না। মানব সমস্ত প্রকৃতির সহিত একমুদ্রে গ্রথিত। তাহা হইতে পৃথক করিয়া মানবকে বুঝিবার উপায় নাই। দেখুন, পার্শ্বত্যা দেশের, সমুদ্রতটের, মরু প্রদেশের, হিংস্র-জন্তু-বহুল, অথবা কীট-পীড়িত, অথবা অঙ্গলাকীর্ণ স্থানের অধিবাসী-দিগের মধ্যে দৈত্যগত, চরিত্রগত প্রভেদ কত! তাই বলিতেছি, মানবকে চিনিতে হইলে সমস্ত প্রকৃতিকে জানা চাই। যে সকল শাস্ত্র জীব ও জড় প্রকৃতির আলোচনা



করে, যথা বস্তুতত্ত্ব, শক্তিতত্ত্ব, ভূতত্ত্ব, জীবতত্ত্ব, জ্যোতিষ ইত্যাদি, সেই সকল শাস্ত্রের আলোচনা ও তাহার অনুশীলন না করিয়া মানবতত্ত্বের আলোচনা করা যায় না। মানবকে বুঝাও যায় না। আর সমাজবদ্ধ মানবকে বুঝিতে হইলে, তাহার জীবন-সংগ্রাম, তাহার বিভিন্ন শাখার সংবর্ধ ও যোগ্যতমেব জয় লাভ, তাহার সামাজিক দেহ ও সামাজিক মনের বিবর্তন—এ সকল বুঝিতে হইল, ইতিহাস, পুরাতত্ত্ব, এমন কি, কাব্যশাস্ত্রেরও আলোচনা না করিয়া মানবকে বুঝিবার আশা করা সঙ্গত হয় না। তাই এই সকল শাস্ত্র, এই সকল সাহিত্য আমাদের অনুশীলনীয়। কিন্তু সকল শাস্ত্রই মানবতত্ত্বের অর্থাৎ মানব দেহের ও মানব মনের বিবর্তনের ইতিহাস স্বরূপে আলোচিত হওয়া উচিত। অধ্যাপক রে ল্যাংকেস্টার ইতিহাসের বিষয় বুঝাইতে গিয়া এই কথাই স্পষ্টাক্ষরে উল্লেখ করিয়াছেন।\* ইহা কদাচ বিস্মৃত হওয়া উচিত নহে। সাহিত্যকে কেবল সৌন্দর্য্য-উপভোগের লোয়াজিমা মনে করা অতীব অসঙ্গত; সাহিত্যকে উপকারীতার দিক হইতে মানব জাতির পরমধনু মনে করা উচিত। তাই সাহিত্য আলোচনা আমাদের প্রধান লক্ষ্য হওয়া কর্তব্য, আর এই দিক হইতে আলোচনাই প্রকৃষ্ট আলোচনা, ইহা সম্যক্রূপে হৃদয়ঙ্গম করা অত্যাৱশ্যক।

কিন্তু এই উন্নত জ্ঞানের দিক হইতে সাহিত্যকে আলোচনা করা সকলের সাধ্যায়ত্ত নহে। পারমার্থিক দিক হইতে সাহিত্যকে অনুশীলন করা সকলের প্রকৃতির অনুরূপ নহে, তাই অনেকের পক্ষেই দৈনন্দিন জীবন

ব্যাপারের, ব্যক্তিগত ও সামাজিক সুখস্বচ্ছন্দ্য আরাম বিরামের দিকে লক্ষ্য রাখিয়াও সাহিত্যকে আলোচনা করা বিধেয়। সমাজকে ধন-ধাত্রে, সুখ-স্বাস্থ্যে, বল-বিক্রমে এবং গৌরব ও মহিমায় পূর্ণ করিয়া তুলিতেও সাহিত্য আমাদের প্রধান সহায়। বর্তমান সময়ে একথা বিস্মৃত করিয়া বলা নিশ্চয়োজ্ঞ। ইহা সকলেই স্বীকার করিবেন যে, বস্তুতত্ত্ব, শক্তিতত্ত্ব, ভূতত্ত্ব, জীবতত্ত্বের জ্ঞান না থাকিলে কোন জাতই জগতে সু-প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে না। জ্ঞানই শক্তি। বস্তুতত্ত্বের জ্ঞান লাভ করিয়া বিবিধ বস্তুকে সমাজের প্রয়োজন সাধনোপযোগী করিয়া লওয়া যায়; শক্তি তত্ত্বের জ্ঞান লাভ করিয়া প্রকৃতির শক্তিকে আপন আয়ত্ত করতঃ জীবন ব্যাপারের অনুকূল করা যায়। এইরূপেই বর্তমান ইউরোপ, আমেরিকা ও জাপান বিবিধ বিজ্ঞানের অনুশীলন করিয়া ধনে বংশে বাড়িয়া উঠিতেছে, মানব সমাজে সুগৌরবে প্রতিষ্ঠিত হইতেছে, ধরাতল ছাইয়া ফেলিতেছে। বিবিধ রাসায়নিক দ্রব্য, বিবিধ শিল্প বাণিজ্য, বিবিধশাক্ত-চালিত যন্ত্র, এ সকল নানারূপ অর্থাগমের ও সুখ বিধানের নিমিত্তও আবশ্যক। কিন্তু উহা বিজ্ঞানালোচনা ভিন্ন হয় না। তাই বিজ্ঞান যে মানবকে কেবল পারত্রিক মঙ্গলের পথই প্রদর্শন করে, তাহা নহে, ঐহিক উন্নতিরও প্রধান সহায়। যিনি যেরূপ অধিকারী, তিনি সেই ভাবেই ইহার সাধনা করিবেন। সাধনা ভিন্ন সিদ্ধির আশা নাই। যদি নির্ধনকে ধনবান করিতে চাও, যদি দুর্বলকে সবল করিতে চাও, যদি রুগ্নকে সুস্থ করিতে চাও, যদি সুখে স্বচ্ছন্দে জগতে প্রতিষ্ঠিত হইতে চাও, বিজ্ঞানের পদাশ্রয় গ্রহণ করিতেই হইবে, ইহাতে গত্যন্তর নাই। পূর্বেই বলি-

রাহি, মানবের উন্নতিই আমাদের প্রধান লক্ষ্য আর বিজ্ঞান আলোচনাই তাহার প্রধান সহায়। তাহা না করিয়া কেবল সর্বদা পর-মুখাপেক্ষায় থাকিলে কিছুই ফল নাই।

কিন্তু সাহিত্য সভায় বিজ্ঞান কেন? কেহ কেহ মনে করেন, কেবল “কাব্য অলঙ্কারই সাহিত্য নামের অধিকারী। আমি তাঁহা-দিগের সহিত একমত হইতে পারি না। তাঁহা-দিগের মত সঙ্গত হউক বা অসঙ্গত হউক, আমি এই মত স্বীকার করিতে অক্ষম। আমার মনে হয় যে “কেবল কাব্যই সাহিত্য, আর সৌন্দর্য্য-সৃষ্টিই কাব্যের উদ্দেশ্য” ইহা অপেক্ষা অমঙ্গলজনক মত আর নাই। এই মত দীর্ঘকাল হইল আমাদের অধঃপতনের দিকে লইয়া যাইতেছে; ইহার পরিণাম কি, তাহা বুঝিতে আর বাকী নাই। যাহা হউক, আমি সাহিত্যকে মানবের “সর্বপ্রকার জ্ঞানের লিখিত বিবরণ,” বলিতে ইচ্ছা করি। সাহিত্য মানব মনের ভাব প্রকাশ করে। মনের সর্বপ্রকার ভাবই, জগতের সর্বপ্রকার সত্যই ইহার অন্তর্ভুক্ত। তাহার মধ্য হইতে কোন নির্দিষ্ট প্রকার ভাব কি নির্দিষ্ট প্রকার সত্যকে সাহিত্যের মধ্যে স্থান দিয়া অবশিষ্টগুলিকে বর্জন করিবার কোন অধিকার নাই। সর্ব প্রকার ভাবেরই লিখিত বিবরণকে সাহিত্য নামে অভিহিত করিয়া বৈজ্ঞানিক সাহিত্য-কেই আমাদের এই সভার প্রধান আলোচ্য করা হউক। ইহাই আমার বক্তব্য।

কিন্তু আমাদের দুর্ভাগ্যবশতঃ একজগতে সকলই ব্যর্থসাধ্য। অর্থ ভিন্ন কোন কর্মই হয় না। সুদি হইতে বৈজ্ঞানিক পর্য্যন্ত সক-লেই সর্বদা হাতি পাতিয়াই আছে। বিশে-ষতঃ বৈজ্ঞানিকের উদয়-গহবর অতীব বিস্তীর্ণ, আর যেমন বিস্তীর্ণ, তেমনিই গভীর। এই

দরিদ্র দেশে অর্থ ঘুটিবে কোথায়? এ যে সেই বীজ-বৃক্ষের সমস্তা আবার উপস্থিত। বীজ হইতে বৃক্ষ, আবার বৃক্ষ হইতে বীজ, তজপ। অর্থ সাহায্যে বিজ্ঞানালোচনা, আবার বিজ্ঞানালোচনায় অর্থ লাভ। এ সমস্তার উপায় কি? উপায় সেই চিরপ্রচলিত উক্তির অনুসরণ। নিরাশ্রয়ে ন জীবন্তি পণ্ডিতা বনিতা লতাঃ। একথা ভারতবর্ষের ইতিহাসে বিশেষ ভাবে পরিষ্কৃত হইয়া রহিয়াছে। বিজ্ঞানাদিত্যের আশ্রয়ে নবরত্ন, রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের আশ্রয়ে ভারতচন্দ্র প্রভৃতি ইহারই দৃষ্টান্তস্থল। সাহিত্য-সেবিগণ চিরদিনই ধনবানের আশ্রয়ে পুষ্ট হইয়া আসিতেছেন। ধনীর ধনের উপর তাঁহা-দিগের দখলি স্বত্ব বর্তিমাছে। কিন্তু ধনিগণ অনেকেই এখন সে কথা বিস্মৃত হইতেছেন। পুণ্যশ্রোক মহারাজ মণীন্দ্রচন্দ্র, রাজা যোগেন্দ্র নারায়ণ রায় রাও সাহেব এবং স্বর্গগত রাজা-মহিমারঞ্জন ও মহারাজ রাধাকিশোর দেব মাণিক্য বাহাদুর, শ্রীযুক্ত ব্রজেনকিশোর রায় চৌধুরী, রাজা শ্রীযুক্ত প্রভাতচন্দ্র বড়ুয়া, শ্রীযুক্ত তারকনাথ পালিত, রাজা সুবোধচন্দ্র মল্লিক প্রভৃতি হই চারি জন ব্যতীত এতদ্ব্যতীত সাহিত্য-সেবার নিমিত্ত অকাতরে অর্থ ব্যয় করিতে আর প্রায় কাহাকেও দেখা যায় না। এখন বিলাসিতাই অনেকের প্রধান আলোচ্য হইয়াছে। ধনিগণ জমিদারী, তেজারতী ব্যবসা হইতে যে অর্থ লাভ করেন, তাহার শতাংশের একাংশও যদি দেশের প্রকৃত হিতার্থে নিয়োগ করিতেন, তবে নিজেও হইতেন, দেশীয়-গণেরও প্রচুর হিতসাধন করিতে সক্ষম হইতেন। তাঁহারা স্বহস্তে উঠাইয়া দূর দূর-স্তরে যে সকল অর্থ বর্ষে বর্ষে ছুড়িয়া ফেলি-তেছেন, তাহার এক মুষ্টিও যদি সাহিত্যকে

দিতেন, তবেই মানব জাতির অশেষ কল্যাণ সাধিত হইত । একজন ধনী নিকট এক নবীন গ্রন্থকার গ্রন্থ প্রকাশের জন্য কিছু সাহায্য চাহিয়াছিলেন । এ ঘটনা আমি স্বয়ং জানি । গ্রন্থকারের প্রত্যাশা শত মুদ্রার অধিক ছিল না । ঐ ধনী অনায়াসেই সেই টাকা দিতে পারিতেন । তিনি দৈনিক ৫০০ টাকার উর্দ্ধ বিলাসিতার অপব্যয় করেন ; অর্থাৎ বার্ষিক প্রায় দুই লক্ষ মুদ্রা তাঁহার বিলাসের ব্যয়, তথাপি সামান্য এক শত টাকা তিনি এক্ষেপে “অপব্যয়” করিতে সম্মত হইলেন না । বলিলেন “মহাশয় এবার ছুটিক্ষের বৎসর।” আমি গত বর্ষের বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলন উপলক্ষে একটি ধন-কুবেরের দ্বারস্থ হইয়াছিলাম । ‘তাঁহার ঘোড়ার মল মুত্র ত্যাগের স্থান প্রস্তুতের ব্যয় ৬০,০০০ মুদ্রা । তাঁহার Cigarette holder-এর মত পদার্থ আমি চন্দ্র চক্ষে কখন দেখি নাই । কি জানি কত টাকাই বা তাঁহার নাম হইবে ! তিনি শত মুদ্রাও আমাকে দেন নাই, আর বলিলেন “বঙ্গীয় সাহিত্যের আমি কি ধার ধারি ?” দ্বলা বাহুল্য যে, তৎপূর্বে তিনি ২৫১০ হাজার টাকা ব্যয়ে কয়েক খানা মটর গাড়ীর “অর্ডার” দিতে বিস্মৃত হন নাই । কেহ বা বিড়ালের বিবাহে, কেহ বা স্ত্রী সেবায়, কেহবা লোমহীন ও লোমশ ছোট বড় কুকুরের পরিচর্যায় \* এবং তদ্রূপ অপরাপর অত্যাধিক কার্যে বহু অর্থ ব্যয় করিতে-ছেন । কিন্তু যাহাদিগের হৃৎ-দারিদ্র্য-জীর্ণ কল্পিত হস্তাগ্র হইতে ধন রাশি কাড়িয়া লইতেছেন, তাহাদিগের কথা কি একবারও মনে পড়ে না ? হা বিধাতঃ ! এ পাপের প্রায়-ক্ষিত কি ? যাঁহারা শক্তি থাকিতেও দেশীয়

\* ইহার কুকুর হাওয়া পরিবর্তন জন্য বাজিলিং ব্যয় ।

সাহিত্য সেবায় বিরত, দেশীয় সাহিত্যের পুষ্টি সাধন করিতে পরানুধ, অর্থ সাহায্য করিতে অসম্মত, তাঁহার অর্থ সঙ্গে লইয়া যাইবেন বলিয়া বিশ্বাস করেন কিনা, জানি না, কিন্তু অনেকেই অর্থ রাখিয়া বাইতে পারেন না, ইহা প্রত্যক্ষ করিয়াছে । কি বলিব ? কথা সরে না । হায় ! কতদিনে ইহাদিগের কর্তব্য জ্ঞান জাগ্রত হইবে ?

উত্তর বঙ্গ চিরদিনই সাহিত্য আলোচনার জন্ত প্রসিদ্ধ । এইখানেই ভট্ট দিবাকরানন্দ কুল্লুক ভট্ট, মহামহোপাধ্যায় হলানুধ, অনি-রুদ্ধ ভট্ট, নব্য ত্রায়তন-বিকাশ-ভাস্কর গদাধর ভট্টাচার্য্য, উদীচ্য ভট্টাচার্য্য, রামকৃষ্ণ, রত্নমালা ব্যাকরণ-রচয়িতা পুরুষোত্তম, তামারত্নিকার পুরুষোত্তম, জগদ্বিখ্যাত মহামহোপাধ্যায় উদ্-য়নাচার্য্য, ভক্ক চূড়ামণি নরোত্তম দাস, গোবিন্দ মিশ্র \* প্রভৃতি সাহিত্য আলোচনার জগৎকে চিরকৃতজ্ঞতাপাশে বদ্ধ করিয়া গিয়া-ছেন । বর্তমান সময়েও এই প্রদেশেই ৮ শিবচন্দ্র সিদ্ধান্ত, ৮ হরিশ্চন্দ্র গোস্বামী, ৮ শ্রীশচন্দ্র তর্কালঙ্কার সাহিত্যালোচনার জীবন-পাত করিয়াছেন । আর এখনও মহামহো-পাধ্যায় পণ্ডিতরাজ যাদবেশ্বর তর্করত্ন, পণ্ডিত কোকিলেশ্বর ভট্টাচার্য্য বিষ্ণুরত্ন, পণ্ডিত হারাণচন্দ্র চক্রবর্তী, কবিরাজ কুণ্ডীর ভূম্য-ধিকারী শ্রীযুক্ত স্বরেন্দ্রচন্দ্র রায় চৌধুরী, নলডাঙ্গার ভূম্যধিকারী শ্রীযুক্ত ভবানীপ্রসন্ন লাহিড়ী, শ্রীমান্ রাজেন্দ্রলাল আচার্য্য, দিঘা-পাতিয়ার কুমার শরৎকুমার রায়, মৌলবী তস-লিম উদ্দিন অমোদ্য প্রভৃতি ব্যক্তিগণ অক্লান্ত

\* ইনি কোচবিহারপতি মহারাজ হরেন্দ্রনারায়ণের সময়ে (১৭৮৩ খ্রী) কোচবিহারে বাস করিতেন ; এবং বাদশা ভাবার গীতা শ্রবণ করিয়াছিলেন । রংপুর সাঃ পঃ পত্রিকা ।

পরিশ্রমে সাহিত্যালোচনার জগতের কল্যাণ সাধন করিতেছেন। ইংলান্ডে সকলেই উত্তর বঙ্গের লোক। আর এই উত্তর বঙ্গেই সাহিত্য-পরিষদের রঙ্গপুর-শাখা অতি অল্পদিন মধ্যেই সাহিত্যালোচনার এবং সাহিত্যিক অধ্যবসায় ও শ্রম স্বীকারে বশস্বী হইয়াছেন। উত্তর বঙ্গ প্রাচীন দেশ। ইহার উচ্চ ভূমি, ইহার সীমা-সংলগ্ন পর্বতমালা, ইহার বিবিধ শাখা-ভুক্ত মানব ও ইতর প্রাণী, ইহার উদ্ভিজ্জ,—এ সকলই এই প্রদেশকে নানা বিষয়ে বিশেষত্ব প্রদান করিয়াছে। এই প্রদেশে মানবজাতির “মংলয়েড্” শাখা-ভুক্ত জনগণের সহিত অতি প্রাচীন কাল হইতেই আধ্যাত্মিক বসবাস করিতেছেন। এই প্রদেশের পার্শ্বত্যাগণ “নিগ্রয়েড্” এবং সম্ভবতঃ ড্রাভিডিয়ান শাখা ভুক্ত। কখন বা শত্রুভাবে, কখনও বা মিত্র ভাবে, এই বিভিন্ন শাখা-ভুক্ত মানবের সংশ্রব, সংঘর্ষণ ও নৈকট্য-বশতঃ উত্তর বঙ্গ উৎসাহে, অধ্যবসয়ে, দৃঢ়-তায়, ও কার্যকুশলতায় এক বিশেষত্ব লাভ করিয়াছে। সংশ্রবে ও নৈকট্যে পরস্পরের জ্ঞানের আদান প্রদানে পরস্পরকে জ্ঞান-শালী করিয়া তুলিয়াছে, সংঘর্ষে পরস্পরকে আক্রমণে বা আত্মরক্ষায়, বিবিধ যুদ্ধ কৌশলের উদ্ভাবনায়, শৌর্য্যে বীর্য্যে শক্তিশালী করিয়া তুলিয়াছে। কখন বা সকলকে শাস্তি সাম্রাজ্যের ছায়াতলে আনিয়া তাহাদিগকে শিল্প বাণিজ্য সাহিত্য প্রভৃতি কলা কৌশলে ভারত-বিখ্যাত করিয়া তুলিয়াছে। আমার বিবেচনায়, ইহাই উত্তর বঙ্গের উন্নতির মূল কারণ। এ কারণ আমরা বিশ্বস্ত হইতে বসিয়াছি, তাই ইহাকে স্মৃতিপথে জাগাইয়া দেওয়া অসম্ভব নহে। এই কারণ অস্বাভাবিক পরিমাণে সমস্ত বঙ্গদেশেই ক্রিয়া উৎপন্ন

করিয়াছে। কিন্তু সমস্তল ক্ষেত্রে ও পার্শ্বত্যাগে দেশে প্রভেদ অনেক, অপরূপের জাতির নৈকট্য ও দূরত্বে প্রভেদ অনেক,—তাহা পূর্বেও বলিয়াছি। তাই উত্তর বঙ্গ বাঙ্গালী ইতিহাসে বিশেষ গৌরব লাভ করিতে সক্ষম হইয়াছে। এ গৌরব ইহাকে চিরদিন মহিমাম্বিত করুক।

মানব জাতির বিবিধ শাখা-ভুক্ত জনগণের সংশ্রব ও সংসর্গের ফল বাঙ্গালী যেক্ষণ ভাবে উপভোগ করিয়াছে, তাহাতে প্রথম হইতেই ইহাদিগের একটা স্বাতন্ত্র্য উৎপন্ন হইয়াছিল। শেষে তাহা সম্যকরূপে রক্ষিত হইতে পারে নাই, তথাপিও এই স্বাতন্ত্র্য বাঙ্গালীকে আধ্যাত্মিক মধ্যে অত্যাধিক পৃথক ভাবাপন্ন করিয়া রাখিয়াছে। তাই বাঙ্গালী আধ্যাত্মিকের শীর্ষস্থানীয়। এই জাতির উদ্ভাবনী শক্তির কথা স্মরণ করিলে, ইহাদিগের সাহিত্যিক মৌলিকতা লক্ষ্য করিলে বিশ্বের অভিব্যক্ত হইতে হয়। নব্য জ্ঞান বাঙ্গালীর অমর কান্তি, বৈষ্ণব সাহিত্য একদিকে যেমন ধর্ম্মপ্রাণ বাঙ্গালীর ধর্ম্ম বিষয়ক মৌলিকতার পরিচায়ক, অপর দিকে তেমনই বাঙ্গালী সাহিত্যের জন্মদাতা অথবা প্রধান প্রতিপালক। এই জাতি এক সময়ে কলা নৈপুণ্যে এসিয়ার সমগ্র পূর্বাঞ্চলে স্বাপত্য ভাস্কর্য্য ও চিত্র বিজ্ঞান মূলতঃ শিক্ষা দিয়া যে আদর্শের স্থাপনা করিয়াছিল, সুধিগণ এখনও সুদূর চীন জাপানাদি প্রাচ্য সাম্রাজ্যের শিল্প-সৌভাগ্যের মধ্যে তাহার প্রভাব লক্ষ্য করিয়া থাকেন। হাডেল সাহেব সম্প্রতি বরেন্দ্র শিল্প গোষ্ঠীর পরিচয় প্রদানোপলক্ষে ইহা প্রমাণ করিয়া আমাদের কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন।

বাঙ্গালী বাহাতে হাত দিয়াছে, তাহাতেই অসাধারণ প্রতিভার পরিচয় দিয়াছেন।

বর্তমান সময়ে এই জাতি যেকোন অল্প সময় মধ্যে বহু বিস্তীর্ণ বঙ্গ সাহিত্য গঠিত করিয়াছে, ও তাহাকে অত্যল্পকাল মধ্যেই যেকোন শক্তিশালী করিয়া তুলিয়াছে, ইহা জগতের কোন জাতি পারিত কি না, সন্দেহ। এ সকল কথা নির্ভয়ে বলা যাইতে পারে। কিন্তু বাঙ্গালীর বিশেষতঃ উত্তর বঙ্গের সৌর্য ও রাজকলিঙ্গা এ স্থলে উল্লেখ না করিয়া নীরব হইতে পারি না। উত্তর বঙ্গেই মহাস্থান গড়, উত্তর বঙ্গেই গোড় ও বারেন্দ্র ভূমি, উত্তর বঙ্গেই পাল-রাজধানী। উত্তর বঙ্গেই কোচবেহার। এই সকল জনপদের উত্থান পতনের ইতিহাস মানব তত্ত্বের অঙ্গীভূতরূপে আলোচিত হয় নাই; হইলে বঙ্গ সাহিত্যের এক বিশ্বয়কর নবীন অধ্যায় উজ্জ্বলিত হইবে। যে সকল শিলালিপি ও স্তম্ভাদি বঙ্গ দেশে আবিস্কৃত হইয়াছে, তাহার অধিকাংশই উত্তর বঙ্গের। এ সকল পাঠে ও আলোচনায় বঙ্গ সাহিত্য লাভবান হইতেছে। কাব্য, অলঙ্কার, ইতিহাস, পুরাতত্ত্ব আলোচনায় মানবের অশেষ উপকার, সন্দেহ নাই। কিন্তু বরে আগুন লাগিলে যেমন দ্রব্য সামগ্রী ছাড়িয়া গৃহস্থ দেহ রক্ষার জন্যই অধিকতর প্রয়াসী হয়, তেমনই অধঃপতিত মৃতপ্রায় মানবজাতিরও কর্তব্য যে অল্প আলোচনা সংযত করতঃ মানব তত্ত্বের ও শক্তিতত্ত্বের আলোচনাতেই বিশেষ ভাবে মনোযোগী হইয়া উপরে যে সকল বিজ্ঞানের বিশেষ ভাবে উল্লেখ করিয়াছি, তাহাই অধুনা আমাদের প্রধান আলোচ্য হওয়া উচিত। আমরা বলিতে বুঝিয়াছি। পেটে অন্ন নাই, দেহ ভাঙিয়া গিয়াছে। জন্ম সংখ্যা হ্রাস হইতেছে, মৃত্যু সংখ্যা বাড়িয়া উঠিতেছে। এ অবস্থার পরিণাম কি? এই কি সুকুমার

সাহিত্যালোচনার প্রকৃত সময়? বস্তুতঃ, শক্তিতত্ত্ব, মানবতত্ত্ব আলোচনা ও তাহার উপদেশ সকল কার্যে পরিণত করিবার চেষ্টা না করিয়া যে আর ধরাতলে টিকিতেই পারি না। অনন্তমানে এক লক্ষ্য ভাবে এখন ঐ সকলেরই অমূল্যকরণ করা বিধেয়। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ, বিদ্যাপতি কবছ' কি করছ' লিখিয়াছিলেন, এই পাঠ-দ্বয়ের নীমাংসা করিবার নিমিত্ত আমরা যতদূর ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়ি, বৈজ্ঞানিক আলোচনায় তাহার শতাংশের একাংশও উৎসাহ প্রদর্শন করি না। এই অবস্থা অতীব সর্বনাশকর। সুকুমার সাহিত্যের প্রতি অত্যাশক্তি একটু কমান্বিত্বের সময় আসিয়াছে, এ কথা বলিয়া এবং কখন কখন কার্যে পরিণত করিবার চেষ্টা করিয়া তিরস্কৃত হইয়াছি, কিন্তু তথাপিও ইহার উল্লেখ না করিয়া নীরব থাকিতে পারিলাম না।

বৈজ্ঞানিক আলোচনা তুলিলেই ভীত হইবার আবশ্যক নাই। সকলেই সেই ক্ষণজন্মা জ্ঞানযোগী প্রফুল্লচন্দ্র অথবা জগদীশ-চন্দ্রের স্তায় বিজ্ঞানের পদে আত্মোৎসর্গ করিয়া দিবার অধিকারী নহে। কিন্তু সকলেই সাধ্যমত ইহার অমূল্যকরণ করিতে অথবা উৎসাহ দিতে সমর্থ। তাহা হইলেই যথেষ্ট হয়। নচেৎ বর্তমান যুগে ধরাতলে জীবিত থাকিবারই উপায় নাই, সুপ্রতিষ্ঠিত হওয়া তো পরের কথা। আমরা প্রেমিক ছিলাম, অধুনা রাজনৈতিক হইয়াছি; কখন কি জ্ঞানপিপাসু হইব না?

আর একটা কথা না বলিয়া আসন গ্রহণ করা অসম্ভব এবং অসঙ্গত। আমাদের মাতৃরূপিনী মহিলাবর্গের এই বহুতী সাহিত্য-সভায় স্থান হয় নাই। আমাদের কোন

কিছুতেই তাঁহাদিগের স্থান নাই। সাহিত্য মানবজাতির উন্নতির প্রধান সহায়। কিন্তু মানবের অর্দ্ধাংশেরও অধিক সংখ্যককে বাদ দিয়া অপর অর্দ্ধাংশ উন্নত হইতে পারে কিনা, তাহা আপনারা বিবেচনা করিবেন। আমার নিকট ইহা শশবিষাণবৎ অসম্ভব বলিয়া প্রতীয়মান হয়। নারী সাহিত্যচর্চায় অধিকারিণী। নারীগণকে জগতের জ্ঞানভাণ্ডার হইতে বঞ্চিত রাখিলে স্বহস্তে জাতীয় উন্নতির মূলোচ্ছেদ করা হয়, তাহাতে কোনই সন্দেহ নাই। অমর কবি হেমচন্দ্র বলিয়াছেন,—

“না জাগিলে সব ভারত-ললনা

এ ভারত আর জাগেনা জাগেনা।”

এই মহাবাক্য আমাদের প্রত্যেকের হৃদয়ে অঙ্কিত হওয়া উচিত। কিন্তু অনেকেই নারীগণের সাহিত্যালোচনা আমাদের হইতে পৃথক পৃথক চালিত করিতে ইচ্ছা করেন। এস্থলে এই দুরূহ বিষয় লইয়া বিতণ্ডা করা নিম্নরোজন বোধ করি। নারীগণের প্রকৃতিগত পার্থক্য, আমি স্বীকার করি; পুরুষ ও স্ত্রী জাতির বর্তমান প্রভেদ তো প্রত্যক্ষসিদ্ধ। কিন্তু এতদূতয়ের মৌলিক প্রভেদ স্বীকার করি না। মূলতঃ, বোধ হয়, স্ত্রী মূর্ত্তিই আদি, পুং মূর্ত্তি তাহারই বিকার মাত্র, অর্থাৎ তাহা হইতেই জাত। এ বিষয় বিস্তৃত আলোচনা আমি অন্তর \* প্রকাশ করিয়াছি। সে যাহা হউক, মূলতঃ স্ত্রী পুং ভেদ থাকুক আর না থাকুক, বর্তমান সময়ে প্রভেদ অস্বীকার করিবার উপায় নাই। কিন্তু ইহাও অস্বীকার করা যায় না যে, এই বর্তমান প্রভেদ সুদীর্ঘ কালের অধীনতা-বশতঃই অনেকাংশে উৎপন্ন হইয়াছে। এ অধীনতায় পুংজাতির আপাততঃ কিছু সুবিধা

নব্যভারতে “স্ত্রী পুংভেদ” এইখ।

না আছে, এমনত নহে। আপনাদিগের মধ্যে নারী-দেষ্টী কেহ আছেন কি না, আনি না; আশা করি, নাই; যদি থাকেন, তবে তাঁহাকে আমি একটি কথা অশ্রুত স্বরে বলিতে ইচ্ছা করি যে, সেই সুবিধাটুকু একটু একটু করিয়া ছাড়িয়া দিলে, অধিক সুবিধা পাইবেন, সন্দেহ নাই। সুবিধা কেন, পারিবারিক এবং জাতীয় উন্নতির পথ প্রশস্ত করিয়া তুলিবেন, বলিয়াই বিশ্বাস করি। কিন্তু অগ্রে তাঁহাদিগকে উন্নত সাহিত্যের অধিকারিণী না করিয়া এই কার্যে ত্রুটি হওয়া যায় না; আমরা ত্রুটি হইলেও অধিক দূর অগ্রসর হওয়া যায় না। তাই বলিতেছি, সেই মাতৃরূপিনিগণকে সাহিত্যালোচনার অংশভাগিনী করুন; দেখিবেন, তাঁহারা আপনাদিগের প্রকৃত সহায়তা করিতে সমর্থ হইবেন, বরং আপনাদিগের অপেক্ষাও অধিক ফললাভ করিবেন। দৃষ্টান্তের জন্ত বড় অধিকদূর অব্ধেয়ণ করিতে হইবে না। তাহা সুপণ্ডিত তর্করত্ন মহাশয়ের গৃহাশ্রমকে নিয়ত অলঙ্কৃত করিয়া রাখিয়াছে। বিদুষী তর্করত্ন-দয়িতার সুকুমার রচনাবলী পাঠ করিলে কে প্রকৃত প্রস্তাবে কবিপদবাচ্য, তাহা নির্ণয় করা কঠিন হইয়া পড়ে। স্ত্রীশিক্ষা প্রকৃত পথে পরিচালিত হইলে এইরূপই হইবার কথা। কারণ সাহিত্যের অধিষ্ঠাতৃ দেবতা স্ত্রী-রূপিনী। নরনারী উভয়ের মঙ্গলেই মানব সমাজের মঙ্গল। আর, মানব সমাজের মঙ্গলই সাহিত্যালোচনার উদ্দেশ্য। ধর্ম্মাত্মক জীবাবশেষ যেমন জীব দেহের ইতিহাস বিবৃত করিতেছে, সাহিত্যও তেমনই মানব মনের ক্রম-বিকাশ দেখাইয়া দিতেছে। তাই, এই ভাবেই সর্ববিধ সাহিত্যের আলোচনা হওয়া উচিত, নচেৎ উদ্দেশ্য সিদ্ধির আশা করা সঙ্গত হইবে না।

বাহাতে বালক বালিকা, যুবক যুবতী, বৃদ্ধ বৃদ্ধা সকলেই সাহিত্য আলোচনার 'অধিকারী' হয়, তাহা করিতেই হইবে। বাহাতে বঙ্গভাষায় দর্শন, বিজ্ঞান, ইতিহাস, সং-কাব্যাদি বিবিধ শাস্ত্র রচিত হয়, এবং সর্ব বয়সের সর্ব শ্রেণীর লোকেরই পাঠোপযোগী হয়, তৎপ্রতি মনোযোগ করা সাহিত্য সত্তার বিশেষ কর্তব্য। যিনি সক্ষম তিনি মৌলিক গ্রন্থ প্রণয়নে, যিনি অধ্যবসায়শীল তিনি অনুবাদ প্রচারে বা মূর্খার্থ প্রকাশক পুস্তক ও প্রবন্ধাদি রচনায়, বঙ্গসাহিত্যের গৌরব ও উপকারিতা বৃদ্ধি করুন। বিবিধ ভাষা হইতে উপযুক্ত গ্রন্থ ও প্রবন্ধাদির বঙ্গ ভাষায় অনুবাদ করা এখন অত্যাবশ্যক হইয়াছে। বাহাতে কেবল মাত্র বঙ্গসাহিত্য অধ্যয়ন করিয়াই এতদেশীয় নরনারী উচ্চ শিক্ষিত হইতে সক্ষম হয়, মানবীয় সর্ববিধ জ্ঞান-ভাণ্ডারে প্রবেশ লাভ করিবার অধিকারী হয়, তাহা করিতেই হইবে। নচেৎ কখনই বঙ্গ-সাহিত্যের পুষ্টিসাধন হইবে না। বঙ্গ সাহিত্যকে জগতের সাহিত্য-সমাজে গৌরবান্বিত ও সুপ্রতিষ্ঠিত করিতে হইলে, বাহাতে কেবল মাত্র ইহারই সাহায্যে পাঠক

উন্নত জ্ঞানের অধিকারী হয়, তৎপক্ষে বিশেষ ভাবে যত্নবান হওয়া অত্যাবশ্যক হইয়াছে। আর অনর্থক কালহরণ করিবার অবসর নাই, ইহা নিঃসন্দেহে বলা যায়।

এক্ষণে, উপসংহারকালে, কি বলিয়া মনের ভাব ব্যক্ত করিব, তাহার ভাষা পাইতেছি না। আপনারা যে আসনে আমাকে বসাইয়াছেন, তজ্জন্ত বঙ্গসাহিত্যের ধন্যবাদার্থ হইবেন বলিয়া বিশ্বাস করি না। কিন্তু আপনারা অতি ধীরতার সহিত এতক্ষণ যে কষ্ট সহ্য করিয়াছেন, তজ্জন্ত আমি আন্তরিক কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতেছি। অস্ত্র অনেক বিষয়ের ত্রায় সাহিত্য-ক্ষেত্রেও এক নব যুগ উদ্ভূত হইতেছে; আর আপনাদের এই রংপুর নগরই যে সেই যুগ-প্রবর্তক, তাহা কখনই বিস্মৃত হইবেন না। যে ক্ষুদ্র নিষ্ক-রিণী এই সৌভাগ্যবান নগর হইতে বহির্গত হইয়াছে, বিধাতার মঙ্গলময় বিধানে তাহা কলনাদিনী মহা স্রোতঃস্রোতঃরূপে বঙ্গদেশ পবিত্র করুক, আর আপনারা সমবেত শক্তিতে নবীন সাহিত্যের অবতারণা করতঃ সেই শুভ কার্যের সহায় হইয়া বঙ্গসাহিত্যকে পূর্ণতা প্রদান করুন। \*

শ্রীশশধর রায়।

## শিশু কৃষক ।

(১)

মহাশয়,

আবার "নব্যভারত" প্রকাশিত "শিশু-কৃষক" শীর্ষক প্রবন্ধের পাদটীকার লেখক মহাশয় লিখিয়াছেন :—

"এই প্রবন্ধটি প্রবাসীতে ছাপাইবার অজ্ঞপাঠান হইয়াছিল। সম্পাদক মহাশয় ছাপা-

ইবার কথা জানাইয়াও ছাপান নাই। "মনোনীত" হইয়াও কেন যে ভ্রমসংশোধনার্থ ইহা ছাপান হইল না, তাহা সম্পাদক মহাশয়ই জানেন।"

\* সাহিত্য-পরিষৎ, রঙ্গপুর শাখার চতুর্থ বাৎসরিক অধিবেশন পঠিত।

আমার যত্নে মনে পড়িতেছে, এই প্রবন্ধটি ছাপা হইবে, এরূপ কথা লেখক মহাশয়কে লিখি নাই। তাঁহাকে মুদ্রিত পোষ্টকার্ডে প্রবন্ধের প্রাপ্তি সংবাদ জানাইয়াছিলাম। প্রবন্ধটি ছাপাইব, এরূপ লিখিয়া থাকিলে লেখক মহাশয় আপনার নিকট সেই পত্র পাঠাইবেন \* আমার ভ্রম দূর হইবে। প্রবাসীতে প্রকাশার্থ বিস্তর লেখা আসে। আমাকে একখানি ইংরাজী মালিক পত্রও সম্পাদন করিতে হয়। এইজন্য অনবসর প্রযুক্ত আমি নূতন লেখকগণের লেখা পড়িবার জন্য একজন শিক্ষিত সহকারী নিযুক্ত করিয়াছি। অনেক প্রবন্ধ তাঁহার মনোনীত হইয়াও পরে আমার মনোনীত হয় না। বক্ষ্যমান প্রবন্ধটি এইরূপে তাঁহার মনোনীত হইয়াও আমার অমনোনীত হইয়াছিল কি না, মনে পড়িতেছে না।

শ্রদ্ধেয়া ভগিনী নিবেদিতার পক্ষসমর্থন করিবার কোন প্রয়োজন নাই। কেবল লেখক মহাশয়কে ইহা জানান যাইতে পারে যে, তিনি তাঁহার Cradle Tales-এর ভূমিকার লিখিয়াছেন, ঐ গল্পগুলিতে অনেকস্থলে মূল সংস্কৃত গ্রন্থ অমূল্য হইয়াছে। অনেকস্থলে লেখিকা লোকমুখে বাহা শুনিয়াছেন, তাহাই লিখিয়াছেন।

পরিশেষে বক্তব্য এই যে, মনোনীত লেখাও অনেক সময় স্থানাভাবে পড়িয়া থাকে। ইতি মধ্যে প্রকাশে বিলম্ব দেখিয়া লেখক ফেরত চাহিলে ফেরত দেওয়া হয়। কোন্ প্রবন্ধ কি কারণে ছাপিতে বিলম্ব ঘটে, কেনই বা ফেরত যায়, ইত্যাদি প্রশ্নের উত্তর কোন সম্পাদক দিতে পারিলে তিনি নিশ্চয়ই ভাগ্যবান পুরুষ। আমার ততটা শক্তিসামর্থ্য নাই। ইতি— নিবেদক,  
ঐরামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, প্রবাসী-সম্পাদক।

\* প্রবন্ধের কোণে “মনোনীত” কথাটি লেখা ছিল, পাঠ করিয়াছি। ন. স.

(২)

গত আবার মাসের নব্যতারতে শ্রীমুরঞ্জনাথ মিত্র লিখিত শিশুকৃষ্ণ শীর্ষক ‘একটি ক্ষুদ্র প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। মাঘ মাসের ‘প্রবাসী’তে প্রকাশিত শ্রীযুক্ত ভগিনী নিবেদিতা-লিখিত শিশুকৃষ্ণ বিষয়ক চিত্র পরিচয় সম্বন্ধে উক্ত প্রবন্ধে তিনি দুইটি আপত্তি উত্থাপিত করিয়াছেন। প্রথম আপত্তি এই যে, বলরামকে শ্রীকৃষ্ণের সহোদর ভ্রাতা বলা হইল কেন? দ্বিতীয় কথা, প্রকারান্তরে “হিন্দুদিগের ইষ্টদেবতা শ্রীকৃষ্ণের পিতাকে মিথ্যাবাদী (ও প্রদুষক) বলিয়া প্রচার করা হইয়াছে। হিন্দুসম্প্রদায় মুরঞ্জনাব্যবস্থায় অবশ্যই অবগত আছেন, দুই একজন নব্যশিক্ষিত বাঙ্গালী হিন্দু ইতিহাসের গর্ভ শোষণ (গবেষণা) দ্বারা বাহাই প্রমাণ বা অপ্রমাণ করিতে চেষ্টা করুন না কেন, স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণই মাথায় ভুরি ভুরি ঐ মিথ্যা ও প্রবন্ধনার চাপ থাকা সত্ত্বেও তাঁহার ইষ্টদেবত্বের কোনই হানি হয় নাই। সুতরাং তাঁহার পিতার একটি মিথ্যা ধরা পড়িলে যে হিন্দুধর্ম হঠাৎ রগতলে যাইবে, সে আশঙ্কার কোনই কারণ দেখা যাইতেছে না। তবে এ তর্ক উঠিতে পারে যে, শ্রীকৃষ্ণের নামে ওগুলি অপবাদ, সত্য ঘটনা নাই। উত্তর এই, বাহারা শ্রীকৃষ্ণকে ইষ্টদেবতা মনে করেন, তাঁহারা ওগুলি সত্য বলিয়া গ্রহণ করতঃই ইষ্ট দেবতা জ্ঞানে পূজা করেন এবং ভক্তির সহিত কিছু অমিল হইল বলিয়া মনে করেন না। যাক সে কথা। এখন ঐ দুই আপত্তি বিষয়ে বিচার করা যাক।

মুরঞ্জনাব্যবস্থায় নিজেই বলিয়াছেন, “দেবী দেবকীর গর্ভ-সম্বরণ হওয়ার পরে নাম-সম্বরণ হইয়াছে।” সুতরাং বলরাম সম্বন্ধে দেবী দেবকীর গর্ভটা একেবারে উড়াইয়া দেওয়া



চলে না। দেবকীর গর্ভ হইতে সন্তান  
আনিয়া রোহিণীর গর্ভে স্থাপন,—ইহাই  
হইল আর্থ্যাগিক। এই থানেই পুরাণের  
কার্দিনি। কিন্তু দেবকীর গর্ভের যোগ  
বাইতেছে না। কাজেই বলরামের পক্ষে  
শ্রীকৃষ্ণের সহোদরত্ব নাথোচ করা চলিবে  
না। “রূপক ছাড়িয়া দিলে” এত সহজেই  
যদি বলরাম নিছক রোহিণীনন্দন হইতে  
পারিতেন, তবে পুরাণকার এত হালমায়  
প্রবৃত্ত হইতেন না। পুরাণে তো কত  
লোকেরই জন্ম বিবরণ আছে, কিন্তু গর্ভ  
হইতে গর্ভান্তরে প্রবেশ তো এই একটা।  
সুতরাং ইহার একটা অর্থ অবশ্যই আছে।  
শ্রীকৃষ্ণ যে অর্থে বশোদানন্দন, বলরামও সেই  
অর্থে রোহিণীনন্দন, উভয়েই দেবকী গর্ভজাত  
এবং উভয়েই কংসেরে অস্ত্র মাতৃক্রোড়ে  
প্রতিপালিত। হুত্রে বাবু এখানে রূপক  
কোথার পাইলেন, তাহা আমাদের বুদ্ধির  
অগম্য। আমরা তো দেখিতেছি, একটা  
ঐতিহাসিক ঘটনার উপর পুরাণকার তাহার  
পৌরাণিক রংএর কিঞ্চিৎ কারুগিরি করি-  
য়াছেন। পুরাণ হইতে ইতিহাস বাহির  
করিতে হইলে যে প্রশালী অবলম্বন করিতে  
হয়, সেই প্রশালী অনুসারে আমরা বুঝি এই  
যে, বলরাম দেবকীর “আটাসে” ছেলে,  
কংস-কারাগারেই জন্ম কিন্তু রোহিণী  
কর্তৃক প্রতিপালিত। বলরাম পূর্ণ মাসে  
জন্ম গ্রহণ করেন নাই বলিয়া গর্ভপাতের  
সংবাদ অবিখ্যাগ্য হয় নাই। ইতিহাসকে  
পুরাণে পরিণত করিবার জন্য পুরাণকার  
বলরামকে রোহিণীর ক্রোড়ে স্থাপন না  
করিয়া একেবারে গর্ভে স্থাপন করিয়াছেন।

নইলে পুরাণ হইবে কেন? তবে প্রশ্ন হইতে  
পারে, কারাগার হইতে বাহির করা হইল

কিভাবে? উত্তর, শ্রীকৃষ্ণকে যেভাবে বাহির  
করা হইল। পুরাণ পাঠক মাত্রই অতি সহজে  
বুঝিতে পারেন যে, কংসের বিরুদ্ধে দেশে  
বিদেশে আর্থ্য অনার্থ্য লইয়া এক বিরাট  
যড়যন্ত্রের অনুষ্ঠান হইয়াছিল, বাহার ফলে  
কংসের বিনাশ। দেশভুক্ত লোক তামাসা  
দেখিবার জন্য একত্রিত হইয়াছে, তাহার  
মন্ত্র কর্তৃক মন্ত্র বধ, মন্ত্র কর্তৃক হাতী বধ  
প্রভৃতি কত কি তামাসা দেখিল, শেষে  
দেখিল, তাহাদের রাজার মাথা দেহচ্যুত  
হইল—সেই সভার মাঝখানে। কিন্তু প্রজারা  
সব তামাসা দেখিয়াই ঘরে গেল। এ যে  
যড়যন্ত্রের ফল, ইহা তো সহজেই অনুমেয়।  
এই যড়যন্ত্র কৃষ্ণ বলরামের জন্মের সময়েই  
আরম্ভ হইয়াছিল। যে পিতাকে কারাক্রুদ্ধ  
করিয়া সিংহাসনে বসিয়াছে, তাহার বিরুদ্ধে  
যড়যন্ত্র যেমন অনিবার্য, আরাজীবের জ্ঞান  
তাহার নিজের পক্ষে সন্ধিগমনা ও নিষ্ঠুর  
হওয়াও তেমন অবশ্যসম্ভাবী। রাজ্যের  
ভাবী উত্তরাধিকারী বলিয়াই তো দেবকীর  
সন্তান বিনাশে কংসের এত আগ্রহ; তেমনই  
আবার প্রতিক্রিয়ায় সেই সন্তান রক্ষার  
জন্যই প্রজাগণের মধ্যে যড়যন্ত্রের সৃষ্টি। এই  
যড়যন্ত্রের ফলেই শ্রীকৃষ্ণ ও বলরামের জীবন  
রক্ষা। তবে আমরা চিত্র পরিচয়ে কোথায়  
বহুদেবকে মিথ্যাবাদী ও প্রবঞ্চক বলা হই-  
য়াছে, ইহার আভাস পাইলাম না। এরূপ  
কি অনুমান করা যায় না যে, বহুদেবের  
অজ্ঞাতসারেই “বলরামকে কারাগার হইতে  
সরাইয়া ফেলা হইয়াছিল এবং কংসকে বলা  
হইয়াছিল যে শিশুটা জন্মিবার পরেই মারা  
গিয়াছে।” তবে কথা, এই সত্যের অহ-  
রোধে না হয় ভগিনী নিবেদিতা \* বলরামের

\* কেবল হুত্রে বাবুর সাক্ষ্যই আমরা ভগিনী  
নিবেদিতাকে চিত্র পরিচয়ের লেখিকা বলিয়া ধরিয়া  
নাইতেছি। এখানিতে, তাহার নাম নাই।

বেলায় ভ্রম সংশোধন করিয়া লইলেন, কিন্তু  
 ত্রীকৃষ্ণকে যে নাগরাজ বাসুকীর সাহায্যে  
 বহুদেব স্বয়ং যমুনা পারে যশোদার ক্রোড়ে  
 রাখিয়া বিনিময়ে তাঁহার সন্তপ্রসূতা কন্যাকে  
 আনিয়া দেবকীর অষ্টম গর্ভজাত সন্তান  
 বলিয়া কংসকে উপহার দিলেন, এ ভ্রম  
 সুরেন্দ্র বাবু সংশোধন করিয়া দিতে পারিবেন  
 কি ? আমরা সর্বদাই একটা মন্ত ভুল করি।  
 সেটা এই যে, পাশ্চাত্য আদর্শের আলোকে  
 পৌরাণিক চরিত্রের দোষ গুণ বিচার করিতে  
 যাই। সেই জন্ত আমাদের পক্ষে ঐতি-  
 হাসিক তত্ত্ব উদ্ধার করা একরূপ অসম্ভব  
 হইয়া পড়িয়াছে। চরিত্র সত্বে প্রাচ্য ও  
 পাশ্চাত্য আদর্শ ভিন্ন। প্রাচ্য আদর্শে যাহা  
 পূর্ণ বলিয়া মনে হয়, পাশ্চাত্য আলোকে  
 তাহা নিখুঁত বোধ হইবে না। আমরা  
 যদি নূতন আলোকে বিচার করিয়া  
 বাদ মাদ দিয়া পৌরাণিক চরিত্রগুলিকে  
 নিখুঁত করিতে যাই, তবে এক পুরাণের স্থানে  
 আর এক পুরাণ স্থাপন করিব, ইতিহাস  
 আমাদের হাত ছাড়া হইয়া যাইবে।  
 “মিথ্যা” ও “প্রবঞ্চনা” কথা দুটি বড়ই শক্ত।  
 যে চরিত্রে মিথ্যা ও প্রবঞ্চনা দেখা যায়, তাহা  
 যে অনেক পরিমাণে মূল্যহীন হইয়া পড়ে,  
 তাহাতে সন্দেহ কি ? কিন্তু কোন কার্য  
 মিথ্যা ও প্রবঞ্চনা দোষে দুষ্ট, তাহা লইয়া  
 প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য আদর্শে কিঞ্চিৎ বিভিন্নতা  
 দৃষ্ট হয়। ইহা মনে না রাখিলে সত্য নির্ণয়  
 করা অত্যন্ত কঠিন হইয়া পড়িবে। বহুদেবের  
 যে কার্যে সুরেন্দ্র বাবু তাঁহার নূতন আলো-  
 কের সাহায্যে মিথ্যা ও প্রবঞ্চনার আভাস  
 দেখিয়া আতঙ্কিত হইয়াছেন, পৌরাণিক  
 আদর্শে তাহা মিথ্যা ও প্রবঞ্চনা নহে।  
 স্তত্রাং উক্ত কার্য আরোপ করিয়া পুরাণ-

কার চরিত্রের খর্ব্বতা সাধন করেন নাই।  
 পুরাণকারের আলোকে পৌরাণিক চরিত্র  
 পাঠ না করিলে, আপন তত্ত্ব আবিষ্কৃত হইবে  
 না। আমি পৌরাণিক আদর্শ সমর্থন করি-  
 তেছি না। তাহা করিবার আমার অধিকার  
 নাই। কেন না, আমার কাছে যখন প্রাচ্য ও  
 পাশ্চাত্য আদর্শ মিলাইয়া এক নূতন আদর্শের  
 আবির্ভাব হইয়াছে, তখন আমি ব্যক্তিগত  
 ভাবে এই নূতন আলোকের অনুসরণ করিতে  
 বাধ্য। কিন্তু পৌরাণিক চরিত্র পাঠ করিতে  
 যাইয়া যদি আমি এই নূতন আলো হস্তে  
 উপস্থিত হই, তবে সব গুলাইয়া যাইবে।  
 তাই আমার মনে হয়, যাহারা পৌরাণিক  
 চরিত্রকে এই নূতন আদর্শের আলোকে খাঁটি  
 বানাতে বান, তাঁহারা ঠিক পথ অনুসরণ  
 করেন না।

বহুদর যাইতে হইবে না, চারিশত বৎ-  
 সরের আগেকার একটা দৃষ্টান্ত দিলেই বুঝা  
 যাইবে, এত সহজে মিথ্যা ও প্রবঞ্চনার অপ-  
 বাদ দেওয়া চলে না, বৈষ্ণবগণ গৌর নিতা-  
 ইকে কৃষ্ণ বলরামের অবতার মনে করেন।  
 গৌর বৃন্দাবন যাইবার জন্ত উন্নতপ্রায়,  
 “গৌরান্ধ যারে দেখে তারে পুছে বৃন্দাবন  
 কত দূরে।” নিতাই পথের বালকগণকে  
 শিখাইয়া দিলেন, “গঙ্গার রাস্তাকেই তোরা  
 বৃন্দাবনের রাস্তা বল।” গঙ্গাকেই যমুনা  
 বলিয়া পরিচয় দিয়া নিতাই চৈতন্যকে  
 বৃন্দাবন লইয়া যাইতেছি বলিয়া নবদ্বীপে  
 আনিয়া উপস্থিত করিলেন। ভক্তগণ কেহ  
 কখনও নিতাইকে মিথ্যাবাদী ও প্রব-  
 ঞ্চক ভাবিয়া ভক্তির বাধা অনুভব করেন নাই।  
 যেহেতু, আদর্শ অন্তরূপ। রূপ পলায়ন  
 করিয়া চৈতন্যের সঙ্গে মিলিত হইলেন। সনা-  
 তনও পলায়ন করিবার জন্ত উদ্বিগ্ন হইয়া

উঠিলেন এবং পীড়ার ভাগ করিয়া বাটীতে বসিয়া রহিলেন । বন্ধুগণ দেখিলেন, বিষম বিভ্রাট । “সনাতনকে ছাড়িয়া রাজ্য চলিবে না । যখন হুদেন সা দেখিলেন, নিবারণ অসম্ভব, তিনি সনাতনকে কারারুদ্ধ করিলেন । রূপ বলিয়া পাঠাইলেন, কোনও স্থানে দশ হাজার টাকা রাখিয়া আসিয়াছি, সেই টাকার সাহায্যে মুক্ত হইতে চেষ্টা কর । সনাতন সেই টাকার সাহায্যে কারামুক্ত হইয়া গৌরের সঙ্গে মিলিত হইলেন । এদিকে দেখুন, সফ্রেটিস অভিযুক্ত, কিন্তু একেবারে শক্ত পাথর, কোন ওজর নাই, কোন ভাগ নাই । মৃত্যু দণ্ডাজ্ঞা পাইয়া এক মাসের জ্ঞা কারারুদ্ধ । কারাগার হইতে পলাইয়া জীবন রক্ষার সকল আয়োজন প্রস্তুত । অনুমতি পাইলেই শিষ্যগণ এমন ব্যবস্থা করিতে পারেন, আর শত্রুগণ তাঁহাকে ধরিতে পারিত না । কিন্তু সফ্রেটিস কি বলিলেন ? “এরূপ কার্য আমার

চরিত্রের সঙ্গে সঙ্গত হইবে না” এবং অব্যাকুলিত-চিত্তে বিষপান করিয়া জীবন বিসর্জন করিলেন । এ বিষয়ে যে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য আদর্শে বিভিন্নতা আছে, তাহা অঙ্গীকার করিতেই হইবে, না করিলে ফল হইবে পদে পদে ভ্রান্তি ।

এখন একটা অবাস্তব কথা বলিয়াই শেষ করিব । ত্রীকৃষ্ণই বসুদেবের পুত্র বলিয়া বসুদেব, না বসুদেব ত্রীকৃষ্ণের পিতা বলিয়াই বসুদেব । একটা স্মৃতি আছে—

বসুঃ সর্সনিবাসশ্চ বিশ্বানি যন্ত লোমসু ।

স চ দেবঃ পরম্ব্রহ্ম বসুদেব ইতি স্মৃতঃ ॥

সুতরাং দেখা যাইতেছে, পরব্রহ্মের কোন বাবা না থাকিলেও তিনি বসুদেব । ত্রীকৃষ্ণকে পরব্রহ্মের অবতার ধরা হয় বলিয়া তিনি স্বাধীন ভাবেই বসুদেব খেতাব পাইতে পারেন ।

ত্রীধীরেন্দ্রনাথ চৌধুরা ।

## গীতার অবতারণাবাদ । (২)

(ঘ) অবতার ক্রমবিকাশের ফল ।

কাহাকে আমরা অবতার বলিতে পারি না, তাহা পূর্বে আলোচনা করিয়াছি । অবতীর্ণ হওয়া কাহাকে বলে, তাহা সংক্ষেপে নিয়ে আলোচিত হইল ।

পূর্ব আমরা অবগত হইয়াছি যে, দ্বিতীয় পুরুষ অজ্ঞাত অবতারের বীজ ও নিধান, তিনিই আত্ম অবতার । পুরাণে তাঁহাকে বিরাট পুরুষ বলা হইয়াছে এবং উপনিষদে তাঁহাকে প্রজাপতি আখ্যা প্রদত্ত হইয়াছে । বৃহদারণ্যকোপনিষদে অবতারতত্ত্বের গূঢ়-রহস্য উদ্ঘাটিত হইয়াছে । যথা,—

“আত্মবেদমগ্র আসীৎ পুরুষবিধঃ সোহমু-  
বীক্ষ্যনাশ্বদান্ননোহ পশুং সোহমস্মীত্যগ্রে  
ব্যাহরত্ততোহহং নামাভবং তস্মাৎ অপ্যোত-  
হ্যামস্মিতোহহময়মিত্যেবাগ্ন উক্তাথাশ্চাম  
প্রকৃতে যদশু ভবতি স যৎ পূর্কোহস্মাৎ  
সর্সস্মাৎ সর্সান্ পাপান্ ওষৎ তস্মাৎ পুরুষ  
ওষতি হৈব সতং যোহস্মাৎ পূর্কো বুভুযতি য  
এবং বেদ ।” ১।৪।১

অর্থাৎ এই পুরুষকার বিশিষ্ট আত্মাই পূর্বে ছিলেন । তিনি অমুদীক্ষণ করিয়া আপনা ভিন্ন অশ্রু কাহাকেও দেখিতে পাইলেন না । তিনি “অহমস্মি” এই বাক্য

প্রথমে উচ্চারণ করিয়াছিলেন, সেইজন্ত “অহং” নাম বিশিষ্ট হইয়াছিলেন। এখনও পর্য্যন্ত কেহ সম্বোধন করিলে “এই আমি” এই কথা প্রথমে বলিয়া, লোক পরে পিতৃ-মাতৃদত্ত তাহার নির্দিষ্ট অজ্ঞ নাম বলিয়া থাকে। যে হেতু তিনি অজ্ঞাত সকলের পূর্বে সকল পাপ দণ্ড করিয়াছিলেন, এই জন্তই তিনি পুরুষ বলিয়া অভিহিত। যিনি তাঁহার পূর্ববর্তী হইতে ইচ্ছা করিয়াছিলেন, তিনি তাঁহাকে দণ্ড করিয়াছিলেন।

পূর্বোক্ত মূলের অর্থ স্পষ্ট বুঝিবার জন্ত নিম্নে শাক্তর ভাষ্য হইতে কিঞ্চিৎ উদ্ধৃত হইল।

“জ্ঞানকর্ম্মভ্যাং সমুচ্চিভাভাম প্রজাপতিত্ব-প্রাপ্তিবাধ্যাতা”—অর্থাৎ সমুচ্চিত জ্ঞান ও কর্ম্ম হইতেই যে প্রজাপতিত্ব প্রাপ্তি হয়, তাহা পূর্বে বলা হইয়াছে। “আত্মৈবাত্ম্যেতি প্রজাপতিঃ প্রথমোহণ্ডঃ শরীরী অভিবীয়তে”—আত্মা শব্দে প্রজাপতি অভিহিত হইয়াছেন, যিনি প্রথম, অণ্ড ও শরীরী। “বৈদিক-জ্ঞানকর্ম্মফলভূতঃ স এব কিমিদং শরীরভেদ-জাতং তেন প্রজাপতি শরীরেণাবিতক্রমাত্মৈবাসীং অগ্রে প্রাক্শরীরান্তরোৎপত্তেঃ”—বৈদিক জ্ঞান ও কর্ম্মের ফলভূত সেই প্রজাপতি শরীরান্তর উৎপত্তির পূর্বে অবিভক্ত শরীরবিশিষ্ট ছিলেন। “পুরুষবিধঃ পুরুষ-প্রকারঃ শিরঃপাণ্যাদিলক্ষণে বিরট”—তিনি পুরুষকার, মস্তক হস্তপদাদি লক্ষণাবিশিষ্ট বিরট। “পূর্বজন্মশ্রোতবিজ্ঞানসংস্কৃতঃ সোহহং প্রজাপতিঃ সর্বাশ্বা”—পূর্বজন্মের শ্রোত বিজ্ঞানরূপ সংস্কারবিশিষ্ট আমি সেই সর্বাশ্বা প্রজাপতি। “জ্ঞানকর্ম্মভাবনামুষ্ঠানবহিনী কেবলং জ্ঞানবলান্দোষতি ভদ্রাকরোতি হৈব সঃ তং কং যোহস্মাবিভূষঃ পূর্বে প্রথমঃ প্রজাপতিত্বম্ বভূবতি ভবিতুমিচ্ছতি তমিত্যর্থঃ।

তন্দর্শয়তি য এবং বেদেতি সামর্থ্যাৎ জ্ঞান-ভাবনাপ্রকর্ষবান্। নবনর্থায় প্রজাপত্য প্রতিপিত সৈবংবিদা চেদহতে। নৈষ দোষঃ। জ্ঞানভাবনোৎকর্ষাভাবাৎ প্রথমম্প্রজাপতিত্ব-প্রতিপত্যভাবমাত্রত্বাৎ দাহন্ত। উৎকৃষ্ট সাধনঃ প্রথমম্প্রজাপতিত্বম্ প্রাপ্নুবন্ নূনসাধনো ন প্রাপ্পোতীতি স তং দহতীতি উচ্যতে ন পুনঃ প্রত্যক্ষম্ উৎকৃষ্ট সাধনে নেতরো দহতে।”—অর্থাৎ সেই প্রজাপতি পূর্বজন্মে কর্ম্ম জ্ঞান ও ভাবনার অনুষ্ঠান দ্বারা যাহারা প্রজাপতি হইতে ইচ্ছা করিয়াছিলেন, তাঁহাদের সকলের মধ্যে সর্বপ্রথমে আসঙ্গ ও অজ্ঞান লক্ষণ প্রজাপতিত্বের ইচ্ছুক অথকে দাহন করেন। কিন্তু তাহা হইলে এই সন্দেহ আটসে যে, প্রজাপতি হইবার ইচ্ছা বড়ই অনর্থকর। কিন্তু সেইরূপ সন্দেহের কোন কারণ নাই। এখানে দহন শব্দের অর্থ উৎকর্ষলাভ মাত্র।

পূর্বোক্ত ব্যাখ্যা হইতে ইহা স্পষ্ট প্রতীয়মান হইতেছে যে কর্ম্ম, জ্ঞান ও ভাবনা দ্বারা মনুষ্য যে সকল অধিকার প্রাপ্ত হয়, সেই সকল অধিকারের মধ্যে প্রজাপতিত্বই সর্বশ্রেষ্ঠ অধিকার। উনিষদের প্রজাপতিকে পুরাণে বিরটপুরুষ বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে। তিনিই দ্বিতীয় পুরুষ, তিনিই Solar Logos। তিনি ব্রহ্মাণ্ডের ঈশ্বর। ভগবান্ এক হইলেও বিরট পুরুষ ব্রহ্মাণ্ডভেদে বিভিন্ন। এক এক করে এক একজন বিরট পুরুষ হইয়া থাকেন। জীব ব্রহ্মাণ্ডের সীমা অতিক্রম করিয়া ঈশ্বরত্ব লাভ করিলেও অজীবের উৎকর্ষসাধন জন্ত অবতার গ্রহণ করেন। কোনও ব্রহ্মাণ্ড মধ্যে এইরূপে যাহারা অবতার গ্রহণ করেন, তাঁহাদের সকলের পূর্ববর্তী এই বিরটপুরুষ। এই জন্তই তাঁহাকে আত্ম অবতার বলা হয়।

পূর্বোক্ত আলোচনা হইতে আমরা ইহা অবগত হইলাম যে, অবতার ক্রমবিকাশের (Evolution) ফল। জীব, সাধনার দ্বারা ঈশ্বরত্ব লাভ করিয়া যখন ব্রহ্মাণ্ডের সীমা অতিক্রম করিয়া থাকেন, তখন বিশেষ কার্যের জন্ত অবতার গ্রহণ করিয়া থাকেন। সেই বিশেষ কার্য হইতেছে অল্প জীবের উৎকর্ষ সাধন।

শ্রীমতী এনিবেসার্ট অবতার সম্বন্ধে লিখিয়াছেন,—

“Fundamentally He is the result of evolution. In far past Kalpas, in worlds other than this, nay, in universes earlier than our own, those who were to be Avatars climbed slowly, step, by step the vast ladder of evolution, climbing from mineral to plant, from plant to animal, from animal to man, from man to jivanmukta, from jivanmukta higher and higher yet, up the mighty hierarchy that stretches beyond Those who have liberated themselves from the bonds of humanity; until at last, thus climbing, They cast off not only all the limits of the separated Ego, not only burst asunder the limitations of the separated self but entered Ishvara himself and expanded into the all consciousness of the Lord, becoming one in knowledge as they had ever been one in essence with that eternal Life from which originally they came forth, living in that life, centres without circumferences, living centres, one with the Supreme”  
Avatar, pp 9, 10.

অবতার সম্বন্ধে শ্রীমুক্ত পূর্ণেন্দুনারায়ণ সিংহ মহাশয় লিখিয়াছেন যে, “বিরাটপুরুষকেই আমরা ব্রহ্মাণ্ডের ঈশ্বর বলিব। প্রতি ব্রহ্মাণ্ডে কত মহাত্মা ঈশ্বর হইবার প্রয়াস করেন। তাঁহারা সকলেই ব্রহ্মাণ্ডের সমস্ত ভার নিজ মস্তকে বহন করি-

বার জন্ত সমুৎসুক। সকলেই চাহেন যে, সৃষ্টি, স্থিতি, লয়ের সম্পূর্ণ অধিকার গ্রহণ করিবেন। বিশ্বই সকলের ধ্যান। বিশ্বগত সকলের কর্ম। তাঁহাদের সন্তাও বিশ্বব্যাপী। তাঁহারা সকলেই বিভূ। সকলেই বৈভবপূর্ণ স্বতন্ত্র ঈশ্বর। কিন্তু তাঁহাদের মধ্যে একজনই বিরাটপুরুষের অধিকার প্রাপ্ত হন। অল্প সকলে সেই বিরাটপুরুষকে আশ্রয় করিয়া থাকেন এবং বিশ্বের পালন জন্ত তাঁহারা সময়ে সময়ে ভূমণ্ডলে অবতীর্ণ হইয়া থাকেন। তাঁহাদিগকেই বিষ্ণুর লীলাবতার বলে। তাঁহাদের নিজের কিছুই প্রয়োজন নাই। এইজন্ত অবতার গ্রহণ তাঁহাদের লীলা মাত্র। যদিচ বিরাট পুরুষ তাঁহাদের বীজ ও নিধান, তথাপি তাঁহারা বিরাট পুরুষ অপেক্ষা কোন অংশে ন্যূন নহেন। যত্বপি এ ব্রহ্মাণ্ডে তাঁহারা বিরাট পুরুষ হইতে সক্ষম হন নাই, অন্য ব্রহ্মাণ্ডে তাঁহারা বিরাট পুরুষ হইবেন। যেমন নদ নদীর সমুদ্র জল মধ্যে পতিত হইয়া সমুদ্রের জল বলিয়াই পরিগণিত হয়, সেইরূপ লীলাবতার সকল বিরাট পুরুষ লীন হইয়া তাঁহার সহিত অভিন্ন ভাব ধারণ করেন। তথাপি তাঁহাদের স্বতন্ত্রতা আছে। সে স্বতন্ত্রতা কেবল বিশ্বকার্যে পরিলক্ষিত হয়। যখন তাঁহারা অবতার গ্রহণ করেন, তখনই তাঁহাদের স্বতন্ত্রতা। তাঁহাদের করুণায় জগৎ ব্যাপিত রহিয়াছে। তাঁহাদেরই কৃপাবলে মনুষ্যের মনুষ্যত্ব, জীবের মহত্ত্ব। তাঁহাদেরই নির্দেশিত পথ অবলম্বন করিয়া জগৎ উন্নতির অভিমুখে ধাবমান হইতেছে এবং তাঁহাদের প্রভূত সম্ভ্রোত জগতের মালিন্য ক্রমশঃ নষ্ট করিতেছে।”—পৌরাণিক কথা, পৃ: ৩৫৩৬।

প্রয়াগে যেমন গঙ্গা ও যমুনা মিলিত হইয়া পুনরায় ত্রিবেণীতে স্বতন্ত্র হইয়া থাকে,

অথবা প্রলয়ে যেমন সকল জীব ভগবানে নিমজ্জিত (merge) হইয়া পুনরায় সৃষ্টিতে বহির্গত (re-emerge) হইয়া থাকে, সেইরূপ সিদ্ধ মুক্তেরা ভগবানে নিমজ্জিত (merge) হইয়া তাঁহাদের সংবিতের কেন্দ্র (centre) অক্ষুণ্ণ রাখেন, প্রয়োজন হইলে অবতার হইয়া আবার বহির্গত (re-emerge) হইয়া থাকেন। সাধনার দ্বারা মনুষ্য যে ব্রহ্মাণ্ডের বাহিরে যাইতে পারেন, ক্রমবিকশিত হইয়া মনুষ্য যে বিভিন্ন প্রকার অধিকারী হইয়া অবশেষে প্রজাপতিত্ব অথবা বিরাট পুরুষ লাভ করিতে পারেন, অবতারতত্ত্ব বৃত্তিতে হইলে তাহা বিশেষ করিয়া উপলব্ধি করিতে হইবে। অবতার ক্রমবিকাশের ফল, তাহা আমরা বৃহদারণ্য-কোপনিষদ হইতে অবগত হইয়াছি। যোগ-বাশিষ্ঠেও এই কথার প্রতিধ্বনি পাইয়াছি। যথা—

পৌরুষেণৈব যত্নেন সহসান্তোরুহাস্পদম্।

কশ্চিদেব বিহুঃসো ব্রহ্মতামধিষ্ঠিতী ॥১৪

সারেণ পুরুষার্থেন যেনৈব গরুড়ধ্বজঃ।

কশ্চিদেব পুমানৈব পুরুষোত্তমতাং গতঃ ॥১৫

পৌরুষেণৈব যত্নেন ললনাবলিতা কৃত্তিঃ।

শরীরী কশ্চিদেবেহ গৎশ্চন্দ্রান্ চূড়তাম্ ॥১৬

(মুমুকু—৪)

অর্থাৎ কোন জীব বিশেষ পুরুষকার নামক প্রযত্নের ফলেই কমলাগনে ব্রহ্মপদে অধিষ্ঠিত। কোন পুরুষ স্বীয় শ্রেষ্ঠ পুরুষকার বলেই গরুড়ধ্বজ পুরুষোত্তম হইয়াছেন। ইহ-সংসারে কোনও এক প্রাণী পুরুষকার প্রযত্ন ফলেই অর্দ্ধ নারীস্বরূপে বিরাজ করিতেছেন। অর্থাৎ সাধনার দ্বারাই জীব ব্রহ্মা, বিষ্ণু অথবা মহাদেব হইয়া থাকেন। আমরা যাহাদিগকে এখন ব্রহ্মা, বিষ্ণু অথবা মহাদেব

বলিয়া অবগত আছি, তাঁহারা যে কত কল্প ধরিয়া সাধনা করিয়াছেন, তাহার আর ইয়ত্তা নাই। সেই সাধনার ফলেই এই কল্পে তাঁহারা ব্রহ্মা, বিষ্ণু, এবং মহাদেবের পদে অধিষ্ঠিত। তাঁহাদের সাধনা স্বার্থের জন্ত নহে। তাঁহারা জীবন-মুক্ত। তাঁহাদের নিজের কিছুই প্রয়োজন নাই। তাঁহাদের একমাত্র লক্ষ্য জীবের উৎকর্ষ সাধন। তাঁহারা ব্রহ্মাণ্ডের সমস্ত ভার নিজ মস্তকে বহন করিবার জন্ত সমুৎসুক।

মনুষ্য যেরূপ সাধনা করিয়া থাকেন, তাহার ফলে সেইরূপ অধিকারী হইয়া থাকেন। ব্রহ্মসূত্রেও (৪।৪।১৮) উক্ত হইয়াছে যে,—“অধিকারী মণ্ডলস্থোক্তেঃ।” ইন্দ্রাদি দেবগণ এখন যে সকল পদে অধিষ্ঠিত, তাহা তাঁহারা সাধনার দ্বারা অর্জন করিয়াছেন। তাঁহারা যেরূপ সাধনা করিয়াছেন, সেইরূপ মণ্ডলের অধিকারী হইয়াছেন। ঋষি, প্রজাপতি, মনু, দেব এবং মহাতেজস্বী মনুপুত্রগণ সাধনার দ্বারা সংবিতের যেরূপ বিকাশ করিয়াছেন, সেই বিকশিত অবস্থায় আজ তাঁহারা স্ব স্ব পদে অধিষ্ঠিত। মনুষ্যের সংবিৎ পুষ্প-কলিকাবৎ অপ্রস্ফুটিত অবস্থায় রহিয়াছে। ইহা যখন সম্পূর্ণরূপে প্রস্ফুটিত হইবে, তখন ঐশ্বরিক সংবিতের পরিণত হইবে। সাধনার দ্বারা মনুষ্যের সংবিৎ ক্রমবিকশিত হইয়া ঐশ্বরিক সংবিতের পরিণত হইয়া থাকে। এই ক্রমবিকাশের এক এক অবস্থার এক একটা নাম আছে। কোন অবস্থাকে ঋষি বলে, কোন অবস্থাকে প্রজাপতি বলে, কোন অবস্থাকে মনু বলে, কোন অবস্থাকে দেবতা বলে, এবং কোন কোন অবস্থাকে ব্রহ্মা বিষ্ণু বা মহাদেব বলা হইয়া থাকে। পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, ব্রহ্মা, বিষ্ণু, মহা-

দেবাদি, পদ ভিন্ন আর কিছুই নহে। সিদ্ধ নির্মাণ প্রাপ্ত পুরুষেরই এই সকল পদ লাভ করিয়া থাকেন।

শাস্ত্রে এইরূপ উক্ত হইয়াছে যে, যদি কোনও কল্পে, কোন জীব উপাসনা বলে সৃষ্টির অধিকার গ্রহণ করিতে সমর্থ হন, তাহা হইলে আর দ্বিতীয় পুরুষকে সে কল্পে ব্রহ্মার কার্য করিতে হয় না। তিনি সেই জীবে সৃষ্টির জন্ত শক্তি সঞ্চারণ করেন। যথা,—

“ভক্তি মিশ্র কৃত পুণ্যে কোন জীবোত্তম।  
রজোগুণে বিভাবিত করি তার মন ॥  
গর্ভোদকশায়ীদ্বারে শক্তি সঞ্চারি।  
বাষ্টি সৃষ্টি করে কৃষ্ণ ব্রহ্মারূপ ধরি ॥  
কোন কল্পে যদি যোগ্য জীব নাহি পায়।  
আপনে ঈশ্বরে তবে অংশে ব্রহ্মা হয় ॥”

—চৈতন্যচরিতামৃত, মধ্য খণ্ড, বিংশ পরিচ্ছেদ।

পদ্মপুরাণেও কথিত হইয়াছে,—

“ভবেৎকচিন্মহাকল্পে ব্রহ্মা জীবোহুপাসনৈঃ।  
কচিদত্র মহাবিশুঃস্বর্গাঙ্কং প্রতিপত্ততে ॥”

অর্থাৎ কোন কোন মহাকল্পে জীবও উপাসনা প্রভাবে ব্রহ্মা হন। আর কোন কোন মহাকল্পে মহাবিশুই ব্রহ্মা হইয়া থাকেন।

জীব যখন ব্রহ্মাণ্ডের সীমা অতিক্রম করিয়া ঐশ্বরিক সংবিৎ বা ঈশ্বরত্ব লাভ করিয়া থাকেন, তখন তাঁহার চরম অধিকার লাভ হইয়া থাকে। দ্বিতীয় পুরুষ জীবের চরম অধিকার—তিনি জীব ও পরমপুরুষের মিলন স্থান। জীব যখন সেই চরম অধিকার লাভ করেন, তখন তিনি অত্র জীবের উৎকর্ষ সাধনের জন্ত অবতার গ্রহণ করিয়া থাকেন। কিন্তু এই চরম অধিকার লাভ

করিতে জীবের যে কত জন্ম অতীত হইয়া যায়, কত কল্প যে কাটিয়া যায়, কত সাধনা যে করিতে হয়, তাহার আর ইয়ত্তা নাই। ঐক্লব্যে অজ্ঞানকে বালিয়াছিলেন যে,—

“বহুনি সে ব্যাতিতানি জন্মানি”—গীতা ৪।৫—অর্থাৎ, আমি অনেকবার জন্মগ্রহণ করিয়াছি। ঈশ্বরত্ব লাভ করিবার পূর্বে তিনি যে কত জন্ম ধরিয়া সাধনা করিয়াছিলেন, তাহার যদিও উল্লেখ নাই, কিন্তু তজ্জন্ত যে তাঁহাকে অনেক জন্ম অতিবাহিত করিতে হইয়াছিল, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। সেই সাধনার বলেই তিনি ঈশ্বরত্ব লাভ করিয়া অবতার হইয়া অবতীর্ণ হইয়াছিলেন।

পূর্বোক্ত আলোচনা হইতে আমরা অবগত হইলাম যে, অবতার ক্রমবিকাশের ফল মাত্র। সাধকগণ জীবন মুক্ত হইয়া যখন প্রজাপতিত্ব লাভ করেন, তখন তাঁহাদের সংবিতের কেন্দ্র অক্ষুণ্ণ রাখিয়া থাকেন। যখন অবতার গ্রহণের প্রয়োজন হয়, তখন তাঁহারা অপ্রপঞ্চ হইতে প্রপঞ্চে অবতরণ করেন—অপ্রাকৃত বৈভব হইতে প্রাকৃত বৈভবে অবতরণ করিয়া থাকেন।

(৬) কে অবতার হন—ব্রহ্মা,

বিশু না শিব ?

পূর্বে আমরা আলোচনা করিয়া দেখিয়াছি যে, দ্বিতীয় পুরুষ কোনও এক ব্রহ্মাণ্ডের ঈশ্বর। সেই ব্রহ্মাণ্ডে তিনি ব্রহ্মা, বিশু এবং রুদ্ররূপে প্রকাশিত হইয়া থাকেন। বিশুপুরাণে উল্লিখিত হইয়াছে যে,—

“সৃষ্টিস্থিতিসংকরণাদ্ ব্রহ্মবিশুশিবান্বিকাম্।  
স সংজ্ঞাং যাতি ভগবান্ এক এব জনার্দনঃ ॥”

কেবল মাত্র এক জনার্দনই সৃষ্টি, স্থিতি অথবা প্রলয় করিয়া থাকেন বলিয়াই ব্রহ্মা, বিষ্ণু অথবা শিব বলিয়া আখ্যাত হইয়া থাকেন। এই তথ্যটী আমাদের বিশেষ করিয়া মনে রাখিতে হইবে যে ব্রহ্মা, বিষ্ণু অথবা শিব পৃথক নন, তাঁহারা মূলতঃ (in essence) সেই এক জনার্দনই, কেবল জনার্দনের বিভিন্ন বিভাব (aspects) লক্ষ্য করিয়াই তাঁহাদিগকে আমরা ব্রহ্মা, বিষ্ণু অথবা শিব বলিয়া থাকি। যে বিভাবে তিনি সৃজন করেন, সেই বিভাবকে লক্ষ্য করিয়া ব্রহ্মা বলা হয়, যে বিভাবে তিনি পালন করেন, সেই বিভাবকে লক্ষ্য করিয়া তাঁহাকে বিষ্ণু বলা হয় এবং যে বিভাবে তিনি সংহার করেন, সেই বিভাবকে লক্ষ্য করিয়া তাঁহাকে শিব বলে। মোটের উপর তাঁহাদের সত্তা একই (unity of existence)। কারণ বস্তু এক, দুই হইতে পারে না। একই বহু হইয়া প্রতিভাত। ঐ অদ্বিতীয় সমস্ত, অংশতঃ প্রতীত হইলে ব্রহ্মা বিষ্ণু মহেশ্বররূপে সৃষ্টি স্থিতি প্রলয় করেন। তাঁহাদের কার্য (functions) বিভিন্ন প্রকারের বলিয়াই তাঁহারা আমাদের নিকট পৃথক বলিয়া প্রতিভাত হইয়া থাকেন।

কিন্তু তাহা হইলে জিজ্ঞাস্য যে, তাঁহার কোন বিভাব হইতে অবতারগণের উৎপত্তি হইয়া থাকে—অর্থাৎ ব্রহ্মা, বিষ্ণু না শিব অবতার হইয়া থাকেন? আমরা শাস্ত্রে কেবল বিষ্ণুরই অবতারের কথা পাইয়া থাকি। শিব অথবা ব্রহ্মার অবতারের কথা পাই না। বিশেষ কার্যের জন্ত ইঁহারা দুই জনে সময় সময় বিভিন্ন আকার ধারণ করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু অবতার হইয়া জন্মগ্রহণ করিয়া এই বিশ্বরূপ নাট্যশালায় অভিনয় করেন নাই। আমরা মহাভারতে দেখিতে

পাই যে, মহাদেব কিরাতের বেশ ধারণ করিয়া অর্জুনের বল পরীক্ষা করিয়াছিলেন। অশ্রুত উল্লিখিত হইয়াছে যে, শ্রীশঙ্করাচার্য যখন কাশীধামে সশিষ্যে আগমন করিতেছিলেন, তখন তিনি চণ্ডালের বেশ ধারণ করিয়া তাঁহার জ্ঞানের পরীক্ষা করিয়াছিলেন। ব্রহ্মা সম্বন্ধেও এইরূপ অনেক উপাখ্যান দৃষ্ট হইয়া থাকে। কিন্তু ইঁহারা যে সকল আকার ধারণ করিয়াছিলেন, তাহা ক্ষণস্থায়ী, সময় বিশেষের এবং কার্য বিশেষের জন্ত ঐরূপ আকার উৎপন্ন করিয়াছিলেন।

শাস্ত্রাদি আলোচনা করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, বিষ্ণু অপেক্ষা ব্রহ্মারূপাদির ন্যূনতা আছে। শ্রীমদ্ভাগবতে উল্লিখিত হইয়াছে যে,—

“অথাপি যৎ পাদনখাবস্থঃ  
জগদ্বিরিকোপহৃতা হৃদাঃ ।  
সেশং পুনাতান্যতনো মুকুন্দাৎ  
কো নাম লোকে ভগবৎপদার্থঃ ॥”

—( ১১৮২১ )

অর্থাৎ ব্রহ্মদত্ত অর্হণোদক ঘাঁহার পাদ নথ দ্বারা বিসৃষ্ট হইয়া রুদ্রের সহিত সমস্ত জগৎকে পবিত্র করিতেছেন, সেই মুকুন্দ হইতে আর ভগবৎ পদার্থ কি আছে। বরাহ-পুরাণ ঐরূপ উল্লিখিত হইয়াছে যে,—

“মৎস্ত কুর্খ বরাহাভাঃ সমা বিষ্ণোরভেদতঃ ।  
ব্রহ্মাভাস্তসমাঃ প্রোক্তাঃ প্রকৃতস্ত সমাসমা ॥”

অর্থাৎ মৎস্ত, কুর্খ, বরাহ প্রভৃতি অবতার অভেদহেতু বিষ্ণুর সম বলিয়া, ব্রহ্মাদি দেবতা অসম বলিয়া এবং প্রকৃতি সমা ও অসমা বলিয়া অভিহিত হইয়াছেন। পদ্ম পুরাণে উল্লিখিত হইয়াছে যে,—



“হরিরেব সদাঃরাধাঃ সৰ্বদেবেশ্বরেখরঃ ।

ইতরে ব্রহ্ম রুদ্রাদ্যা নাবজ্ঞেয়াঃ কদাচন ॥”

বিষ্ণুই সৰ্বদেবেশ্বরেখর, তিনিই সদা-  
রাধা ; কিন্তু তিনি সকলের শ্রেষ্ঠ হইলেও  
ব্রহ্মা রুদ্রাদি অবজ্ঞেয় নহেন ।

পূৰ্বোক্ত শ্লোকগুলি হইতে প্রমাণ পাওয়া  
যাইতেছে যে, শাস্ত্র বিষ্ণু অপেক্ষা ব্রহ্মা রুদ্রা-  
দির নূনতা করিয়াছেন ।

বিষ্ণু জীব পালক । তিনি সৰ্বত্র ব্যাপ্ত  
হইয়া আছেন । তাঁহার কার্য্য হইতেছে

পালন করা । তিনি জীবের অন্তর্যামীনরূপে  
বর্তমান রহিয়াছেন । তাঁহার করুণায় জগৎ  
উদ্ভাসিত । তিনি পালনকর্তা স্বামী বলিয়াই  
অবতারগণের বীজ (source) স্বরূপ । তিনি  
ভিন্ন জীবগণকে আর কে পালন করিবেন ?  
তিনি অবতার হইয়া এই পৃথিবীতে আসিয়া  
জীবগণকে উন্নতির পথে লইয়া যান এবং  
ক্রমবিকাশের (evolution) স্রোত বেগে প্রবা-  
হিত করিয়া থাকেন । (ক্রমশঃ)

শ্রী আশুতোষ দেব ।

## মুক্ত ।

(১)

টোটে বোটার ঘোলে ফুটে রাঙা হাসির ফুল ;  
আমি এসে পুষ্প চয়নে,—  
ভুলে খালি ফুলের পানে চাই ।  
কলক ভরে তরল আলো ছাপিরে পাতার কুল  
উছলে পড়ে উজল্ নয়নে ;  
সেই আলোকে নেয়ে-ধরে বাই ।  
ঝরে দেদার অধার ঝরা গীতি-স্ননিতে ;  
স্বর্ণাকুলের বাতাস্ লাগে গায়,  
ছিটে কোঁটা মধু শুধু পাই ।  
ফুলে ফুলে জোয়ার ওঠে রূপের নদীতে,  
হুলে হুলে তরী ভেসে যায় ;  
কুলে কুলে আমি ছুটে ধাই ।  
(২)  
জালে পড়া পাখী আছি পাখা ছড়িয়ে ;  
কাটা-পাখা আটা-মাখা পাপ !  
দাঁড়িয়ে দূরে দেখেছি শিকারী ?  
যেতে হকুম দিচ্চ বাধন পারে জড়িয়ে ?  
এত বেজার নিষ্ঠুর পরহাস !  
উদ্ভূত নারি কচ্চি স্বীকারই ।

টোপ্ গিলেছি লোভে প'ড়ে, উগ্নে ফেলা দায় ;

দিটির জোড়া-বঁড়ি বিধেছে ।

মজা তোমার, মাছের বেপারি ।

হেঁচকা টানে মাছ খেলালে কণা ছিঁড়ে যায়,—

বোঝেনা, যে খেলায় মেতেছে,

এই ছুনিয়ায় এগ্নি বেভার-ই

প্রাণের দখল চাইনে, কেবল মুষ্টি তিখারী ,

তবু কেন দোর ফেলে যাও ?

প্রেমনিধি ধাক্কু ভাঁড়ারে ।

চাইনে প্রেমের জমীদারী ; গরিব বেচারি—

থুসি হব, যদি মোরে দাও

ছুটি দানা আঁচপু খাড়ারে ।

তৃপ্ত আমার, মুগ্ধ প্রাণে কাটিয়ে দেওয়া দিন ;

মন মজাতে নেইক মনে সাধ ।

জীবন ভরা থাকুক ধাঁধা রে !

বসি রূপের সিংহাসনে, বাজিরে প্রেমের বীণ্

—হরের নেশার করে দিয়ে মাৎ;

বিধ রাখ মোহে বাঁধারে ।

শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার ।

## দুর্গেশনন্দিনীর বন্ধিমচন্দ্র । ( শেষ )

আয়েষা দুর্গেশনন্দিনীর উজ্জলতম চিত্র । কালিদাস অনশ্রু ও প্রিয়দ্বাকে উপেক্ষা করিয়াছেন, অথচ সখিপ্রেমে তাহার উদাসীনা, সর্বভ্যাগিনী । \* বন্ধিম বাবু নায়িকা হইতে আয়েষাকে উজ্জলতর আঁকিয়াছেন । আয়েষা, তিলোত্তমা ও বিমলা, তিনই ভাস্কর-ধোহিতা মূর্তি । আয়েষা বাস্তবজীবনে মিলে না । তিলোত্তমা মিলিলেও মিলিতে পারে ; কিন্তু তাহাকে লইয়া সংসার করা চলেনা—তুমি যদি তিলোত্তমার ন্যায় স্ত্রী পাও, তাহা হইলে মহাবিপদে পড়িবে । কুন্দ-নন্দিনীকে নগেন্দ্রনাথ বৃষ্টিতে পারেন নাই, তুমি তিলোত্তমাকে বৃষ্টিতে পারিবেনা । বিমলা দেখিতেই ভাল ; অমন জ্বালাময়ী স্পর্শ করিলে পুড়িয়া যাইতে হইবে । ইংরাজী সাহিত্য পড়িয়া ও বাঙ্গালী চরিত্র দেখিয়া বন্ধিম আমাদের সমক্ষে তিনটা আদর্শ স্ত্রী-চরিত্র স্থাপন করিলেন । তন্মধ্যে আয়েষা সর্বোচ্চে, কিন্তু এত উচ্চে যে দেবীত্ব পদ অধিকার করিয়াছে ; তাহাকে নায়িকা করিলে উপভাসের মাথুরা নষ্ট হয় ; তজ্জন্ত বন্ধিম তিলোত্তমাকেই নায়িকা করিয়াছেন । সুতরাং আয়েষাকে বন্ধিম তিলোত্তমাপেক্ষা হীন করেন নাই, তদপেক্ষা উচ্চে স্থান দিয়াছেন । বন্ধিম বাবু যেমন চণ্ডী ও বিলাসিনী কংলুখী-গৃহিণীগুলির চিত্র আঁকিয়া মুসলমানরাজ হারেমের কৃষ্ণ দিক্ দেখাইয়াছেন, তেমনি আবার আয়েষাকে আঁকিয়া বন্ধিম মুসলমানান্তঃপুরের উজ্জল দিক্ও দেখাইয়াছেন । বন্ধিম দেখাইয়াছেন ‘রমণী রমণী’ হিন্দুই হউন, আর মুসলমানই হউন ।

ওসমান চরিত্রকেও তিনি জগৎসিংহ অপেক্ষা অবধা হীন করেন নাই । জগৎসিংহ বীর, কোশলময়, যোদ্ধাপতিভূষণ সম্পন্ন ; ওসমানও । জগৎসিংহ সত্যপ্রিয় ; ওসমানও ।

জগৎসিংহ ধার্মিক, মন্দিরদ্বারে পদাঘাত করেন না ; বিষম মনোকষ্টে গুরুদেবকে স্মরণ করেন ; ওসমানও ধার্মিক, পীড়িত আততায়ীর শুশ্রূষা করেন, তাঁহাকে বন্ধ করেন । সত্য বটে, গড়মান্দারণের ব্রাহ্মণ-গণকে বলপূর্ব্বক মুসলমান করায় ওসমানকে আপত্তি করিতে দেখি না ; বরং তাহাকে বলিতে শুনি, “মুসলমানের বিবেচনার মহামুদ্রীয় ধর্ম্মই সত্যধর্ম্ম ; বলে হউক, ছলে হউক, সত্যধর্ম্ম প্রচারে আমাদের মতে অধর্ম্ম নাই ; ধর্ম্ম আছে ;” কিন্তু ওসমান প্রভুর কার্যের আপেক্ষীয় যুক্তি দিয়াছেন মাত্র । তাঁহার হৃদয় উদার ছিল, তাহা যদি না হইত, তাহা হইলে তিনি জগৎসিংহকে যখন যুদ্ধে আহ্বান করেন, তখন জগৎসিংহের মৃত্যু-আশঙ্কায় যথার্থোগ্য সংকারের ব্যবস্থা কখনই করিতেন না । জগৎসিংহ সংযতচিত্ত, ওসমানও । একদিকে—আয়েষার কাগাণ্ডে প্রেমস্বীকার জগৎসিংহকে বিশেষ টলাইতে পারে নাই, অতৃদিকে বিমলার কটাক্ষ ওসমানকে আদৌ বিচঞ্চল করিতে পারে নাই । জগৎসিংহ বাস্ত্যধূনিপুণ ও রমণী-সম্মান-তৎপর । জগৎসিংহের মন্দিরে বিমলার সহিত কথোপকথন ইহার প্রমাণ । ওসমানও । ওসমান, বিমলা ও তিলোত্তমা রাজান্তঃপুরে অবরুদ্ধা বলিয়া লজ্জিত । জগৎসিংহ কৃতজ্ঞ, যতক্ষণ না ওসমান তাঁহার অঙ্গে পদাঘাত করিয়াছিলেন, ততক্ষণ তিনি ভীকৃতাপবাদ স্বীকার করিয়াছিলেন এবং তাঁহার অঙ্গে অস্ত্রক্ষেপ করেন নাই । আর ওসমানের কৃতজ্ঞতার ফলেই বিমলা স্বামীর সহিত দেখা করিতে পারিয়াছিল এবং তিলোত্তমাকে কংলুখার বিলাস ভবন হইতে উদ্ধার করিতে পারিয়াছিল । জগৎসিংহ স্থিরপ্রসাদ, যখন অরে অজ্ঞান, তখনও তিলোত্তমাকে যত্ন দেখেন ; যখন অরে অজ্ঞান, তখনও তাঁহার প্রথম চিন্তা

তিলোত্তমা । তিনি তিলোত্তমার আকাঙ্ক্ষাকে বিসর্জন দিয়াও স্তুতিলাপ করিতে পারেন নাই । জগৎসিংহ মন্দিরে বিমলাকে বলিয়াছিলেন “লোকে আমার হৃদয় পাষণ বলিয়া থাকে, পাষণে যে মূর্তি অঙ্কিত হয় ; পাষণ নষ্ট হইলে তাঁহা আর মিলায় না ।” ওসমানও স্থিরপ্রসাদ, ওসমান্ ভুবিবৈচক হইয়াও আয়েষার প্রেমে অন্ধ ; তজ্জন্তই ওসমান গুণগ্রাহী ও জগৎসিংহ-গুণমুগ্ধ হইয়াও দোষ গুণ বিচার না করিয়া জগৎসিংহের বখাভিলাষী হইয়া উঠিয়াছেন, এমন কি, জগৎসিংহ তাঁহাকে জীবিত ছাড়িয়া দিলেও বলিয়াছিলেন “তোমার বখাভিলাষী শত্রু জীবিত থাকিবে !” ওসমান্ নিজেই বলিয়াছেন, “আমরা পাঠান, অস্বঃকরণ প্রজ্জ্বলিত হইলে উচিতানুচিত বিবেচনা করি না ।” ওসমান পাঠান এবং পাঠান বলিয়া গর্ষিত—“পাঠান বাকালী নহে ।” জগৎসিংহ রাজপুত এবং রাজপুত বলিয়া গর্ষিত । জগৎসিংহ প্রতিজ্ঞাপালনে কখন বিরত হয়েন না । জগৎসিংহ শরীর পতন করিয়াও, বিধর্ম্মীর উপপত্নীর চিন্তা মন হইতে দূর করিবার যথাসাধ্য চেষ্টা করেন—যাহাকে তিনি বিধর্ম্মীর উপপত্নী মনে করিয়াছেন, সেই তিলোত্তমা তাঁহার সমীপে আসিলে তিনি নারী-সম্মান মাত্র প্রদান করেন, হৃদয় ছিঁড়িয়া গেলেও সামান্য প্রেমজ্ঞাপক বাক্যোচ্চারণ করেন না । জগৎসিংহের এই অলৌকিক আত্মসংযমের সহিত তুলনার ওসমানের প্রেমাক্রান্ত কুটিয়া উঠিয়াছে । কিন্তু আমাদের মনে রাখিতে হইবে যে, জগৎসিংহ নারক ; সুতরাং জগৎসিংহকে ওসমান হইতে উজ্জলতর করিয়া চিত্রিত । জগৎসিংহে নারক লক্ষণ সকলই আছে—জগৎসিংহ “ত্যাগী কৃতী কুলিনঃ স্ত্রীকোরূপ ঘোরনোৎসাহী দক্ষোহুরক লোকস্তেজোবৈদগ্ধ্যশীলবান্ নেতা ।

অতএব বহিঃমন্ত্র ওসমানকে অবধা হীন করেন নাই । বস্ততঃ সাবিত্রীর যেমন বর জুটে নাই, সত্যবান্ ভিন্ন অপর কেহ যেমন অমন তেজোময়ীকে হৃদয়ে ধরিতে সাহস করে নাই, সেইরূপ, আয়েষার প্রেমপ্রতিদানক্ষম হইতে হইলে

হৃদয়ে এমনই এক উৎকট প্রেম পোষণ করিতে হইবে, যাহা কেবল ওসমানেই সম্ভব । কিন্তু হৃদ্যাগ্ন্যক্রমে ওসমানকে আয়েষা ভ্রাতৃত্বাবে চিরকাল দেখিয়াছে, সতী এখন অত্ন ভাবে তাহাকে দেখিতে পারিতেছে না । তাই আয়েষার ভাগ্যে বিবাহ ঘটয়া উঠিল না । ভালই হইয়াছে, আয়েষার বিবাহ হয় নাই । জগৎসিংহ-প্রেম-বিষধর-রক্ষিতা আয়েষা জগৎকে তাহার সুগন্ধী কাঁর্তি বিতরণ করিয়া সৃষ্টিকর্তার মহিমা প্রচার করুক ও জগতের আনন্দবর্দ্ধন করুক—ওসমান্ কিবা জগৎসিংহের সহিত তাহার বিবাহ হইলে ঐ করুণাময় শ্রুণে বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের যেটুকু অধিকার আছে, সব লোপ পাইবে ।

এদিকে কবি জগৎসিংহকে যেক্রপ আদর্শ হিন্দুরাজকুমার ও ওসমানকে আদর্শ মুসলমান রাজকুমার করিয়া গড়িয়াছেন, সেইরূপ বীরেন্দ্রসিংহ ও কংলুখাঁতে, তাঁহার জ্ঞানে সাধারণতঃ তাৎকালীন রাজপুত ও মুসলমান রাজগণ কিরূপ ছিল, দেখাইয়াছেন ।

বীরেন্দ্রসিংহ ক্ষুদ্র রাজপুত রাজা । তাঁহার সঙ্গুণের অভাব নাই—অপত্য স্নেহ, পত্নীর প্রীতি বিখ্যাস, নির্ভীকতা এবং কথঞ্চিৎ পণ্ডিতভক্তি । কিন্তু তিনি বিলক্ষণ খামখেয়ালী এবং অসংবতচিত্ত । যার রূপে মুগ্ধ হইয়া পিতার সহিত কলহ করিয়াছিলেন, সেই তিলোত্তমা-জননী যখন নারী জীবনের এক সন্ধিস্থলে পতিতা, তখন বীরেন্দ্র সিংহ বিমলার রূপে মত্ত আছেন । বীরেন্দ্র সিংহের কুলগৌরব আছে, তিনি শূদ্রী কন্যাকে বিবাহ করিতে পারেন না, কিন্তু সেই শূদ্রী কন্যার নিকট প্রেমভিক্ষা করিতে লজ্জাবোধ করেন না—জগৎ সিংহের কুলগৌরব আরও উচ্চদরের ; বীরেন্দ্র সিংহের ভয় লোকলজ্জাকে, জগৎসিংহের আপনার আত্মাকে । বীরেন্দ্র সিংহ ক্রোধী ও প্রতিহিংসাপরায়ণ, রাজা মানসিংহের প্রতি তাঁহার জাতক্রোধ, বিমলাকে তাঁহার নিজের মৃত্যুর প্রতিহিংসা লইতে সক্ষম করিতে দেখিয়া উল্লসিত ।

কংলুখাঁর গুণ অপত্য-স্নেহ এবং নির্ভীকতা । কংলুখাঁর চিত্র একান্ত আশ্চর্য্যবত এবং ইন্দ্রিয়তৃপ্তির অভিলাষী । কংলুখাঁর

প্রতিহিংসা—পাশবিক ; বীরেন্দ্র সিংহকে ক্লেশ দিবে বলিয়া তাহার ত্রয়োদশবর্ষীয়া \* বালিকা তিলোত্তমাকে বিলাসভবনে অবরুদ্ধ করিয়াছে।

পূর্বেই আমরা বলিয়াছি যে, বঙ্কিম বাবুর মুসলমান-রাজ সম্বন্ধীয় জ্ঞান ইংরাজ ঐতিহাসিকের নিকট হইতে লব্ধ। টডের রাজস্থান রাজপুত রাজগণকে উচ্চ প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল, কিন্তু মুসলমান রাজগণের পক্ষ-সমর্থনকারী লেনপুলের তখনও অভ্যদয় হয় নাই। ইহা ভিন্ন যে সমস্ত বঙ্কিম বাবু ছর্গেশনন্দিনী লিখিয়াছিলেন, তখন হিন্দু বাঙ্গালীর কয়জন সাধুভাষায় লিখিত বাঙ্গালা উপন্যাস বুঝিতে পারিত বা বুঝিতে পারিলেও পড়িত ? মুসলমান বাঙ্গালীর মধ্যে সাহারা বঙ্কিমের উপন্যাস পাঠ করিতে পারিত বা ইচ্ছা করিত, তাহাদের সংখ্যা অতি অল্পই ছিল। ছর্গেশনন্দিনীর বঙ্কিম জানিয়া শুনিয়া কখনই মুসলমান সুধাবুদ্ধির মনোকষ্টের কারণ হইতেন না। চিন্তাশীল মুসলমানগণের ছর্গেশনন্দিনী সম্বন্ধে অধিকতর সদয় মত পোষণ করা উচিত বলিয়া আমাদের বোধ হয়।

কিন্তু ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণ অভিযোগ কবেন, ইহাতে তাহাদের প্রতি কটাক্ষ আছে। এই অভিযোগ বথার্থ বলিয়া বোধ হয়। দিগ্গজ ও অভিরাম স্বামী ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণের বিদ্রূপ-চিত্র বলিয়া বোধ হয়। দীনবন্ধু বাবু সার্বভৌম পুত্রকে নবীন তপস্বিনীতে বাঙ্গ করিয়া ভালই করিয়াছেন ; কিন্তু হতভাগা দিগ্গজ ‘পিতৃনামে চ মধ্যমঃ’ হইবার চেষ্টা করে নাই, তাহাকে সমাজ সমক্ষে টানিয়া আনিবার কি প্রয়োজন ছিল ? স্বীকার করি,

\* পুস্তক লিখিত ঘটনা ১৫৯০ সালে হইয়াছে বলিয়া লিখিত ; বিমলার বয়স এখন ৩৫। বিমলা ৬ বৎসর ওসমানের জীবনরক্ষা করিয়াছিলেন, তাহার পর চতুর্দশ বর্ষ কাটিয়া গেলে বিমলা পিতার সন্ধান পায় ; অর্থাৎ ১৫১৫ (খ্রীঃ অঃ) সালে তিলোত্তমাকে বঙ্কিম বাবু কিশোরী, বালিকা ইত্যাদি বিশেষণ দিয়াছেন—হুতরাং বিমলার পিতার সহিত সাক্ষাৎ ও বীরেন্দ্র সিংহের সহিত প্রথম সাক্ষাতের মধ্যে দুই বর্ষ ব্যবধান রাখিয়া আমরা তিলোত্তমাকে ত্রয়োদশ বর্ষীয়া বলিয়া বর্ণনা করিলাম।

অঐতিহাসিক গল্প চালাইয়া লইয়া যাইবার জন্য বঙ্কিম বাবুর একটা গদ্যভবুদ্ভি লোকের আবশ্যকতা হইয়াছিল ; কিন্তু বাঙ্গালীর বিভ্রান্তিগুঞ্জ ভিন্ন আরও অনেক গদ্যভবুদ্ভি আছে। আর অভিরাম স্বামীকে অত পণ্ডিত অথচ অত অসংযতায়্যা করিয়া বঙ্কিমচন্দ্র ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণের মনে ক্লেশ দিয়াছেন। হয়ত বঙ্কিম তখন সবে মাত্র কালেক্স \* হইতে বাহির হইয়াছেন বলিয়া ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের উপর একটু বিতৃষ্ণা ছিল ; হয়ত অভিরাম স্বামী তাহার পরিচিত কোন এক ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের চিত্র মাত্র। বঙ্কিমের আত্মজীবনী যতদিন না প্রকাশিত হয়, ততদিন এ বিষয়ে শেষ কথা বলা যায় না। তবে ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের উপর যে বঙ্কিমের পরে ভক্তি হইয়াছিল, চন্দ্রশেখর তাহার প্রমাণ।

দোষশূন্য কাব্য নাটক বা উপন্যাস ছন্দোপা, আমাদের বোধ হয় অপ্রাপ্য সুতরাং বঙ্কিমের প্রতিভা স্থানে স্থানে তেমন ক্ষুদ্র লাভ করে নাই। আসমানির রূপ-বর্ণনা সরল হইলেও রুচিকর হয় নাই ; ভারতচন্দ্র দাশরথি রায় ইত্যাদির প্রতি কটাক্ষ বঙ্কিমের নিকট আমরা আশা করি না। তিলোত্তমা ও জগৎসিংহের প্রথম মিলন মন্দিরে, তিলোত্তমা ও বিমলা শিব পূজা করিতে গিয়াছিলেন ; আঘাট মাসের রাত্রে স্ত্রীলোকে শিব পূজা করিতে যায় না ; বঙ্কিমও মন্দির ভিন্ন অন্য কোথাও তিলোত্তমাকে বিমলার সহিত বস্তুতঃ একাকী পাঠাইতে পারেন না। বিমলার ক্ষুদ্রে সঙ্গীতানুগুন কখনই কবির অভিপ্রেত নহে, যদি তাহা হইত, তাহা হইলে তিনি বিমলা দ্বারা কখনই জগৎসিংহ ও তিলোত্তমার গোপন-মিলন সংঘটন করাইতেন না—অথচ বিমলা জগৎ-

\* যদিও কালেক্স কথার অজ্ঞকাল চলন নাই, আমরা এ কথাই ব্যবহার করিয়াছি। পুজনীয় রায় রসময় মিত্র বাহাদুর একদিন বুলিয়াছিলেন ‘তখন কালেক্স বলা হইত, কেননা, তাহা হইতে কালে এক আধ জন বি-এ জম্মাইত, একগে কলে বি, এ জম্মায়—টীকাকার মহাশয়েরা বস্তু।

† - বিখ্যাতো ‘বঙ্কিমচন্দ্র ত্রুট্টা।

সিংহকে বলিতেছে “মহাশয়, জীলোকের জ্ঞানাম এমনি অপদার্থ বস্তু যে, বাতাসের ভর মহেনী, আজিকার এ প্রবল ঝড়ে রক্ষা পাওয়া দুষ্কর।”—বক্সিম বলেন, বিমলাকে বাধ্য হইয়া এইরূপ বলিতে হইয়াছিল; তিলোত্তমা কন্দর্পশরহতা, জগৎসিংহ-সান্নিধ্যে আর কিছুক্ষণ থাকিলেই তাহার আরোগ্যের সম্ভাবনা লোপ পাইবে। দ্বিতীয় পরিচ্ছেদে দেখিতে পাই “কেহ বা উত্তর করিল ‘মহারাজ, রাজপুতপতির শত শত মহিষী। এখানে ‘রাজপুত পতি’ দ্বারা কাহাকে বুঝাইতেছে? যদি তিলোত্তমাকে রাজপুতপতির মহিষী ধরিয়া ‘রাজপুত পতি’ শব্দে ‘জগৎসিংহ’ অর্থ করা যায়, তাহা হইলে বলিতে হইবে যে, জগৎসিংহ দক্ষিণ নায়ক হইতে প্রেম-প্রভাবে অশুকুল নায়কে পরিণত হইলেন; আর যদি বিমলাকে রাজপুতপতির মহিষী ধরিয়া লইয়া ‘রাজপুত পতি’ শব্দে ‘মানসিংহ’ অর্থ করা যায়, তাহা হইলে কবিত্বপক্ষে আরও স্পষ্ট হয় বলিয়া বোধ হয়। “উপভ্রাস উপভ্রাস, ইতিহাস নহে।” জগৎসিংহের বয়স এক্ষণে ২০২৪ বৎসর, এতদিন মনোমত পাত্রী পান নাই বলিয়া অবিবাহিত। বলা বাহুল্য, আমরা ‘মানসিংহ’ অর্থই গ্রহণ করিয়াছি। বিমলাকে আমরা তিলোত্তমাকে কর্কণ সম্ভাষণ করিতে দেখি না, অথচ মন্দিরে বিমলা বসিতেছে, ‘সে কথার উত্তর আমি তোমার পিতার কাছে দিব’—আমরা ‘তোমাকে বলিলাম না, কিছু মনে করিও না’ এই পদটি উচ্চ করিয়া লইলাম। তিলোত্তমা মাতার বিবাহের কর বৎসর পরে জন্মিয়াছিল? তিলোত্তমার জন্মকালে তাহার মাতার বয়স অন্ততঃ ২২ হইয়াছিল। এক স্থলে দেখিতে পাই যে, জগৎসিংহ জানেন যে, বীরেন্দ্রের কস্তার সহিত মানসিংহ-পুত্রের বিবাহ হইতে পারে না, তাহার কারণ যে অতি গুরু বৃত্তান্ত সাম্রাজ্য পরিচালিকায় জানিতে পারে না, তাহাও জানেন। দেখিতে পাই, বিমলার জগৎসিংহকে দুর্গে প্রবেশ করিতে দিবার কি অধিকার, তাহাও জানেন; অথচ বিমলাকে যে কেন কবি এক দীর্ঘলিপি লিখাইয়া আত্মপরিচয়াদি দেওয়াইলেন, বুঝিতে পারি

নাই। হিতবাদী সংস্করণে গিরিজা বাবুর বক্সিমচন্দ্রের পশ্চাতে যে পরিশিষ্ট আছে, তাহাতে দুর্গেশনন্দিনীর একটি সংক্ষিপ্ত সমালোচনা আছে, সমালোচক মহাশয় জিজ্ঞাসা করিয়াছেন যে, অভিরাম স্বামী অন্তঃ-র্যামী না সর্বব্যাপী? বক্সিম বাবুর জ্যোতির্গণনায় অত্যধিক বিশ্বাস ছিল—অথচ তিনি মোগল সেনাপতিকে আসরে নামাইয়া জ্যোতিঃশাস্ত্রকে হাস্তাস্পদ করিয়াছেন। বাল্যকালে গল্প শুনিয়াছিলাম যে, এক জ্যোতিষী একটি লোককে, তাহার কাশীতে মৃত্যু হইবে বলিয়া আশ্বাস দিয়াছিলেন। পরে তাহাকে ফাঁসি কাষ্ঠ-লগ্ন দেখিয়া বলিয়াছিলেন যে ‘ক’ এর মস্তকটি বিভিন্ন হইয়া গিয়াছিল ও ক্ষীরোদ বাবুর ‘নন্দকুমারের অভিনয় দেখিয়া লেখকের ভ্রাতা বলিয়াছিলেন যে, বাসুদেব শাস্ত্রী নন্দকুমারের কপালে রাজদণ্ড দেখিয়াছিলেন, এক অর্থে এবং তাহার কপালে রাজদণ্ড ফলিয়াছিল আর এক অর্থে।

ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আরও দুই চারিটি দোষ বাহির করা যাইতে পারে। কিন্তু সমালোচকের ক্ষুদ্র চক্ষুতে আমরা যতই কেন দোষ বাহির করি না, দুর্গেশনন্দিনীর বক্সিম যে একজন প্রতিভাশালী কবি, \* ইহা আমাদের স্বীকার করিতেই হইবে। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি যে, জীচরিত্রগুলিকে কতকটা স্বাধীনতা দিয়া কেবল মাত্র সাহস দেখান নাই; কবিত্ব, মাধুর্য্য এবং নাটকীয় সৌন্দর্য্য দেখাইয়াছেন। “যে দিন বিধাতা জীলোককে স্বামীর নাম মুখে আনিতে নিষেধ করিয়াছেন, সেই দিন আত্মপরিচয়েরও পথ বন্ধ করিয়াছেন।” বিমলার এই যুক্তিপূর্ণ প্রশ্নের উত্তর না দেওয়া কবি বক্সিম মনোহর কোশল দেখাইয়াছেন। যদি জগৎ সিংহ উত্তর দেন, তবে তাহা কখনই ভাল হইবে না, এবং যদি উত্তর না দিতে পারেন, তাহা

\* আমরা বক্সিমের দুর্গেশনন্দিনীর মৌলিকত্ব সম্বন্ধে কোন কথা বলিতে পারিলাম না। বর্তমান না বক্সিমের আত্মজীবনী প্রকাশিত হয়, ততদিন গিরিজা বাবুর মতই শিরোধার্য্য বক্সিম নিবেদন করিব। “বক্সিমচন্দ্র” (হিতবাদী সংস্করণ) ত্রুটি।

হইলে নায়কের গৌরব হানি হয়। এইজন্ত কবি বলিয়াছেন ‘যুবক এ কথার উত্তর করিল না, তাঁহার মন অন্তরিক ছিল’। শকুন্তলায় রাজনামাক্ত অকুরীর দেখিয়া যখন প্রিয়-স্বদা ও অনসুয়া সম্মানদর্শন-তৎপর হইল, তখন দুয়ন্ত তাঁহাদিগকে স্বার্থ-বটিকাকে ভুলাইলেন। তাঁহার পরিচয় পাইয়া যখন বিমলা ও তিলোত্তমা দণ্ডায়মান হইলেন, জগৎ সিংহ তখন বাঙমাধুর্য্যে তাঁহাদিগের সঙ্কেচ দূর করেন। আমরা এমত বলি না যে, বঙ্কিম কালিদাস অপেক্ষা উচ্চ কবি; স্থানভেদে, অবস্থাভেদে, ঘটনাভেদে দুর্গেশনন্দিনীতে যাহা সাজে, শকুন্তলায় তাহা সাজে না। বঙ্কিমের কবিত্বের আরও অনেক দৃষ্টান্ত দেওয়া বাইতে পারে। তিলোত্তমা, আয়েষা ও বিমলার সৌন্দর্য্য-বর্ণনা, আয়েষার চলন-মাধুর্য্য, জগৎ-সিংহ-গুপ্তায়া, কংলুখার সভা-বর্ণনা, বীরেন্দ্র সিংহের মৃত্যুদৃশ্য, তিলোত্তমা ও জগৎ সিংহের তিলোত্তমার রোগাবস্থায় মিলনদৃশ্য ইত্যাদি বারম্বার পড়িলেও পুরাতন হয় না।

বঙ্কিম বাবু সমালোচনা হইতে অনেক উচ্ছে। তাঁহার জ্ঞান প্রতিভাশালী কবিকে সম্যক বুঝা আমাদের পক্ষে কষ্টসাধ্য। যেখানে আমরা কবিত্বের হানি হইয়াছে বলিয়া বিবেচনা করিতেছি, হয়ত পরে কোন প্রতিভাশালী সমালোচক প্রমাণ করিবেন যে, সেখানেও বঙ্কিম কবিত্ব দেখাইয়াছেন। তবে একথা আমরা স্পষ্টাক্ষরে বলিতে পারি যে, বঙ্কিম যদি দুর্গেশনন্দিনী ভিন্ন অন্য কোন

বই না লিখিতেন, তাহা হইলেও তিনি বঙ্গসাহিত্যিকগণের মধ্যে উচ্চাঙ্গ লাত্ত করিতেন।

বিখ্যাত্যায় তাঁহার দুর্গেশনন্দিনী নির্বাচন করিয়া প্রশংসাভাজন হইয়াছেন। যে পুস্তক অসংস্কৃতাবস্থায় Vernacular Literary Societyর নিকট পুরস্কার-যোগ্য বিবেচিত হয় নাই, তাহাকে সংস্কৃতাবস্থায় পাঠ্য-পুস্তক-নির্বাচন-যোগ্য বলিয়া স্বীকরণ করিয়া প্রতিভার আদর করিয়াছেন এবং আপনাদের গুণগ্রাহিতার পরিচয় দিয়াছেন। বঙ্কিমের দুর্গেশনন্দিনী উপন্যাস সমূহের মধ্যে সর্ব প্রথমে লিখিত এবং সহজবোধ্য, সম্প্রদায় বিশেষের উপর একটু কটাক্ষ আছে বলিয়া এখানি কবিত্ব-পূর্ণ উপন্যাসকে চাপিয়া রাখা উচিত বলিয়া বোধ হয় না। মিলটনের লিসিডাস পদ্য সকল কাব্যরসামোদী আনন্দ সহকারে পাঠ করে। তবে আমরা এরূপ আশা করি যে, যখন বঙ্গভাষার চর্চা আরও বিস্তৃত হইবে, যখন শিক্ষিত বাঙ্গালী মাত্রেই বঙ্গ ভাষা বহুল পাঠ করিবে, তখন বঙ্কিমের দুর্গেশনন্দিনী, মুগালিনী, আনন্দমঠ ইত্যাদি সহজবোধ্য পুস্তক সকল বি-এ পরীক্ষার পাঠ্য না হইয়া মধ্য পরীক্ষার পাঠ্য নির্দ্ধারিত হইবে, এবং বিষবৃক্ষ, কৃষ্ণকান্তের উইল, নীতারাম, চন্দ্রশেখর ইত্যাদি বি,এ, পরীক্ষার্থীগণকে একত্রে শিক্ষা ও আনন্দ দান করিবে। শ্রীনিখিলচন্দ্র চন্দ্র।

## গব্বী ।

"The best of men  
That e'er wore Earth about him was sufferer ;  
A soft, meek, patient, humble, tranquil spirit,  
The first true gentleman that ever breathed."

দম্ভ আজি মূর্তি ধরি তোমারি ভিতর  
বাঁধিয়াছে নিজ নীড়, হে পর্ব্ব-সম্ভব !  
অজ-ভক্তি একাশিরা, উল্লাসি বচন,  
কানকী জোনাকী মলে আপনার জ্যোতি,  
হৃদয় কমতারাজি করিছ জাগন ;  
হুটবন্ধে বন্দীভূত দুহুন্দরী রাজি ।  
উপরে শোণালী সাজ ভিতরে বাসুকা,

গোমরে জোনাকী গোলা। বুদ্ধির কিরণ ।  
বংশ-মঞ্চস্থিত অহো, কুয়াণ্ড-সম্মত !  
বৃথা ভাব আপনারে ভেনাস্ (Venus) অহুজ ;  
তুমি বাহা ভাই যদি বুঝিতে বারেক,  
উপেক্ষার নিঞ্জিবন করিয়া নিক্ষেপ  
বাইতে না প্রতিভার করিতে নির্বাণ,  
কেড়ে নিতে চাহিতে না হৃদয় সম্মান ।

শ্রীবেণোদারীলাল গোস্বামী ।

## সাধক চতুষ্টয় ।

যোগেন্দ্রনাথ স্মিত, জন্ম—১৭ই অগ্রহায়ণ, ১২৩৪ সাল, ৩রা ডিসেম্বর ১৮৫৭ খ্রীঃ ।

মৃত্যু—৫ই শ্রাবণ, বুধবার ১৩১৬, ২১শে জুলাই, ১৯০২ খ্রীঃ ।

গঙ্গাগোবিন্দ গুপ্ত—জন্ম—৮ই আশ্বিন, ১৭৭৭ শক ।

মৃত্যু—২৯শে আষাঢ়, মঙ্গলবার, ১৮৩১ শক, ( ১৩১৬ সাল ) ।

বহুবাহারী বহু—মৃত্যু—৪ঠা জুলাই, ১৯০২ খ্রীঃ, ২০শে আষাঢ়, ১৩১৬ সাল ।

কৈলাসচন্দ্র বাগচী—জন্ম—সেপ্টেম্বর, ১৮৪২ খ্রীঃ, পাবনা গুনাইগাছা গ্রামে ।

মৃত্যু—৩রা জুলাই, ১৯০২ খ্রীঃ, ১৯শে আষাঢ়, ১৩১৬ সালে, কলিকাতায় ।

সর্বকালে, সর্বদেশে, সকল সম্প্রদায়ে এমন দুই চারি জন সাধু জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, যাহাদের পুণ্যের প্রভাব দেশ, কাল এবং জাতি ধত্ত্ব হইয়া রহিয়াছে। নানক, কবীর, তুকারাম, রামপ্রসাদ প্রভৃতি সাধুর আবির্ভাবে ভারতভূমি পবিত্র হইয়া রহিয়াছে।—তাঁহাদের কথা কখনও দেশ ভুলিতে পারিবে না। সাধুর পূজা কোন্ দেশে নাই ?

সময়ে সময়ে আমরা মনে করি, পৃথিবীতে এত সম্প্রদায়ের অভ্যাস হইল কেন ? ধর্ম ত সনাতন—সব ধর্মই মূলে এক, তবে এত ভেদ-বোধ কোথা হইতে আসিল ? সাধকেরা বলেন—সাধনার বিভিন্ন পথ, কিন্তু লক্ষ্য এক অবিনশ্বর। যাহারা সিদ্ধি, যাহারা ব্যক্তিত্ব বা দলের গণ্ডির উপর উঠিয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে কোন ভেদবোধ নাই। যে পথ ধরিয়াই যিনি অগ্রসর হউন, সাধনার চরম অবস্থায়, লক্ষ্য-ধামে পৌঁছিলে আর বিভিন্নতা-বোধ থাকে না। একে স্থিতি, একে গতি, একেই মুক্তি। বদ্ধাবস্থাতেই সব পৃথক পৃথক, মুক্তাবস্থাতে—সব একাকার। ব্রাহ্মসমাজ আধুনিক সমাজ। এ দেশে প্রচলিত অপবাধ এই—এই আধুনিক ব্রাহ্মসমাজ সংস্কার রূপে দণ্ডায়মান হইয়া সমাজ-বন্ধন শিথিল করিয়া দিতেছেন, কিন্তু গঠন-কার্য্যে কৃতীত্ব দেখাইতে এ পর্য্যন্ত কৃতকার্য্য হন নাই। অপবাধ এই—যেতে ব্রাহ্ম আদর্শ হইলেও চরিত্রে আজও এদেশের আদর্শ হইতে পারেন নাই। অপবাধ এই—ব্রাহ্ম বাক্-সর্বস্ব, কাজে অপটু। একধার জীবন্ত প্রতি-

বাদ—ব্রাহ্মসমাজের যে সকল সাধক স্বর্গী-রোহণ করিয়াছেন, তাঁহাদের পবিত্র জীবন। কেশবচন্দ্র, প্রতাপচন্দ্র, অঘোরনাথ, কেশব নাথ, মহর্ষি, রাজনারায়ণ, রামতনু, উমেশচন্দ্র, আনন্দমোহন চরিত্রালোকে যে সমাজের মুখ উজ্জ্বল করিয়া গিয়াছেন, সে সমাজ শুধু বাক্-সর্বস্ব নয়। অগণ্য দোষ ত্রুটি থাকি সত্ত্বেও একথা নিবিবাদে ঘোষণা করা যাইতে পারে, ব্রাহ্মসমাজ বহু সাধকের পুণ্য-পূত চরিত্রাদর্শে উজ্জ্বল হইয়াছে। এত দিন পর, ব্রাহ্মসমাজ এদেশের উপেক্ষার পরিবর্তে গৌরবের জিনিস হইয়াছে।

যে সকল মহাত্মা দেহধারী রহিয়াছেন—তাঁহাদের কথা আজ আমরা তুলিব না। যাহারা চলিয়া গিয়াছেন, তাঁহাদের কথা লিখিবার সময় কোন সঙ্কোচের কারণ নাই। যে সাধক-চতুষ্টয়ের নাম প্রবন্ধের শির্বে উল্লিখিত হইয়াছে, তাঁহারা চরিত্রাদর্শে যে কোন সমাজের মুখ উজ্জ্বল করিতে পারেন। এমন নীরব পবিত্র জীবন সর্ব দেশে সর্ব কালেই আদরের জিনিস। সত্যই লিখিতেছি, ব্রাহ্মসমাজ এখন আর উপেক্ষার জিনিস নয়।

বাক্যেও নয়, কর্ম্মেও নয়—জীবনের শোভা কেবল সুরচিত্রে। কে কত বজ্রতা করিয়াছে, বা কত প্রবন্ধ ও পুস্তক লিখিয়াছে, অথবা কে কত কাজ করিয়াছে, তাহা দ্বারা জীবনের প্রকৃত গৌরব প্রতিষ্ঠিত হয় না। জৈনা বা মুশা, ম্যাটসিনী বা জেনী, বুদ্ধ বা মহাশ্বেদ, কেশব বা চৈতন্য, টলষ্টয় বা কনিষ্ঠউদয়, এম্মারসন বা কার্লাইল,

নানক বা কবীর, তুকারাম বা রামপ্রসাদ, দয়ানন্দ বা রামকৃষ্ণ—ইঁহারা এসংসারে মহৎ কেবল সূচরিত্রে। চিদানন্দময়ের অক্ষয় শাস্তি-নিকেতন—মানব চরিত্র। চরিত্র-ধামে যে অটল, অচল, অজের, হৃদ্বর্ষ, সে-ই শাস্তি-নিকেতনের অমর দেবশিঙ। আশুক হুঃখ দারিদ্র্য, শোক সন্তাপ, নিন্দা তিরস্কার, বিদেহ পরশ্রীকারতা, অপবাধ এবং নির্ঘাতন—দেবশিঙগণ নিত্য অবিচলিত;—প্রবল ঝটিকা বহিয়া যাক্—তঁাহারা যেমন নির্ঝিকারচিত্ত আদিত, তেমনই নির্ঝিকার-চিত্ত ঝটিকার অন্তে;—মানব সবি-স্ময়ে তাহা দেখিয়া অবাচ্ হইয়া যায়। রিপুয় উত্তেজনার টলে কে?—সে ত তুমি, আমি এবং ঐ সংসারের দাসগণ। হুঃখ দারিদ্র্য, অথবা বৃথা নিন্দা তিরস্কারে বা অশাস্তি নির্ঘাতনে লক্ষ্য ভোলে কে? সে ত তুমি, আমি এবং ঐ বাহির-সর্বস্ব মানব-সমাজের কলঙ্কিতগণ? জেনী বা জৈশা, দয়ানন্দ বা রামকৃষ্ণ, বুদ্ধ বা মহম্মদ এবং আর আর সকল দেবশিঙগণ ভুলিতে পারেন না, কখনও ভোলেন নাই। তঁাহারা অমর, তঁাহারা অক্ষয় চরিত্র-সিংহাসনে চির-প্রতি-ষ্ঠিত দেবভাস বা চিদভাস।

আমরা অমর দেবশিঙদিগের কথা বলিতে-ছিলাম—সকল দেশে সকল সমাজেই এইরূপ দেবশিঙর আবির্ভাব হইয়াছে এবং হইয়া থাকে; এবং তঁাহাদের পুণ্যের বলেই সমাজ এবং দেশ রক্ষা পায়। ব্রাহ্মসমাজ বাহাদের সূচরিত্রে ধন্ত হইয়াছে, সাধু যোগেন্দ্রনাথ, গঙ্গাগোবিন্দ, বঙ্কুবিশারী এবং কৈলাস চন্দ্র তঁাহাদের অন্তর। এই সাধক-চতু-ষ্টয়ের নীরব-এবং নিষ্কাম জীবনালেখ্য দেখিয়া আমরা ধন্ত এবং কৃতার্থ হইয়াছি। তঁাহাদের চরিত্র দেখিয়া সময়ে সময়ে মনে হইয়াছে, ইঁহারা মানব, না দেবতা? তঁাহাদের তিরো-ধানের পর বৃথিতেছি, তঁাহারা আমাদের গর্বে আদর্শ দেখাইবার জন্তই যেন দেবভাস রূপে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। তঁাহাদের পুত্র চরিত্রালোক দেখিয়া এদেশের নরনারী ধন্ত হইয়াছে।

যোগেন্দ্রনাথ—ডাক্তার এবং সুলেখক

ছিলেন, তিনি আজীবন শিষ্য,—বালা হইতে জীবনের শেষ পর্য্যন্ত অদম্য জ্ঞান-পিপাসায় বিভোর ছিলেন। বৃদ্ধ বয়সেও বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষা দিতেন। জিজ্ঞাসা করিলে বলিতেন—এরূপ না করিলে পাঠের পিপাসা বৃদ্ধি হয় না। কিন্তু সে জন্ত তঁাহাকে সম্মানের চক্ষে দেখি নাই। তিনি দরিদ্রের অকৃত্রিম স্নেহ দিতেন। অবসর পাইলেই বিনা ভিজটে যাইয়া দরিদ্রের সেবা করিতেন। তঁাহার গিরোধানে দরিদ্রদের ঘরে হাহাকার উঠিয়াছে বটে, কিন্তু সে জন্তও তঁাহাকে ভালবাসি নাই। তিনি প্রেমের কান্দাল ছিলেন, সকলকে ভালবাসিতেন, কিন্তু ভালবাসায় অন্ধ হইয়া নাতি ও ধর্ম ভুলিতেন না। দেখিয়াছি, ভালবাসিতে ভালবাসিতে তিনি বিভোর হইয়া আপনাকে ভুলিয়াছেন, কিন্তু তবুও ধর্মকে ভোলেন নাই। বাহিরে কোন প্রকার আশ্ফালন নাই, অধিক বাহ্যকুর্তি নাই, কিন্তু ভিতরে তুলিয়া মজিয়া বিভোর হইয়া রহিয়াছেন কেবল জ্ঞানময় প্রেমে। সে প্রেম—সংসারের প্রেম নয়; সে—গভীর ভগবক্ত্তি। তিনি যে দিন প্রাণপ্রিয়া পত্নীকে শ্মশানের চিতায় তুলিয়া দিলেন, সেদিনও তঁাহাকে দেখিয়াছি;—দেখিয়াছি, তিনি নির্ঝিকারচিত্ত;—শোকের অতীত। চিদানন্দে বিভোর। শেষ জীবনে দারুণ বহুমূত্র রোগে বড়ই ক্লেশ পাইতেছিলেন, কিন্তু আর্তনাদ করিতে এক-দিনও দেখি নাই। কোন ছুটিস্থাই তঁাহাকে বিনম্র কারতে পারিত না,—হুঃখও আত্মহারা নহেন, সম্পদেও ক্ষীণ নহেন, নিন্দারও কাতর নহেন, প্রশংসায়ও উৎফুল্ল নহেন। তিনি সকল অবস্থাকে জয় করিয়া সতীহারা মহাদেবের মহা জ্ঞান-প্রেম-যোগে যেন বিভোর হইয়া-ছিলেন। শেষে,—তঁাহার জ্ঞান-মূলক প্রেম—ভগবক্ত্তিতে পরিণত হইয়াছিল। এমন নিষ্কাম জ্ঞান-প্রেমমূলক যোগ ধর্মের সমন্বয় অতি অল্প জীবনেই দেখিয়াছি। তঁাহার দৃষ্টি সদা লাভা-লাভ-গণনার অতীত ধামে ছিল। তদীয় যোগ-ময় চরিত্রের অভিব্যক্তি—তঁাহার মৃত্যু শব্দায় প্রকটিত হইল। নির্দম ডাক্তারগণ বিনা ক্লো-ফরমে পৃষ্ঠের কারবকালে বহুবার অস্ত্র চালনা করিলেন, তিনি একবারও ক্লেশ জ্ঞাপন



করিলেন না । অপারেশনের এক ঘণ্টা পরেই তাঁহার নাড়ী ডুবিতে লাগিল,—আর কিছুক্ষণ পরেই মর্দা প্রস্থান করিলেন ;—কিন্তু দুঃখ ক্রেশের পরিবাস্তি হইল না ;—মহাযোগী মহাযোগে-আত্মসমর্পণ করিলেন ! সে স্বর্গীয় দৃষ্ট কেবল তদীয় নিকাম পুতচরিত্রেরই যোগ্য । তিনি যে পবিত্র চরিত্রের আভাস রাখিয়া গিয়াছেন, তাঁহার সম্ভানগণ তাঁহার অধিকারী হউক, বিধাতার চরণে কেবল এই প্রার্থনা ।

গঙ্গাগোবিন্দ গুপ্ত ।—সাধু কালী নারায়ণের পুত্র, শ্রীবৃদ্ধ কে, জি, গুপ্তের ভ্রাতা । নিজেও ডেপুটী ম্যাজিষ্ট্রেট ছিলেন । অত্যাং তিনি সম্পদ ঐশ্বর্যের মধ্যে লালিত পালিত ; কিন্তু তাহা হইলে কি হয় ? গঙ্গাগোবিন্দ তাঁহার মাতৃদেবীর চরিত্রের কি এক অনিন্দিত চরিত্রভাস পাইয়াছিলেন, তিনি আজীবন দরিদ্র-সহবাস এবং দরিদ্র-সেবাই ভালবাসিতেন । এমন অকপট সেবা-পরায়ণতা অতি অল্প লোকের মধ্যেই দেখা যায় । দরিদ্রের সেবার কথা বলিবার সময় তাঁহার নয়নের কোণে অশ্রুর সমাবেশ হইত,—তদীয় সদা-প্রফুল্ল বদন মলিন হইত । তিনি সদা প্রফুল্ল ছিলেন,—হাসিতেন এবং অশ্রুকে হাসাইতে পারিতেন,—কিন্তু পর-দুঃখ-কষ্টের কথা স্মরণ হইলেই কেমন হইয়া বাইতেন । তিনি অকপট-চিত্ত ও সরলতার প্রতিমূর্তি ছিলেন—অহঙ্কার নামক যে একটা দুষ্টা সংসারকে উচ্ছিন্ন করিতেছে, কি মন্ত্র সাধনায়, ভানিনা, তাহাকে তিনি সম্পূর্ণ রূপে জয় করিয়াছিলেন । তিনি ছিলেন—শ্রীষ্টের উপমিত—“মেঘশিশুর” জায় ;—উত্তীর্ণে বসিতে, শুইতে যাইতে স্বভাবের নিকলস্ক শিশু সদৃশ ছিলেন । যে তাঁহার সংস্পর্শে একবার আসিত, সে-ই মোহিত হইয়া ভাবিত—এমন বড় বয়ে এমন কোমল মূর্তির বিকাশ কিরূপে হইল ? তিনি আজীবন ছিলেন—কোমলতার প্রতিমূর্তি । সে ত মূর্তি নয়—সে যেন কোমলতা-কুটিরী জমাট হইয়া রহিয়াছে,—সংসারের উত্তাপে তাহা গলান নয়, পৃথিবীর অহঙ্কার তাহাকে মলিন করিতে পারে না ;—কুসুমনিভ দেবশ্যায় শরান

—সংসারের অস্পৃশ, অনিন্দিত দেবশিশু । অধিক দিন দেখি নাই, কিন্তু যে কয় দিন দেখিয়াছি—তাহাতেই বুঝিয়াছিলাম, গঙ্গাগোবিন্দ কলুষিত সংসারের জীব নহেন । দারুণ বহুমুত্র রোগের পরিণামে বিষম ক্রতাক্রুর যখন পায়ে দেখা দিল, তিনি অতলে ডুবিবার কল্প প্রস্তুত হইতে লাগিলেন !

বলিয়াছি, গঙ্গাগোবিন্দ অকপট-চিত্ত ছিলেন । তাঁহার সরলতা, দেব-পুত-সম্মন্যর অহেতুকী মন্ব । হাসিতে, খেলিতে, চলিতে—তিনি এই মন্ত্র সাধনায় তন্ময় হইয়া যাইতেন । সংসার এবং তিনি—এ ছুয়ে কখনও মিশ খাইত না,—তিনি সদা যেন কি এক জ্ঞানে, কি এক ধ্যানে বিভোর থাকিতেন । সে জ্ঞান এবং সে ধ্যান—নিকাম সেবা-ব্রত-পরায়ণতা । তিনি কল্যাকার চিন্তা পরিহার পূর্বক, সর্বস্ব পর-সেবার ঢালিয়া দিতেন । ঢালিয়া দিতেন, অথচ তাহার পরিবাস্তি ছিল না । অনন্ত-সাধারণ সেবাই তাঁহার জীবনের মূলমন্ত্র ছিল । এই মন্ত্র সাধন করিতে করিতে তিনি মহেশ্বরে নিমগ্ন হইলেন ।

বজ্রবিহারী বহু । ই, বি, এস-রেল-ওয়ের কল্যাণী নাজ, কিন্তু তাঁহার কথা লিখিতেছি কেন ? চিরদারিদ্র্যে কিরূপে নীরব-চরিত্র মহাধন কুটিরী উঠে, তাহার জীবন্ত নিদর্শন বজ্রবিহারী । তিনি যোগেশ্ব-নাথের জ্বর, সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের কলিকা-ভাষ্য উপাসকমণ্ডলীর অন্ততর আচার্য্য ছিলেন, তাহাতেই কি প্রকাশ পায় যে তিনি চরিত্র-বান ছিলেন ? না—তাহা মোটেই নয় । আচার্য্যগিরি—তাহা ত থোমাসমুদী বা পদলেহন বা আনুগত্যের অবশ্যজ্ঞাবী ফল ;—জানি, এখানে এবং সেখানে, এদেশে এবং সেদেশে কত আচার্য্য পুরোহিত আছেন, বাহারী, চরিত্র ত দূরের কথা, সংসারের সামান্য শিষ্টতা এবং ভদ্রতা রক্ষা করিয়াও চলিতে পারেন না । তাঁহারা লাভ-লোকসান-গণনায় সদা ব্যস্ত, এবং সম্মানের কান্দাল,—তাঁহারা অর্থ বা বশ মান অর্জনের জন্ত না পারেন, এমন কাজ নাই । গভী বা দলের প্রভুত্বকার জন্ত তাঁহারা না পারেন, এমন কবল কাজ নাই । আচার্য্য হইয়া যোগেশ্বনাথ এবং

বজ্রবিহারী আচার্য্য নামের কলঙ্ক দূর করিয়া গিয়াছেন। তাঁহারা কখনও দলের সঙ্গীত-তার পোষকতা করেন নাই; কিঞ্চি তোমাকে বা তাহাকে দলে আনিবার জন্ত কখনও ব্যাপৃত হন নাই,—আরন্তে শিখ্য, —পরিণতিতেও শিখ্য। বজ্রবিহারী স্মরণক ছিলেন, তিনি তাঁহার “সঙ্গীত-সঙ্কীৰ্ত্তন” গ্রন্থকে উদ্ধৃদ্ধ করিবার জন্ত গীত হইত না,—তিনি উদ্ধৃদ্ধ হইবেন, নিজে সম্ভোগ করিবেন, এই জন্তই প্রাণ ভরিয়া গাহিতেন। যে সকল গান অন্তরে উদ্ধৃদ্ধ করিবার জন্ত রচিত, তাহা তিনি প্রায়ই গাহিতেন না,—সম্ভোগের চরম অবস্থায় যাহা গাওয়া যায়, তাহাই তিনি গাহিতেন। গানের সময় ভাবে তিনি বিভোর হইয়া যাইতেন, নয়নে অশ্রু ঝরিত, তেমন স্বর-সম্পদ না থাকিলেও, তিনি অন্তরে আপনায় সাধনায় আরত করিয়া ফেলিতেন,—লোকেরা বিমুগ্ধ হইয়া যাইত। তাঁহার গানে কুটিয়া বাহির হইত তাঁহার সমগ্র হৃদয়খানি, যাহা সদা নিভৃত লুক্কায়িত থাকিত। সে হৃদয়খানি যোগীজনোচিত সাধনা-পূত চরিত্রের ধনি;—তাঁহাতে চঞ্চলতা ছিল না, গভীরতা ছিল; তাহাতে আসক্তি ছিল না, বৈরাগ্য ছিল। তিনি গাহিতেন, বৈরাগ্যের গান;—মজ্জিতেন অনাসক্তির অন্তরে। ৫৪ বৎসরের অজিত সে চরিত্র সংসারের অতীত এমন কোন জিনিস, ভাবার যাহা ব্যক্ত হয় না, কথার যাহা নিবদ্ধ হইবার নয়।

কৈলাসচন্দ্র বাগচী। আর এক জনের কথা বলা হইলেই অদ্যকার কাহিনী শেষ হয়। তিনি চারিজনেরই বয়োজ্যেষ্ঠ, প্রস্থানও করিলেন সকলের অগ্রে;—আর বৃদ্ধিবা—সঙ্গীতশৈলী সকলের শ্রেষ্ঠ। যোগেন্দ্রনাথ জ্ঞানযোগী—কত স্মরণ্য প্রবন্ধ ও পুস্তক লিখিয়াছিলেন, কত কি করিয়াছিলেন। গঙ্গাগোবিন্দ সেবাযোগী—তিনিও কত দরিত্রের অভাব মোচন করিয়াছিলেন, কত কি করিয়া গিয়াছেন। বজ্রবিহারী গায়ক ছিলেন,—তিনিও কতরূপে কত জনের উপকার করিয়া গিয়াছেন। কিন্তু কৈলাসচন্দ্র

জ্ঞানযোগীও নহেন, সেবাযোগীও নহেন, গায়কও নহেন,—তিনি কেবল নীরব সাধক। তাঁহাতে যেন সকল প্রকার সাধনার সমাধি হইয়াছিল। তিনি যে জীবন যাপন করিয়া গিয়াছেন, তাহার কোনই বহিঃপ্রকাশ ছিল না—কিন্তু তাঁহার সম্ভানগণে তাহা প্রতিফলিত। ঘোর দারিদ্র্যও তিনি নির্বিকার-চিত্ত, ঘোর অধ্যাচারেও তিনি অবিচলিত, তিনি সংসারের সর্ববিধ দোষ ত্রুটির যেন জীবন্ত প্রতিবাদ—নি চিরদিন অজাত-শত্রু। গবর্ণমেন্টের কর্মচারীর অন্তর ব্যবহারে দরিদ্র কৈলাসচন্দ্রের সামান্য যে চাকুরী সম্বল ছিল, তাহাও যখন গেল, তিনি তখন নিশ্চিন্ত হইলেন—বলিলেন—“সব কাড়িয়া লইয়া বিধাতা বেশ করিলেন।” এরূপ না হইলে তিনি উদাসীন যোগী হইতে পারিতেন কি? ঘোর দারিদ্র্য মহাসাধককে চতুর্দিক হইতে আক্রমণ করিতেছে,—কিন্তু তিনি নির্বিকারচিত্ত,—বিরূপ বা বৈলক্ষ্য্য, বিক্ষোভ বা বিতুষ্টা কাহাকে বলে, তিনি জানিতেন না। দারুণ ঝটিকা-তাড়িত জাহাজ অবিলম্বে গতিতে লক্ষ্য পথে চলিয়াছে—কিছুতেই বিচ্যুতি নাই। সাধক ত মহা সাধক;—জ্ঞানী ত মহাজ্ঞানী, সেবক ত মহা সেবক, গায়ক ত মহা গায়ক। তাঁহাতে কি ছিল না?—জ্ঞান ছিল, প্রেম ছিল, সেবা ছিল, পূজা ছিল, উৎসর্গ ছিল—নিষ্ঠা ছিল—বিশ্বাস ছিল, ভক্তি ছিল, সব মিলিয়া জমিয়া উঠিয়াছিল—একটা নীরব জীবন, যাহার তুলনা এ সংসারে বড়ই বিরল। কৈলাসচন্দ্রকে পূর্ণরূপে গ্রাস করিয়াছিল, ভগবন্তক্তি। তিনি আপনা-হার, সংসার-হার;—চির উদাসীন,—অজপায় দিম্ব অদেহী মহাযোগী। কৈলাসচন্দ্রকে ধিনি দেখিয়াছেন, তিনিই ধন্ত হইয়াছেন। মনে হয়, যোগেন্দ্রনাথ, গঙ্গাগোবিন্দ এবং বজ্রবিহারী—এই তিন কৈলাসচন্দ্রে জমিয়া পূর্ণ যোগের অভ্যাস হইয়াছিল। এই পূর্ণ যোগে ব্রাহ্মসমাজ ধন্ত হইয়াছে—বঙ্গপ্রদেশ কৃতার্থ হইয়াছে। সকলে প্রার্থনা করুন, এইরূপ পূর্ণাঙ্গ জীবন ঘরে ঘরে প্রকটিত হউক।

## ঢাকার বিবরণ ।

শাসন, বিচার ও রাজস্ব বিভাগ ।

ঢাকার ১৫১৬ মাইল পূর্ব দিকে সোণারগাঁও অবস্থিত। মুসলমান শাসন কালে সোণারগাঁও একজন শাসনকর্তা নিযুক্ত থাকিতেন। তিনিই এতৎপ্রদেশ শাসন করিতেন।

এতদ্ব্যতীত স্থানে স্থানে কাজি ও কাননগুদিগের কার্যালয় ছিল। বোড়শ শতাব্দীতে এতৎ প্রদেশে দাদশ ভৌমিকের প্রভুত্ব বিস্তৃত এবং কিছু দিন তাহাদের হস্তেই দেশ শাসিত হয়।

১৬০৮ খ্রীষ্টাব্দে ঢাকা নগরী স্থাপিত হইলে, এই স্থানে বাঙ্গালার রাজধানী প্রতিষ্ঠিত হয়। রাজধানীতে যথারীতি বিচার, শাসন ও রাজস্ব বিভাগের কার্য চলিতে থাকে। মফস্বলের বিচার ও শাসন ক্ষমতা তখনও কাজিদিগের হস্তে র্ত্ত ছিল। কাননগু জমা জমির বিচার করিতেন। কেম্ব্রে কেম্ব্রে ফৌজদারী প্রতিষ্ঠিত ছিল। পরগণার জমিদারগণও নিজ নিজ “এলাকার” বিচার করিতেন। রাজস্বের জন্ত জমিদারগণ দায়ী ছিলেন। পরগণার জমিদারগণের রাজস্ব প্রদানের ক্রটির বিচার রাজধানীতে হইত। রাজস্ব প্রদানের ক্রটি ব্যতীত জমিদারদিগের অস্ত্র কোন বিষয়ের ক্রটি, ক্রটি মূল্যায়ন গণ্য হইত না। ক্ষমতাবান জমিদারেরা রীতিমত রাজস্ব প্রদান করিলে “সাতধুন মাপ” পাইতেন। এরূপ অবস্থায় প্রজা-সাধারণ যমযাতনা ভোগ করিত।

ঢাকা হইতে বিভিন্ন সময় রাজধানী রাজনবল (১) ও মুসিদাখাদে স্থানান্তরিত হইয়াছিল। ঐ ঐ সময় ঢাকার নামের

(১) হুজুতান হুজা ঢাকা হইতে রাজধানী রাজনবলে পরিবর্তন করেন। মীরজুয়া পুনরায় রাজধানী ঢাকার আদরন করেন, অতঃপর মুর্শিদকুলি খাঁ তাহা মুর্শিদাবাদে স্থাপন করেন।

নাজিমের কার্যালয় থাকিত; সুতরাং বিচার, শাসন ও রাজস্ব বিভাগের কার্য যথারীতি পূর্ববৎ পরিচালিত হইত।

ইংরেজ শাসনের প্রারম্ভে এ জেলার শাসন প্রথা কতকটা পরিবর্তন হয়। ১৭৬৫ খ্রীষ্টাব্দে ইস্টইন্ডিয়া কোম্পানী বাঙ্গালা বেহার ও উড়িষ্যার দেওয়ানী সনদ গ্রহণ করিয়া ঢাকার হজুরি ও নিজামত বিভাগ প্রতিষ্ঠিত করেন। হজুরি বিভাগ মুর্শিদাবাদের দেওয়ান রেজা খাঁর অধীন থাকে। ঢাকার উক্ত বিভাগের কার্য পরিচালন জন্ত একজন ডেপুটী দেওয়ান নিযুক্ত হন। ঢাকার ডেপুটী দেওয়ান কেবল এতৎ প্রদেশের রাজস্ব আদায় ও রাজস্ব সংক্রান্ত গোলযোগের মীমাংসা করিতেন। নিজামতে দেওয়ানী ও ফৌজদারী বিচার হইত। নিজামতের নিজ খরচ ও কর্মচারীগণের বেতন ইত্যাদির জন্ত নিজামত নির্দিষ্ট পরিমাণে ভূমিকরও গ্রহণ করিতেন।

১৭৬৯ খ্রীষ্টাব্দে হজুরি ও নিজামত, এই উভয় বিভাগের তত্ত্বাবধান জন্ত একজন রাজস্ব-পরিদর্শক (Revenue Supervisor) নিযুক্ত হন।

১৭৭২ খ্রীষ্টাব্দে উক্ত রাজস্ব-পরিদর্শকই কালেক্টর নামে অভিহিত হন। ঐ সনে কোম্পানী রেজাখাঁর নিকট হইতে দেওয়ানী বিভাগের কার্য হস্তান্তরিত করিয়া ঢাকার এক দেওয়ানী আদালত প্রতিষ্ঠিত করেন। কালেক্টর দেওয়ানী আদালতের সুপারিন্টেন্ডেন্ট হন।

১৭৭৪ খ্রীষ্টাব্দে প্রাদেশিক মজীসভা প্রতিষ্ঠিত হয়। এবং রাজস্ব আদায় ও দেওয়ানী আদালতের কার্যনির্বাহ জন্ত নায়েবের পদ প্রতিষ্ঠিত হয়। এই মজী সভা দেওয়ানী আদালতের নিষ্পত্তির বিচার (আপিল) করিবার ক্ষমতা প্রাপ্ত হন।

১৭৮১ খ্রীষ্টাব্দে প্রাদেশিক মজী সভা

উঠিয়া গিয়া নূতন নিয়ম প্রবর্তিত হয়। এবং ঢাকা কালেক্টরী ও দেওয়ানী আদালত প্রতিষ্ঠিত হয়। ঢাকার কালেক্টর "চিক" নামে অভিহিত হন।

মিঃ ডে, ঢাকার প্রথম ম্যাজিষ্ট্রেট-কালেক্টর এবং মিঃ ডানকেনসন প্রথম জজ নিযুক্ত হন।

এই সময় ঢাকা জেলার আয়তন ১৫৩৯৭ বর্গ মাইল ছিল। ক্রমে ময়মনসিংহ, ত্রিপুরা প্রভৃতি স্থান ঢাকা কালেক্টরী হইতে পৃথক হইয়া যায়। অতঃপর ১৮১১ খ্রীষ্টাব্দে ফরিদপুর \* ও ১৮১৭ খ্রীষ্টাব্দে বাকরগঞ্জ ঢাকা হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া গেলে ঢাকার কলেবর ক্ষুদ্র হইয়া পড়ে।

ক্রমে শাসন-সংস্কারের সঙ্গে সঙ্গে স্থানে স্থানে পুলিশ ষ্টেশন (থানা) আউটপোস্ট (ফাঁড়ি থানা) চৌকী প্রভৃতি স্থাপিত হয়। ১৮২২ খ্রীষ্টাব্দে রেভিনিউ কমিশনারের কার্যালয় স্থাপিত হয়। প্রথম প্রথম রেভিনিউ কমিশনার, কমিশনার অব সারকিট (Commissioner of Circuit) নামে অভিহিত ছিলেন। পূর্বে কাছাড় এবং শ্রীহট্ট জেলাও ঢাকা বিভাগের অন্তর্ভুক্ত ছিল।

অতঃপর মহকুমা বিভাগ প্রথা প্রবর্তিত হইলে ১৮৪৫ খ্রীষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসে মুন্সিগঞ্জ মহকুমা স্থাপিত হইয়া জেলার শাসন কার্য্য দুই ভাগে বিভক্ত হইয়া যায়। ১৮৪৫ খ্রীষ্টাব্দের মে মাসে মানিকগঞ্জ মহকুমা স্থাপিত হয়। ঐ সময় মানিকগঞ্জ মহকুমা ফরিদপুরের অধীন এবং মাদারিপুরের কতক অংশ ও আটয়া থানা ঢাকা জেলার অধীন ছিল। ১৮৫৬ খ্রীষ্টাব্দে মানিকগঞ্জ মহকুমা ও নবাবগঞ্জ থানার কতক অংশ ফরিদপুর জেলা হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া ঢাকা জেলার অন্তর্ভুক্ত করা হয়। ১৮৬৬ খ্রীষ্টাব্দে আটয়া থানা ঢাকা জেলা হইতে ময়মনসিংহ জেলায় পরিবর্তিত হয়।

১৮৬৬-৬৭ খ্রীষ্টাব্দে এ জেলার কোন্

\* ফরিদপুর বিচ্ছিন্ন হইয়া ভিন্ন কালেকটরী হইলেও ফরিদপুরের দেওয়ানী আদালত তখনও ঢাকাতেই স্থাপিত ছিল।

কোন্ স্থানে মহকুমা, চৌকী, থানা, ফাঁড়ি থানা ছিল, তাহা নিম্নে প্রদর্শিত হইল।

মহকুমা	*চৌকী
ঢাকা সদর	সদর, পলাস
থানা	ফাঁড়ি থানা
ঢাকা	ফরিদাবাদ, লালবাগ, টঙ্গী
কাপাসিয়া	

রায়পুরা	নরসিংদি
রূপগঞ্জ	—
সাভার	—
নবাবগঞ্জ	—
মহকুমা	চৌকী
মুন্সিগঞ্জ	নারায়ণগঞ্জ

	বহর
থানা	ফাঁড়ি থানা
নারায়ণগঞ্জ	{ বৈদ্যেরবাজার
	{ রোহিতপুর

রাজাবাড়ী	মুন্সিগঞ্জ
শ্রীনগর	—
মহকুমা	চৌকী
মানিকগঞ্জ	মানিকগঞ্জ
	লেখরাগঞ্জ

থানা	ফাঁড়ি থানা
মানিকগঞ্জ	বালিয়াটী

জাফরগঞ্জ	—
হরিরামপুর	—

১৮৬৯ খ্রীষ্টাব্দে পদ্মার গতি পরিবর্তিত হইয়া বিক্রমপুর পরগণার অর্দ্ধাংশ ঢাকা জেলা হইতে পৃথক হইয়া যায়।

১৮৭১ খ্রীষ্টাব্দের ১৭ই জুনের গবর্ণমেন্ট বিজ্ঞাপনী অনুসারে ঐ সনের ১লা আগষ্ট হইতে বিক্রমপুরের দক্ষিণ ভাগ সহ ৪৫৮ থানা গ্রাম বাকরগঞ্জ জেলার অন্তর্ভুক্ত হয়। ১

(১) এই গ্রামগুলি মূলকতগঞ্জ থানার অধীন ছিল। ১৮৬৬ সনের পূর্বেই মূলকতগঞ্জ থানার শাসন সংক্রান্ত কার্য্য বাধরগঞ্জ জেলার ম্যাজিষ্ট্রেটের অধীনে স্তব্ধ করা হইলেও কার্য্যতঃ তাহা হয় নাই। ঐ থানার অধিবাসীগণ এই পরিবর্তনে আপত্তি উত্থাপন করিলে এককালি ঐ পরিবর্তন স্থগিত থাকে। মূলকতগঞ্জ থানা সহ মাদারিপুর মহকুমা ১৮৭৪ সনে ফরিদপুর জেলার অন্তর্ভুক্ত হয়।

১৮৭৪ খ্রীষ্টাব্দে গ্রীহষ্ট ও কাছাড় জেলায় চাকি বিভাগ হইতে পরিত্যক্ত হয়। এবং ১৮৭৫ খ্রীষ্টাব্দে ত্রিপুরা জেলা চাকি বিভাগের অন্তর্ভুক্ত করা হয়। ১৮৮০ খ্রীষ্টাব্দে ত্রিপুরাও চাকি বিভাগ হইতে পরিত্যক্ত হইয়াছে।

১৮৮২ খ্রীষ্টাব্দে নারায়ণগঞ্জ মহকুমা

স্থাপিত হইয়া জেলার কার্যভার চারি ভাগে বিভক্ত হয়।

বর্তমান সময় ঐ জেলায় চারিটা মহকুমা, ৪টা চৌকী ১৫টা থানা, ৫টা কাঁড়ি থানা ও ১৩টা সব রেজেন্ট্রী কার্যালয় স্থাপিত আছে।

শ্রীকেদারনাথ মজুমদার।

## ভট্টিকাব্য ও তাহার কবি

‘দীপতুলাঃ প্রবন্ধোহয়ং শব্দলক্ষণ চক্ষুযাম্।

হস্তাম্ব ইবাঙ্কানাং ভবেৎ ব্যাকরণাদৃতে ॥’

ভট্টিকাব্য দ্বাবিংশ সর্গ। ৩৩ শ্লোক।

ভট্টিকাব্য সাহিত্য জগতে এক অপূর্ব সৃষ্টি; কাব্য ভাণ্ডারের অতুলনীয় রত্ন। উক্ত মহাকাব্য ভগবান শ্রীরামচন্দ্রের জীলা অবলম্বন করিয়া লিখিত। রাবণ বধ পর্য্যন্ত দ্বাবিংশ সর্গে উক্ত গ্রন্থ খানি গ্রথিত। এমন সংস্কৃতাদ্যায়ী অধ্যাপক বা ছাত্র শিক্ষিত সমাজে কম আছেন, যাহারা ভট্টিকাব্যের কাছে ঋণী নহেন। ভট্টিকাব্যের অধ্যয়নে, ব্যাকরণ শাস্ত্রে বিশেষ ব্যুৎপত্তি জন্মে বলিয়া, প্রত্যেক সংস্কৃতাদ্যায়ী ছাত্র ব্যাকরণের পাঠ সমাপ্ত করিয়া ভট্টিকাব্য অধ্যয়ন করেন। উক্ত কাব্যের শ্লোকগুলি বড়ই নিকটায়র। কাজেই ব্যাকরণাদ্যায়ী বালকের পক্ষে কিছু সহজগম্য। কিন্তু ইহার শব্দগুলি বড়ই কঠোর ও কঠোর। এই সরলায়রের সঙ্গে শব্দ-কাঠিন্যই উক্ত কাব্যের বিশেষত্ব। ভট্টিকাব্যে, বালককে মধুর সহিত কুইনাইন খাওয়ানোর জায়, কাব্যের সুললিত রসের সহিত ব্যাকরণের কঠোর রসকে বালকদের পান করান হইয়াছে। ভট্টিকাব্যের মহত্বই এইটুকু। সত্য সত্যই ভট্টিকাব্যখানি যেন ব্যাকরণের দ্বিতীয় অবতারণা। কবি সত্যই বাঁলয়াছেন;—

‘দীপতুলাঃ প্রবন্ধোহয়ং শব্দলক্ষণ চক্ষুযাম্।

হস্তাম্ব ইবাঙ্কানাং ভবেৎ ব্যাকরণাদৃতে ॥’

অর্থাৎ যেমন এক ব্যক্তির গের হস্ত পদে বটপটাদির জ্ঞান হয়, তদ্রূপ ব্যাকরণ শাস্ত্রে

বিশেষ ব্যুৎপত্তি লাভ না করিয়াও উক্ত কাব্য অধ্যয়ন করিয়াই ছাত্রবর্গ পদার্থ বোধে ও শব্দাদি যোজনায় সমর্থ হয়। বাস্তবিক, ব্যাকরণের সঙ্গে কাব্যের এমন সুন্দর সম্মিলন, এখন সম্ভাব্য-সম্বন্ধ বুঝি আর কোথাও দেখিতে পাইব না।

উক্ত কাব্যে, কবির কবিত্ব ও পাণ্ডিত্য, উভয়েরই পরাকাষ্ঠা দেখিতে পাই। এক দ্বিতীয় সর্গ ও একাদশ সর্গেই কবিত্বের যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। সেই দ্বিতীয় সর্গে আবার—

“প্রভাত-বাতাহতিকম্পিতা কৃতিঃ

কমুদতীরেণুপিশাঙ্গ বিগ্রহম্।

নিরাস ভৃঙ্গং কুপিতেব পদ্মিনী

ন মানিনীশ্চং সহতেহন্ত সঙ্গমম্ ॥”

এবং—

“নতজ্জলং যম সূচাক পঙ্কজং

ন পঙ্কজং তত্ যত্নাণ বটপদং।

ন বটপদোহসৌ ন জুগুঞ্জ যঃ ফলং

ন জুগুজ্জং তন্ন জহায় যম্মনঃ ॥”

এই শ্লোক দুইটা কবির কবিত্বের চরমোৎকর্ষ। নবম সর্গে গজ ও ঘোষের দৃষ্টান্ত এবং দশমে অলঙ্কার শাস্ত্রীয় শব্দালঙ্কার, অর্থালঙ্কার সমস্ত উদাহরণগুলি একত্র সম্মিলিত আছে। তারপর ত্রয়োদশ সর্গ হইতে দ্বাবিংশ সর্গ পর্য্যন্ত কবির আধ্যাত্মের সঙ্গে বিশেষ লাক্ষ্য সম্বন্ধের পরিচয় পাওয়া যায়। এই জন্তই বলিতেছিলাম, কাব্যখানিতে কবিত্ব ও পাণ্ডিত্য, উভয়ের যুগপৎ সমাবেশ হইয়াছে।

ভট্টিকাব্য সাহিত্য জগতের অতুলনীয় শিল্প  
হইয়া পড়িয়াছে।

এখন এই অতুলনীয় শিল্পের শিল্পী কে?  
এই অপূৰ্ণ কাব্যের প্রকৃত কবি কে?

আজ অনেক দিন হইতেই এই ভট্টিকাব্যের কাব্য সম্বন্ধে মত-ভেদ দেখিতে পাওয়া যায়। প্রায় বার আনা লোকের বিশ্বাস যে, ভট্টিকাব্য কবি ভৰ্তৃহরি প্রণীত। অবশিষ্ট চার আনা লোকের মতও ভিন্ন ভিন্ন। এই কাব্যের প্রামাণিক টীকাকার হইজন। একজন জয়মঙ্গল, অপর ভরত মল্লিক।

পাণ্ডিত শিরোমণি ভরতমল্লিকের মতে ভট্টিকাব্য কবি ভৰ্তৃহরি প্রণীত। যথা তাঁহার টীকায় ভূমিকায় “ভৰ্তৃহরিনাম কবিঃ শ্রীরাম কথ্যশ্রয়ং মহাকাব্যং চকার।” প্রাচীন টীকাকার জয়মঙ্গল বলেন ;—“কবিভট্টিনামা রাম কথ্যশ্রয়মহাকাব্যং চকার।” উপরি উক্ত ভরত মল্লিকের মতকে প্রামাণিক বলিয়া স্বীকার করিয়া, বঙ্গের “জীবনীকোষ”-প্রণেতা প্রভাত মনস্বীগণ, কবি ভৰ্তৃহরিকেই ভট্টিকাব্যের কাব্য বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। আমরা কিন্তু মহামহোপাধ্যায় ভরত মল্লিকের মতের প্রতিপোষক প্রমাণ কিছুই পাই না। এবং বিপরীত পক্ষে তর্ক করিয়া ভরত মল্লিকের মতকে খণ্ডন করা যাইতে পারে। কাব্যকর্তা কাব্যের শেষে একটা মাত্র শ্লোকের দ্বারা আগনার যাহা পরিচয় দিয়াছেন, সেই শ্লোকের দ্বারাই ভরত মল্লিকের মত একেবারে অশ্রদ্ধেয় হইয়া পড়ে। সেই শ্লোকটি এই, যথা,—

“কাব্যমিদং বিহিতং ময়া বলভ্যাং

শ্রীধর স্মৃনরেন্দ্র পালিতায়াং ॥” অর্থাৎ—

“আমি শ্রীধরপুত্র নরেন্দ্ররাজার রাজধানী বলভী নগরীতে থাকিয়া এই কাব্য রচনা করিলাম।”

“ভক্তমাল” রচয়িতা ভট্টিকাব্যের সেই শেষ শ্লোকে “শ্রীধরস্মৃ” এই শব্দটি দেখা মাঝেই তাঁহার প্রকৃত অর্থ বা অর্থ না বুঝিয়াই, বোধ হয়, কাব্যকর্তাকে প্রসিদ্ধ শ্রীধর স্বামীর পুত্র বলিয়া অনুমান করিয়া থাকিবেন। যথা—“ভক্তমালা” শ্রীধর স্বামীর চরিতাখ্যানে—

“জয় জয় শ্রীধর স্বামী ভুবনপাবন।

ভাগবত উপদেশে তাঁরে জগজন ॥

\* \* \*

গৃহে এক মাত্র স্ত্রী পূর্ণ গর্ভবতী।

তাজিয়া যাইতে বন হৈল দুটুমাতি ॥

হেন কালে নাড়ী পুত্র প্রসব করিয়া।

কাল প্রাপ্ত হৈল তার বালক রাখিয়া ॥

সাধু উৎকর্ষাতে গৃহে রাখিতে না পারে।

চিন্তয়ে বালক এই কেবা রক্ষা করে ॥

\* \* \*

এতক ভাবিয়া তাজি গমন করিল।

অন্য বালক গ্রাম্য লোকেতে পালিল ॥

সেই শিশুকালে মহা পণ্ডিত হৈলা।

“ভট্টি” নামে রামলীলা সাহিত্য বর্ণিলা ॥”

“ভক্তমাল” রচয়িতার বিবন্ধে এই পর্য্যন্ত বলিলেই বোধ হয় যথেষ্ট হইবে যে, বাহার সামান্য মাত্র অল্প বোধ আছে, সেও “কাব্যমিদং” ইত্যাদি শ্লোক দেখিয়া কখনই শ্রীধর স্বামীর পুত্রকে “ভট্টি” কাব্যের কবি বলিয়া স্বীকার করিবেন না।

সম্প্রতি ভরত মল্লিকের বিপরীত পক্ষে তর্ক এই যে ;—কাব্যকর্তা স্বয়ং লিখিয়াছেন, “আমি বলভীপতি নরেন্দ্ররাজার রাজধানীতে থাকিয়া এই কাব্য রচনা করিলাম।” এ কথা কি কখন ভৰ্তৃহরির উক্তিতে সম্ভব? ভৰ্তৃহরি স্বয়ং রাজা হইয়া অপরের রাজধানীতে থাকিয়া গ্রন্থ রচনা করিবেন, একথা বাতুল ভিন্ন অপরে কেহ বিশ্বাস করিবে না। ভৰ্তৃহরি শেষে বিরাগী হইয়া সংসার ত্যাগ করিয়া সন্ন্যাসী হইয়াছিলেন। সন্ন্যাস অবস্থায় রাজবাড়ীতে থাকিয়া কাব্য রচনা করিবেন, একথাও বিশ্বাসযোগ্য নহে।

ভৰ্তৃহরি একজন মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত ছিলেন; এবং কবি বলিয়াও তাঁহার খ্যাতি ছিল। তাঁহার “নীতিশতক” “শৃঙ্গারশতক” “বৈরাগ্যশতক” প্রভৃতি গ্রন্থে আমরা তাঁহার নাম ধাম দেখিতে পাই। “ভট্টিকাব্যে” তাঁহার নামের গন্ধও নাই। পণ্ডিত-কুলপতি ভরত মল্লিকের কথা যেখানে অপ্রমাণ হইল, সে স্থলে এই ভট্টিকাব্যের প্রণেতা কে?

আমাদের প্রাচীন প্রামাণিক টীকাকার জয়মঙ্গল বলেন ;—ভট্টিকাব্য ভট্টি নামক

কবির বিরচিত। যথা তাঁহার কৃত টীকার ভূমিকায় “কবি ভট্ট নামা রাম কথাস্রব, মহাকাব্য-চকার।” “ভট্টকাব্য” নাম দ্বারাও আশাদের ইহা বিশ্বাস হইতেছে। পুরোক্ত “কাব্যমিশ্র বিহিতং” ইত্যাদি শ্লোকের টীকার দ্বয়ে জয়মঙ্গল লিখিয়াছেন;— “ইতি বলভীবাস্তবাস্ত ভট্ট মহাব্রাহ্মণস্ত মহাবৈয়াকরণস্ত কৃতৌ” ইত্যাদি। এই টীকা অমুসারেও উক্ত কাব্য ভট্ট নামক কবির কৃত বলিয়া প্রতীতি হইতেছে। এই “ভট্ট মহাব্রাহ্মণ” বোধ হয়, আমরা যাহাকে “ভাট ব্রাহ্মণ” বলি, তাহাই।

এদিকে পুরাত্ত প্যাঠে প্রাচীন ইতিহাস অমুসন্ধানে জানা বাইতেছে যে,—তথাকার রাষ্ট্রারাও, সেই সময়ে শ্রীরামচন্দ্রের জ্যেষ্ঠ পুত্র লবের সন্তান বলিয়া পরিচয় দিতেন। অতএব ইহা সম্ভব হইতে পারে যে, উক্ত কাব্যকর্তা ঐ রাজধানীতে বাস করিয়া ঐ রাজবংশের বীজপুরুষ ভগবান্ শ্রীরামচন্দ্রের চরিত্র বর্ণনা করিয়াছেন। এবং প্রাচীন

প্রামাণিক টীকাকার জয়মঙ্গলের মতামুসারে উক্ত কবির নামই “ভট্ট।” কবি নিজের নামে কাব্যের নাম রাখিয়াছেন, “ভট্টকাব্য।” কবির নামে কাব্যের নাম আমরা অন্ততঃও দেখিতে পাই; “যথা, “মাধ” “ভারবি।”

নবদ্বীপের; পণ্ডিতপ্রবর শ্রীযুক্ত অজিত নাথ ত্রায়র মহাশয়ের নিকটে প্রাচীন তাম্রশাসন আছে। তাহাতেও “শ্রীধরহু নরেন্দ্র পালিত বলভী নগরীর কথা লিখিত আছে। এবং সেই বলভী বাস্তব্য ভট্টকাব্যের কবি ‘ভট্ট’ নামেরও উল্লেখ লিখিত আছে। তাহা হইলে, ভট্টকাব্যের কাল প্রায় ১৭০০ বৎসরের অধিক।

পাঠক, যত দিন পর্যন্ত বিপরীত পক্ষের কোন প্রতিকূল তর্ক প্রাচীন টীকাকার জয়মঙ্গলের মতকে নিরাকরণ না করিয়াছে, তত দিন পর্যন্ত আমরা জয়মঙ্গলের ভট্ট মহাব্রাহ্মণ মহাবৈয়াকরণ ‘ভট্ট’ কবিকেই ভট্টকাব্যের কবি বলিয়া স্বীকার করিব।

শ্রীগোবিন্দগোপাল সেন।

## প্রাপ্তগ্রন্থের সংক্ষিপ্ত সমালোচনা ।

১৫। ধূলি। কোব-কাব্য—শ্রীললিত-মৌহন দত্ত বিরচিত। মূল্য ৥০। ২১ পৃষ্ঠা-বাপী অতি ক্ষুদ্র পুস্তক,—সুতরাং মূল্য বড় অধিক ধরা হইয়াছে। বিলাতী কাগজে ছাপা। কিন্তু কবিতা কয়টা স্কন্দর হইয়াছে।

১৬। ভারতীয় বিহুদ্বী। শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় বিরচিত, মূল্য ৥০/০। ৩৪ টা ভারতীয় বিহুদ্বীর সংক্ষিপ্ত বিবরণ এই পুস্তকে সরল ভাষায় বিবৃত হইয়াছে। মণিলাল বাবুর এইরূপ চেষ্টার জন্য আমরা তাঁহার নিকট কৃতজ্ঞ। বেশ প্রাক্কল ভাষায় লিখিত।

১৭। Lessons from the Koran, Published by the Reform Publishing Society, মূল্য ৫০। কোরাণের বাবতীর উপদেশ সংক্ষেপে সরল ভাষায় বিবৃত হইয়াছে। পুস্তকখানি উপায়ে হইয়াছে। অল্প সময়ে অনেক অবশ্যজ্ঞাতব্য বিষয় জানা যায়।

১৮। A Dying Race, by U. N. Mukherjee, Price As 4. এই স্মৃতিস্তিত পুস্তকখানি পাঠ করিয়া আমরা প্রত্নকারের নিকট বড়ই কৃতজ্ঞ হইলাম। কিরূপে বঙ্গের হিন্দুজাতি ভীষণভাবে বিনাশের পথে ধাবিত হইতেছে, অতি বিজ্ঞতা সহকারে প্রত্নকার তাহা প্রতিপন্ন করিয়া দেখাইয়াছেন। ১৮৭২ খ্রীষ্টাব্দের শ্রোত গণনায় বঙ্গে ১৭১ লক্ষ হিন্দু ও ১৬৭ লক্ষ মুসলমান ছিল। অর্থাৎ হিন্দু মুসলমান অপেক্ষা ৪ লক্ষ অধিক ছিল। ১৮৮১ খ্রীষ্টাব্দের লোক গণনায় হিন্দু সংখ্যা ১৭১ হইতে ১৭২৫ লক্ষ হয়। মুসলমান ১৬৭ লক্ষ হইতে ১৭৯ লক্ষ হয়। অর্থাৎ হিন্দু মুসলমান হইতে ৬ লক্ষ কম হয়। ১৮৯১ খ্রীষ্টাব্দের লোক গণনায়—মুসলমান সংখ্যা ১৭৯ হইতে ১৯৬ লক্ষ হয়, হিন্দু সংখ্যা ১৮০ লক্ষ হয়। হিন্দু হইতে মুসলমান সংখ্যা ১ লক্ষ অধিক হয়। ১৯০১ খ্রীষ্টাব্দের লোক



গণনার মুসলমান সংখ্যা ১৯৬ লক্ষ হইতে ২২০ লক্ষ হয়, হিন্দুসংখ্যা ১৯৪ লক্ষ হয়। অর্থাৎ ৩০ বৎসরের মধ্যে যে মুসলমান সংখ্যা হিন্দু অপেক্ষা ৪ লক্ষ কম ছিল, তাহা হিন্দু সংখ্যা হইতে ২৫ লক্ষ অধিক হয়। এই সব কথা শ্রীযুক্ত শ্রীনাথ দত্ত মহাশয় একবার অতি সুন্দর রূপে নব্যভারতে আলোচনা করিয়াছিলেন। যুথোপাধায় মহাশয় এই অত্যাশঙ্ক্য বিষয়টির আলোচনা করিয়া দেশের এক মহৎ কাজ করিয়াছেন। সকলেরই পুস্তকখানি পাঠ করা উচিত। স্বদেশী কাগজে সুন্দররূপে মুদ্রিত—মূল্য অতি সুলভ। ঘরে ঘরে এই পুস্তকের আদর হউক।

১৯। সার্বজনীন উপাসনা ও সাম্যবাদ। শ্রীমৎ সচ্চিদানন্দ স্বামী প্রণীত, বিনা মূল্যে বিতরণীয়। সুচিন্তিত প্রবন্ধ। সব মতের সহিত ঐক্য হইতে না পারিয়া থাকিলেও, এ পুস্তক পাঠে বিশেষ উপকার লাভ করিয়াছি।

২০। Modern India by Swami Bebekananda, মূল্য ১০। ১৮৯৯ খ্রীষ্টাব্দের মার্চ মাসের উদ্বোধনে প্রকাশিত প্রবন্ধের অনুবাদ। বিবেকানন্দের সমস্ত লেখা ব্যাপিয়া যে প্রতিভার স্ফুরণ রহিয়াছে, এই পুস্তকে তাহার অভাব নাই। "But, gradually, the idea is being formed in the minds of the English public, that the passing away of the Indian Empire from their sway will end in imminent peril to the English nation, and be their ruin. So; by any means whatsoever, the supremacy of England must be maintained in India. \* \* \* Therefore, when such remarkable traits of character are still predominant in the English as a nation, it is utterly useless to spend so much energy and power for the mere preservation of meaningless "prestige." If that power were employed for the welfare of the subject-people, that would certainly have been a great gain for both the ruling and the ruled races." বিবেকানন্দের অতি কথায় স্বদেশাভিযোগের পরিচয় পাওয়া যায়। এই পুস্তকখানি নানাপ্রকার সুচিন্তিত কথার পূর্ণ।

২১। রাজকাহিনী—মেবার। প্রথম খণ্ড। শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত, মূল্য ৫০। শিলাদিত্য, গোহ, বাগাদিত্য ও পদ্মিনীর কাহিনী বিবৃত। ভাষা প্রাঞ্জল। স্বদেশাভিযোগের এই অপূর্ণ কাহিনী, আশা করি, সকলে পাঠ করিয়া কৃতার্থ হইবেন।

২২। সনাতন সাধন-তত্ত্ব বা তত্ত্ব-রহস্য,—শ্রীমৎ সচ্চিদানন্দ স্বামী প্রণীত। গ্রন্থকার সর্ব প্রথমে "আত্মশক্তি শ্রীশ্রীদক্ষিণা কালিকার" এক একখানি ছবি দিয়াছেন। পুরী ধামের শ্রীমন্দিরের যে সকল কুংসিত চিত্র দর্শন করিয়া দর্শকগণ চক্ষু অবনত করিতে বাধ্য হইয়া থাকেন, দক্ষিণা-কালিকা-চিত্রও সেই জাতীয়। কালিকা-তত্ত্ব হইতে দক্ষিণা কালিকার ধ্যান উদ্ভূত করিয়া গ্রন্থকার সেই কুংসিত ভাবটিকে আরো প্রস্ফুটিত করিয়াছেন। কালিকা তত্ত্ব যে অতি আধুনিক গ্রন্থ, তাহার রচনা প্রণালী, কবিত্ব, শব্দ বিস্তার ইত্যাদি তাহার প্রমাণ। আমরা একথা অসঙ্কোচ বলিতে বাধ্য যে, যিনি মাতৃ মূর্তিতে ঐশ্বরিক অভিনয় আনয়ন করিতে পারেন, সেই তত্ত্ব-রচয়িতা ভক্ত নহেন, কবিও নহেন।

লেখক সনাতন সাধন-তত্ত্ব বলিতে তন্ত্রোক্ত সাধন প্রণালী বুঝিয়াছেন এবং যাহারা লেখকের সহিত এক মত নহেন, তাঁহারা ইংরাজী-শিক্ষিত ও ভ্রান্ত বলিয়া অভিহিত হইয়াছেন। হৃৎথের বিষয় যে, ভারতবর্ষীয় যাজ্ঞবল্ক্য-প্রমুখ ঋষিবৃন্দ, বুদ্ধ, শঙ্কর প্রভৃতি ধর্ম-গুরুগণ, নানক, চৈতন্য, কবির প্রভৃতি সাধকগণ, কেহই তন্ত্রের নাম উল্লেখ করেন নাই। ঐতিহাসিকগণ বলেন, ভারতে বৌদ্ধ ধর্মের বিলোপ সময়ে অধঃপতনের অবস্থায় তান্ত্রিক আচারের জন্ম হয়। তান্ত্রিক সাধন অতি আধুনিক। লেখক পতঞ্জলির যোগ শাস্ত্রের তান্ত্রিক সাধনায় ভিত্তি স্থাপন করিতে চাহেন। যাহারা পাতঞ্জল দর্শন বিশেষভাবে অধ্যয়ন করিয়াছেন, তাঁহারা বলেন, "পতঞ্জলি-প্রদর্শিত যোগ অর্থে সংযোগ নহে—বরং বিরোগ বা উদ্বোগ। ভোজ বৃত্তিতে উক্ত হইয়াছে—'প্রকৃতি পুরুষের যে বিরোগ বা বিবেক (পার্থক্য জ্ঞান) পাতঞ্জল শাস্ত্রে তাহাকেই যোগ বলে।" \* \* \* "পাতঞ্জল শাস্ত্রে যোগ



শব্দে ঈশ্বরের সহিত জীবের সংযোগ বুঝান না; কিন্তু চিত্র নিরোধের উদ্যোগ বা ব্যাপার মাত্র বুঝায়।” এই পতঞ্জলি হইলেন ‘সনাতন যোগের’ গুরু ?

গ্রন্থকার পঞ্চ-মকারের যে ব্যাখ্যা করিয়াছেন, তাহার ঐতিহাসিক প্রমাণ এবং যুক্তি কোথায় ? তিনি পঞ্চ-মকারকে সমর্থন করিতে গিয়া বলিয়াছেন—“প্রবৃত্তি চরিতার্থ করিয়া নিবৃত্তি করিবার ব্যবস্থাই পঞ্চ-মকারের তামসিক সাধনা।” পঞ্চ-মকারের জঘন্য পথে—প্রবৃত্তির পাপময় পথে চলিতে চলিতে নিবৃত্তির উদয় হইবে তাবিয়া এই পন্থার প্রশ্ন দেওয়াও কি অজ্ঞান নহে ? যাহা পাপ, তাহা পরিত্যাগের আয়োজনেই ধর্ম প্রকাশিত হয়। নিবৃত্তিতেই ধর্মের জন্ম।

গ্রন্থকার জাতিভেদের সমর্থন করিতে গিয়া বলিয়াছেন, “এই ভাবে জাতিগত, সমাজগত সেবাই আর্থ্যের নিয়ন্ত্রক নির্দিষ্ট শূদ্রত্ব। ইহার উপরে বৈশ্বত্ব।” \* “সাধক মাত্রেয় বেদাচার হইতে বৈষ্ণবাচার গ্রহণ করাই ব্যক্তিগত বৈশ্বত্ব বা বৈষ্ণবত্ব।” ইত্যাদি। এখন প্রশ্ন এই, এইরূপ গুণগত বৈশ্বত্ব, শূদ্রত্ব, ব্রাহ্মণত্ব ইত্যাদি ভাব হিন্দু ভাষাতে কোথায় ? একজন প্রকৃত ব্রাহ্মণের—ব্রাহ্মণত্ব-প্রাপ্ত ব্রাহ্মণের পাঁচটা পুত্র। সেই পাঁচটা পুত্র পাঁচ প্রকার গুণবিশিষ্ট হইতে পারে; কিন্তু সমাজে তাহারা ত সকলেই ব্রাহ্মণ। বর্ণাশ্রম ধর্ম রক্ষার জন্ত লেখক যে সকল কথা বলিয়াছেন, তিনি স্বয়ংই তাহার প্রতিবাদ করিয়াছেন। যে ডালে বলিয়াছেন, সেই ডাল কাটিয়াছেন। তন্ময়ত্ব, সধক্ষেও লেখক “স্ববিরোধ দোষে” অভিহিত হইয়াছেন। তিনি বলিতেছেন,—“তখন সংসারের যে দিকে যাহা কিছু দেখেন, তাহাতেই তাঁহার যোদ্ধা দেহতার পূর্ণ-বিকাশ পরিদর্শন করেন। তখন তাঁহার বিদ্যাদৃষ্টি বিস্কামিত হইয়া জলে স্থলে, অনলে অনিলে মহামায়ার এনাদি ও অনন্ত স্থিতিস্থিতি প্রলয়ের তত্ত্ব দেদীপ্যমান প্রত্যক্ষ করেন, আর সেই বিশ্ব-প্রকৃতি মধ্যেই বিশ্বশ্রমণবিশী

বিশ্ব প্রকৃতির লীলা রহস্য দেখিতে দেখিতে সাধক প্রকৃতিময় বা আত্মহারা হইয়া যান।” লেখক এবিধ তন্ময়ের লক্ষণও বর্ণনা করিয়াছেন;—“তাঁহার ভাবে যিনি যতদূর আত্মহারা হইয়াছেন, তিনি তাঁহাতে ততদূর তন্ময়ত্ব লাভ করিয়াছেন, তাঁহার সন্তোষাগরে আমার আত্ম অন্তিম সম্পূর্ণ রূপে ডুবাইয়া দেওয়াই, আমার তন্ময়ত্ব।”

যাঁহার চিত্র তন্ময় হইবে, তাঁহার স্বরূপ কি ? লেখক চণ্ডী হইতে উদ্ধৃত করিয়াছেন,—“জড় ও অজড়, চেতন ও অচেতন বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডের সকল তত্ত্বের মধ্যেই গুপ্ত ও ব্যক্ত ভাবে অবস্থিত। শক্তিরূপিনী দেবীকে আমরা বার বার প্রণাম করি।” \* \* “যিনি সর্ব ভূতে চেতনা হইয়া রহিয়াছেন, তাঁহার পদে বার বার প্রণাম করি।” লেখক আরও অগ্রদর হইয়াছেন, তিনি মহর্ষি বেদব্যাস-প্রণীত সেই অমর অমৃত মন্ত্রটী উদ্ধৃত করিয়াছেন,—“হে প্রভো, আপনি রূপবিশীন হইলেও আমি আপনার ধ্যান রচনা করিয়া রূপবিশিষ্ট রূপে বর্ণনা করিয়াছি, আপনি সর্বব্যাপী হইলেও আমি মানবগণকে তীর্থ যাত্রার উপদেশ দিয়া আপনার সর্বব্যাপকতার অপলাপ করিয়াছি, আর আপনি অবাস্তবসোগোচর হইলেও আপনার গুণ রচনা করিয়াছি—অতএব হে অশ্লিষ্টরো, আমার বিকলভারূপ এই দোষত্রয় নিজ গুণে ক্ষমা করুন।” লেখক এই অমূল্য-চিন্ময় তত্ত্ব, ঈশ্বরের গুণ চিন্তা, তাঁহাতে তন্ময়ত্ব ইত্যাদি কথা উত্থাপিত করিয়া নিজেই মূর্তি-পূজা, মূর্তি-ধ্যানের কি প্রতিবাদ করেন নাই ? তিনি স্বীয় মতসমর্থনের অস্ত্র এবিধে যে সকল কথা উল্লেখ করিয়াছেন, তাহা “স্ববিরোধী” নহে কি ? লেখক বারবার এই মর্মে লিখিয়াছেন যে, গুরুর রূপা, গুরুর উপদেশ, গুরুর সাহায্য ব্যতীত সাধন তত্ত্ব কাহারও বলিবার সাধ্য নাই। এই রূপ হইলে গুরুত্ব প্রণয়নেরই কি প্রয়োজন ছিল ?

# নব্যভারত।

মাসিক পত্র ও সমালোচন।

শ্রীদেবীপ্রসন্ন রায়চৌধুরী সম্পাদিত।

(প্রবন্ধ সকলের মতামতের জন্য লেখকগণ দায়ী।)

বিষয়।	পৃষ্ঠা।
১। সাংখ্য সূত্র। (শ্রীদেবেন্দ্রবিজয় বসু, এম-এ, বি-এল) ...	২২৪
২। বেদমন্ত্র। (পদ্য) (শ্রীগোবিন্দচন্দ্র দাস) ...	২২২
৩। শ্রীতুকারাম। (শ্রীরসিকলাল বার) ...	২৩০
৪। হিন্দুর অভিব্যক্তিবাদ। (শ্রীশীতলচন্দ্র চক্রবর্তী, এম-এ) ...	২৪০
৫। গীতার্য অবতারবাদ। (শ্রীঅশুতোষ দেব, এম-এ) ...	২৪১
৬। পুরাতত্ত্ব। (শ্রীধীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী, এম-এ) ...	২৬৩
৭। বাণ ও শোণিতপুর। (প্রতিবাদ) (শ্রীধীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী, এম-এ) ...	২৬৭
৮। স্বদেশ-প্রেম। (শ্রীজ্ঞানেন্দ্রলাল রায়, এম-এ) ...	২৬৯
৯। গিরিজাপ্রসন্ন। (শ্রীস্বরেন্দ্রনাথ রায় চৌধুরী) ...	২৭৬
১০। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কবিতা। (শ্রীধীরেন্দ্রলাল চৌধুরী প্রতৃতি) ...	২৭৯
১১। প্রাপ্ত গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত সমালোচনা। ...	২৮০

## কলিকাতা,

২১০।৫ নং কর্ণওয়ালিসস্ট্রিট, নব্যভারত-প্রেসে, শ্রীভূতনাথ পালিত দ্বারা মুদ্রিত ও

২১০।৪ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, নব্যভারত-কার্য্যালয় হইতে

সম্পাদক কর্তৃক প্রকাশিত।

২৩শে ভাদ্র, ১৩১৬।

## সম্পাদকের নিবেদন ।

“ আশ্বিন ও কার্তিক সংখ্যা একত্রে পূজার পূর্বে প্রকাশিত হইবে ।

পূজা আসিতেছে, এই সময়ে সকলের প্রাণ্য মিটাইতে হইবে । আমাদের ভরসা কেবল গ্রাহকগণ । বহু-গ্রাহকের নিকট নব্যভারতের মূল্য বাকী । আমাদের একমাত্র সহায় গ্রাহক-গণের নিকট আমাদের বিনীত প্রার্থনা, তাঁহারা দয়া পূর্বক এই সময়ে বাকী মূল্য পাঠাইয়া আমাদের পরম উপকার করিবেন । ষাঁহার ভি-পি রাখিয়া আমাদের পরম উপকার করিতে-ছেন, তাঁহাদিগকে কৃতজ্ঞতা জানাইতেছি ।

আমরা ক্রমে ক্রমে সকলের নিকট ভি-পি করিতে চাই । ষাঁহাদের আপত্তি আছে, তাঁহারা লিখিবেন, না লিখিলে মনে করিব, আপত্তি নাই । বহুদিনের মূল্য (৩৫.৮০.৫০) বাকী থাকা সত্ত্বেও ষাঁহারা ভি-পি ফেরত দিয়া আমাদের ক্ষতি করেন, তাঁহারা পূর্বে জানাইলেই ভাল হয় । আমাদের কষ্ট দিলে ও আমাদের ক্ষতি করিলে তাঁহাদের কোন লাভ নাই । তাঁহাদের নাম ছাপাইলে গ্রাহকগণ বুঝিতে পারিবেন, এদেশের কত সম্ভ্রান্ত লোকের কত নীচ ব্যবহার ! কত বড় লোক কাগজ আয়নাং করেন, কিন্তু ঋণ পরিশোধ করেন না ! লোকের জঘন্য ব্যবহারে জেরবার হইতেছি ।

মূল্যাদি প্রেরণের সময় গ্রাহকগণ দয়া করিয়া নামের নম্বর লিখিবেন, নচেৎ আমাদের বড় কষ্ট পাইতে হয় । ঠিকানা পরিবর্তনের সংবাদ না দিলে, পত্রিকা পাইতে গোল হইলে আমরা দায়ী নহি । পত্রিকা না পাওয়ার সংবাদ পর সংখ্যা প্রকাশের পূর্বেই দিতে হয়, তাৎপর্য লিখিলে পুনঃ মূল্য দিতে হয় । প্রবন্ধ মনোনীত না হইলে ফেরত দিবার নিয়ম নাই । লেখকগণ কাপি রাখিয়া প্রবন্ধ দিবেন । পরে বিরক্ত করিলে আমরা নিরুপায়, রাশি ২ প্রবন্ধের মধ্য হইতে বাছিয়া বাহির করিতে বড়ই কষ্ট হয় ; লেখকগণ দয়া করিয়া সে কথা একবার ভাবিবেন । বিজ্ঞাপনের নিয়ম—এক বৎসরের জন্ত প্রতি লাইন ১০, ৬ মাসের জন্ত ৮, তিন মাসের জন্ত ৮ হিসাবে মূল্য অগ্রিম দেয় ; অগ্রিম মূল্য না দিলে বিজ্ঞাপন ছাপা হয় না ।

## বাড়ী ভাড়া

পুরী সমুদ্রতীরে—চিরবসন্ত, গ্রীষ্মে গরম

নাই, শীতকালে তত শীত নাই, বর্ষাকালে তত বৃষ্টি নাই । সমুদ্রতীরে “নীলিমা” নামক নূতন বাড়ীর “প্রহর”, “প্রণব”, “কামিনী” ও “নলিনী” কুটির ভাড়া দেওয়া যাইবে । ষাঁহার প্রয়োজন হইবে, নব্যভারত-কার্যালয়ে বা পুরী বালুখণ্ড দেবীপ্রসন্ন বাবর ঐ বাড়ীতে বাব রমেশ

বৈদ্যনাথ—কার্সটেনার্স টাউনের প্রভাত ও

সান্ডনা কুটির ১৩ই নবেম্বর ও বিশ্রাম কুটির ৪ঠা নবেম্বর খালিহইবে । ভাড়াসম্বন্ধে কিছু জানিতে হইলে নব্যভারত-কার্যালয়ে ও বৈদ্যনাথ শ্রীযুক্ত কবিরাজ সখানাথ বহুর নিকট অগ্রসন্ধান করিবেন ।

কলিকাতা—২১০৮ নম্বর কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট বাড়ী ১লা অক্টোবর খালি হইবে ।

নব্যভারত-সম্পাদকের বিশেষ পরিচিত  
আয়ুর্বেদীয় ঔষধালয় ও বিদ্যালয় ।

কবিরাজ ক্ষীরোদচন্দ্র সেন ।

১৭১২নং মুনসাম বাবুর স্ট্রীট, চোরবাগান, কলিকাতা ।  
সর্বপ্রকার ব্যাহারের অবস্থা সহ রিপ্লাইকার্ড,  
১৮৮২ সাল

## সাংখ্যসূত্র । (২)

প্রথম অধ্যায় ।

১৯ । (অতএব) নিত্য শুদ্ধবুদ্ধ মুক্ত

স্বভাব পুরুষের সেই (প্রকৃতি) সংযোগ  
ব্যতীত সে দুঃখযোগ ( বা বন্ধন ) হয়  
না ।

সেই সংযোগ = অবিবেক । অবিবেক হেতু  
বন্ধন অভিমান হয় । ( অনিঃ )

অগ্নিসংযোগে যেমন জলের উষ্ণতা,  
সেইরূপ সংযোগবিশেষ হইতে আত্মার  
বন্ধন উপাধি হয় । এই সংযোগে প্রকৃ-  
তির স্বাভাব্য নাই । প্রকৃতি নিজে পুরু-  
ষের সহিত সংযুক্ত হইতে পারে না । পুরুষ  
অবিবেক বশতঃ প্রকৃতির সহিত সংযুক্ত বোধ  
করে । এই সংযোগ হইলে, তবে প্রকৃতি  
পুরুষকে বদ্ধ করে । প্রসঙ্গক্রমে এই সূত্রে  
সাংখ্য দর্শনের সিদ্ধান্ত ইঙ্গিত করা হইয়াছে ।  
( বিঃ ভিঃ ) ।

এই সংযোগ = প্রকৃতিপুরুষ যোগ ।  
প্রকৃতিসংযোগেই পুরুষ বদ্ধ হয় । যখন  
সংযোগ থাকে না, তখন বন্ধনও থাকে না ।  
এইজন্য বন্ধন উপাধিক—স্বাভাবিক নহে ।  
স্বতিতে আছে—

যথা জগদগৃহাশ্লিষ্টগৃহং বিচ্ছিন্ন রক্ষ্যতে ।

তথা সদোষ প্রকৃতি বিচ্ছিন্নোন্নয়ন শোচতি ॥

বৈশেষিকদিগের মতে, পুরুষের দুঃখযোগ  
পারমার্থিক । তাহা ভ্রম । যেমন স্বভাবতঃ  
বিগুহ মণি—জ্বাদির সংযোগ ব্যতীত রঞ্জিত  
হয় না, তেমনই নিত্যমুক্ত পুরুষে উপাধি-  
সংযোগ হেতু দুঃখ ব্যতীত স্বাভাবিক দুঃখা-  
দির সম্ভব নাই ।

“যথা হি কেবলো রক্তঃ ক্ষটিকো লক্ষ্যতে

জনৈঃ ।

রঞ্জকাত্তপধানেন তদ্বৎ পরম পুরুষঃ ॥”

ইতি সৌরপুরাণ ।

নিত্য = কালাদি অনবচ্ছিন্ন ।

নিত্য শুদ্ধ = সদা পাপ শূন্য ।

নিত্য বুদ্ধ = অলুপ্ত চিদ্রূপত্ব ।

নিত্যমুক্ত = সদা পারমার্থিক দুঃখযোগ

বিহীন । পুরুষে দুঃখযোগ প্রতিবিম্বরূপ, ইহাই  
বন্ধন । ইহা পারমার্থিক নহে ।

আত্মা নিত্য ও বিভূ, ইহা স্মারদর্শনেরও  
সিদ্ধান্ত । আত্ম মতেও অন্তঃকরণ যোগ ব্যতীত  
আত্মার দুঃখযোগ সম্ভবে না । অন্তঃকরণই  
আত্মার দুঃখভোগের নিমিত্ত কারণ ।……  
“আমি স্থখী বা দুঃখী আমি কর্তা, “আমি  
গৌর” ইত্যাদি নানা ভ্রমাত্মক অমুভবের  
কারণ পুরুষ নহে, এই অন্তঃকরণ সহিত  
সংযোগই তাহার কারণ ।

“তস্মাৎ তৎসংযোগাচেতনং চেতনাবদিব গ্লিঃ  
গুণকর্তৃত্বে চ তথা কৰ্ত্তেব ভবত্বাদাসীনঃ ॥”

ইতি কারিকা ।

“দ্রষ্টৃ দৃশ্যয়োঃ সংযোগঃ হেয়হেতুঃ”—

ইতি পাতঞ্জল ।

“পুরুষঃ প্রকৃতিস্থো হি ভুঙক্তে প্রকৃতিজান্

গুণান্ । ইতি গীতা ।

( প্রকৃতিস্থ = প্রকৃতি সংযুক্ত । )

আত্মেন্দ্রিয়মনোযুক্তঃ ভোক্তেন্দ্ৰিয়াহ মনীষিণ ॥

ইতি শ্রুতি ।

এস্থলে প্রশ্ন হইতে পারে যে, কালাদির  
সহিত সংযোগের স্মার, মুক্ত ও অমুক্ত সকল

পুরুষের সহিতই প্রকৃতির সংযোগ হইতে পারে। তখন এ সংযোগ কিরূপে বন্ধন কারণ হইবে? ইহার উত্তর এই যে, অপর জন্মানামা স্বস্ববুদ্ধি ভাবাপন্ন প্রকৃতির সহিত সংযোগই এস্থলে সংযোগ শব্দের অর্থ। ব্যাস যোগভাষ্যেও এইরূপ ব্যাখ্যা করিয়াছেন। বুদ্ধিবৃত্তি উপাধিদ্বারাই পুরুষের দ্রঃসংযোগ হয়।

বৈশেষিকেরা এ সম্বন্ধে ভোগজনকতা অবচ্ছেদকত্ব দ্বারা অন্তঃকরণসংযোগের বিশেষত্ব স্বীকার করেন। সাংখ্যেও সেইরূপ বিশেষ সংযোগ স্বীকৃত। একত্র সুষুপ্তিতে ভোগ প্রসঙ্গ নাই।

নিজ নিজ ভুক্তবৃত্তি এবং বাসনা রূপ যে কিছু বৃত্তি থাকে, তাহাই সংস্কার প্রবাহ, তাহা অনাদি। সেই জন্ত, তাহার সহিত আত্মার স্বস্বামিভাব ব্যবস্থিত আছে।

কেহ কেহ বলেন, প্রকৃতি পুরুষের সংযোগ অঙ্গীকার করিলে, পুরুষের পরিণাম ও সঙ্গ স্বীকার করিতে হয়। অতএব এই স্বত্রে অবিবেকই সংযোগ শব্দের অর্থ। (অনিরুদ্ধও ইহাই বলেন)। কিন্তু ইহা সঙ্গত নহে। কেন না, অবিবেক এই সংযোগের নহেতু, ইহা স্বত্ৰাস্তরে উল্লিখিত হইয়াছে। (৬।১১ এবং ২৭ সূত্র।) পাতঞ্জলেও অবিত্যাকে এই সংযোগ হেতু বলা হইয়াছে।

প্রলয়কালে প্রকৃতি পুরুষের সংযোগ থাকে, কিন্তু তখন ভোগ থাকে না। অতএব সংযোগই অবিবেক নহে। এই সংযোগ অবিবেক হইলে আত্মাশ্রয় দোষও হয়।

তাহা হইলে সংযোগ অবিবেকের হেতু, ও অবিবেক সংযোগের হেতু—ইহা বলিতে হয়।

অতএব এই সংযোগ অবিবেক হইতে ভিন্ন। এই সংযোগ সামান্ত গুণাতিরিক্ত

ধর্মের উৎপত্তিরূপে পরিণামও নহে। কুটস্থ বিভূ আত্মার পরিণাম হইতে পারে না। আর সংযোগ মাত্রই সঙ্গ নহে। পরিণামের হেতুভূত সংযোগই সঙ্গ।

এস্থলে আরও প্রশ্ন উঠে যে প্রকৃতিপুরুষ উভয়ই বিভূ নিত্য। তবে কিরূপে তাহাদের মহত্ত্বাদির হেতুভূত অনিত্য সংযোগ হইতে পারে? ইহার উত্তর এই যে, ত্রিবিধ গুণসমুদয় রূপ প্রকৃতির পরিচ্ছিন্ন ও অপরিচ্ছিন্ন উভয় রূপ আছে। এই পরিচ্ছিন্ন রূপ বিশিষ্ট প্রকৃতি দ্বারাই পুরুষের সংযোগ উৎপত্তির সম্ভব হয়। (অর্থাৎ পুরুষ সংযোগে প্রকৃতি হইতে যে বুদ্ধি, অহঙ্কার মন ইন্দ্রিয়াদিরূপ তত্ত্বের পরিণাম হয়, তাহার অপরিচ্ছিন্ন (বা সমষ্টি) এবং পরিচ্ছিন্ন বা ব্যাপ্তিরূপ আছে। এই ব্যাপ্তিরূপে বহু বা অনন্ত অন্তঃকরণের পরিণাম হয়। যে পরিচ্ছিন্ন অন্তঃকরণের সহিত যে পুরুষের পূর্বজন্মান্বিত সংস্কার হেতু স্বস্বামিভাব আছে, তাহার সহিতই সে পুরুষের সংযোগ হয়।)

কেহ কেহ ভোগ্য ও ভোক্তারূপ হেতুই প্রকৃতি পুরুষের নিত্য সংযোগ স্বীকার করেন। তাহা হইলে জ্ঞানদ্বারা তাহার নিবৃত্তি সম্ভব হয় না। তাহা যুক্তিবৃত্ত নহে।

অতএব পুরুষ প্রকৃতির সংযোগ বিশেষই বন্ধনের কারণ। ইহাই স্বত্ৰকারের অভি-  
প্রেত।

২০। অবিজ্ঞা হইতেও বন্ধন হয় না। কারণ যাহা অবস্ত, তাহা দ্বারা বন্ধনযোগ হইতে পারে না।

এই স্বত্রে কণিক বিজ্ঞানবাদ ও মায়াবাদ নিরাশিত হইয়াছে। উক্ত মতে অবিজ্ঞা বন্ধন কারণ। তাহা সঙ্গত নহে।

অবিজ্ঞা,—বিজ্ঞার প্রাগভাবই হউক, আর প্রকৃৎশ অভাবই হউক, তাহা অবস্ত। অবস্তর দ্বারা বস্তুর বন্ধন সম্ভব হয় না। (অঃ নিঃ)

ইদানীং এস্থলে নাস্তিকের অভিপ্রেত বন্ধনকারণ নিরাকৃত হইতেছে। ঋণিক বিজ্ঞানবাদ ও অদ্বৈতবাদ মধ্যে বিশেষ প্রভেদ নাই। উভয়ই বিভিন্নরূপ বোদ্ধমত মাত্র। যথা—

“ষড়ভিজ্ঞো দশবলোহৃদয়বাদী বিনায়কঃ ॥

ঋণিক বিজ্ঞানবাদ মতে প্রকৃতি আদি কোন বাহ বিষয় নাই। সুতরাং উক্তরূপ সংযোগ অসম্ভব। ঋণিক বিজ্ঞানসম্মত মাত্রই দ্বিতীয় তত্ত্ব। সাংখ্যিক অবিজ্ঞা মিথ্যাজ্ঞান। তাহাই বন্ধন কারণ। যথা—

“অভিন্নোহপি হি বুদ্ধ্যাত্মা বিপর্যাস নিদর্শনৈঃ  
গ্রাহ গ্রাহক সংবিত্তি ভেদবানিব লক্ষ্যতে ॥

ইহাই ঋণিক বিজ্ঞান মত। সেইরূপ অদ্বৈতবাদীরাও অবিজ্ঞাকে অবস্ত বলেন। স্বপ্নদৃষ্ট রজ্জুর স্তায় তাহা বন্ধন কারণ হইতে পারে না। বন্ধন সাংখ্যমতে অবাস্তব নহে। অবাস্তব হইলে, তাহা নিবৃত্তির জন্ত বহু আশ্রাস সাধ্য। যোগাদি অমুষ্ঠান যথা।

২১। অবিজ্ঞা বস্ত হইলে সিদ্ধান্ত হানি হয়।

অদ্বৈতবাদীদের অবিজ্ঞা তাত্ত্বিক নহে, তাহা অবস্ত। তাঁহারা অবিজ্ঞাকে বস্ত বলিতে পারেন না। ইহাতে তাঁহাদের সিদ্ধান্তের হানি হয়। তাহা বলিলে আত্মাব্যতিরিক্ত অগ্র বস্ত থাকে স্বীকার করিতে হয়—আর অদ্বৈতবাদ থাকে না। একমাত্র উক্ত হইয়াছে—

২২। আর তাহা হইলে বিজ্ঞা-  
তীয় দ্বৈত থাকার আপত্তি হয়।

বিজ্ঞাতীয়—অর্থাৎ ভিন্ন জাতীয়। বিজ্ঞা-

তীয় বস্ত স্বীকার করিলে অদ্বৈতবাদীর মত ভঙ্গ হয়। সুতরাং তাহা হইলে, ঋণিক বিজ্ঞান প্রবাহরূপ সম্মত ব্যতীত ভিন্ন জাতীয় দ্বৈতের আপত্তি হয়। ঋণিক বিজ্ঞানবাদী ঋণিক বিজ্ঞান ভিন্ন আর দ্বিতীয় পদার্থ স্বীকার করেন না। ঋণিক বিজ্ঞানমতে ঋণিক বিজ্ঞানের বিষয় অনন্ত। এই মতে স্বজাতীয় দ্বৈত স্বীকৃত। কেবল বিজ্ঞাতীয় দ্বৈত অস্বীকৃত। এই মতানুসারে জ্ঞান প্রবাহ রূপ অবিজ্ঞা—বন্ধের পরে উৎপন্ন হয়, তাহা বন্ধের কারণ নহে। বাসনরূপ অবিজ্ঞাই বন্ধের কারণ। কিন্তু তাহা জ্ঞান হইতে বিজ্ঞাতীয়। (অনিঃ) (বিঃ ভিঃ)।

এই সকল সূত্রে ব্রহ্ম-মীমাংসা সিদ্ধান্ত নিরাকৃত হইয়াছে, এরূপ ভ্রম হওয়া কৰ্ত্তব্য নহে। ব্রহ্মমীমাংসায় কোন সূত্রেই অবিজ্ঞা মাত্রই বন্ধের কারণ, এরূপ উক্ত হয় নাই। “অবিভাগো বচনাৎ” ইত্যাদি ব্রহ্ম মীমাংসার সূত্রে অবিভাগ লক্ষণ অদ্বৈত স্বীকৃত। অবিজ্ঞার বস্ত স্বীকার করিলেও তাহাতে বিরোধ হয় না। আধুনিক বেদান্ত-বাদ মায়াবাদ মাত্র। মায়াবাদী বিজ্ঞানবাদীদের অন্তর্গত। তাহাদের মত মূল বেদান্তের অভিপ্রেত নহে। তাহারা প্রচ্ছন্ন বোদ্ধ।

“মায়াবাদম্ অসচ্ছাত্তং প্রচ্ছন্নবোদ্ধমেব চ।

ময়ৈব কথিতং দেবি কলৌ ব্রাহ্মণ রূপিনা।”

“বেদার্থবদ্ব্যবশাস্ত্রং মায়াবাদঃ অদৈবিকম্।”

ইতি পদ্মপুরাণ।

আরও এক কথা। মায়াবাদীরা স্বজাতীয় দ্বৈতও স্বীকার করে না। তাহাদের সম্বন্ধে বিজ্ঞাতীয় দ্বৈত বলা নিরর্থক। অতএব এই সূত্রে প্রধানতঃ বিজ্ঞানবাদ নিরাকৃত হইয়াছে। (বিঃ ভিঃ)

এই স্থলে বিজ্ঞানভিক্স আধুনিক অদ্বৈত-  
বাদের প্রতি কটাক্ষ করিয়াছেন।

২৩। আর যদি অবিজ্ঞা—বিরুদ্ধ  
উভয় রূপ হয় ?

এরূপ হইলে ত উক্ত আপত্তি বৃথা হইবে ?  
ইহার উত্তর পরবর্তী স্থলে দেওয়া হইয়াছে।

বিরুদ্ধ উভয়রূপ = বস্তু ও অবস্তু উভয়-  
রূপ। অবিদ্যা অনাদি হইলেও যদি নাশ  
হয় বলিয়া তাহাকে প্রাগভাবরূপ বলা যায়।

( অনিঃ ।

সং ও অসং এই বিরুদ্ধ উভয় রূপ, অথবা  
সদসত্তের অতিরিক্ত রূপ। তাহা হইলে  
পারমার্থিক অদ্বৈত ভঙ্গ হয়।

সাংখ্য যে প্রপঞ্চ জগৎকে সদসং বলেন,  
সে সদসত্তের অর্থ ভিন্ন। ব্যক্ত যাহা তাহা  
সং, আর অব্যক্ত—অসং। ( বিঃ ভিঃ )

২৪। না, ( তাহা বলা যায় না,  
কারণ ) কখন সেরূপ পদার্থের প্রতীতি  
হয় না।

আর অবিদ্যাই যদি বন্ধহেতু হয়, তবে  
জ্ঞানদ্বারা অবিদ্যা ক্ষয় হইলে তাহার পর  
আর কিরূপে প্রারম্ভ ভোগ হইতে পারে ?  
কারণ নাশে কিরূপে কার্য থাকে ? কিন্তু  
জীবযুক্তির পরেও প্রারম্ভ ভোগ হয়। একারণ  
সাংখ্যমতে সিদ্ধান্ত এই যে, সংযোগ দ্বারাই  
অবিদ্যা ও কর্মাদি বন্ধনকারণ হয়। এই  
জন্মাখ্য সংযোগ প্রারম্ভ কর্মের শেষ না হইলে  
নাশ হয় না। সেইজন্য অবিদ্যা নাশ হইলেও  
প্রারম্ভ ভোগ হয়। ( বিঃ ভিঃ )

২৫। বৈশেষিকাদির ন্যায় আমরা  
যট্ পদার্থবাদী নহি।

বৈশেষিকগণ ছয় পদার্থ স্বীকার করেন,  
নৈয়ায়িকগণ ষোড়শ পদার্থ স্বীকার করেন।

৫৮৫, ৮৬ দ্রষ্টব্য ) সাংখ্যে এরূপ পদার্থের  
সংখ্যা নিয়ম নাই। সাংখ্য পণ্ডিতগণ পঞ্চবিং-  
শতি তত্ত্ব স্বীকার করেন বটে, কিন্তু পদার্থের  
কোন সংখ্যা নাই। প্রত্যেক তত্ত্ব মধ্যে  
পদার্থ সংখ্যা অনন্ত হইতে পারে।

বৈশেষিক দর্শনে যট্ পদার্থের নাম যথা—  
দ্রব্য, গুণ, কর্ম, সামান্য, বিশেষ ও সমবায়।  
পরবর্তী বৈশেষিক পণ্ডিতগণ অভাব আখ্য  
সপ্তম পদার্থ স্বীকার করিয়াছেন।

অবশ্য এই কারণে অবিদ্যাকে স্বতন্ত্র পদার্থ  
বলিয়া স্বীকার করিতে সাংখ্য মতে আপত্তি  
নাই। সে আপত্তির অগ্র কারণ আছে।  
( বিঃ ভিঃ )

২৬। পদার্থের সংখ্যা নিয়ম না  
থাকিলেও যাহা যুক্তিবিরুদ্ধ এরূপ  
পদার্থ কেহ স্বীকার করে না। যে  
স্বীকার করে, সে বালক বা উন্মত্তের  
সমান।

সদসত্যাক, বা সং নয় অসংও নয়,  
এরূপ পদার্থ যুক্তিবিরুদ্ধ। তাহার অস্তিত্ব  
স্বীকার করা যায় না।

“নাসদ্রুপা ন সদ্দ্রুপা মায়া নৈবোভয়াশ্চিকা।  
সদসত্ত্বামনির্বাচ্যা মিথ্যাত্বা সনাতনী ॥”

সৌরপুরাণ।

“বিকারজননীং মায়ামষ্টরূপা মজ্জাং ধ্রুবাম্ ॥”

অতএব প্রকৃতি বা মায়া পরমার্থতঃ সং  
বা অসং নহে। তাহা সদসং উভয়াশ্চিকাও  
নহে। তাহা লগ্নাখ্য ব্যবহারে অসং, পরি-  
ণামী নিত্যতারূপ ব্যবহারে সং। ইহা পরে  
ব্যাখ্যাত হইয়াছে। ( বিঃ ভিঃ )

( উক্ত যুক্তি দ্বারা আধুনিক মায়াবাদও  
নিরস্ত হইল। )

২৭। অনাদি বিষয়ে উপরাগ  
নিমিত্তও ইহার (পুরুষের) বন্ধন হয় না।

(উপরাগ বা) বাসনার সহিত অঙ্গ আত্মার সম্বন্ধ নাই। বাসনা হেতু আত্মার বন্ধন নহে। বৌদ্ধমতে স্থির আত্মা নাই। (আত্মা বিজ্ঞান প্রবাহ মাত্র)। কাজেই তাহার সহিত বাসনার সম্বন্ধ হইতে পারে না। ক্ষণিক বাহ্য বাদী বৌদ্ধমতে, প্রবাহ রূপে অনাদি যে বিষয়, বাসনা, তাহা দ্বারা পুরুষ দৃঃখবদ্ধ হয়। ইহা সঙ্গত নহে।

২৮। বাহ্য ও অভ্যন্তর উভয়ের মধ্যে দেশ ব্যবধান থাকায়, উপরঞ্জ উপরঞ্জক সম্বন্ধ সম্ভব নহে। যেমন ক্ষুদ্রদেশস্থ কাহারও সহিত, পাটলিপুত্রস্থ কাহারও এরূপ সম্বন্ধ সম্ভব হয় না।

সূর্যের সহিত জলের উপরাগ রশ্মি সম্বন্ধ জ্ঞাত হয়, তাহা উক্তরূপ দেশান্তর সম্বন্ধ নহে।

বাহ্য বিষয় দ্বারা অন্তরস্থ জ্ঞানধারা রূপ আত্মা উপরঞ্জিত হইতে পারে না। উভয়ের দেশ ব্যবধান আছে। ক্ষুদ্রস্থ জুবাকুসুম পাটলিপুত্রস্থ ক্ষটিককে উপরঞ্জিত করিতে পারে না। তাহাদের পরস্পরের মধ্যে কোন সম্বন্ধ সংঘটন সম্ভাবনা নাই। সেইরূপ দেশ ভেদে জ্ঞাত বিষয়ের সহিত আত্মার সম্বন্ধ না হওয়ায় আত্মায় বাসনা বা সংস্কার সংযুক্ত হইতে পারে না। আর বৌদ্ধমতে আত্মা ক্ষণিক। যে আত্মা বিষয় গ্রহণ করে, পরবর্তী মুহূর্ত্তে সে আত্মা থাকে না। সে আত্মার বাসনাও পরবর্তী আত্মায় আসিতে পারে না।

পাটলিপুত্র আধুনিক পাটনা। ক্ষুদ্র—প্রাচীন নগর কোথায় ছিল, জানা যায় না।

ক্রমশঃ।

শ্রীদেবেশ্ববিজয় বসু ।

## বেদমন্ত্র ।

“পুনর্মনঃ পুনরায়ুর্ম আগন্  
পুনঃ প্রাণঃ পুনরাত্মা ম আগন্।  
পুনশ্চক্ষুঃ পুনশ্রোত্রং ম. আগন্ ॥”  
আমাদের সেই আয়ু, আত্মা, প্রাণ, মন,  
ফিরিয়া আসুক পুন শ্রবণ, নয়ন।  
যাহা হইয়াছে নষ্ট—যাহা আর নাই,  
ফিরিয়া আসুক তাহা—পুন তাহা পাই।  
আসুক বাহির বল বুকের সাহস,  
ফিরিয়া আসুক সেই বীরকীর্তি—যশ !

আসুক বিশ্বাস তক্তি আসুক মম্বতা,  
উদ্যম উৎসাহ বীৰ্য্য জিত-ইন্দ্রিয়তা !

আসুক সে সত্যনিষ্ঠা সংঘম বিনয়,  
সে তপস্যা ব্রহ্মচর্য্য সুধা শাস্তিময় !  
ফিরিয়া আসুক সেই আনন্দ মঙ্গল,  
লইয়া পতাকা হস্তে জয় কোলাহল !  
সেই বিদ্যা সেই বুদ্ধি আসুক সে জ্ঞান,  
বেদমন্ত্রে করে কবি আবীর আব্বাস !

শ্রীগোবিন্দচন্দ্র দাস ।



## শ্রীভূক রান ।

বহুপুণ্যের ফলে শুভযুগে আমাদের মধ্যেও মহাপুরুষের অভ্যুদয় হইয়া থাকে। মাটির গুণে, জলবাতাসের গুণে, তাপশৈত্যের তারতম্য গুণে, পুণ্যভূমি পুণ্য ফল প্রসব করে। দেশের, নর-নারীর রীতি নীতি, জ্ঞানধর্ম, ভাবকর্ম, দেহপ্রাণ ও আত্মা হইতে তিল তিল করিয়া উপাদান সংগ্রহ করিয়া মহাজনের মহাজীবন গঠিত হয়। সমগ্র দেশের পুতশক্তি পুতইচ্ছা কেন্দ্রীভূত এবং ঘনীভূত হইয়া কর্মবীর অথবা ধর্মবীর-রূপে সাকারমূর্তিতে জনসমাজে প্রকাশিত হয়। এই জন্তই মহাপুরুষেরা ব্যক্তিবিশেষের, পরিবার বিশেষের, গণীবিশেষের বা জাতি-বিশেষের একমুখ নহেন—তঁাহারা সকলের সাধারণ সম্পত্তি। প্রত্যেক স্বদেশবাসীর তুল্যস্বত্ব তাঁহাদিগের উপর, জন্মভূমির পূর্ণস্বত্ব তাঁহাদিগের উপর, বিশ্বজগতের সাধারণ স্বত্ব ও অধিকার তাঁহাদিগের উপর। তাঁহাদের মহত্বের পরিমাণ কেবল আমাদের দাবীর গুরুত্ব ও পরিমাণ পরিচায়ক। বিধাতার বিশেষ রূপায় মর্ত্তমান মহাশক্তির চরণরেণু-স্পর্শ যে কুলে, যে সমাজে, যে জাতিতে এবং যে দেশে হইয়াছে, সে কুল ধন্ত, সে সমাজ ধন্ত, সে জাতি ধন্ত, সে দেশ ধন্ত।

ইহা দার্শনিক সত্য যে সূচিন্তা সদিচ্ছার জননিত্রী এবং সদিচ্ছা সাধুচেষ্ঠার প্রসূতি। মানব জগতে ধর্ম, সমাজ ও রাজনীতি, সাধু-চিন্তা, সাধুইচ্ছা এবং সাধুচেষ্ঠা প্রকাশের স্বাভাবিক ক্ষেত্র। জাতীয় জীবনের উন্মেষ যথাক্রমে এই ত্রিবিধ ক্রিয়াতে পরিস্কৃত হয়।

ধর্ম, সমাজ কিম্বা রাজনীতি উষ্মজ্ঞ জাতির জীবন প্রবাহের স্পন্দনরূপী এবং চেতনা-শক্তির প্রতিবিম্বরূপী মহাপুরুষদিগের লক্ষ্যী-ভূত বিষয় ও কর্মক্ষেত্র।

ধর্মবিপ্লব, সমাজ-বিপ্লব ও রাজনীতি-বিপ্লব জাতীয় জীবনের সঞ্চার, প্রসার ও পরিণতির স্বাভাবিক ক্রিয়ার বাহ্য প্রকাশ মাত্র। ক্রমবিবর্তনের অলঙ্ঘ্য প্রাকৃতিক বিধানানুসারে ভূতভবিষ্যৎ বর্ত্তমানে মানব ইতিহাসে, পৌনঃপৌনিক দশমিকের গ্রাম, কত শত জাতির উত্থান, পতন ও বিলয় হইতেছে—কত কত ধর্মসংস্কারক, সমাজসংস্কারক, রাজনীতিসংস্কারক আবির্ভূত হইয়া জাতীয়মত, জাতীয়জীবন ও জাতীয় চরিত্র গঠনকার্য সমাধা করিতেছেন। কিন্তু সর্বত্রই ঐ একই নিয়ম, একই ক্রম, একই পরিণাম। আদি, মধ্য ও অন্তস্তরে ক্রমে জাতির উদ্বোধন, বিকাশ ও শ্রীবৃদ্ধির অবস্থা সূচনা করে। পক্ষান্তরে উন্নতির পরাকাষ্ঠা কেবল ধ্বংশের আগমন-বার্ত্তাবহ।

যে কোন জাতির ইতিহাসে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিলেই আমরা এই স্বয়ংসিদ্ধ মহাসত্যের ভূরি ভূরি দৃষ্টান্ত দেখিতে পাই। আমাদের এই স্বর্গাদপি গরীয়সী বাঙ্গালা দেশেও চেতলা সঞ্চারের পূর্ব্বাভাস ধর্ম্মান্দোলন। মহাত্মা রাজা রামমোহন রায় জাতীয় জীবনের উদ্বোধন ব্রত উদযাপন করিয়া তিরোহিত হইলেন। তাঁহার পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া প্রাতঃস্মরণীয় মহাপুরুষ জৈনচন্দ্র বিদ্যাসাগর, সামাজিক আন্দোলনে জীবনপাত করিলেন।

বর্তমান যুগের বীর স্বর্গীয় কৃষ্ণদাস পাল, রামগোপাল ঘোষ ও পূজ্যপাদ সুরেন্দ্রনাথ রাজনীতিচর্চার বক্তৃতা প্রজ্বলিত করিয়া এই পতিত জড়জাতির নব-জীবন-বিকাশ-বার্তা ঘোষণা করিয়াছেন । প্রতিকূল অবস্থা এবং ঘাত প্রতিঘাতের সহিত সংগ্রাম করিতে করিতে এ ক্ষীণ জাতির উন্নতির পরিমাণ এবং পরমায়ুর সীমা কতদূর, তাহা একমাত্র বিধাতা ভিন্ন অস্ত্র কেহ বলিতে পারে না ।

যখন মোগল গৌরব-সূর্য্য ভারতবর্ষগণের তুঙ্গস্থানে মধ্যাহ্নের প্রথরকিরণে ভীষণরূপে দীপ্তি পাইতেছিল, যখন দিল্লীশ্বরের দোদীপ্ত প্রতাপে বিক্রমকেশরী অভিমানী দুর্দর্শ শিশো-দীয় রাজপুত ভূপতিরাও মুকুটভূষিত মস্তক অবনত করিয়া কুর্নিস করিতেছিলেন, সেই সময়ে, পশ্চিমঘাটের অরণ্যানী উপরে একথণ্ড ক্ষুদ্র রক্তগৈরিক বস্ত্র নিঃশঙ্কে মুগ্ধমন হিলোলে ধীরে ধীরে উদ্ভীয়মান হইতেছিল, আর সঙ্গে সঙ্গে পঞ্চবটীবনের নির্জুন গিরিকন্দর মুখরিত করিয়া ‘হর হর দেব শঙ্কর’ গুরুগম্ভীর ধ্বনি বজনির্ব্বোধে নিনাদিত হইতেছিল । তখন কে জানিত যে সকল পাটল, দেশমুখ্য ও জায়গীরদার সনদ বগলে করিয়া নবাব দর-বারে সেলাম চুকিয়া কৃতার্থ বোধ করিত, তাহাদের দরিদ্রগৃহে এবং অন্তর্কর পার্শ্বত-দেশে একটা বর্ণজান-হীন কিশোর জায়গীর-দার-কুমার দুর্গম গিরিবন্ধে অসভ্য অনাথ্য তঙ্কর সংসর্গে ঘুরিয়া ঘুরিয়া এমন মহাশক্তির বীজ সংগ্রহ করিতেছে, যাহা অকুরিত, পরি-পুষ্ট ও সর্ষদ্ধিত হইয়া একদিন সমগ্র ভারত-ভূখণ্ড কম্পিত করিবে ? তখন কে জানিত, মহারাষ্ট্র দেশের নিবিড় অরণ্যে যে বর্গীর দাবান্নি ধুমায়মান হইতেছিল, তাহা একদিন সমস্ত ভারতীয় রাজশক্তি ওস্বীভূত করিয়া

ইন্দ্রপ্রস্থের রাজপ্রাসাদ গ্রাস করিতে উদ্যত হইবে এবং গান্ধারের উপত্যকা ও অধিত্যকা-মুক্ত থাইবার গিরিবন্ধ বাহী প্রবল আফগান-সামন্তশ্রোতকে কুরুক্ষেত্রের সময়-প্রাঙ্গণে স্পন্দার সহিত আহ্বান করিবে ?

মহারাষ্ট্রগৌরব জিজ্ঞাবাহি-স্বত শঙ্কর-অব-তার রাজর্ষি শিবাজী সপ্তদশ শতাব্দীতে যে হিন্দুরাজশক্তির প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, তাহার ইতিবৃত্ত আলোচনা করিতে হইলে অনুসন্ধান আবশ্যক, জাতীয় জীবনের এই মহোচ্ছ্বাসের ভিত্তিমূলে কোন্ ধর্ম্মোচ্ছ্বাস বিদ্যমান রহিয়াছে । এস্থলে পুনরাবৃত্তি নিম্নপ্রয়োজন নহে যে, ধর্ম্ম জাতীয় জীবন উদ্বোধন, সমাজে তাহার প্রসার এবং রাজনীতিতে তাহার পরিণতি । যে জাতির ধর্ম্মশক্তি যত প্রবল, তাহার উন্নতি ও ঐশ্বর্য্য তত উজ্জ্বল । রোমে এবং গ্রীসে, আরবে এবং মিশরে, ক্যালডিয়ায় এবং পুণ্যপঞ্চনদ ভূমে সর্ব্বত্রই জাতীয় ইতিহাস এই মহা-সত্যের সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে । এই সেদিন শিবরাত্রির পূর্ণাদিনে নারঙ্গাঘাটের পরপারে পতিতপাবনী জাহ্নবী-পুলিনে সাহাবাদ জিলার সত্তজাত অনাবৃত সিকতাক্ষেত্রে মহা-তেজা ব্রহ্মচারী ভবিষ্যদ্বাণী করিলেন, “যত দিন ধর্ম্মজীবন ও ভগবন্তক্তি ফিরিয়া না আসিবে, ততদিন ভারতের দুর্গাতি দূর হইবে না । এখনও বহু দূর ।” যে ভগবন্তরূপে আত্মসমর্পণ করিয়াছে, “তস্ত্র অলভ্যম্ কিম্ ? কিমপি ন, কিমপি ন, কিমপি ন ।”

মহাপ্রাণ শিবাজী মহারাষ্ট্র শক্তি আরাধনার পুরোহিত সত্য, কিন্তু এই মহাপূজার সঙ্কল্পে ও প্রাণ প্রতিষ্ঠার তার এক পর্ণকুটীরবাসী দারিদ্র্যাক্রিষ্ট পুণ্যাশ্রা সাধুর হস্তে ছিল । তিনি ভক্ত তুকারাম বাবা । রামদাস স্বামী আপন ভাবে অনুপ্রাণিত করিয়া মহারাষ্ট্র শক্তির

নেতৃত্বেব জন্ত শিবাজীকে স্বহস্তে গঠিত করিয়াছিলেন। তুকারাম ধর্ম, নীতি ও বিশ্বাসের মন্ত্রে সমগ্র জাতিকে দীক্ষিত করিয়া অসুখ দেশে নবজীবন সঞ্চার করিয়াছিলেন। রামদাস ও তুকারাম গৌর-নিতাই, হরি হর। তাঁহারা একে ছই, ছইয়ে এক—উভয় উভয়ের অনুপূরক। পতিত জাতির উদ্ধারের জন্ত, হিন্দুর নষ্ট গৌরব পুনঃ প্রতিষ্ঠার জন্ত, এই ছই দেবর্ষি ও মহর্ষি মানবার দেশে একযোগে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। শ্রীগোবিন্দের কীর্তন, রাম প্রসাদের পদাবলী, তুলসীদাসের দোহাবলী এবং তুকারাম বাবার অভঙ্গ গাথা অপূর্ণ সামগ্রী। তাহার ছত্রে ছত্রে ভাবলহরী ও ভক্তির উৎস, প্রতি শব্দে বীণার বাজার এবং প্রতিবর্ণে অমিয়াক্ষরণ। তুকারামের ভাবের টানে ও প্রেমের প্লাবনে অসম্ভব সম্ভব হইয়াছিল, মরুদেশ উর্বর হইয়াছিল, রক্তাকর সাধু হইয়াছিল, শুকতরু মুঞ্জরিত হইয়াছিল। মহারাজ তুকারামের ভক্তি-প্রবাহ মরাঠা জাতির স্তরে স্তরে প্রবিষ্ট হইয়া নবজীবন সঞ্চার করিয়াছিল, নবতেজ বিকাশ করিয়াছিল, শক্তির যোজনা করিয়াছিল, যাহার আলোকচ্ছটায় একদিন বিশ্বজগৎ বিম্বিত ও স্তম্ভিত হইয়াছিল। সেদিন বোধ হয় দূরে নহে, যেদিন কবির মিঞার দোহাবলীর শ্রায় ‘তুকারাম বাবাচ্যা অভঙ্গাকী গাথা’ ভারতের প্রতিগৃহে গীত হইবে, প্রতি হৃদয়ে উদ্‌গদনা আনিবে, প্রতি গ্রাণে তাড়িত শক্তি যোজনা করিবে। ভাবা ও সাহিত্যের ক্ষীণশক্তি শুক্লহৃদয়ের অমৃতলহরী যতটুকু বাক্য ধরিয়া রাখিতে পারিয়াছে, তাহা আমাদের সাধারণ সম্পত্তি। আমরা মহাজন চরণে প্রণত হইয়া এই অলোক-সামান্য ভক্ত মহাপুরুষের জীবন-

কাহিনী সম্বন্ধে অতি সংক্ষেপে ছই চারিটা কথা আলোচনা করিব।

মহারাজ চক্রনাথক পেশবার রাজধানী পুণ্যা নগরীর বায়ু কোণে প্রায় ১৬ মাইল দূরে যেহ একখানি ক্ষুদ্র গ্রাম। এই গ্রামের পিতৃহীন বালক বিশ্বম্ভরকে তাহার জননী অতি সাবধানে প্রতিপালন করিয়াছিলেন। বিশ্বম্ভর যৌবনে পদার্পণ করিলে তাহার ধর্ম্মাহুতাগ, ঠাকুর দেবতার ভক্তি এবং আচার নিষ্ঠার কথা চারিদিক রাষ্ট্র হইল। পবিত্র নদনদী এবং স্থাপিত দেবদেবী সম্বন্ধে লোক-পরম্পরাশ্রিত নামা অলৌকিক মাহাত্ম্যের গল্প শুনিয়া বিশ্বম্ভরের তরুণ হৃদয়ে ধর্ম্মবিশ্বাস বদ্ধমূল হইয়াছিল। বিশ্বম্ভর তাহাদের কুলদেবতা পশ্চরপুরের বিঠবা রঘুমাইর (লক্ষ্মী-নারায়ণ) অলৌকিক মহিমা সম্বন্ধে বহু কিশ্বদন্তী আশৈশব শুনিয়াছিল। এখনও তাহার ধর্ম্মপ্রাণা সাধ্বী জননী প্রাপ্তবয়স্ক পুত্রকে আদেশ করিলেন ‘বাবা বিশ্বম্ভর তুমি প্রতি একাদশীতে উপবাস থাকিও, আর পশ্চরপুরে যাইয়া কুলদেবতা বিঠবা ঠাকুরের পূজা দিও।’ লোকের নিন্দা বা প্রশংসায় কিছু-মাত্র ক্রক্ষেপ না করিয়া, অবিচলিতভাবে, দৃঢ়-প্রতিজ্ঞতার সহিত বিশ্বম্ভর মাতৃ আজ্ঞা প্রতিপালন করিতে লাগিলেন। জনশ্রুতি আছে, এইরূপ ষোড়শ বার একাদশী ব্রত পালন করিবার পর এক দিন শুদ্ধা অষ্টমী নিশিতে বিশ্বম্ভরের স্বপ্নাদেশ হইল। বিঠবা রঘুমাই স্বপ্নে আবির্ভূত হইয়া ভক্ত বিশ্বম্ভরের নিকট তাঁহাদের ভূগর্ভস্থ মূর্তির কথা প্রকাশ করিলেন। বিশ্বম্ভর স্বপ্নে প্রাপ্ত দেবমূর্তি ইঙ্গ্রমণী তীরে যথাবিধি স্থাপনা করিলেন। তদবধি দেহগ্রামের বিঠবা দেব বিশ্বম্ভরের কুলদেবতা হইলেন। সাধু তুকারাম বিশ্বাসী বিশ্বম্ভর-

কুলে উজ্জল কোহিহর—পুরুষায়ুক্রমে দেব  
সেবার মহাপ্রসাদ ।

তুকারাম বিশ্বস্তরের অষ্টম পুরুষ নিম্নস্তরে

বিশ্বস্তর

হরি  
|  
বিঠবা  
|  
পদাজী  
|  
শঙ্কর  
|  
কানাই  
|  
বল্লভ  
|  
তুকারাম

মুকুন্দ

বিশ্বস্তরের ২ পুত্র—হরি ও মুকুন্দ ।  
উভয়েই সেনাবিভাগের রাজকার্যে নিযুক্ত  
ছিলেন এবং প্রভুকার্যে যুদ্ধে প্রাণত্যাগ  
করেন । মুকুন্দের পত্নী পতিশোকে চিতা-  
রোহণ করিয়া অনুমুতা হইলেন । হরির  
সহধর্ম্মিণী অন্তঃস্বভা ছিলেন । তাঁহার গর্ভে  
বিঠবা জন্মগ্রহণ করেন । বিঠবার পুত্র পদাজী,  
পদাজীর পুত্র শঙ্কর, শঙ্করের পুত্র কানাই—  
কানাই বল্লভজীর পিতা । ইহারা সকলেই  
পরম ধার্ম্মিক এবং বিঠবা দেবের উপাসক  
ছিলেন । বল্লভজী দেবানুগ্রহে ৩টা পুত্ররত্ন  
লাভ করিয়াছিলেন—সাবজী ( শ্রামজী ),  
তুকারাম ও কানহোবা ( কানাই ) ।

বল্লভজীর মধ্যম কুমার ভক্তচূড়ামণি  
তুকারাম সন ১৫৩০ ( ১৬০৮ খ্রীঃ ) শকাব্দায়  
দেহগ্রামে জন্মগ্রহণ করেন । কিন্তু তাঁহার  
আবির্ভাব সময় সর্ববাদী-সন্মত নহে । অভঙ্গ  
গাথার আভ্যন্তরিক প্রমাণে নিশ্চিত জানা  
যায় যে, ১৫৭১ শকে ( ১৬৪৯ খ্রীঃ ) ২রা

ফাল্গুন, সোমবার, প্রাতঃকালে তুকারামের  
তিরোভাব হয় । এবং সাধারণতঃ প্রবাদ  
আছে, তিনি ৪২ বৎসর বয়ঃক্রমে সংসার  
হইতে অদৃশ্য হইয়াছিলেন । ইহাতে স্বতঃই  
এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারা যায় যে,  
১৫৩০ শকই তাঁহার আবির্ভাব কাল । তুকা-  
রাম জাতিতে শূদ্র ছিলেন এবং অতি সামান্ত  
বণিকের ( মুলীর ) ব্যবসায় করিতেনঃ—

‘জাতি শূদ্র বংশ কেনা বেবসায় ।’

কিন্তু শাস্ত্রকার ষথার্থই বলিয়াছেন,—  
‘চণ্ডালোহপি দ্বিজশ্রেষ্ঠঃ হরিতত্ত্বিপরাশ্রয়ঃ ।’  
পাণ্ডবের টিটকারী শুনিয়া অদ্বিতীয় বীর  
কর্ণ সদন্তে উত্তর দিয়াছিলেন, “স্বতোবা  
স্বতপুত্রোবা যোবা কোবা ভবাম্যহম্ । দৈবা-  
য়ত্তম্ কুলেজন্ম মমায়ত্তম্ পৌরুষম্ ।” তাই  
আজ শূদ্র তুকা চতুর্ধর্ম্মের নমস্ ।

বল্লভজী বার্কাক্যপ্রযুক্ত বিষয়কার্যে অস-  
মর্থ হইলে জ্যেষ্ঠপুত্র সাবজীর উপর সংসারের  
ভারার্পণ করিয়া স্বয়ং অবসর গ্রহণ করিতে  
ইচ্ছুক হইলেন । বিষয়-বিমুগ্ধ ভগবৎপরায়ণ  
সাবজী এই গুরুভার স্বন্ধে গ্রহণ করিতে  
অস্বীকৃত হইলেন । সুতরাং অদৃষ্টের ফেরে  
ত্রয়োদশ বর্ষ বয়সে তুকারামকে বিষয়জালে  
আবদ্ধ হইতে হইল । হয়ত এই ক্ষুদ্র ঘটনা  
আমাদের এই আধ্যাত্মিকার নায়কের ভবি-  
ষ্যৎ মহত্ত্বের দ্বার মুক্ত করিয়া দিল । দারি-  
দ্র্যের কবাবাত, আত্মীয় বিয়োগের শোক-  
দাহ এবং কর্কশা গৃহিণীর পরুষবাক্য ও  
নির্ম্মম তাড়না তুকারামের বিষয়বাসনা ঘুচা-  
ইয়া দিল । সংসারের মায়াবন্ধন কাটিতে  
হইলে তীক্ষ্ণধার অস্ত্রের প্রদ্বোজন । তুকা-  
রামের জীবনে তাহার অনটন হয় নাই ।  
বিষয়মগ্ন ঠাকুর চিন্তামণির থিকার-বাক্যে  
ব্রহ্মজান লাভ করিয়াছিলেন, তুলসীদাসের

ব্রাহ্মণী রত্নাবলী উদ্ধৃতবাক্যে নৌসাইজীর  
দিব্যজ্ঞান জন্মাইয়া দিরাছিলেন—

ক্লিতমো হৈত হরামসৌ, হোতরামসৌ জ্যেয় ।  
চল্যোজ্যায় বৈকুণ্ঠকু, রোক ন রাঠৈ কোয় ।

তুকাপত্নী জিজাইবাই প্রত্যক্ষভাবে স্বামীকে  
তত্ত্বোপদেশ না করিলেও পরোক্ষভাবে  
বৈরাগ্য শিক্ষা দিতে ক্রটি করেন নাই ।

তাৎকালিক প্রথাযুযায়ী তুকারাম রঘুনাথ  
ও জিজাবাই, এই দুই জ্বরী পাণিগ্রহণ করিয়া-  
ছিলেন । তাহার বিংশ বর্ষ বয়ঃক্রমে প্রিয়-  
তরা পত্নী রঘুনাথ বহুকষ্ট ভোগের পর ইহ-  
ধাম ত্যাগ করেন । ঐ বৎসরই তাঁহার  
প্রাণের কুমার শঙ্ক অনন্তধামে চলিয়া গেল ।  
ইতিপূর্বে তাঁহার পিতা, মাতা ও জ্যেষ্ঠ ভ্রাতৃ-  
বধূ পরলোক গমন করিয়াছিলেন । জ্যেষ্ঠ  
ভ্রাতা সাবজী তীর্থযাত্রা উপলক্ষে গৃহত্যাগ  
করিয়াছিলেন । শোকের উপর শোকে  
তুকারামের মন ভাঙ্গিয়া গেল । এই সময়  
দেশে দুর্ভিক্ষ হইয়া ব্যবসায় অচল হইল,  
দোকান দেউলিয়া হইয়া গেল । তুকারামের  
দুঃখের মাত্রা পূর্ণ হইল, বিষয় বিড়ম্বনা বোল  
কলার পরিণত হইল । তুকা সকল জঞ্জালের  
হাত এড়াইলেন—সংসারে উদাসীন হইয়া  
গ্রামপ্রান্তে বিধবামন্দিরে বাইয়া দেবতার সেবা-  
ইত হইলেন । কবি স্বয়ংই কহিতেছেন—

সংসারের জালো অতিদুঃখের দুঃখী,

মায়বাপ সেখী ক্রমিলিয়া ।

হুফালে আটিলে ত্রব্যো নেলা মান,

জী একী অন্ন অন্ন করিষ্ঠা মেলী ।

লজ্জা বাটে জীরা জাসলোঁ যা দুঃখের,

বেবসায় দেখেঁ তুচী বেষ্টা ।

দেবার্টে দেউল হোতেঁ তেঁ ভঙ্গলে,

চিন্তাসী জেঁ আলোঁ করা বেসেঁ ।

পিতামাতা স্বর্গারোহণ করিলে সংসারে

আমি বহু কষ্ট ভুগিয়াছি । দুর্ভিক্ষ আমার  
ধনমান সমস্ত লইয়া গেল, আমার জী অন্ন  
অন্ন করিয়া প্রাণত্যাগ করিল । আমি লজ্জায়  
ত্রিয়মাণ হইলাম, দুঃখে আমার শাস্তি ধ্বংস  
হইল, দেখলাম দিন দিন আমার ব্যবসায়  
মার্জী হইয়া বাইতেছে । অদূরে দেবতার ভগ্ন  
মন্দির ছিল—আমি তাহাই আশ্রয় করিতে  
মনস্থ করিলাম । তুকারামের মন্মথভেদী কাত-  
রোক্তিতে পাষণ গলিয়া যায় । কিন্তু তুকা  
সংসারতাপে ক্লিষ্ট হইয়া কাপুরুষের ভ্রাতৃ মহা  
দেব ও বিঠবা, এই পুত্রদ্বয়ের ভার সসজ্জা পত্নী  
জিজাইবাইর দুর্বল স্বন্ধে চাপাইয়া ফকীরী  
গ্রহণ করেন নাই । মানববুদ্ধির অগোচর  
কি এক দৈবশক্তির হস্তে তিনি ক্রীড়নক মাত্র  
হইলেন । কে ধেন তাঁহাকে পশ্চাৎ হইতে  
তাড়না করিল এবং সম্মুখে বিঠবা দেব  
মোহনবংশী বাজাইয়া তুকার প্রাণমন হরণ  
করিলেন । নারায়ণের শ্রীচরণপ্রসঙ্গে তুকার-  
সকল জালা জুড়াইল । তত্ত্ব তুকা আনন্দে  
উৎফুল্ল হইয়া আবার গাহিলেন—

বরোঁ জালোঁ দেবা নিঘালোঁ দিবালােঁ,

বরী যা হুফালোঁ পীড়া কেলী ।

( অমৃতাপেঁ তুঝেঁ রাহিলে চিন্তন,

জানা হা বমন সংবসার । )

বরোঁ জালোঁ দেবা বাইল কর্কশা,

বরীহে হুদশা জনামধ্যোঁ ।

বরোঁ জালোঁ জগীঁ পাবলোঁ অপমান,

বরোঁ গেলোঁ ধন চোরোঁ গুরোঁ ।

বরোঁ জালোঁ নাহীঁ ধরিলী লোকলাজ,

বরা আলোঁ তুজ শরণ দেবা ।

বরোঁ জালোঁ তুঝেঁ কেলোঁ দেবাইল,

লোকরোঁ বাইল উপেক্ষিলী ।

তুকাহরণে বরোঁ ব্রত একাদশী,

কেলে উপবাসীঁ আগরুণ ।

হে প্রভো! ভালই যে আমি দেউলিয়া  
হইয়াছিলাম এবং ভালই যে হৃদয় আমাকে  
পেগণ করিয়াছিল।

দাক্ষণ সন্তাপে আমাকে তোমার কথা  
শ্রবণ করাইয়া দিয়াছে এবং বিষয় ভোগ  
আমার নিকট আক্কারজনক বোধ হইয়াছে।

হে দেব! ভালই হইয়াছে যে আমার স্ত্রী  
কর্কশভাষিণী এবং ভালই যে লোকসমাজে  
আমার একপ দৃশ্য হইয়াছিল। ভালই যে  
সংসারে আমার এত অপমান হইয়াছে,  
ভালই যে আমি ধনবিত্ত সব ধোয়াইয়াছি।  
ভালই যে আমি লোকলজ্জা গ্রাহ্য করি নাই  
এবং ভালই যে আমি তোমার শরণাগত  
হইয়াছি। ভালই হইয়াছে যে, আমি স্ত্রী-পুত্র  
উপেক্ষা করিয়া তোমার মন্দিরে আশ্রয়  
লইয়াছি। তুকা বলে আমি ভালই করি-  
য়াছি যে, উপবাস ও রাত্রি জাগরণ করিয়া  
একাদশী ব্রত পালন করিয়াছি। একদিকে  
আত্মীয়স্বজনের অন্তরায়, অপরদিকে শ্রামনট-  
বরের মুরলাধ্বনি, মীরাবাই উভয়শব্দে  
পড়িয়া তুলসীদাস গোসাইজীর শরণাপন্ন  
হইয়াছিলেন। ভক্ত উপদেশ দিয়াছিলেন—

প্রিয়নরামবৈদেহী, জিনহকো প্রিয়নরামবৈদেহী।  
তজিয়ে ভিন্‌ই কোট বৈরীসম, যদ্যপি পরম সনেহী।  
পিতাতজ্ঞে প্রহ্লাদ বিতীথন বন্ধু ভরতমহতারাী।  
হরিহিতগুরুবলী ব্রজবনিতনপতি ভয়ে জগমঙ্গলকারী।

মীরা সকল ত্যাগ করিয়া হরিভজন জীব-  
নের সার করিলেন, তুকাও সকল ত্যাগ  
করিয়া বিষ্ণুপদে লীন হইলেন।

তুকারামের পারিবারিক সুখের মোহন  
চিত্র এবং দাম্পত্য প্রণয়ের একটু নমুনা  
এখানে বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হইবে না।

কারনেসেঁ হোতা দাবেদার মেলা,  
বৈয়ভো সাখিলা হোউনি গোহো।

(এ কিত্তী সর্বকাল সোসারেঁ হেঁ হুংখ,  
কিত্তীলোকী মুখ বাহুঁ তবী।  
ববে আপুলী আইকার মাঝেঁ কেঁলেঁ,  
ধড় যা বিশ্বলেঁ সংসারাটে।  
তুকাঙ্কে যেতী বাইলে অসড়েঁ,  
কুন্দোনিয়াঁ রড়েঁ হাঁসে কাঁহী।

জানি না, এই হতভাগ্য পূর্বজন্মে আমার  
বৈরী ছিল কিনা যে, এক্ষণে পতিরূপে প্রতি-  
হিংসা সাধন করিয়াছে। (সর্বদা কত  
হুংখইবা আমি আর সহ করিব এবং লোকের  
কাছেই বা কতবার সাহায্যের জন্ত যাইব?)  
রসাতলে যাউক বিঠল—সে আমাদের কি  
উপকার করিয়াছে? তুকা কহে বাইজী  
এইরূপে ক্রোধ করিয়া কত হাংসে কত ফুকা-  
রিয়া কান্দে।

তুকারামের বদান্ততা আর তাঁহার  
জবরদস্ত অভিভাবিকা জিজাইবাইর তাঁত্র  
শাসন করুণরসাত্মক।

গোণী আলী ঘরা, দাণে খউঁ নেন্দী পোরা।  
এ। ভরী লোকাধী পাঁটোরী মেলা চোরটা  
খাণোরী)।  
খবলনী পিনী, হাতা কোঁবে জৈনী লাসী।

তুকাহনপণে খোটা, রাঁড়ে সঙ্কিতাচা সাঁটা।

দানার বোঝা ঘরে আসিলে ছেলেপিলে-  
দিগকে খাইতে দেয় না। (মিসে ঘরের  
চোর কেবল পরের ধান ভরিয়া সব বিলা-  
ইয়া দেয়)। তুকা বলে, এই কুন্ধানারী  
অহরের ভ্রায় আমার হাত চাপিয়া ধরে।  
‘আ সর্বনাশী, তোর পূর্বজন্মের কত পাপই  
সঙ্কিত আছে!’

সময় সময় কোন্দল একটু জমাট বাধিয়া  
উঠিত। তখনকার চিত্র বেশ করুণ হাস্য-  
রসাত্মক।

ন করবে ধন্দা, আইতা তৌড়ীপড়ে লোন্দা।

(৫। উঠিতে তেঁ কুঠিতে টাল, অবধা

মাঁড়িলা কোহলাল )।

জীবন্ত চিমেনে, লাজা বাটুনিয়াঁ প্যাণে।

সংবসারাকড়ে, ন পাহাতী ওস পড়ে।

তলমলতী বাধ্যা রাঁড়া, ঘানিতী জীবা নায়ে  
ধোঁড়া।

তুকাঙ্গণে বরোঁ জালোঁ, ঘেগে বাইলে লীহিলোঁ।

কোন কাজ করে না, বিনা ক্রেশে  
রাশি রাশি খাওয়া আসিয়া পড়ে। (শয্যা  
ত্যাগ করিয়া মাজাই করতাল বাজাইয়া এমন  
অসহ্য কোলাহল করিতে থাকে যে কাণে  
তালা লাগে)। এরা সব বেঁচেও যেন মরে  
আছে—লজ্জার মাথা জলে গুলে খেয়েছে।  
সংসারের কিছুই দেখে না—সংসার জাহান্নমে  
বাউক। এদের হতভাগিনী গৃহিণীরা দুঃখের  
জালায় অস্থির—তাহারা পোড়াস্বামীকে  
অভিসম্পাত করে, আর মাথায় পাথর হানিয়া  
মরে। তুকা বলে ‘বেশত ভালই, বাই,  
তোমার অদৃষ্টলিপি তুমি ভোগ কর।’

এ কোন্‌দল হরপার্কীরী কোন্‌দল—বহ্বা-  
ড়ষর লযুক্তিয়া। আমাদের সমাজে উৎকট  
দাম্পত্য প্রেমের এক যুগতরঙ্গ গিয়াছে—  
তখন এইরূপ বেজায় ভালবাসার অপূর্ণ  
চিত্র অতি সাধারণ ছিল। প্রাচীন সাহিত্যের  
প্রতি পৃষ্ঠা তাহার আলোকচিত্র ধরিয়া  
রাখিয়াছে। বর্তমান যুগে নূতন মার্জিত  
ভাবের চাকচিক্যে সে চিত্র মলিন হইয়াছে  
সত্য, কিন্তু একেবারে বিলুপ্ত হয়  
নাই।

তুকাঘরলী জিজাইবাই যখন দেখিলেন  
যে, বিষপ্রয়োগেও রোগে ঔষধ ধরিল না,  
তখন নিরুপায় হইয়া মনকে প্রবোধ দিতে  
চেষ্টা করিলেন :—  
বরোঁ জালোঁ গেলে, আকী অবধেঁ মিল্যোঁ।

(৫। আতাঁ খাইল পোটভরী,

ওল্যা কোরডা ভাকরী।)

কিতী তরী তৌড়, বাশী বাজবুঁমী রাঁড়।

তুকা বাইলে বান বলা,চীথু ককনিয়াঁ বোলা।

গিয়াছে বাংলাই গিয়াছে, ভালই হই-  
য়াছে; আজ হইতে আমি সবই পাইলাম।

(এখন মোটা ভাত পেট ভরিয়া খাইব)।

ধিক আমার অদৃষ্ট, তাহাকে কতই না গালা-  
গালি দিতে হইত। (তুকা বলে) “জিজিবাই  
দুর্ভাগ্য প্রয়োগ করিলেও তুকাকে ভাল-  
বাসে।”

শেষ পংক্তি কত গভীর এবং হিন্দু পত্নীর  
চরিত্র কিরূপ পরিস্ফুট করিয়াছে!

যখন তুকারাম বৈরাগ্য বশতঃ সংসারের  
মায়া বন্ধন ছিন্ন করিয়া গৃহত্যাগ করিতে  
উদ্বৃত্ত হইয়াছিলেন, তখন জিজাই বাই  
তাহাকে কতই না অহুনয় বিনয় করিয়া-  
ছিলেন! সাধুপতি পত্নীকে নানাপ্রকারে  
উপদেশ করিলেন এবং বিষয়-মৃগতৃষ্ণিকার  
অনিত্যতা ও পারলৌকিক স্নেহের মোহন  
চিত্র উজ্জল ভাষায় বুঝাইয়া দিলেন।

“জড়িত বিমানে বৈসবিতী মানে”

গন্ধর্ব্বাঁচে গাণে’ নাম ঘোষ।”

এবং “দ্বিজ। পাচারুনি শুদ্ধ করী’ মন,

দেই বোহেঁ দান যথাবিধ।

নকো চিত্তা করু’ বজ্রা যা পোটাটী,

মাউনী আমুটী পাওরুজ।”

“সভা সমার্কন তুলসী বন্দাবন,

অতীত পূজন ব্রাহ্মণাচে।

বৈষ্ণবাকী দাসী হৌই সর্বভাবে

মুখী’ নাম ধ্যাবে বিঠোবাচে।” ইত্যাদি।

তুকারাম কিছুদিন সংসারে থাকিয়াও

পদ্মপত্রের জলের ডায় অনাসক্ত ছিলেন।

তিনি প্রত্যহ প্রাতঃস্নান করিয়া বিঠবা দেব

মন্দিরে প্রণাম করিতে যাইতেন এবং সারা-  
দিন দেহ হইতে মাইল চতুষ্টয় দূরস্থিত  
ভাণ্ডার পাহাড়ে ভগবচ্ছিত্তার নিমগ্ন থাকি-  
তেন। সূর্যাস্ত হইলে বিঠবা মন্দিরে প্রত্যা-  
গত হইতেন এবং ভজন, কীর্তন ও তাণ্ডব  
নৃত্য করিয়া রজনী যাপন করিতেন। সম্ভবতঃ  
মুষ্টি ভোজনের জন্ত অন্নপূর্ণা জিজ্ঞাসি বাইর  
শরণাগত হইত। কেন না, ‘তুকাবাইলে  
মানবলা, চীথু করনিয়া’ বোলা।’ সমস্ত  
‘ছনিয়াদারী’ ছাড়িয়া দিয়া এবং একলক্ষ্য  
হইয়া তুকারাম সাধন ভজনের পথে অগ্রসর  
হইতে লাগিলেন। ভগবৎ রূপা ব্যতিরেকে  
দুর্লভ মানব দুর্গম সাধনা পথে অগ্রসর হইতে  
পারে না। বিধাতার বিশেষ করুণা ভিন্ন  
পরম দেবতার চরণপ্রাপ্তে পৌঁছিবার শক্তি  
সাধকের নাই, কিন্তু তাঁহার এমনই মহিমা,  
ভক্তের প্রতি তাঁহার এমনই টান যে, আমরা  
এক বিধত চলিতে পারি না, তিনি এক হস্ত  
আমাদিগকে আকর্ষণ করিয়া লন। আমরা  
আছাড় পড়িতে পড়িতে তিনি হাতে ধরিয়া  
আমাদের স্থলিতপদ চালনা করেন। কলিতে  
শূদ্রতপস্বী ভক্ত তুকারামের ঘোর সাধনায়  
বৈকুণ্ঠের আসন টলিল। তাঁহার অক্ষুট  
কাতর ধ্বনিতে বিশ্বপতির টনক পড়িল।  
এক মাঘী শুক্ল দশমী নিশীথে স্বপ্নে কে যেন  
বাবাজী মূর্তিতে দর্শন দিয়া তুকারামকে  
‘রামকৃষ্ণ হরি’ এই ইষ্ট মন্ত্র প্রদান করিলেন  
এবং প্রকাশ করিলেন যে, রাঘব চৈতন্ত ও  
কেশব চৈতন্ত তাঁহার গুরু।

সদগুরু রায়ের রূপাময় কেলী,

পারে নাই! ঘড়লী সেবা কাঁহী”।

(ঐ। সাঁপড়বিলে বাটে জাতি গঙ্গানানা,  
মন্তকী তো জাণা ঠৈবিলা কর)।

ভোজনা মাগতী তুপ পাবশের,

পড়িলা বিসর স্বপ্নামাজী।

কাঁলী কলে উপজলা অন্তরান্ন,  
জাগোনিয়া কান্ন তরা বালী।

রাঘব চৈতন্ত কেশব চৈতন্ত,  
সাক্ষিতলী খুণ মানিকেচী।

বাবাজী আপলে সজিতলে নাম,  
মন্ত্র দিলা রামকৃষ্ণ হরি।

মাঘ শুক্ল দশমী পাহনি গুরুবারে,  
কেনা অঙ্গীকার তুকারুণে।

সদগুরুরাজ আমাকে রূপা করিয়াছেন।

কিন্তু আমি তাঁহার কোন সেবা করিতে পারি  
নাই। (স্বপ্নে গঙ্গানানের পথে তাঁহার  
দর্শন লাভ হইল। তিনি আমার মস্তকে  
হাত দিয়া আশীর্বাদ করিলেন।) ভোজ-  
নের জন্ত এক পোয়া ঘৃত চাহিয়াছিলেন।  
কিন্তু আমার বিস্মৃতি হইয়াছে। তিনি অন্ত-  
রায়ের কথা জানিতে পারিয়াছিলেন, এই  
জন্তই কি এত তাড়াতাড়ি অন্তর্ধান হইলেন?  
তাঁহার প্রভুর নাম রাঘব চৈতন্ত কেশব  
চৈতন্ত বলিয়াছিলেন, নিজের নাম বাবাজী  
বলিয়াছিলেন। মাঘ মাসে শুক্ল দশমী তিথিতে  
বৃহস্পতিবার আমাকে রামকৃষ্ণ হরি মন্ত্র  
দিয়াছিলেন। ‘সদগুরু পাবে, ভেদ বতাবে  
জ্ঞান করি উপদেশ।’ তুকার সদগুরু লাভ  
হইল, এখন তিনি করতলগত আমলকীবৎ।  
জাহ্নবী যমুনা শৈলপতির রত্নভাণ্ডার লুটিয়া  
আনিয়া যে পুণ্যদেশ রচনা করিয়াছিলেন,  
তাঁহার কেন্দ্র স্থানে প্রেমের বাণ ডাকিয়া  
‘শান্তিপুত্র ডুবু ডুবু’ হইয়া ‘নদে ভাসিয়া’  
গিয়াছিল। তাঁহার বিপুল তরঙ্গ মালবারের  
উন্নত বেলাভূমিতে আঘাত করিল। তুকা-  
রাম গৌরান্দ্রেমে মাতোয়ারা হইয়া বলি-  
লেন—

বিখাসে মিলয়ে হরি তর্কে বহুদূর।



পারমাণিক বিষয়ে মহারাষ্ট্রের সহিত বাঙ্গালার অদ্ভুত সমাবেশ এক অতি দুর্জয়ের রহস্য। 'সেতুবন্ধ তীর্থপথে' নিত্যানন্দের সহিত মাধবেন্দ্রপুরীর মিলন, মাধবেন্দ্র শিষ্য জৈশ্বরপুরীর নিকট খ্রীষ্টোত্তমের দশাশ্রম মন্ত্র গ্রহণ, পরমানন্দপুরী এবং স্বরূপদামোদরের নীলাচলে গোরাক্ষের সহিত মিলন রহস্য-বিজড়িত। তুকারামের স্বপ্নলব্ধ গুরু রাঘব-চৈতন্ত ও কেশবচৈতন্ত, ইহাও এক গ্রহেলিকা। এই সকল ঘটনার অভ্যন্তরে বিধাতার যে জঁজিত ও অভিপ্রায় প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে, তাহা বুঝিবার শক্তি মানবের নাই। রাঘব-চৈতন্ত প্রভু কেশবভারতী এবং সম্ভবতঃ পাণিহাটীর রাঘব পণ্ডিতের কথাই বলিয়াছেন।

তুকারামের জীবন-নাট্য তিনটি প্রাক্ষুট গর্ভাঙ্কে বিভক্ত। আদি অঙ্কে দোকানদারী, মুখরা গৃহিণীর ছক্কারের ভয়ে কর্মকারের কুস্তকার ব্যবসায়ের ভ্রাম্য অতি সম্ভরণে গৃহ-ধর্ম পালন। পরিণাম ফল সমূলে বিনাশ—শিবের সমুদ্র মন্থনে অমৃতের পরিবর্তে গরল উদ্গার। মধ্য অঙ্কে সংসারের ধূলি কাড়িয়া ফেলিয়া বিঠবা মন্দিরে এবং ভাণ্ডার পাহাড়ে সাধনা ও সিদ্ধি। ভজন, পূজন, কীর্তন ও ধ্যান, এই অবস্থার নিত্যক্রিয়া। এইখানে সাধু তুকা তাঁহার স্বভাব ও মনো-বৃত্তির অল্পরূপ ক্ষেত্র পাইলেন—তাঁহার জীবনের ও প্রতিভার বিকাশ আরম্ভ হইল। প্রতিভার এবং বিশ্বাসী জীবনের সহিত দৈব-বাণী এবং আদেশের কেমন এক গ্রহেলিকা-ময় নিকট সম্বন্ধ। তুকারামের ইষ্টমন্ত্র আদেশ হইল, ধর্মমতের ইঙ্গিত হইল, স্বপ্নে দেবদর্শন হইল—ইহাই তাঁহার সিদ্ধি ফল। তৃতীয় বা শেষ অঙ্কে তুকারাম প্রতিভার পূর্ণ

বিকাশ। ভাবের উন্মাদনাম, বিশ্বাসের দৃঢ়তার, ভক্তির উচ্ছ্বাসে এবং সাধনার কঠোর-তায় যে জীবনের এবং প্রতিভার উন্মেষ হইয়াছিল, তাহার পরিণতি ভাষার ও সাহিত্যে। ভাবোন্মাদন হইতে বাহিরা বাহিরা-ফুল তুলিয়া মালী তুকা বিনামৃত্যুর মালা গাঁথিয়াছিলেন, তাহাই তাঁহার অমূল্য অভঙ্গ-গাথা। এই সাহিত্য-ভাণ্ডারের মহামূল্য রত্ন আজও মহারাষ্ট্রভাষার গলদেশে মণিময় কণ্ঠহারের ভ্রাম্য শোভা পাইতেছে। তুকারামের কবি-জীবন অতি সুন্দর, অতি মধুর। তাঁহার সরল, সহজ, স্নগলিত রসাত্মিক আত্মগত কথা প্রবাহে তাঁহার নিজের জীবন-প্রতিবিম্বিত রহিয়াছে—মহারাষ্ট্র জাতীয় চরিত্রের চিত্র অঙ্কিত রহিয়াছে—ভক্তজীবনের উচ্চাঙ্গের জাবলহরীর মুহূর্ত্ত স্পন্দন রহিয়াছে।

এই মহাত্রত উত্তাপনে তুকারাম স্বয়ং স্বেচ্ছাপ্রণোদিত হইয়া প্রবৃত্ত হন নাই। আবার সেই আদেশ—আবার ঐশীশক্তির সঞ্চার। কিন্তু এবার বাবাজী বা চৈতন্ত প্রভু নহেন। কবিগুরু নামদেব স্বপ্নে দর্শন দিয়া তুকারামকে কাব্যমন্ত্রে দীক্ষিত করিলেন :—

নামদেবেঁ কেলোঁ স্বপ্নামাজী জাগোঁ,

সবে পাণ্ড রঙ্গে খেউনিয়াঁ।

ঐ। সাঙ্গতলেঁ কাম করাবেঁ কবিত্ব,

বাউঙ্গে নিমিত্য বোলোঁ নাকো।

নামদেব পণ্ডরঙ্গ সঙ্গে আমাকে স্বপ্নে জাগাইলেন এবং আদেশ করিলেন,—

“কবিতা রচনা করিও, বৃথা বাক্যে সময় নষ্ট করিও না।”

ভক্তি বিষয়ে খ্রীষ্টোত্তম তুকারামের আদর্শ-গুরু, রচনা বিষয়ে নামদেব তাঁহার আদর্শ

ছিলেন। নামদেব মহারাষ্ট্র ভাষার অভঙ্গ ছন্দে এক অতি প্রসিদ্ধ কবি ছিলেন। তিনি জাতিতে সিম্পি (সীবনকার) এবং পণ্ডর-পুয়ের বিঠবা দেবের উপাসক ছিলেন। তিনি কবীরের সমসাময়িক ছিলেন বলিয়া অনেকের বিশ্বাস। সম্ভবতঃ সমধর্মী বলিয়া তুকারাম তাঁহার প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিলেন। প্রবাদ আছে, নামদেবের রচিত অভঙ্গ সংখ্যা ৯৫ কোটির মাত্র কয়েক সহস্র নান। অবশিষ্ট ৫ কোটি অভঙ্গ রচনা করিয়া শতকোটি পূর্ণ করিতে তুকারাম স্বপ্নে আদিষ্ট হইয়াছিলেন। এই প্রবাদের মূলে কতটুকু সত্য নিহিত আছে, জানিবার উপায় নাই। এপর্যন্ত তুকারামের রচিত প্রায় ৫ সহস্র অভঙ্গ সংগৃহীত হইয়াছে। প্রতি অভঙ্গ কতকগুলি শ্লোকের সমষ্টি। শ্লোকগুলি বাঙ্গালা পয়ারের ছায়া সরল ছন্দে রচিত। তুকারাম মুখে মুখে অভঙ্গ রচনা করিয়া ভজন এবং কথকতা করিতেন। তাঁহার শিষ্য গঙ্গাজী মওয়াল ও সন্তাজী তেলী সঙ্গে সঙ্গে থাকিয়া তাঁহার অনুজ্ঞাক্রমে অপেক্ষাকৃত প্রয়োজনীয় শ্লোকগুলি লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিতেন। শেষ জীবনে তুকারাম অভঙ্গ রচনায় এরূপ সিদ্ধহস্ত হইয়াছিলেন যে, তিনি প্রায় অভঙ্গ ছন্দেই কথোপকথন করিতেন। সুতরাং তাঁহার রচিত শ্লোক যে সর্ব সাাকল্যে ৫ কোটি হইবে, তাহাতে আর বিচিত্র কি ?

স্বপ্নাদেশ ও দৈবশক্তি লাভ হইলেও তুকারাম ‘হঠাৎ কবি’ হইতে পারেন নাই ধর্ম্মানুগ এবং ভক্তির প্রাবল্য বশতঃ নামদেব-রচিত বিঠবা স্তোত্র পাঠে তাঁহার একান্ত আগ্রহ হয়। বারংবার আবৃত্তি করিয়া নামদেবের অভঙ্গগাঁথা তিনি কণ্ঠস্থ করিয়া ফেলিয়াছিলেন। উপাস্য দেবতা বিঠবা

ঠাকুরের সহিত অভঙ্গস্তুতি তুকার অপমালা হইয়াছিল। ভাবে তন্ময়তা আসিলেই স্বপ্নে দেবতার সাক্ষাৎ হইল, কাব্য রচনার আভিষেক হইল। মিন্টন বহু অধ্যয়নের পরও প্রচুর সংগ্রহের পর স্বর্গবিচ্যূত (Paradise Lost) লিখিবার শক্তিলান্ড করিয়াছিলেন, মধুসূদন বহু চেষ্টার পর এমন মধুচ্ছন্ন রচনার আভাস দিয়াছিলেন, ‘গোড়জন যাহে’ আনন্দে ‘মধুপান’ করিতে পারিবে। তুকারামও বহু সাধনার পর দেবদত্ত অমাধুর্বা কবিত্ব শক্তি লাভ করিলেন।

ভক্ত তুকারাম আপনার ভাবে বিভোর হইয়া অভঙ্গছন্দে কথকতা করিতে আরম্ভ করিলেন। এ কথকতা ব্যবসাদারী নহে, দক্ষিণ ও উদরারের জন্ত কষ্টকল্পনা নহে। ইহাতে ছিল সরস প্রাণের আগ্রহ, নির্মল ভক্তির ক্ষটিক উৎস, ভাবসিদ্ধির অনন্ত-লহরী এবং বিশ্বাসের জলন্ত তেজ। যে গুণিল, সে-ই মোহিত হইল, নাস্তিকের পাবাণ প্রাণ বিগলিত হইল, তুকারামের ভাবের, ভক্তির, বিশ্বাসের, এবং অমৃতশ্রুদ্দিনী ভাষায় যশের হ্রস্পূর্ণ বাজিয়া উঠিল। চঞ্চল মলয়জ ছুটাছুটি করিয়া সে সৌরভ দিগদিগন্তর ব্যাপ্ত করিয়া ফেলিল। ধর্ম্মের পথ মর্ম্মরমণিত, চন্দ্রাতপাচ্ছাদিত, অতি সুগম, সহজ নহে। তুকারামের স্নানাম ও প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে দারুণ নির্যাতন ও মহা পরীক্ষা আরম্ভ হইল। তুকারামের সারাজীবনই পরীক্ষাময়।

‘যে করে মোর আশ, করি তার সর্বনাশ,  
তবু যে না ছাড়ে আশ, হই তার দাসানুদাস।’

ইহাই জীবনের বিধি। \* ক্রবের পরীক্ষা হইয়াছিল, প্রহ্লাদের পরীক্ষা হইয়াছিল, বিষ্ণুর পরীক্ষা হইয়াছিল, বুদ্ধের পরীক্ষা হইয়াছিল, নানকের পরীক্ষা হইয়াছিল,

মহাপ্রভু ত্রীচৈতন্যের পরীক্ষা হইয়াছিল—  
তুকারামের পরীক্ষা কেন হইবে না ? সুবর্ণ-  
কার বিশুদ্ধ অষ্টাপদ পুনঃ পুনঃ তীব্র উত্তাপে  
গলাইয়া পরীক্ষা করিয়া দেখে। তুকারাম-  
কাঞ্চন অগ্নিতাপে তপ্ত হইয়া আরো অধিক  
শোভা পাইয়াছিলেন। হয়ত এই কঠিন  
পরীক্ষা না হইলে তুকারাম তুকারাম হইতেন  
না। হয়ত বা আমরা আজ বিশুদ্ধ সুবর্ণকে  
গিণ্টি বলিয়া পলকের তরেও সন্দেহ করি-  
বার অবসর পাইতাম।

তুকারাম, তুমি বৈরাগী হইতে পার, সর্ব-  
ভ্যাগী হইতে পার, দিনান্তে মুষ্টিভোজী হইতে  
পার, জীর্ণ পর্ণকূটরবাসী হইতে পার, বাস-  
নার অতীত হইতে পার, কিন্তু হিংসা, ঘেব,  
ক্ষুদ্ৰতা, ষড়যন্ত্র, প্রভুপ্রিয়তা, পরত্নী-

কাতরতা ও অন্ধ স্বার্থপরতা তোমাকে সহজে  
ক্ষমা করিবে না। সংসারের লোক যে স্তনা-  
মের জন্ত লালারিত, তুমি কেন তাহা নির্নি-  
বাদে ভোগ করিবে ? সংসারের লোক যে  
লোকের উপর আধিপত্যের জন্ত না করিতে  
পারে, এমন পাপ নাই, তুমি কেন তাহা বিনা  
বিসংবাদে লাভ করিবে ? সংসারের লোক  
কত পরিশ্রম করিয়া, কত ফিকির করিয়াও যে  
জ্ঞান, বিদ্যা এবং ধর্মের প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে  
পারে না, তোমার কেন তাহা বিনা চেষ্টায়  
আপনা হইতে হয় ? তোমার এ অপরাধ  
অমাজ্জনীয়, এজন্ত তোমাকে শাস্তিভোগ  
করিতেই হইবে—ইহাই সংসারের বিধি।

ক্রমশঃ

শ্রীসিকলার রায়।

## হিন্দুর অভিব্যক্তিবাদ ।

( সমুদ্রমহন, অবতারতত্ত্ব, কর্মবাদ । )

( পূর্বোক্তভিত্তি । )

সমুদ্র-মহনে আমরা সাধারণ বিশ্বাভি-  
ব্যক্তির বিবরণ প্রাপ্ত হইয়াছি—অবতারবাদে  
পার্শ্বিক বিশেষাভিব্যক্তির বিবরণ প্রাপ্ত হইব।  
পৃথিবীতে মহম্মদ জাতির অধিবাস আরম্ভ  
হওয়ার পর অবতার-নীলা প্রকটিত হইয়া-  
ছিল। তখন মাদ্র স্বলভাগ জলের উপর  
উখিত হইয়াছে। সময় সময় তাহা জল-  
প্লাবিত হইত। ইহারই মধ্যে প্রবল  
প্লাবনে সেই স্বলভাগ পতীর জলে নিমগ্ন

হইয়া জীবকুল বিপন্ন ও বিনষ্ট হয়। মহম্মদ-  
জাতির আদি পিতা মনু পূর্বেই একরূপ মহা-  
প্লাবনের আশঙ্কা করতঃ একটা নৌকা প্রস্তুত  
করিয়া রাখিয়াছিলেন। এক্ষণে নৌকাতে  
আরোহণ করিয়া একটা বৃহৎ মৎস্তের শৃঙ্গে  
নৌকা বন্ধন করতঃ রক্ষা পাইলেন। এই  
মৎস্তই বিষ্ণুর মৎসাবতার। ইহা নর-মুখ ও  
মৎস্তদেহ বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে। এই রূপটী  
আমাদের নিকট এক্ষণে অদ্বুত বলিয়া

প্রতীত হইলে ও মৎস্তও মনুষ্যের মধ্যবর্তী কোন জাতীয় লুপ্তজীব হওয়া অসম্ভব নহে।\* শিশুমার (walrus) জাতীয় জলজ সহিত মনুষ্য মুখের সোসাদৃশ্য সকলেরই সুবিদিত। শিশুমার নামই যেন এবিষয়ে প্রমাণ প্রদান করে। ‘শিশুমার’ শব্দটির ব্যুৎপত্তি অভিধানে ‘শিশুকে মারে যে’, এইভাবে দেওয়া হইয়াছে। কিন্তু আমাদের বোধ হয় ‘মার’ শব্দটির সমুদ্রার্থ বিস্মৃত হওয়াতেই এইরূপ অর্থবিকৃতি ঘটিয়াছে। Mermaid শব্দে আমরা পূর্বোক্ত অর্থে এই মার শব্দের সংযোগ দেখিতে পাই। কোন কোন ভাষাবিৎ পণ্ডিত এই mermaid শব্দে বারি শব্দেরই অপভ্রংশ দেখিতে পান। তাহাতেও পূর্বোক্ত ব্যুৎপত্তির সহিত বিশেষ পার্থক্য হয় না। উভয় ব্যুৎপত্তিতেই আমরা শিশুমার শব্দের অর্থ সমুদ্র-শিশু বা বারি (জল) শিশু করিতে পারি। তাহা হইলে এই নরাকৃতি মৎস্তের মনুষ্যের সহিত সহানুভূতি হওয়া অস্বাভাবিক নহে। গ্রীকপুরাণেও আমরা Arion নামক স্রুগ্ৰসিদ্ধবাদক সমুদ্র পার হইবার সময় অর্থলোভী আততায়ী নাবিকদিগের হস্ত হইতে সঙ্গীতমোহিত ডল্ফিন নামক মৎস্তের পৃষ্ঠেবাহিত হইয়া পরিজ্ঞান পাইয়াছিলেন, এইরূপ কাহিনী পাঠ করি।†

\* পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকেরাও মৎস্ত ও মনুষ্যের মধ্যবর্তী কোন অভূত জীবের কল্পনা করিয়া থাকেন যথা—  
“These fish ancestors of men were very different from any modern forms. The nearest approximation to them is to be found in the bichir of the Nile and in certain species of Africa, South America and Australia known as ‘dipnoians.’” Dr. Theodore N. Gill quoted in Popular Science Siftings—March 28, 1908.

† শিশুমার জাতীয় মৎস্তের চৰ্ম্ম মনুষ্যের পরিধেয় রূপে (Seelskin) ব্যবহৃত হওয়ার বিবরণ অবগত

মৎস্তাবতারে ‘হয়গ্রীব’ রূপে—হয়গ্রীব নামক বেদহতী দৈত্যকে নিহত করা হয়, এরূপ আখ্যানও প্রচলিত আছে। এই আখ্যানটীতে অতি মূল্যবান ঐতিহাসিক সত্য নিহিত রহিয়াছে, আমরা দেখিতে পাইব। অশ্বমত্ক ধারণ করিয়া হয়গ্রীব-রূপ গ্রহণ করা হয়, এইরূপ বর্ণনা প্রাপ্ত হওয়া যায় যথা—

“সুনাসিকেন কায়েন ভূত্বা চক্ষুপ্রভন্তদা।

কুত্বা হয়-শিরঃ শুভ্রং বেদানা মালয়ং প্রভুঃ।”

মহাভারতম্।

সুতরাং তখন অশ্বজাতির উদ্ভব হইয়াছিল ও মনুষ্য মৃগয়াতে তাহাকে হনন করিত ও তাহার চৰ্ম্মদ্বারা সজ্জিত হইত, ইহা বুঝিতে পারা যাইতেছে। দৈত্য-হয়গ্রীব কিরূপ জীব ছিল ও কিরূপেই বা বেদাহরণ করিয়াছিল, তাহাই এক্ষণে বিবেচ্য। হয়গ্রীব অবতারের বর্ণনায় আমরা অশ্বমুখের উল্লেখ পাই। এই হয়গ্রীব দৈত্যও তবে অশ্বমুখ জীবই ছিল, বোধ হইতেছে। কিম্পুরুষ বা কিন্নর নামক জাতি বিশেষের আকৃতির বর্ণনায় আমরা তাহাদের অশ্বমুখের উল্লেখ পাই। সুতরাং হয়গ্রীব এই জাতীয়ই ছিল। কিম্পুরুষ ও কিন্নর উভয় শব্দেরই যোগ ও রূঢ়ার্থ কুৎসিত নর সুতরাং ইহাদিগকে মনুষ্যেরই (নরের) অসম্পূর্ণবিকাশ, অতএব মনুষ্যের অগ্রবর্তী জাতি বলিয়া বুঝা যাইতেছে। হয়গ্রীব বেদ হরণ করে—এই বেদ কি? হওয়া যায়। মৎস্তজীবী ও জলবিহারী আদিম মনুষ্যের এই চৰ্ম্ম পরিধান করা অসম্ভব নয়। মহা দ্রাবনে যে নাবিক মনুষ্য নৌকা পুৰিচালিত করিয়াছিলেন, তিনি এই মৎস্তের চৰ্ম্ম পরিহিত ছিলেন এবং তিনিই দ্রাবন হইতে নৌকাসহ সকলকে উদ্ধার করেন বলিয়া ভগবানের মৎস্তাবতাররূপে বর্ণিত হইয়াছেন, এরূপও হইতে পারে।

বেদ শব্দের ব্যুৎপত্তিগত অর্থ, বাহা দ্বারা জ্ঞান লাভ করা যায়। ভাষা দ্বারাই আমাদের জ্ঞান লাভ হইয়া থাকে। বেদ শব্দ-  
 অক্ষ সূত্রাং বেদকে শব্দব্রহ্ম বলা হইয়া থাকে। সূত্রাং বেদ ও ভাষা যে অভিন্ন, ইহাই প্রমাণিত হইতেছে। ভাষার প্রথম উৎপত্তিতে তাহা শ্রুতিগতই মাত্র, সূত্রাং বেদের এক নাম শ্রুতি। বেদাপহরণোপা-  
 খ্যানে আমরা ভাষার উৎপত্তিরই মূলতত্ত্ব জানিতে পারি বলিয়া বলিতে পারি। কিন্নর জাতিতেই প্রথম ভাষার স্ফুরণ হয়—ঈশ্বর হইতে বাকুশক্তি তাহারাই প্রথম প্রাপ্ত হয়— ইহাই ব্রহ্ম হইতে হরগ্রীব কর্তৃক বেদাপ-  
 হরণ বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে। এই ভাষা ব্রহ্ম সহজে কিন্নরেরা অস্ত্রের নিকট প্রকাশ করিতে চাহে নাই। তাহাতেই আর্ষানেতা অশ্বমুখ লাগাইয়া (পরিয়া) কিন্নর সাজিয়া  
 কিন্নর জাতি হইতে ভাষা শিক্ষা করিয়া তাহাকে সংশোধন করতঃ তাহার পূর্ণতা সম্পাদন করেন ও ইহার নাম সংস্কৃত ভাষা রাখেন। তৎপর আর্ষাগণ প্রবল হইয়া কিন্নর জাতিকে বিনাশ করেন, ইহাই হরগ্রীব বধ। বরাহাবতার পর্যন্ত ভাষার সংস্করণ কার্য চলিয়াছিল বলিয়াই বরাহ বেদ উদ্ধার করেন, বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে। মন্ত্র-  
 বত্বের ভাষা প্রাপ্ত হওয়াতে তখন বেদ ধৃত হইয়াছে বলিয়া কথিত হইয়াছে। বরাহ-  
 বত্বের ভাষার সংস্করণ শেষ হওয়ায় তৎকালে বেদের উদ্ধার হইয়াছে। বেদ অর্থে পূর্বোক্ত প্রকারে ভাষা বুঝিলে বেদের সম্বন্ধে হিন্দু-  
 দিগের অজ্ঞ সকল প্রচলিত সংস্কারেরও পরিষ্কার ব্যাখ্যা পাওয়া যায়। ভাষা স্বতঃ উৎপন্ন বলিয়াই ইহা অপৌরুষেয়—বেদও অপৌরুষেয় বলিয়া কীৰ্ত্তিত হইয়া থাকে।

ভাষা দ্বারা বস্তু সকলের নামকরণ হয়, তাহাতেই বেদ শব্দ হইতে বস্তু সকলের নাম দেওয়া হইয়াছে বলিয়া বর্ণিত আছে। এই ভাষা ব্রহ্মার (ঈশ্বরের) শক্তি বলিয়া ব্রহ্মা বেদ ধারণ করেন উক্ত হইয়াছে এবং শব্দের ধ্বংস নাই বলিয়া বেদ নিত্য বলিয়া অঙ্গীকৃত হইয়াছে।

কালে মন্ত্র-কুর্শ-ককাল দ্বারা ভূপঞ্জর ওন্নতা প্রাপ্ত হইলে, পৃথিবী পুনর্বার বাস-  
 যোগ্য হইলেন—ইহাই কুর্শ, কুর্শাবতার লীলা। কুর্শ ককাল দ্বারা গঠিত হইয়াই যে পৃথিবী সমুদ্রোপরি ভাসমানা হইয়াছিলেন—  
 আমেরিকা মহাদেশের আদিম জাতির পুরাণে তাহার অতি স্পষ্ট উল্লেখ দেখা যায়—

“The striking analogy between the tortoise myth of North America and India, is by no means a matter of new observation, it was indeed noticed by Father Latifan nearly a century and a half ago. ....The earth is supported on the back of a huge floating tortoise, the tortoise sinks under and causes a deluge, and the tortoise is conceived as being itself the earth floating upon the face of the deep.” “Early History of mankind”, by Tylor.

ক্রমে জলোচ্ছ্বিত পৃথিবী মৃত্তিকা সঞ্চয় দ্বারা বর্ধমানা হইলেও তাহাতে আর্দ্রভূমি-  
 সুলভ মূলক জাতীয় উদ্ভিদ সঞ্চারিত হইলে বরাহ জাতি আসিয়া তাহাকে দস্ত দ্বারা উৎখনন করিতে লাগিল—তখন বুঝা গেল, পৃথিবী প্রাবন হইতে নিরাপদ হইয়াছেন। ইহাই বরাহের দস্ত দ্বারা সমুদ্র হইতে পৃথি-  
 বীর উদ্ধার। তাৎকালিক মনুষ্যের বরাহের জায় কন্দমূলই একমাত্র আহার ছিল, সূত্রাং বরাহের জায় পৃথিবী খনন করিয়াই ইহার আহাৰ্য্য সংগ্রহ করিত এবং বরাহ চৰ্ম্ম দ্বারা

শরীর আচ্ছাদিত করিত। এই মনুষ্যই নৃ-বরাহ (নররূপী বরাহ) অবতার বলিয়া কথিত হইয়াছে। এই নৃবরাহাবতার দ্বারা হিরণ্যাক্ষ দৈত্য নিপতিত হয়। এই দৈত্যের পিঙ্গল বর্ণ চক্ষু দ্বারা ইহাকে আৰ্য্যজ্ঞাতির সহিত বৈরভাবাপন্ন অনাৰ্য্য মঙ্গোলীয় জাতীয় মনুষ্য বলিয়াই বোধ হয়। এই বরাহবতারের পর কোন কোন পুরাণে “যজ্ঞাবতারের” উল্লেখ পাওয়া যায়। এই অবতার মনুষ্য জাতির উন্নতির ইতিহাসে বিশেষ বিশেষ স্থান পাইবার যোগ্য। আমরা সকলেই “যজ্ঞ” বলিতে অগ্নিতে উপাসনা বলিয়া থাকি। সুতরাং এই ‘যজ্ঞাবতার’ যে সেই অগ্নির প্রথম আবিষ্কার সূচনা করিতেছে— তাহাতে আর কোন সন্দেহ থাকিতেছে না। অগ্নির ব্যবহার মনুষ্যের মধ্যে যখন প্রথম প্রবর্তিত হইয়াছিল, তখন হইতেই মনুষ্য উন্নতির সোপানে আরোহণ করিতে আরম্ভ করিয়াছে। বেদ বা ভাষা যেমন একদিকে মনুষ্যের জ্ঞানের অর্গল উন্মোচিত করিয়াছে, তদ্রূপ অগ্নিও অপর দিকে মনুষ্যের উন্নতি-মार्গের প্রদর্শক হইয়াছে। এই দুইটাই পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ আবিষ্কার—এবং হিন্দুগণ ‘বেদ’ ও ‘যজ্ঞের’ প্রাধান্য প্রতিষ্ঠিত করিয়া এখনও সেই স্মৃতি রক্ষা করিতেছেন।

এই অবতারের পরই নৃসিংহাবতার। তখন মনুষ্য অস্ত্র মূর্তি ধারণ করিয়াছেন। তিনি বলবান্ সিংহকে নিহত করিয়া আরও পরাক্রম প্রদর্শন করিয়াছেন। বিজয়ের চিহ্ন স্বরূপ সিংহচর্ম পরিহিত হইয়া তিনি নরসিংহ মূর্তি শব্দর নিকট প্রকটিত করিয়াছেন। এই মূর্তিতে তিনি হিরণ্যকশিপু দৈত্য নিপাত করেন। গ্রীক পুরাণের Hercules কেও আমরা স্বকীর বিক্রম-নিহত সিংহের

চর্ম পরিধান পূর্বক সিংহের মস্তক শিরো-ভূষণ করিয়া সিংহবিজয়ী রূপে পরিচয় দিতে দেখিতে পাই। আমাদের মহাদেবের বেশেও ব্যাঘ্রচর্ম পরিধান ও হস্তিচর্ম উত্তরীয় হইয়াছে। ইহার পরই নরনারায়ণাবতার—এই অব-তারে দ্বিবিধ ভাবের বিকাশ দেখা যায়। এক ভাবে হিংস্র স্বভাব দূরীভূত হইয়া ‘মনুষ্যের’ ধর্মভাব উৎপাদিত হইয়াছে। অপর ভাবে বীর ও ধর্ম ভাবের সংমিশ্রণ হইয়াছে। এক্ষণে উভয়েই ঋষিরূপে পরি-ণত হইয়াছেন। এই থানেই আমরা প্রথম ধর্মভাবের স্ফুরণ দেখিতে পাই, তাহাতেই এই অবতাররূপী ঋষিদ্বয়কে ধর্মরূপ মাতার গর্তজাত বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে, যথা “তুর্ধ্যো ধর্মকলাসর্গে নরনারায়ণাবতী। ভৃশা-শ্রোপশমোপেত মকরোৎস্রুচরং তাপঃ॥” শ্রীমদ্ভাগবতে ১ম স্কন্ধ ৩য় অধ্যায়। চতুর্থা-বতারে ধর্ম ভাষ্যার গর্তে নরনারায়ণ ঋষি হইয়া আশ্রোপশমাম্বিতদ্রুচর তপস্তা আচরণ করেন। অতঃপর ‘ঋষভ’ অবতারের আবির্ভাব হয়। এই সময়ে মনুষ্য গোজাতির সহিত পরিচিত হইয়া ইহাদিগকে প্রতিপালিত করিতে আরম্ভ করেন, এইখানেই মনুষ্যের পশুপালন-ধর্ম Pastoral stage প্রবর্তিত হয়। ইহাই মনুষ্যের সমাজ বন্ধনের প্রথম আরোহণ— তাহাতেই শ্রীমদ্ভাগবতে ‘ঋষভ’ অবতার আশ্রমধর্মের প্রতিষ্ঠা করেন বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে। “অষ্টমে মেক দেব্যাস্ত নাভেজাত উরুক্রমঃ। দর্শয়ন বদ্ধাধীরাণাং সর্বাশ্রম নমস্কৃতম্॥” ১৩ শ্রীমদ্ভাগবতে তৃতীয় অধ্যায়। অষ্টমে অগ্নীধু পুত্রের ঔরসে মেকদেবীর গর্তে ঋষভ হইয়া অবতীর্ণ হন। এই অবতারে জুধীবর্গকে সর্বাশ্রমমন্তৃত বদ্ধ অর্থাৎ

পরম হংস সঞ্চরিত রীতিনীতি প্রদর্শন করেন।

একশ্রেণী বামনাবতার আবির্ভূত হইলেন। এই অবতারে শান্ত ব্রাহ্মণভাবের স্ফূরণ হইয়াছে। পূর্বের পশুবলের স্থলে এই সময়ে বুদ্ধিবলের অমূল্যলন ও উন্নতি হইয়াছে। এক্ষণে শারীর বলের প্রাধান্য আর স্বীকৃত না হওয়ায় এই অবতারের শরীর অতি ধর্মরূপে বর্ণিত হইয়াছে। পাশ্চাত্য অভিব্যক্তিবাদের মতেও প্রথম মনুষ্য ধর্ম হইয়াই বিকাশলাভ করে। সভ্য মনুষ্যের মধ্যে মস্তিষ্কের অধিক বিকাশ হওয়াতে পূর্বের শারীরবিকাশের সঙ্কোচ দ্বারা তাহা সংশোধিত হওয়া আবশ্যক বলিয়া প্রকৃতির সামান্যকর জন্ত ঈদৃশ ব্যবস্থা হইয়াছে। মস্তিষ্কের উন্নতি হওয়াতে শত্রুপক্ষ কৌশলের দ্বারা জয়েরই চেষ্টা দেখা যায়। হিরণ্যকশিপুর বংশধর দৈত্যরাজ বলির নিকট এই বামনাবতার ত্রিপদা ভূমি বাজ্রা করিলেন—  
“প্রাহ সন্নিতগভীরং ভগবান্ বামনাকৃতিঃ ।  
মমাস্মি শরণার্থ্যং দেহিং ভূমিং পদত্ৰয়াং ॥”

বামন পুরাণে ৩১শ অধ্যায় ।

বলিরাজ বামনের তিনপদ পরিমিত স্থান অতি সামান্য মনে করিয়া তৎক্ষণাৎ প্রার্থনা পূরণ করিতে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইলেন। সুচতুর বামন তখন পদ শব্দের অর্থ স্থান করিয়া তিনটা স্থান বলির নিকট চাহিয়া বসিল। তাহাতে বলির জন্ত পাতাল ভিন্ন পৃথিবীতে আর স্থান রহিল না। সুতরাং প্রবল পরাজিত বিজয়ী এই দৈত্যরাজ একটা ক্ষুদ্রকায় মনুষ্যের বুদ্ধির নিকট পরাভূত হইয়া আমেরিকাতে নির্বাসিত হইলেন ও তথায় রাজ্য স্থাপন করিলেন। তাহার চিত্র ‘বলিভিত্তা’ নামে এখনও বর্তমান আছে। পূর্বোক্ত

হিরণ্যাক্ষ বলির পূর্বপুরুষ হিরণ্যকশিপুরই ভ্রাতা ছিল। উভয়ের নামের হিরণ্য শব্দ দ্বারা ইহারা তাম্রবর্ণ অনার্য্য জাতীয় মনুষ্য ছিল বলিয়াই বোধ হয়। আমেরিকার তাম্রবর্ণ আদিম অধিবাসীরা দৈত্যরাজ বলিরই বংশধর ছিল, ইহা বিশেষরূপে সম্ভবপর বলিয়াই মনে হয়। এইরূপে শত্রু নিশ্চুলিত হইলে পর ধর্ম ও সমাজ সংস্থিতির জন্ত রাজারূপে ‘পৃথু’ অবতারের আবির্ভাব হইল। তিনিই প্রথম ঔষধি বীজ হইতে শস্তোৎপাদন প্রণালী আবিষ্কার করিয়া লোকের খাদ্য শস্তের-প্রাচুর্য্য বিধান করেন। বীজ রোপণের নিয়ম প্রচারের দ্বারা পৃথিবীতে প্রভূত শস্তোৎপাদনের উপায় প্রদর্শন করেন বলিয়া তিনি পৃথিবীকে দোহন কয়িয়াছিলেন বলিয়া প্রসিদ্ধি আছে। ইহার তাৎপর্য্য এই যে, তিনি পৃথিবীর অধিক উৎপাদিকা শক্তি আবিষ্কার করেন। শ্রীমদ্ভাগবতে এই অবতারের এইরূপ বর্ণনা দৃষ্ট হয়—“ঋষিভির্বাচিতোভেজে নবমং পার্থিবংবপুঃ। হৃদ্ভেমা-মোষধীবিপ্রাস্তেনায়ং স উলভমঃ ॥ ১৪। ১ম স্বন্ধে ৩য় অধ্যায়ঃ। পরে ঋষিগণের প্রার্থনায় পৃথুরূপ রাজ-দেহ ধারণ করিয়া নবম অবতার হন। হে বিপ্রবর্গ! এই অবতারে ভগবান্ পৃথিবী হইতে ঔষধাদি সকল বস্তু দোহন করিয়াছিলেন, এই কারণে এ অবতার সর্বজনের অতিশয় কমণীয়।”

এইরূপে শান্তিস্থাপিত হইল বটে, কিন্তু তাহা অধিক কাল স্থায়ী হইল না, আর্য্যগণ এবার আত্মকলহে মত্ত হইলেন। পূর্বে যে শারীরিক বলের চর্চা ও আদর ছিল, তাহাতে আর্য্যদিগের মধ্যে ক্ষত্রিয়জাতি অতিশয় প্রবল হইয়া উঠিল। এক্ষণে তাহারা রাজশক্তি পর্য্যন্ত হস্তগত করিয়া কেবল শারীর বলে

সমগ্র আৰ্য্যসমাজের উপর আধিপত্য প্রতিষ্ঠিত করিতে প্রয়াসী হইল। কিন্তু তাহা নব-বিকাশোন্মুখ মানসিক ও নৈতিক-বলের পরিপন্থী হইল। স্মৃতরাং এই ক্ষত্রিয় বলকে বিধ্বস্ত করিবার জ্ঞানই পরশুরাম অবতীর্ণ হইলেন। তিনি পরশুসহায়ে পৃথিবীকে একবিংশতি বার নিঃক্ষত্রিয় করিলেন। এই ক্ষমতায় আমরা ব্রাহ্মণের দ্বারা পরশু নামক প্রথম অস্ত্রাবিস্ফারের প্রমাণ পাই। পরশুরামের প্রবলপরাক্রমের দ্বারা ক্ষত্রিয়গণ বিজিত ও বিনষ্ট হইয়া ব্রাহ্মণ্যধর্মের নিকট মস্তক অবনত করেন। স্মৃতরাং সেই প্রভাব দ্বারা ক্ষত্রিয়ের যে উন্নতি হয়, তাহারই নিদর্শনস্বরূপ বর্ষিষ্ঠ বিশ্বামিত্র শিষ্য ধর্ম্মরূপধারী রামচন্দ্র অবতীর্ণ হন। ইনি অস্ত্রের আরও উন্নতপ্রকার প্রদর্শন করিয়াছেন। ইহার লক্ষ্যবিজ্ঞানভিযান কেবল আৰ্য্যাদিকার বিস্তারের ইতিহাস নহে, কিন্তু আৰ্য্যদিগের সমুদ্র-যান নির্মাণে ও ইতিহাস। সৈন্তসহ সমুদ্র পারে আসিয়া শ্রীরামচন্দ্র সমুদ্র উত্তীর্ণ হইবার উপায় স্থির করিতে না পারিয়া বিশেষ চিন্তাকুল হইলেন। তখন নল নামক বিশ্বকর্মা পুত্র পিতার শিল্পবিজ্ঞান পারদর্শী বলিয়া জানিতে পারার তাঁহারই দ্বারা সমুদ্রে সেতু নির্মাণের পরামর্শ করা হইল। তজ্জন্ত নলের তত্ত্বাবধানে অগণিত বৃক্ষ সকল সমুদ্রতীরে যন্ত্রযোগে আনীত হইল। নলের অসাধারণ শিল্পকৌশলে সেই সকল বৃক্ষদ্বারা অর্ণবযান প্রস্তুত হইয়া তৎসমস্ত পরস্পর যোজিত হইয়াই সম্ভবতঃ সমুদ্রবক্ষে নৌ-সেতু গঠিত হইয়া ছিল। সমুদ্র-পোত নির্মাণ ও তৎসহায়ে সমুদ্রে আৰ্য্যরাজ্য বিস্তারের অমুষ্ঠান এই অবতারােই প্রথম হয় বলিয়া শ্রীমদ্ভাগবতের শ্রীরামচন্দ্র সমুদ্রকে বিশেষরূপে শাসন করেন বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে, যথা—

“নরদেবত্বমাপন্নঃ সুরকার্য্য চিকীর্ষয়া ।

সমুদ্রনিগ্রহাদৌনিক্রে বীৰ্য্যপ্রতিঃপরম্ ॥”২২

১ম স্কন্ধে ৩য় অধ্যায়ঃ।

“অষ্টাদশাবতারে দেবকার্য্য কারবার

বাসনায় নরদেহ অর্থাৎ রাঘবরূপ ধারণ করিয়া মহা বীরত্বের কার্য্য সমুদ্রনিগ্রহাদি করিয়া ছিলেন।” এই অবতারাে আরও একটা নুতন স্মরণীয় ঘটনা সজ্জ্বলিত হয়, তাহা অনার্য্য-জাতির মিলন। বানর ও ভল্লুক দ্বারাই শ্রীরামচন্দ্রের সৈন্তগঠিত হয়। পক্ষীজটায়ু ও সম্পাতিকে তাঁহার পক্ষাবলম্বন করিতে দেখা যায়। রাক্ষস বিতীর্ণ যুদ্ধের পূর্বেই শ্রীরামচন্দ্রের সহিত মিত্রতাবন্ধন করেন। যুদ্ধের পর তিনি রাবণেরই রাজ্যে শ্রীরামচন্দ্রের সামন্তরাজরূপে প্রতিষ্ঠিত হন। বলা বাহুল্য যে, এই সমস্ত জাতিই অনার্য্যবংশীয় মনুষ্য ব্যতীত আর কিছুই নহে। পূর্বোক্ত পশুপক্ষীর নামে আত্মপরিচয়, জাতীয়বিশিষ্ট চিহ্ন ব্যতীত আর কিছুই নহে। পশুবিশেষের চর্ম্ম কি পক্ষীবিশেষের পালক আপনার বেশ ভূষার জন্ত নিয়ত ব্যবহার হইতে মনুষ্যজাতি বিশেষ যে তত্ত্ব চিহ্নদ্বারা বিশেষরূপে নির্দিষ্ট হইবে, তাহা আশ্চর্য্য নহে। ঐতিহাসিক অনুসন্ধানে অসম্ভব অনেক জাতিকেই পূর্বোক্ত কারণে বা অন্তবিধ উপকারবশতঃ ইহাদের দ্বারা জাতীয় রক্ষার হেতুতে পশু বা পক্ষীর নামে আপনাদের সাধারণ জাতীয় নাম রাখিতে জানা গিয়াছে। ইহাকেই totem বলা হইয়া থাকে। হিন্দুসমাজে সিংহ, নাগ প্রভৃতি বংশ নাম বর্তমানেরও প্রচলিত রহিয়াছে। রাক্ষসগণের জ্ঞান নরমাংসভুক্ মনুষ্য জাতি এখনও বর্তমান দেখা যায়। স্মৃতরাং শ্রীরাম অবতারাে হিন্দুদিগের সহিত অনার্য্য জাতিদিগের প্রথম সন্ধি ও সমাজবন্ধন ইতিহাসে অতি প্রসিদ্ধ ঘটনা।



ইহার পর হনুমান ও কৃষ্ণ, এই যুগজীবতার হনুমানই প্রথম ভূমিতে হনুমান দ্বারা কৃষিকার্যের পথপ্রদর্শক হইয়া আর্য্যসভ্যতার উৎকর্ষসাধন করেন। কৃষ্ণাবতারও এই তত্ত্বই প্রচার করে। কারণ কৃষ্ণ শব্দ কৃষ্ণ (কর্ষণার্থক) খাতু হইতে উৎপন্ন। তদীয় গোপালন, পশুপালন ধর্ম্মেরই ঐতিহাসিক নিদর্শন। শ্রীরামাবতারে আমরা আর্য্য জাতির সমুদ্র বিজয়ের প্রমাণ পাইয়াছি— এই অবতারে আমরা আর্য্য-জাতির বৈদেশিক উপনিবেশ স্থাপনের প্রমাণ প্রাপ্ত হই। গ্রীক দেবতা Hercules যে বলরামেরই সহিত অভিন্ন, তাহা গ্রীক পুরাতত্ত্ববিৎ Diodorus ও Amian স্পষ্টরূপে প্রমাণিত করিয়াছেন। ভারতের প্রকৃত্ত্ব বিশারদ পাশ্চাত্য পণ্ডিত কর্ণেল টড্ পরিকাররূপে প্রতিপন্ন করিয়াছেন—Hercules বলরামের ‘হরিকুলেশ’ নামেরই অপভ্রংশ—এবং Hercules বংশধর (Heraclide) দিগের গ্রীসে প্রত্যাবর্তনের যে ঐতিহাসিক কাহিনী প্রচলিত আছে, তাহা বহুবংশ ধ্বংসের পর গ্রীসে বলরাম কর্তৃক উপনিবেশ যাত্রার বিবরণ বই আর কিছুই নহে। বস্তুতঃ এই বর্ণনাতে পূর্বোক্ত প্রত্যা-বর্তন কাহিনীর মূল ঘটনার ও অনুসন্ধান পাওয়া যায়। এতৎসম্বন্ধে কর্ণেল টড্ (Col. Tod) লিখিয়াছেন,—

“Both Krishna and Baldeo (Balaram) or Apollo and Hercules are esh ঈশ (lords) of the race- (Cul-কুল) of Heri (Heri-cul-esh হরিকুলেশ) of which the Greeks might have made the compound Hercules. Might not a colony after the Great War have migrated Westward? The period of the return of Heraclide, the descendants of Atreus (Atri, the progenitor of

the Hericula) (হরিকুল) would answer. It was about half a century after the Great War.—Tod’s Rajasthan.

ইহার পর ক্রিষ্ণা-বহুল, হিংসা-কঠোর বৈদিক উপধর্ম্ম হইতে পৃথিবীকে মুক্ত করিবার জন্য বুদ্ধদেব জন্মগ্রহণ করেন। তিনি অহিংসা পরমধর্ম্ম, বলিহীন ঘোষণা করেন এবং বিগুদ্ধ উচ্চনীতির উপর ধর্ম্মের ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত করেন।

তৎপর ধর্ম্মের মানি হইলে ধর্ম্ম সংস্থাপনের জন্য কলিতে কলী অবতারের আবির্ভাব হইবে।

এই আলোচনা প্রসঙ্গে আমরা দেখিতে পাইলাম যে, অবতারবাদে মনুষ্যের উন্নতিক্রমের সহিত ইতরজীবের উন্নতিক্রমও প্রদর্শিত হইয়াছে। মৎস্ত, অশ্ব, কৃষ্ণ, বরাহ, সিংহ, বানর, ভল্লুক, পক্ষী, গো প্রভৃতি প্রাণিগণ বেক্রমে মনুষ্যের সংস্রবে আসিয়াছে, তাহার পুরাবৃত্ত মনুষ্যের পুরাবৃত্তের সহিত এইখানেই গ্রথিত হইয়াছে।

মনুষ্যের জীবন ক্রমে বিকাশপ্রাপ্ত হইয়া বর্ত্তমান অবস্থা লাভ করিয়াছে, নিত্য প্রয়োজনীয় বস্তুসকলের কি প্রকারে আবিষ্কার হইয়াছে, উন্নতির বিবিধমার্গ ক্রমে প্রসারিত হইয়াছে—তাহার ধারাবাহিক স্তূল বিবরণ এই অবতারবাদ হইতেই সঙ্কলিত হইতে পারে।

মৎস্তাবতারে মনুষ্য জলবিহারী ছিল—হরজীবাবতারে মনুষ্য ভাবার আবিষ্কার করিয়া প্রকৃত মনুষ্যজীবন আরম্ভ করে—বরাহকল্পে জলসাগর মধ্যে মনুষ্যের প্রথম বাস ছিল এবং আর্জ পৃথিবীতে বাস হেতু তখন কলমূলই খাদ্য হইয়াছিল ও বরাহ চন্দ্রই আচ্ছাদন হইয়াছিল। ইহার পর যজ্ঞাবতারে প্রথম

অধির আবিষ্কার হয়, তৎপর নৃসিংহাবতারে গভীর বনপ্রদেশের গুহাসমীপস্থ বৃক্ষাদি আশ্রয় হইয়াছিল—ফল মূল আহাৰ্য্য হইয়াছিল ও সিংহচৰ্ম্ম পরিধান হইয়াছিল। এই প্রকার অবস্থানই এই সময়ে নির্দিষ্ট হইত যেন জল স্বেপ্রাপ্য হয়—এই সময়ের অবস্থা বর্ণন করিয়া মৎস্যপুরাণে লিখিত হইয়াছে—  
“পৰ্ব্বতাদধিবাসিত্তোহনিকেতাঃ পরস্তপ।

রসোল্লাসঃ কালযোগাৎ ॥”

হে পরস্তপ! সে সময়ে কেহ গৃহে বাস করিত না। সকলেই পৰ্ব্বত গুহায় বা সমুদ্র-তটে বাস করিত এবং ইচ্ছানুসারে জলের উদ্ভাবন করিতে পারিত।”

নরনারায়ণাবতারে ফল মূল ভক্ষ্য ও বৃক্ষের বকল পরিধেয় হইয়াছিল এবং বাসগৃহ ও ভূষণাদির প্রয়োজন ও (পত্র পুষ্পরূপে) তদ্বারা সংসাধিত হইত—কুৰ্ম্ম পুরাণে লিখিত আছে, “সক্ৰদেব তয়া বৃষ্টা সংযুক্তে পৃথিবীতলে প্রদুরাসংস্থতা তাসান্তেভ্যাবৃক্ষঃ প্রজায়তে। বৰ্ত্তয়ন্তিস্ত তেভাস্তাজ্জেতাযুগ্মুখে প্রজাঃ ॥”

সেই বৃষ্টিদ্বারা পৃথিবী একবার মাত্র সম্পৃক্ত হইলে, তাহাদিগের আশ্রয়স্বরূপ বৃক্ষ সকল উৎপন্ন হইয়াছিল এবং ঐ বৃক্ষ হইতে উহাদের আবশ্যক বস্তু সকল উৎপন্ন হইত। ত্রেতাযুগের প্রথমে প্রজাগণ ঐরূপ বৃক্ষ হইতেই সংসারযাত্রা নির্বাহ করিত।

“প্রাদুর্ষভূবন্তাসান্ত বৃক্ষান্তে গৃহসংজিতাঃ।

বজ্রাণিতে প্রস্রবন্তে ফলাভ্যভরণানি ॥”

পুনর্বার সেইরূপ গৃহভূত বৃক্ষসকল প্রাহৃত হইয়াছিল। সেই সকল বৃক্ষ, বজ্র, এবং আভরণরূপ ফল-প্রসব করিত।

ইহার পর ঋষ্যভাবতারে পশুপালনকাল উপস্থিত হইল। এই সময়ে গবাদি পশু বহুস্তের পালিত হইল। মহামুদ্রা ইহাদিগকে

চারণ করিয়া ইহাদের হৃদয়ে পুষ্ট লাভ করিতে লাগিল এবং ওষধিগণে জীবন ধারণ করিতে লাগিল। এই সময়ে গুহা, ওষধি ও বৃক্ষাদির সবিশেষ বৃদ্ধি হইল। মহামুদ্রা এক্ষণে পূর্বের সংহতি (বোধ) জীবন পরিহার করিয়া প্রকৃত পারিবারিক জীবনে প্রবেশ করিবার উদ্যোগ করিল। কুৰ্ম্ম পুরাণে এই সময় এইরূপ বর্ণিত হইয়াছে—

“যদা আলোবহতরা আপন্নঃ পৃথিবীতলে।

অপান্তুম্শচ সংযোগাদৌষধ্যন্তাস্তদাভবন্ ॥

অকালকৃষ্টাচ্চানুষ্ঠা গ্রামারণ্যাস্তদুর্দশ।

ঋতুপুষ্পফলৈশ্চৈব বৃক্ষশ্চৈব জজিরে ॥

ততঃ প্রাহুরভূতাসাং রাগলোভশ্চ সৰ্ষণঃ।

অবশ্চভাবিতার্থেন ত্রেতাযুগবশেনবৈ।

জন্তাঃ পর্যাগৃহস্ত নদীক্ষেত্রাণি পৰ্ব্বতান্।

বৃক্ষশ্চৈবীদীশ্চৈব প্রসহতুবধাবলম্ ॥”

‘এইরূপে পৃথিবীতে যখন অধিক পরিমাণে জল উৎপন্ন হইল, তখন ঐ জল ও মৃত্তিকার সংযোগে ওষধি সকল উৎপন্ন হইয়াছিল। ঐ ওষধির নিমিত্ত ভূমির কর্ণণ বা বীজ বপনের আবশ্যকতা হয় নাই। এইরূপে কতকগুলি আরণ্য, কতকগুলি গ্রাম্য, সৰ্ষণশূন্য চতুর্দশ প্রকার প্রত্যেক ঋতুতে বিভিন্ন পুষ্প ও ফল দ্বারায় শোভিত বৃক্ষ ও গুহা উৎপন্ন হইয়াছিল। ভবিতব্যতার অবশ্চভাবিতা হেতু ত্রেতাযুগের প্রভাবে প্রজাদিগের বিষয়ানুসার ও লোভ সৰ্ষণপ্রকারে প্রবল হইয়াছিল। সেই লোভবশতঃ তাহারা আপন আপন বলানুসারে নদীতীরস্থ ক্ষেত্র, পৰ্ব্বত, বৃক্ষ, গুহা ও ওষধি সকল বলপূর্বক অধিকার করিতে লাগিল।

ইহার পর বাঘাবতার। এই অবতারে জাতিভেদ উপপত্তির প্রমাণ পাওয়া যায়। পূর্বোক্ত বাধিকার-স্পৃহা ব্রাহ্মণের মধ্যে

এখনও তেমন প্রবল হয় নাই। ব্রাহ্মণ এখনও পূর্বেরই প্রাকৃতিক ভাবে জীবন পরিচালিত করিতে লাগিলেন—ভোগবাসনা অপেক্ষা ধর্ম চর্চাই তাঁহার অধিক অগ্রবাহের বিষয় হইল। তবে এক্ষণে তদীয় জীবন-পক্ষে এই পরিবর্তন সত্যটি হইল যে তিনি বৃক্ষ পরিত্যাগ করিয়া সামান্ত ভাবে ভূমিতে যজ্ঞীয়াধির সান্নিধ্যে বাস করিতে লাগিলেন। ব্রাহ্মণ পার্থিব সম্পদ এইরূপে উপেক্ষা করা-তেই বর্ষমন বলির নিকট ত্রিপদ ভূমি যজ্ঞা করিয়াছিলেন। ইহার পর পৃথু অবতার। তাঁহা হইতেই পৃথিবীতে প্রথম রাজপদ ও রাজশাসন প্রবর্তিত হইল। পূর্বে ঔষধি সকলের স্বভাবজাত শস্যই মনুষ্যের উপজীব্য ছিল। এক্ষণে পৃথু প্রথম বীজ-রোপণ কৌশল প্রচার করিয়া পৃথিবীতে শস্য উৎপাদনের উপায় উদ্ভাবন করিলেন। এই আবিষ্কারটি জগতের এইরূপই হিতকর হইয়াছিল যে, ইহা জৈশ্বর যেন স্বয়ং পৃথুকে দিয়াছিলেন এরূপ বোধ হইয়াছিল—তাঁহাতেই কৃষ পূরণে উক্ত হইয়াছে—“পিতামহ নিয়োগেন ব্রহ্মদোহ পৃথিবীং পৃথুঃ ॥”

পরশুরামাবতারে পরশু দ্বারা বৃক্ষাদি ছিন্ন হইয়া শাখা প্রশাখাদি দ্বারা গৃহাদি নির্মিত হইয়াছিল ও যজ্ঞাগ্নিসংরক্ষিত হইয়াছিল। এই সময়েই অস্ত্রের ব্যবহার প্রথম আরম্ভ হয়। রামাবতারে ধনুর্ক্ষাণ উদ্ভাবিত হইয়াছিল ও সমুদ্রপোতাদি প্রথম নির্মিত হইয়াছিল। বেদপ্রণেতা ঋষিদিগের অগ্রণী বশিষ্ঠ ও বিশ্বামিত্রের প্রভাব এই অবতারের উপর বিশেষ রূপে প্রত্যাগিত হইয়াছিল। সূতরাং এই সময়ে যে বৈদিক সাহিত্যের সবিশেষ ত্রিবৃদ্ধি হইয়াছিল—তাঁহা সহজেই অনুমান করা যাইতে পারে। শ্রীরামচন্দ্রের খণ্ডরাজ্যের

জনকরাজ উপনিষদ্-জ্ঞান প্রথম প্রচার করিয়া ব্রাহ্মণ সমাজে এরূপ প্রাধান্য লাভ করিয়া-ছিলেন যে, তিনি রাজর্ষি আখ্যা দ্বারা সম্মা-নিত হইয়াছিলেন। হলধরাবতারে কৃষি-কার্য প্রবর্তিত হইয়া শস্যাদি উৎপন্ন হওয়ার খাদ্যের প্রাচুর্য্য হইয়াছিল—শিল্পেরও সবিশেষ উন্নতি সাধিত হইয়াছিল। এই অবতারে ঋষিদিগের মধ্যে মহর্ষি ব্যাসদেবের ব্যক্তিত্ব সর্বাপেক্ষা উন্নত। তিনি এই ব্যক্তিত্বের দ্বারা যেন সকলকেই অভিভূত করিয়া রাখি-য়াছেন। কিন্তু এত মহিমাবিত হইলেও তিনি বৈদিক ঋষি নহেন। তাঁহার পূর্বেরই বেদ সকল বিরচিত হইয়াছিল—এক্সণে তিনি কেবল তাহাদিগের সঙ্কলন করিলেন, তাহাতেই তিনি ‘বেদব্যাস’ বলিয়া প্রসিদ্ধ হইয়াছেন। কিন্তু তিনি বেদপ্রণেতা না হইলেও পঞ্চমবেদরূপ মহাকাব্য “মহাভারত” ও “পুরাণ” সকল প্রণয়ন করিয়াছেন এবং উপনিষদমূলক “বেদান্ত-দর্শন”ও তিনিই রচনা করিয়াছেন। ধর্মসংহিতা সকলও এই সময়েই রচিত হইয়াছিল এবং তাহাতেও তাঁহার হাত দেখিতে পাওয়া যায়। বুদ্ধাব-তারে আর্ধ্য অনার্য্য সকলের মধ্যেই সভ্যতা ও ধর্মের বিস্তার হইয়াছিল এবং ধর্মনীতির সবিশেষ উৎকর্ষ সাধিত হইয়াছিল। এই সময়ে নীতিশাস্ত্র, গল্প প্রভৃতি নৈতিক সাহিত্য ও কাব্য নাটকাদির উৎপত্তি ও সবিশেষ পরিপুষ্ট লক্ষিত হয়। স্থাপত্য ও ভাস্কর্য্য শিল্পের সাতিশয় পারিপাট্যও এই সময়ে প্রদর্শিত হইয়াছিল। বৈদেশিক ধর্মপ্রচারের সঙ্গে সঙ্গে বৈদিক বাণিজ্যও এই সময়ে সম্যক প্রকারে প্রবর্তিত হয়। পূর্বোক্ত আলোচনা দ্বারা আমরা দেখিতে পাইলাম যে হিন্দুর অবতারবাদে মানব-বিকাশের

পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকদিগের ‘মৃগয়াযুগ’ ( hunting-stage ) ‘পশুচারণ-যুগ’ ( pastoral stage ) ‘কৃষি-যুগ’ ( agricultural stage ) ও শিল্প-বাণিজ্য-যুগ ( industrial and commercial stage ) প্রভৃতি সমস্তই সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। আমরা আরও দেখিতে পাইয়াছি যে, মনুষ্যের বিশেষতঃ আৰ্য্য-জাতির শারীরিক, মানসিক, নৈতিক, আত্মিক সমস্ত বৃত্তির সমুচিত ক্ষুণ্ণিত্বের একটি সুলক্ষিত ঐতিহাসিক-সূত্র এই অবতার-বাদের মধ্যে অমুহ্যত রহিয়াছে। এই অবতারবাদে আমরা আৰ্য্যধর্ম প্রতিষ্ঠার পুরাবৃত্ত ও পাঠ করিতে সমর্থ হই। বেদই আৰ্য্যধর্মের মূল—তাহাতেই প্রথমাবতারেই বেদ-ধারণের কথা পাওয়া যায়। কুর্শ্ব আৰ্য্য-জাতিকে পৃষ্ঠে আশ্রয়দান করিয়া বেদ-রক্ষার সাহায্য করিয়া অবতার হইয়াছেন। বরাহ-কল্পে বৈদিকধর্ম পুষ্টিলাভ করিতে আরম্ভ-করে—তাহাতে বরাহ বেদোদ্ধার-কর্তা বলিয়া বর্ণিত হইয়াছেন। কিন্তু আৰ্য্য-দিগের ধর্মচর্চা নীত্বই অনাৰ্য্যদিগের নিকট হইতে বাধাপ্রাপ্ত হইল। ধর্ম লইয়া আৰ্য্য ও অনাৰ্য্যের মধ্যে ভীষণ সত্ত্বর্ষ উপস্থিত হইল। এই সত্ত্বর্ষে আৰ্য্যগণই বিজয়ী হইলেন। অনাৰ্য্য নেতা হিরণ্যাক্ষ ও হিরণ্য-কশিপু নিহত হইল। এবং অনাৰ্য্য রাজা বলি আৰ্য্যভূমি হইতে বিতাড়িত হইলেন। পূর্বোক্ত দৈত্যদিগের নামের হিরণ্য শব্দটা বিশেষ রূপে লক্ষণীয়। হিরণ্য শব্দের অর্থ স্বর্ণ। সূতরাং হিরণ্যাক্ষ শব্দের অর্থ পীত-চক্ষু; হিরণ্যকশিপুর অর্থও বোধ হয় পীত-দেহ। ইহার মধ্যে আমরা যেন মল্লোলীর জাতির লক্ষণই পাইতেছি। এখনও ইহারা পীতবর্ণ জাতি ( yellow race ) বলিয়া

কথিত হইয়া থাকে। আমেরিকার Red Indian নামক আদিম জাতির তাত্ত্ববর্ণ এই পীতবর্ণেরই রূপান্তর বলিয়া বোধ হয়। পূর্বোক্ত প্রকারে অনাৰ্য্যজাতির প্রতিপক্ষতা বিদলিত হইল বটে, কিন্তু আৰ্য্যদিগের মধ্যে বোরতর আত্ম-কলহ বাধিয়া গেল। তাহা-দিগের মধ্যে এক্ষণে ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয়, এই দুই ভাগ হইয়া প্রাধাত্যের অস্ত্র প্রবল বিরোধ চলিতে লাগিল। ব্রাহ্মণ ধর্মের পক্ষ আশ্রয় করিলেন, ক্ষত্রিয় বলের পক্ষ আশ্রয় করিলেন। পরিণামে ধর্মেরই জয় হইল। এই জয়ের দ্বারা বেদ-চর্চায় নবোৎসাহ সঞ্চারিত হইল, এবং বৈদিক সাহিত্য অপূর্ণ সমৃদ্ধি লাভ করিল। এই সময়েই বেদ সকলের পূর্ণ-পরিণতি হইল। ইহারই পর বেদ-বিভাগের কাল ও বেদাভ্যুগমনে পুরাণ ও সংহিতা-রচনার কাল আসিল। হিন্দুদিগের উচ্চ চিন্তা হইতে যে ষড়দর্শন প্রসূত হইল, তাহাতেও বেদের প্রামাণ্য স্বীকৃত হইল। বৌদ্ধধর্ম বৈদিক বিকৃত ধর্ম কাণ্ডের বিকল্পে উদ্ভূত হইলেও সাত্বিক ধর্ম-কাণ্ড ও জ্ঞান-কাণ্ড কখনও বর্জন করে নাই। অতএব পূর্বোক্ত আলোচনা দ্বারায় আমরা বুঝিতে পারিলাম যে, হিন্দু আৰ্য্যদিগের সমস্ত উন্নতিরই মূলে বৈদিক ধর্মই জগ-নিষ্কলন করিয়াছে।

এক্ষণে আমরা হিন্দু অভিব্যক্তির অস্ত্র একটি দিক প্রদর্শন করিব। হিন্দুগণ সমুদ্র-মহানে মৌলিক বা সাধারণ অভিব্যক্তি নির্দেশ করিয়াছেন, অবতারবাদে বিশেষাভিব্যক্তি নির্দেশ করিয়াছেন। আমাদের অমুষ্টিত ধর্ম-মুসারে আমাদের জীবনের উন্নতি অবনতি হয়, ইহা একপ্রকার সর্ববাদিসম্মত। ইহাই ধর্মকল রূপে সুবিদিত হইয়াছে। আমরা

সাধারণতঃ শুনিয়া থাকি “বুদ্ধি: কৰ্ম্মাহ-  
সারিণী ।” কৰ্ম্মের অমুগত হইয়াই বুদ্ধি  
আমাদিগের বর্তমান, ভবিষ্যৎ জীবনগতি  
নির্ণয় করিয়া থাকে । সুতরাং ব্যক্তিগত  
বিকাশের মূলে কৰ্ম্মই একমাত্র প্রবর্তক ।  
হিন্দুর স্বৰ্গনরকের সোপান এই কৰ্ম্মদ্বারাই  
গঠিত । সন্ত, রজঃ, ও তমঃ, এই গুণত্রয়ের  
বিভিন্ন মিশ্রণের দ্বারা কৰ্ম্মের আবার অনন্ত-  
বৈচিত্র্য সাধিত হইয়াছে । হিন্দুর চৌরশী  
লক্ষ বা কোটি কোটি যোনি ভ্রমণ বা জন্মান্তর  
এই কৰ্ম্মেরই বিপরীপাক মাত্র যথা—

“দেহাদ্বৈজন্মগঙ্গান্নাং পুনর্গর্তে চ সম্ভবম্ ।

যোনি কোটি সহস্রেশু গৃতীশ্চাস্তান্তরাঙ্ঘনঃ ।”

মহাসংহিতা ৬ষ্ঠ অধ্যায়, ৬৩ শ্লোক ।

‘দেহ হইতে জীবাত্মার উৎক্রমণ, পুনর্জন্ম  
গর্ত্বাসে জন্ম গ্রহণ এবং কুকুর শৃগালাদি  
কোটি কোটি নিকৃষ্ট জীবের গর্ত্তে গমনাগমন,  
এই সকল আপন আপন কৰ্ম্মের ফল, ইহা  
চিন্তা করিবে ।

সুতরাং হিন্দুর ব্যক্তিগত বিকাশের সংখ্যা  
গণনার সাধ্যাতীত । যেস্থলে পাশ্চাত্য  
অভিব্যক্তিবাদ এখনও সমস্ত বিকাশের সংখ্যা  
গণনার প্রবৃত্ত হইতে পারেন নাই, তৎস্থলে  
যেই স্রবণাতীত কালেই হিন্দু সমস্ত বিকাশের  
সংখ্যা গণনা করিতে পারিয়াছিলেন, ইহা  
অবশ্যই হিন্দুর দূর-লক্ষিণী প্রতিভার পরিচয় ।  
হিন্দুর এই অগণিত ব্যক্তিগত বিশেষের কিন্তু

মূল-রহস্ত সেই এক কৰ্ম্মফল । ইহাকে  
Natural selection ( স্বতঃ নির্বাচন ) বা  
adaptation (সাম্যকরণ) যাহাই বলা  
যাউক না কেন, সকলই সেই কৰ্ম্মফলেরই  
অর্থান্তর মাত্র । প্রাচ্য অভিব্যক্তিবাদের এই  
বিশালতা দ্বারা পাশ্চাত্য অভিব্যক্তিবাদের  
চমৎকারিত্ব যে অনেক পরিমাণে আচ্ছন্ন হইবে,  
তাহাতে সন্দেহ নাই ।

হিন্দু অভিব্যক্তিবাদের যে তিনটি পর্য্যায়  
আমরা উপরে প্রদর্শন করিলাম, তাহার সহিত  
হিন্দুর সাহিত্যবিকাশও ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত  
রহিয়াছে, তাহা নির্দেশ করিলেই আমরা  
প্রবন্ধের উপসংহার করিতে পারি । বৈদিক  
উপাসনার প্রধান লক্ষ্য অমৃত পান করিয়া  
অমরত্ব ( দেবত্ব ) লাভ, তাই অমৃতকল্প সোম-  
রস পান করিয়া ঋষিগণ আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া  
গাইয়াছিলেন—“অপাম সোমমমৃত্য অভূমঃ,”  
এই অমৃতই সমুদ্রমন্ধানের সার । সুতরাং  
সমুদ্রমন্ধান বৈদিক অভিব্যক্তি । পুরাণেই  
অবতারবাদের উৎপত্তি সুতরাং অবতারতত্ত্ব  
পৌরাণিক অভিব্যক্তি । কৰ্ম্মফল ও জন্মান্ত-  
রবাদ দর্শনপ্রতিপাদিত সত্য, সুতরাং কৰ্ম্ম-  
বাদ দার্শনিক অভিব্যক্তি । এইরূপে হিন্দুর  
বেদ, পুরাণ, দর্শন, প্রধান তিন শ্রেণীর  
সাহিত্যে অভিব্যক্তির তিন ক্রম পরিষ্কৃত  
হইয়া ইহা পূর্ণাবয়ব লাভ করিয়াছে ।

শ্রীজীতলচন্দ্র চক্রবর্তী ।



# গীতান্ন অবতারবাদ । (৩)

( পূর্ব প্রকাশিতের পর । )

(৪) অবতরণের প্রণালী (modus) ।

অবতরণের প্রণালী হৃদয়ঙ্গম করিতে হইলে মুক্তির পূর্বে এবং পরে সাধকের কিরূপ অবস্থা হইয়া থাকে এবং মুক্তিরই বা অর্থ কি, তাহা অবগত হওয়া উচিত ।

মুক্তির অর্থ স্বাধীনতা । জীব যে জন্ম, মৃত্যু, জরা, ব্যাধি, দুঃখ, কষ্ট প্রভৃতি ভোগ করিতেছে, তাহাদের হস্ত হইতে নিষ্কৃতি পাওয়ার নাম মুক্তি । ইহাই মুক্তির সাধারণ অর্থ ।

বৌদ্ধদের মতে নিম্নোক্ত প্রকারে মুক্তি পাওয়া যায় । “অবিজ্ঞা হইতে সংস্কারের উদ্ভব হয় । সংস্কার হইতে জ্ঞানের উদ্ভব হয় । জ্ঞান হইতে নাম রূপের, এবং নাম রূপ হইতে ছয় ইন্দ্রিয়ের ছয় বিষয় উদ্ভূত হয় । ছয় ইন্দ্রিয় বিষয় হইতে স্পর্শ, স্পর্শ হইতে অস্থ-ভব, অস্থভব হইতে তৃষ্ণা, তৃষ্ণা হইতে রাগ, রাগ হইতে সত্তা, সত্তা হইতে জন্ম, জন্ম হইতে জরা, মৃত্যু, শোক, রোদন, ক্লেশ, খেদ, ও হতাশ । আমাদের সমগ্র দুঃখই এইরূপে উদ্ভূত হয় । অবিজ্ঞার বিনাশের দ্বারা সংস্কার নষ্ট হয়, সংস্কারের নাশ দ্বারা নামরূপের নাশ হয়, নামরূপের নাশ দ্বারা ছয় ইন্দ্রিয় বিষয়ের নাশ হয় । এইরূপ পর পর নাশ দ্বারা জন্ম ও আনুষঙ্গিক দুঃখের নাশ হয় ।” \* বৌদ্ধ-দের মতে ইহাই নির্ণয় বা মুক্তি ।

হিন্দুদের মতেও জন্ম জরা ব্যাধি প্রভৃতি হইতে মুক্ত হওয়ার নামই মুক্তি । কিন্তু

সাধারণতঃ মানব আবর্তে ( Human Evolution ) কিরিয়ানা আসার নামই অনেকে মুক্তি বলিয়া থাকেন ।

উপনিষদে আমরা দুইটা মার্গের কথা দেখিতে পাই।—দেবযান ও পিতৃযান । সাধারণ জীব মৃত্যুর পর পিতৃযানে গমন করিয়া থাকেন । এই যানের অপর নাম ধূমমার্গ বা দক্ষিণায়ন । এই যানে যাহারা যান, তাঁহারা আবার মানব আবর্তে ফিরিয়া আসিয়া থাকেন । আমরা শাস্ত্রে দেখিতে পাই যে, সাধারণ জীব ত্রিলোকীর মধ্যে আবদ্ধ রহিয়াছে । তাহারা ত্রিলোকীর মধ্যে—অর্থাৎ ভূ, ভুবঃ ও স্বর্লোকের মধ্যে—যাওয়া আসা করিতেছে । ইহারা পিতৃযা: -ামী ।

দেবযানের অপর নাম উত্তরায়ণ । যে সকল সাধক দেবযানে যাত্রা করেন, তাঁহারা ত্রিলোকীর স্বীমা অতিক্রম করিয়া ক্রমশঃ মহঃ, জন তপঃ ও সত্য লোকে উপনীত হইয়া থাকেন । সত্যলোকের অপর নাম ব্রহ্মলোক । সেখান হইতে তাঁহাদের আর ফিরিতে হয় না । “এতেন প্রতিপত্তমানা ইমং মানবমাবর্তং নার্ত্তন্তে” ( ছান্দোগ্য, ৪।১৫।৫ )—অর্থাৎ, এ পথে গমনকারীকে আর মানব আবর্তে ফিরিয়া আসিতে হয় না ।

উপনিষদে উল্লিখিত হইয়াছে যে,—“ব্রহ্মলোকান্ গময়তি তে তেষু ব্রহ্মলোকেষু পরাঃ পরাবতো বসন্তি”—অর্থাৎ, তাঁহারা ব্রহ্মলোকে দীর্ঘায়ুঃ ব্রহ্মার আয়ুঃ পরিমিত কাল বাস করেন । অন্তঃ—“সংখলু এবং

বর্তমান বাবদায়ুঃ ব্রহ্মলোকমভিসম্পত্ততে” (ছান্দোগ্য ৮।১৫।১), অর্থাৎ, তিনি এইরূপে থাকিয়া ষত দিন ব্রহ্মার আয়ুঃ তত দিন ব্রহ্মলোকে থাকেন। কিন্তু গীতায় উল্লিখিত হইয়াছে যে জীবের ব্রহ্মলোক হইতেও পুনরাবর্তন ঘটিয়া থাকে। যথা,— আত্রক্ষ-ভুবনান্নোকাঃ পুনরাবর্তিনোহজ্জুন” —(৮।১৬), অর্থাৎ, হে অর্জুন! ব্রহ্মলোক হইতেও জীব পুনরায় আবর্তন করিয়া থাকে। শ্রীধর-স্বামী লিখিয়াছেন যে, “ব্রহ্মলোকশ্চাপি বিনা-শিষ্যং তত্ত্রত্যানাম্ অমুপংজ্ঞানানাম্ অবশ্যং ভাবি পুনর্জন্ম”—অর্থাৎ, ব্রহ্মলোক বা সত্য লোক যখন বিনাশী, তখন ব্রহ্মলোকগত জীবেরও অবশ্যই পুনর্জন্ম হইবে, যদি না তাহাদের জ্ঞান উৎপন্ন হয়। ইহা হইতে বুঝা যাইতেছে যে, ব্রহ্মলোক প্রাপ্ত সাধকের কল্পের মধ্যে আবৃত্তি হয় না, কিন্তু কল্প ক্ষয় হইলে, তাঁহাকেও ফিরিতে হয়, কারণ কল্পক্ষয়ে ব্রহ্মলোকানিরও নাশ হয়।

পূর্বোক্ত দেবযান ক্রম-মুক্তির পথ। যাহারা এইরূপ ক্রমমুক্তি-ফলদায়ী উপাসনার দ্বারা ব্রহ্মলোক প্রাপ্ত হন, তাঁহাদের ব্রহ্মলোক অবস্থান কালে যদি জ্ঞান উৎপন্ন হয়, তবেই তাঁহারা কল্পান্তে ব্রহ্মার সহিত মৌল্য লাভ করেন। স্মৃতিতে উল্লিখিত হইয়াছে যে,—

ব্রহ্মণা সহ তে সর্বকৈ সম্প্রাপ্তে প্রতिसংকারে।

পরশাস্ত্রে কৃতান্মানো প্রবিশন্তি পরং পদম্॥

অর্থাৎ কল্পান্তে যখন প্রলয় উপস্থিত হয়, তখন তাঁহারা ব্রহ্মার সহিত ব্রহ্মার আয়ুর অবসানে কৃতার্থ হইয়া পরমপদ প্রাপ্ত হন। সুতরাং মানব আবর্তে না ফিরিলেই যে জীবের মোক্ষ হইবে, তাহা নহে। এ কল্পে যে মানব আবর্তে না ফিরিতে পারে বাটে,

কল্পান্তে তাহাকে ফিরিতে হইবে। কিন্তু যদি সে ব্রহ্মজ্ঞানের অধিকারী হয়, তাহা হইলে তাহার পরমপদ প্রাপ্তি হইবে।

উপাসনার তারতম্যে মুক্তিরও তারতম্য হইয়া থাকে। এই প্রকার মুক্তি সম্বন্ধে আমরা বাস্তুপুরাণে দেখিতে পাই যে,—

“দশমবস্তুরানীহ তিষ্ঠন্তীন্দ্রিয়চিস্তকাঃ।

ভৌতিকাস্ত শতং পূর্ণং সহস্রং স্বাভিমানিকাঃ॥

বোদ্ধা দশ সহস্রানি তিষ্ঠন্তি বিগতজরাঃ।

পূর্ণং শতসহস্রন্ত তিষ্ঠন্ত্যাক্রচিস্তকাঃ॥

নিগুণং পুরুষং প্রাপ্য কালসংখ্যা ন বিজ্ঞতে ॥

অর্থাৎ ইন্দ্রিয়োপাসকগণের মুক্তিকাল দশ মনস্তর, সূক্ষ্মভূত উপাসকগণের শত মনস্তর, অহঙ্কারোপাসকের সহস্র মনস্তর, বুদ্ধি অর্থাৎ মহত্ত্বের উপাসকের দশ সহস্র মনস্তর এবং এবং প্রকৃতি উপাসকের লক্ষ মনস্তর। নিগুণ পুরুষকে পাইলে অর্থাৎ আত্মজ্ঞান লাভ করিলে কাল পরিমাণ থাকে না অর্থাৎ প্রত্যাবৃত্তি হয় না।

সুতরাং মানব আবর্তে ফিরিয়া না আসিলেই যে মুক্তি হয়, তাহা নহে। তাহা হইলে মুক্তির লক্ষণ কি? দার্শনিক পণ্ডিতগণ বলিয়া থাকেন যে সংবিতের (consciousness) অনন্ত ও সার্বজনীন প্রসারণের (expansion) নামই মুক্তি। প্রসারিত সংবিতের উচ্চতম স্তর গুলিকেই সাধারণতঃ লোকে ভুলক্রমে মোক্ষপদ বলিয়া বর্ণনা করিয়া থাকেন। ভগবান্ সংবিতম— তিনি সংবিত্ত ভিন্ন আর কিছুই নহেন—তিনি চৈতন্যের মহাসমুদ্র। তাঁহাকে অবগত হইতে হইলে কেবল মাত্র সংবিতের দ্বারাই অবগত হইতে হইবে।

জীবও অমির ফুলের দ্বার সেই সংবিতের সামান্য কণা মাত্র উপাধিরূপ

গণ্ডির দ্বারা আবদ্ধ। তাহার ভিতর ঐশ্বরিক সংবিতের (Divine consciousness) ক্ষমতা সকল অপ্রকাশিত ভাবে বর্তমান রহিয়াছে। ক্রমবিকাশের দ্বারা ঐ সকল ক্ষমতা ক্রমশঃ প্রকাশিত হইয়া থাকে। এইজন্ত দার্শনিকগণ বলিয়া থাকেন যে, মনুষ্যের সংবিত কুসুমকলিকাবৎ অপ্রফুল্লিত কিন্তু উহা যখন সম্যগ্ প্রফুল্লিত হইবে, তখন ভগবান রূপ কুসুমে পরিণত হইবে। মনুষ্য সংবিতের সম্যগ্ প্রফুল্লিত অবস্থার নামই মুক্তি বা মোক্ষ। কিন্তু এই অবস্থার উপনীত হইতে হইলে মনুষ্যকে সংবিতের বিভিন্ন পৰ্ব্ব পার হইতে হয়। এবং উক্ত পৰ্ব্ব পার হইতে মনুষ্যকে এক এক লোক ভোগ করিতে হয়। মনুষ্য এক প্রকার সংবিতে ভুলোক ভোগ করিয়া থাকেন, তদপেক্ষা উচ্চতর সংবিতে ভুবল্লোক, তদপেক্ষা উচ্চতর সংবিতে স্বর্লোক এবং তদপেক্ষা উচ্চতর সংবিতে মহর্লোক ভোগ করিয়া থাকেন। এই প্রকারে উচ্চ হইতে উচ্চতর সংবিতে জন, তপ ও সত্য লোক ভোগ করিয়া থাকেন। এই থানেই ব্রহ্মাণ্ডের সীমা শেষ। আরও উচ্চতর সংবিতে জীব ব্রহ্মাণ্ড ভেদ করিয়া থাকেন। আমরা এইরূপ যোগীর কথা শাস্ত্রে পাইয়া থাকি। ত্রীমঙ্গাগবতের দ্বিতীয় স্কন্ধে উল্লিখিত হইয়াছে যে, এইরূপ যোগী এক ব্রহ্মাণ্ডে মুক্ত হন বটে, কিন্তু অপর ব্রহ্মাণ্ডে মুক্ত নহেন, কারণ সকল ব্রহ্মাণ্ড এক প্রকারে গঠিত নহে। এই প্রকারে জীব যতই উচ্চ হইতে উচ্চতর অবস্থায় বাইতে থাকেন, ততই সংবিতের প্রসারণ হইয়া থাকে। যখন তিনি উপাধিরূপ গণ্ডির বাহির হইয়া থাকেন, তখনই তিনি মুক্ত হইয়া থাকেন।

কিন্তু মুক্তির পরও মুক্তের আরও অবস্থা আছে। বৌদ্ধেরা এই সকল অবস্থাকে যথা ক্রমে পর-নির্বাণ ও মহা-পর-নির্বাণ বলিয়া থাকেন।

মুক্তির পরেও দুইটি পথ আছে। সেই দুইটি পথের আলোচনা করিবার পূর্বে মুক্তের শরীর থাকে কিনা, তৎসম্বন্ধে আলোচনা করা প্রয়োজন। শাস্ত্রে উল্লিখিত হইয়াছে যে,—“অভাবং বাদিররাহত্বেবম্। ভাবং জ্যোতির্মান্বিকল্পামননাৎ। দ্বাদশাংবৎ উভয়-বিধং বাদিরায়ণোহতঃ। তদ্বভাবে সদ্ধবচ্চ পশ্যতে। ভাবে জাগ্রদ্বৎ।”

(ব্রহ্মসূত্র, ৪৪।১০-১৪)

অর্থাৎ বাদিরি বলেন, থাকে না, জ্যোতিরি বলেন, থাকে। বাদিরায়ণের মত এই যে, শরীর থাকে না থাকা, মুক্তের ইচ্ছাধীন। যদি শরীর থাকে, তবে জাগ্রতবৎ ভোগ হয়; যদি না থাকে, তবে স্বপ্নবৎ ভোগ হয়। অতী বালিয়াছেন যে,—“স একথা ভবতি, ত্রিধা ভবতি, পঞ্চাধা, সপ্তাধা”—তিনি এক হন, তিনি হন, পাঁচ হন, সাত হন, অর্থাৎ মুক্ত ইচ্ছাবশে কাম্যবাহুরচনা করিতে পারেন এবং তাঁহার সংবিতের প্রসারণ হওয়ারে সেই সনস্ত দেহে অনুপ্রবেশ করিতে পারেন। মুক্ত সমস্ত বিষয়ে স্বতন্ত্র ও স্বাধীন বটে কিন্তু উক্ত হইয়াছে যে,—“জগদ্ব্যাপার বর্জনম্” (ব্রহ্মসূত্র ৪৪।১৭)—অর্থাৎ জগতের সৃষ্টি-স্থিতি লয়ে তাঁহার কোন কর্তৃত্ব থাকে না। আরও উক্ত হইয়াছে যে “প্রত্যক্ষোপদেশা-দিতি চেন্ন অধিকারিমণ্ডলস্বাত্মকো” (ব্রহ্মসূত্র, ৪৪।১৮)—অর্থাৎ তাঁহার যে ভোগ হয়, তাহা এই দোরমণ্ডলেই সীমাবদ্ধ। কারণ পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে যে, সকল ব্রহ্মাণ্ড সমান নহে, যিনি এই ব্রহ্মাণ্ডে মুক্ত



হইয়াছেন, তিনি এই ব্রহ্মাণ্ডের ঐশ্বর্য্য ভোগ করিয়া থাকেন, অপর ব্রহ্মাণ্ডের সহিত তাঁহার কোন সম্পর্ক নাই। ত্রীমাসমুজ্জও এই কথা বলিয়াছেন যে,—“আধিকারিকা অধিকারেষু গিয়ুক্তাঃ স্তেবাং মণ্ডলানি লোকাঃ তৎস্বাভোগা মুক্তস্য ভবন্তি ।”

এখন দেখা যাউক, মুক্তের কি কি ঐশ্বর্য্য ভোগ হইয়া থাকে। শ্রুতি বলিয়াছেন যে,—“আপ্নোতি স্বারাজ্যম্ আপ্নোতি মনসম্পত্তিং সর্ব্বে দেবাঃ তস্মৈ বলিম্ আহরন্তি। সংকল্পাদেবাস্য পিতরঃ সমুৎতিষ্ঠন্তে। সর্ব্বেষু লোকেষু কামচারো ভবতি।”—অর্থাৎ তিনি স্বরাট্ হন, তিনি মনের অধিপতি হন। সমস্ত দেবগণ তাঁহাকে বলি প্রদান করেন। সংকল্প মাত্রেই পিতৃগণ তাঁহার সমীপে উপস্থিত হন। তিনি সমস্ত লোকে কামচর হইয়া থাকেন। ইহাকেই স্বারাজ্যসিদ্ধি বলে। বাদরায়ণ বলিয়াছেন যে, মুক্তের যে ঐশ্বর্য্য, তাহা সংকল্প মাত্রে উপনীত হয়।

কিন্তু আমাদের মনে এইরূপ প্রশ্ন উত্থিত হইয়া থাকে যে, সকল মুক্তেরাই কি এইরূপ ঐশ্বর্য্য ভোগ করিয়া থাকেন? তাহা করেন না। এই জন্ত বৌদ্ধেরা মুক্তের ভিতর তিনটি শ্রেণী করিয়াছেন। যথা,—ধর্ম্মকায়-মুক্ত, সন্তোগকায়মুক্ত এবং নির্মাণকায় মুক্ত। যে সকল মুক্ত পূর্ব্বোক্ত ঐশ্বর্য্য ভোগ করিয়া থাকেন, অর্থাৎ তাঁহাদিগের স্বারাজ্য-সিদ্ধি হইয়াছে, তাঁহাদিগকে সন্তোগকায় মুক্ত বলে। বিদেহমুক্তদিগকে ধর্ম্মকায় মুক্ত বলে। তাঁহাদের শরীরের নাশ হইলে, তাঁহারা ব্রহ্মে নিমজ্জিত হইয়া থাকেন। “তস্য তাবদেব চিরং যাবন্ বিমলকোহথ সংপৎসো”—অর্থাৎ জীবন্মুক্তের ততদিন বিলম্ব হয়, ততদিন না তাঁহার আরম্ভ হয়,

পরে তিনি ব্রহ্মে সংযুক্ত হন। তাঁহাদের আর তখন কোন পৃথক্ সত্তা থাকে না। বিদেহমুক্ত সন্থকে ব্যাসদেব বলিয়াছেন যে—“বিদেহ-প্রকৃতিলয়ান্ত মোক্ষপদে বর্ত্তন্তে, ন লোক মধ্যে হন্তা ইতি” (পা। সূ. বিভূতি পদ, ২৬)—অর্থাৎ বিদেহ ও প্রকৃতি লয় যোগীগণ মোক্ষপদে অবস্থিত, ব্রহ্মাণ্ড মধ্যে বাস করেন না, উপনিষদোক্ত দৃষ্টান্তের লবণের পুত্রলি যেমন জলে নিশিয়া যায়, ধর্ম্মকায়মুক্তগণও সেইরূপ ব্রহ্মে লয় প্রাপ্ত হন। এই দুই প্রকার মুক্ত ভিন্ন আরও এক প্রকার মুক্ত আছেন, তাঁহাদিগকে নির্মাণকায় মুক্ত বলা হয়, ব্যাসভাষ্যে ইহাদিগকে ‘নির্মাণদেহ’ বলা হইয়াছে। তাঁহারা ব্রহ্মে নিমজ্জিত হন বটে, কিন্তু তাঁহাদের পৃথক সত্তা থাকে। তাঁহাদের সংবিতের কেন্দ্র (centres) অক্ষুণ্ণ রাখিয়া থাকেন। তাঁহারা মনে করিলেই ব্রহ্মে নিমজ্জিত হন এবং মনে করিলেই বহির্গত (re-emerge) হইয়া থাকেন।

ধর্ম্মকায় ও নির্মাণকায় মুক্তগণ দুইটা বিভিন্ন পথ অবলম্বন করিয়া থাকেন। এই দুইটা পথ জীবন্মুক্তির পর পারে। এই দুইটা পথ সম্বন্ধে শাস্ত্রে ইঙ্গিতে আভাস দেওয়া হইয়াছে মাত্র। কিন্তু যাহারা আধ্যাত্মিক পথাবলম্বী, তাঁহারা এই দুইটা পথ সম্বন্ধে সবিশেষ অবগত আছেন। Voice of the silence নামক গ্রন্থে এই দুইটা পথ সম্বন্ধে উল্লিখিত হইয়াছে। \*

\* The Shanga robe, 'tis true, can purchase light eternal. The Shanga robe alone gives the Nirvana of destruction; it stops rebirth, but, O, Lanoo, it also kills compassion. No longer can the perfect Buddhas, who don the Dharmakaya glory, help mans' salvation. Alas! shall selves be sacrificed to self; man-

“সংজ্ঞা (বোধি) অনন্ত জ্যোতিঃ আহরণ করিতে পারিবে সত্য, কিন্তু তাহার ফলে যে নির্বাণ লাভ হয়, তাহা বিনাশের নামান্তর। তাহাতে গতাগতি নিবৃত্ত হয় বটে, কিন্তু তাহার দ্বারা করুণা নিঃশেষিত হইয়া যায়। যে সিদ্ধ বুদ্ধ ধর্ম্মকায়ের মহিমায় আপনাকে মগ্নিত করেন, তিনি জীবের উদ্ধার সাধনে সহায় হইতে পারেন না। হায়! বাষ্টির জন্ত কি সমষ্টি উৎসর্গ হইবে? একের কল্যাণের জন্ত কি সমগ্র মানবের কল্যাণ নিরুদ্ধ থাকিবে? এই নির্বাণের পথ আধ্যাত্মিক স্বার্থপরতার পথ; ইহা অনাবৃত (সাধারণ) পন্থা। রহস্য পথের পথিক বোধিসত্ত্বগণ, পরম কারুণিক বুদ্ধগণ, এই পথ পরিহার করেন। জীবের হিতার্থে দেহ বহন করা প্রথম সোপান। ছয় পরিমিতা আয়ত্ত করা দ্বিতীয় সোপান। যিনি নিষ্ঠাশ্রমকায়ের দীনবেশে বিভূষিত হন, তাঁহাকে জীবের পরি-  
ত্ৰাণের জন্ত আপনার অনন্ত সুখ বিসর্জন দিতে হয়। নির্বাণের ভূমানন্দের অধিকারী হইয়া সে আনন্দ পরিবর্জন করা—ইহাই এই পথের সর্বোচ্চ শেষ সোপান। সেবার পথে ইহার উপর আর নাই। ইহাই জীবের হিতার্থে আত্মোৎসর্গকারী সর্বসিদ্ধ বুদ্ধগণের

মনোনীত রহস্য পথ” (পন্থা, ৩য় ভাগ, ২ম সংখ্যা)।

ইহা হইতে আমরা বুঝিতে পারিতেছি যে, জীবমুক্তির পরে কি কি দুইটা পথ আছে। একটি নির্বাণের পথ (Path of Emancipation) আর একটি সেবার পথ (Path of Renunciation)। “নির্বাণের পথ অনন্ত সুখময়। সে পথের পথিককে জরাজন্মমূর্ত্তাগ্রস্ত নখর সংসারে আর পদার্পণ করিতে হয় না। তিনি জগতের হুঃখ দহনের অতীত হইয়া কণ্ঠচক্রে নিপীড়িত জীবমণ্ডলীর সম্পর্ক হারায়ে, একান্তে নিশ্চিন্তে ভূমানন্দ অনুভব করেন। কিন্তু যিনি সেবার পথের পথিক, যিনি জীবের হিতব্রত উত্তাপন করিতে উদ্বৃত্ত, যিনি সংসারের হৃদয় হুঃখতার নিজস্বকে বহন করিতে প্রস্তুত, যিনি হৃদয়ব্যাপী করুণার বশে অসংখ্য জীবের হুঃখের তুগনায় নিজের ক্ষুদ্র সুখ তুচ্ছ করিতে বদ্ধপরিকর, তাঁহাকে পুনঃ পুনঃ সংসারে গতাগতি করিবার জন্ত দেহবদ্ধ স্বীকার করিতে হয়। আর জীবকে নানা হুঃখের অক্লুশ তাড়নায় নিপীড়িত দেখিয়া করুণাবশে আদ্র হইতে হয়। তাই তিনি প্রতিজ্ঞা করেন যে, যত দিন একটি জীবও সংসারহালে নিবদ্ধ থাকিবে, তত দিন আমি নির্বাণের সুখ তুচ্ছ করিব; যত দিন জগতে একটি প্রাণীরও উচ্ছ্বাস প্রবাহিত হইবে, একটি জীবেরও শুকনেত্রে অশ্রুবারি বিগলিত হইবে, তত দিন আমি মহিমামগ্নিত মুক্তির পথের পথিক হইব না।” \*

এই দুইটা পথের মধ্যে সেবার পথই শ্রেষ্ঠ। বৌদ্ধধর্মে সেবার পথের বিশেষ প্রশংসা দৃষ্ট হইয়া থাকে। যে সকল সাধক

\* পন্থা, ৩য় ভাগ, ২ম সংখ্যা।

kind unto the weal of units? Know, O, beginner, this is the open path, the way to selfish bliss, shunned by the Bodhi-sattvas of the Secret Heart, the Buddhas of compassion.

To live to benefit mankind is the first step. To practise the six glorious virtues is the second. To don Nirmankaya's humble robe is to forego eternal bliss for self, to help on man's salvation. To reach Nirvana's bliss, but to renounce it, is the supreme, the final step—the highest on renunciation's path. Know, O, disciple this is the secret path, selected by the Buddhas of perfection, who sacrificed the self to weaker selves.”

শুদ্ধ হইবার জন্য অগ্রসর হইতেছেন, তাঁহা-  
দিগকে প্রথম হইতেই সাবধান করিয়া দেওয়া  
হয় যেন তাঁহারা নির্বাণের পথ ত্যাগ করিয়া  
সেবার পথ গ্রহণ করেন, আধ্যাত্মিক স্বার্থ-  
পরতা ত্যাগ করিয়া যেন দুঃখকাতরক্লিষ্ট  
জীবের জন্য নিজকে উৎসর্গ করিতে শিক্ষা  
করেন। Voice of the Silence নামক  
পুস্তকে এইরূপই উল্লিখিত হইয়াছে। \*

কলকলান্তর ধরিয়া ধীহারী এইরূপে  
নির্বাণকে তুচ্ছ করিয়া সেবার পথে ব্রতী  
হইয়া থাকেন, তাঁহারাই পর-নির্বাণের অধি-  
কারী হইয়া থাকেন। মহাপরনির্বাণের  
অবস্থা ইহা অপেক্ষা উচ্চতর। না জানি  
সেই অবস্থা পাইতে সাধককে আরও কত  
সাধনা করিতে হয় ?

বৌদ্ধদিগের মতে নির্বাণী বুদ্ধদিগকে  
“প্রত্যেক বুদ্ধ” বলে। “প্রত্যেক বুদ্ধ” নিন্দা-  
বাচক শব্দ; ধীহারী জীবের দুঃখে উদাসীন  
হইয়া সেবার পথ পরিহার করিয়া, নির্বাণের  
ভূমানন্দে মগ্ন থাকেন, তাঁহাদিগকে “প্রত্যেক-  
বুদ্ধ” বলে। হিন্দুধর্মে সেবার পথ সম্বন্ধে  
এত পরিষ্কার করিয়া বলা হয় নাই। স্থানে  
স্থানে কেবল মাত্র ইঙ্গিত করা হইয়াছে।  
জৈমিনি-মীমাংসাদর্শনের মতে সত্য সত্যই  
কাহারও মুক্তি হইবার সম্ভাবনা নাই।  
কিন্তু অপর কোন কোন দার্শনিক এইরূপ  
মত ব্যক্ত করিয়াছেন যে, একটা জীব বদ্ধ  
থাকিতে অপর জীব মুক্ত হইতে পারে না।

\* The open way, no sooner hast thou  
reached its goal will lead thee to reject the  
Bodhisattvic body, and make thee enter  
the thrice glorious state of Dharmakaya  
which is oblivious of the world and men  
for ever.

The secret way leads also to Paranir-  
vanic bliss—but at the close of Kalpas  
without number; Nirvanas gained and  
lost from boundless pity and compassion  
for the world of deluded mortals.

সৃষ্টির আদি হইতে আজ পর্যন্ত কেহ মুক্ত  
হন নাই। ব্যাস, বশিষ্ঠ প্রভৃতি কেহই  
নহেন। তাঁহাদিগকে বদ্ধজীবগণের অনু-  
রোধে অপেক্ষা করিতে হইতেছে। ঐ সকল  
দার্শনিকগণের মত এইরূপ যে আত্মা এক  
অখণ্ড বস্তু, উহার কোন অংশ যদি মান্নার  
দাগ থাকে, তাহা হইলে অপর অংশ কেমন  
করিয়া মুক্ত পদবাচ্য হইবে? যখন একে-  
বারে মান্নার দাগ মুছিয়া যাইবে, যখন সমস্ত  
জীব মুক্ত হইবে, তখনই জীবমুক্তগণ মুক্ত  
নামের আধিকারী হইবেন। শরীরের এক  
অংশ রোগগ্রস্ত থাকিলে তাহাকে সুস্থ বলা  
যায় না। ফল কথা, নির্বাণ মুক্তি অতীব  
দুর্লভ, “ভূকোমুক্তঃ প্রফ্লাদো বা”, উহা  
কাহারও ঘটরাছে কি না, সংশয় স্থল।  
সায়ুজ্য, সালোক্য, সাক্ষ্য ও সাষ্টি প্রভৃতি  
মুক্তি আপেক্ষিক মাত্র। উহাতে পুনরা-  
বৃত্তি হইয়া থাকে।

হিন্দুধর্মের ভিতর অধুনা সেবার পথ যেন  
চাপা পাড়িয়া গিয়াছে। সকলের মুক্তির  
উপরই ঐক্য দৃষ্টি হয়। কিন্তু এই সেবার  
পথ চাপা পাড়িয়া যাইলেও স্থানে স্থানে ইহার  
আভাস দেখিতে পাওয়া যায়। ব্রহ্মসূত্রে  
আমরা নিম্নলিখিত সূত্রটী দেখিতে পাই;  
যথা—“ধাবদধিকারম্ অবস্থিতিরাদি কারি-  
কানাম্”। ( ৩৩৩২ )—অর্থাৎ, অধিকারী  
পুরুষগণ অধিকার সমাপ্তি পর্যন্ত অবস্থান  
করেন। এই সূত্রের ভাষ্য শঙ্করাচার্য্য এই-  
রূপ লিখিয়াছেন—“ব্রহ্মবিদামপি যেষাংচিৎ  
ইতিহাসপুরাণয়োঃ দেহান্তরোৎপত্তি দর্শনাৎ।  
তথাহি অপান্তরতমানাম বেদাচার্য্যঃ পুরা-  
ণ্যিঃ বিষ্ণুনিরোগাৎ কলি দ্বাপরয়োঃ সঙ্কৌ  
কৃষ্ণবৈপারনঃ সংবভূবেতি স্বরণং। বশিষ্ঠশ্চ  
ব্রহ্মণো মানসঃ পুত্রঃ সন্ নিমিশাপাদপ্পন্ত

পূর্বদেহঃ পুনর্জন্মাদেশাৎ মিত্রাবরণাভ্যাম্ সখ-  
ভূবেতি। ভূমাদীনাং অপি ব্রহ্মণ এব মানসানাং  
পুত্রাণাং বাক্যেণ যজ্ঞে পুনরুৎপত্তিঃ স্মর্যতে।  
সনৎকুমারোহপি ব্রহ্মণ এব মানসঃ পুত্রঃ স্বয়ং  
রুদ্রায় বরপ্রদানাৎ স্বদেহেন প্রাপ্তব্ধুঃ। এব-  
মেব দক্ষ নারদ প্রভৃতীনাং ভূয়সী দেহান্তরোৎ  
পত্তিকথা তেন তেন নিমিত্তেন ভবতি। \*\*\*  
এবমপান্তরতমঃ প্রভৃত্যেপি ঈশ্বরপরমে-  
শ্বরেণ তেষু তেষু অধিকারেণ নিযুক্তা সন্তঃ  
সত্যপি সমাগ্ দর্শনে কৈবল্য হেতৌ অক্ষীত  
কৰ্ম্মাণে যাবদধিকারমবতিষ্ঠতে। তদবসানে চ  
অপবৃষন্তে।”

অর্থাৎ, ইতিহাস পুরাণাদিতে দেখা যায়  
যে, কোন কোন ব্রহ্মজ্ঞানী পুরুষ (জীবমুক্ত)  
দেহান্তর স্বীকার করেন। যেমন অপান্তর-  
তমা নামে অনৈক পুরাতন বেনাচার্য্য ঋষি  
ভগবান বিষ্ণুর নিয়োগে কলিঙ্গাপরের সন্ধি  
সময়ে কৃষ্ণদ্বৈপায়নবাসরূপে জন্মগ্রহণ করিয়া-  
ছিলেন। বশিষ্ঠ একজন ঋষি, তিনি ব্রহ্মার  
মানস পুত্র, তিনিও নিমি রাজার শাপে গত-  
দেহ হইয়া ব্রহ্মার আদেশে পুনর্বার মিত্রাব-  
রণ দ্বারা পুনর্জন্ম লাভ করিয়াছিলেন।  
ব্রহ্মার মানস পুত্র ভৃগু প্রভৃতি মহর্ষিগণ  
বরুণের যজ্ঞে আবার উৎপন্ন হইয়াছিলেন।  
এইরূপ দক্ষ নারদ প্রভৃতির ভূয়োভূয়ঃ দেহা-  
ন্তর গ্রহণ শুনা যায়। ব্রহ্মার অপর মানস  
পুত্র সনৎকুমার, তিনিও রুদ্রের বর উপলক্ষে  
কার্ত্তিকের হইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন।  
এমতে অপান্তরতমা প্রভৃতি ঈশ্বরগণ পরমে-  
শ্বরের নিয়োগে বিশেষ বিশেষ অধিকারের  
ভার গ্রহণ করিয়া নির্বাণ সাধক কৈবল্য  
সম্বন্ধে অধিকার সমাপ্তি পর্য্যন্ত কৰ্ম্মনিষ্ঠ  
হইয়া অবস্থান করেন; অধিকার শেষ হইলে  
পরে নির্বাণ প্রাপ্ত হন। “এইরূপ অধিকারী

পুরুষের উৎকৃষ্ট নিদর্শন দেবর্ষি নারদ। বহু  
যুগযুগান্তর পূর্বে নারদ অপূর্ব সাধনা বলে  
নির্বাণ লাভের যোগ্যতা লাভ করেন। কিন্তু  
তিনি জগতের সহিত সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করিয়া  
অতল নির্বাণ সাগরে নিমগ্ন হইতে সম্মত হন  
নাই। সেইজন্য আমরা দেখি যে, যদিও তিনি  
দেব-ঋষি এবং স্বভাবতঃ মানবের সহিত  
সম্পর্কহীন, তথাপি জীবের প্রতি অশার  
করুণার বশবর্তী হইয়া তিনি জগন্ময় নিম্নত  
হরিনামামৃতের উৎস খুলিয়া দিতেছেন; আর  
যেখানে যে সাধক আন্তরিক চেষ্টা সম্বন্ধে  
সাধনপথে বিষয় বিপত্তি অল্পভব করিতেছেন,  
নারদ বিধিমতে তাঁহার সাধন পথ সুগম  
করিয়া দিবার জন্ত প্রয়াস পাইতেছেন।  
পঞ্চমবর্ষীয় অনাথ শিশুকে কে পদ্মপলাশ-  
লোচন হরির সন্ধান বলিয়া দিয়াছিল?  
জননী অর্ঠর-স্থিত ভক্তাবতার প্রহ্লাদকে কে  
ইজের বজ্রাঘাত হইতে বাঁচাইয়াছিল?  
অধিকারী পুরুষ নির্বাণপরাঙ্কুশ দেবর্ষি  
নারদ।”

“অধিকারী পুরুষের অপর দৃষ্টান্ত মহু, \*  
সপ্তর্ষি প্রভৃতিতে দেখিতে পাওয়া যায়। বিষ্ণু-  
পুরাণের ২য় অংশে কোন্ কোন্ মন্বন্তরে  
কে কে মহু, সপ্তর্ষি প্রভৃতি হইবেন বা হইয়া-  
ছিলেন, তাহার বিবরণ আছে। এ বিবরণ  
অন্য উপাখ্যান নহে। প্রত্যেক মহু ও  
সপ্তর্ষিগণ পুরাকল্পের জীবমুক্ত সিদ্ধ পুরুষ।

\* মহুর সহিত অপর ১৯ জন ধর্ম্মশাস্ত্র প্রকা-  
শক ঋষির নাম উল্লেখযোগ্য। যথা,—“মহর্ষি  
বিষ্ণুহারীত বাজবল্ক্যামনংদ্রিরা যমাপত্তমসম্বর্ভঃ  
কাত্যয়নবৃহস্পতী। পরাশর কাস পথ্য সিথিতা  
দক্ষগোতমো শাতপো বশিষ্ঠচন্দ্রশাস্ত্র প্রয়োজকাঃ।”  
ইহারা সকলেই ধর্ম্ম শাস্ত্রের প্রকাশক ঋষি। ইহারা  
সকলেই অধিকারী পুরুষ। লেখক।

তাহারা স্বেচ্ছায় নির্দোষ তুচ্ছ করিয়া ভগবানের নিকটগে অগ্ন্য কার্যের ভিন্ন ভিন্ন ভাৱ গ্রহণ করিয়া বিত্তমান আছেন ।”

“মার্কণ্ডেয় চণ্ডীতে এইরূপ একটি মহাপুরুষের বিবরণ লিপিবদ্ধ আছে । তিনি পরে সাবর্ণি মনু হইয়াছিলেন । ইনিই অষ্টম মনু । আরোচিষ মনুস্তরে ( কোন পুরাকল্পে, বাহার বিবরণ আমরা কিছু জানি না ) ইনি সুরথ নামে রাজা ছিলেন । কিরূপে কোন সাধনা বলে এবং কি উপায়ে মহামায়ার অর্চনা করিয়া তিনি সিদ্ধি লাভ করেন, মার্কণ্ডেয় চণ্ডীতে তাহারই বর্ণনা আছে । তাহা পাঠ করিয়া আমরা জানিতে পারি যে সুরথের এক বৈশ্ব বন্ধু তাহারই অমৃত সাধনা প্রণালী অবলম্বন করিয়া সিদ্ধি লাভ করেন এবং নিম্ন শ্রেণীর সাধক বলিয়া নির্দোষের সোভ সম্বরণ করিতে পারেন নাই । কিন্তু সাধক শ্রবণ সুরথ নির্দোষের ভূমানন্দ অমৃত করিয়াও ভবিষ্য মনুস্তরে মনুর অধিকাররূপ গুরুভার বহন করিবার জন্ত কাল প্রতীক্ষা করেন ।”

“আরও উচ্চ শ্রেণীর অধিকারী পুরুষ ইন্দ্রাদি দেবরাজগণ সৃষ্টি সাত্রাজ্যের ভিন্ন ভিন্ন বিভাগের পরিদর্শন রূপ অধিকার গ্রহণ করিয়া, পরমেশ্বরের নির্দেশ অনুসারে অবস্থান করিতেছেন । বিষ্ণুপুরাণ পাঠে আমরা জানিতে পারি যে, কল্পে কল্পে অধিকারী দেবতার পরিবর্তন হয় ; অর্থাৎ এ কল্পে যিনি ইন্দ্রের অধিকারে নিযুক্ত আছেন, কল্পান্তে তাহার অধিকার পরিসমাপ্তি হইলে, অপর একজন ইন্দ্রের ভাৱ বহন করিতে নিযুক্ত হন । এইরূপ অগ্নি, বসু, বরুণ প্রভৃতি অষ্টাঙ্গ দেবগণের সম্বন্ধেও ঘটে ।”

“কাহারও কাহারও বিশ্বাস যে বৈদিক

দেবতার গুণময় ভগবানের এক একটি গুণের কল্পিত মূর্তি ভিন্ন আর কিছুই নহেন । তাহাদের কোন স্বতন্ত্র অস্তিত্ব নাই । তাহারা যে ঈশ্বরের প্রতিনিধি রূপে বিশ্বব্রাহ্মের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশ পরিচালন করিতেছেন, একথা অনেকে অবগত নহেন । কিন্তু সত্য সত্যই দেবতার অধিকারী মুক্ত পুরুষ । অর্থাৎ মানব সাধকের মধ্যে কেহ কেহ যেমন জীবমুক্তি লাভ করিয়াও, মনু সপ্তর্ষি প্রভৃতির অধিকারে আপনাদিগকে নিযুক্ত করেন, সেইরূপ দেব সাধকের মধ্যেও কোন কোন দেবতা নির্দোষকে তুচ্ছ করিয়া ভিন্ন ভিন্ন অধিকারের ভাৱ স্বীকার দ্বারা জগদীশ্বরের সহায়তায় নিযুক্ত থাকেন । সাংখ্যসূত্রে “উপাসা বা মুক্তস্ত” এইরূপ একটি সূত্র আছে । সাংখ্যকারের মতে বৈদিক সূত্র দ্বারা বাহাদের উপাসনা করা হইয়াছে, তাহারা ঈশ্বর নহেন, মুক্ত পুরুষ ; অর্থাৎ সাধনার ফলে দেবতার পদবীতে উন্নত নির্দোষতুচ্ছকারী জীবমুক্ত মহাপুরুষ । ইহা হইলে বৌদ্ধ ধর্মোক্ত পরম কারুণিক সর্বসিদ্ধ বুদ্ধগণ, বাহারা জগতের হিতার্থে কল্প কল্পান্তর নির্দোষ-সুখ পরিহার করিয়া জীবের কল্যাণের জন্ত আত্ম সমর্পণ করিয়াছেন ।” \*

পূর্বোক্ত আলোচনা হইতে আমরা অবগত হইলাম যে, বাহারা নির্দোষে সুখ তুচ্ছ করিয়া সেবার পথে অগ্রসর হন, তাহারা অধিকারী পুরুষ বলিয়া কথিত হইয়া থাকেন । এই সকল অধিকারী পুরুষগণ নির্দোষকারের দীনবেশে সজ্জিত হন । ইহাদের সংবিৎ জীবমুক্ত ধর্মকারের সংবিৎ অপেক্ষা প্রশস্ত । ইহাদের মধ্যে কেহ কেহ পর-নির্দোষ এবং অপরে মহা-পরনির্দোষের অধিকারী হইয়া পদ্মা, ৩য় ভাগ, ২ম সংখ্যা-পৃঃ ২৫৭-২৬৩-২৬৪

থাকেন। অধিকারী পুরুষগণের মধ্যে দক্ষ নারদ প্রভৃতি অপেক্ষা মনু, সপ্তর্ষি প্রভৃতি শ্রেষ্ঠ এবং মনু, সপ্তর্ষি অপেক্ষা ইন্দ্রাদি দেব-রাজগণ শ্রেষ্ঠ—এইরূপে আমরা ক্রমোচ্চ-বিধানে সংবিতের প্রসারণ দৃষ্টিগোচর করিয়া থাকি।

নির্মাণকারের দীন বেশে সজ্জিত, পরম কারুণিক সর্বসিদ্ধ বুদ্ধগণই অধিকারীগণের ভিতর শ্রেষ্ঠ। কিন্তু এই সকল অধিকারী পুরুষ-গণের ভিতর যিনি ব্রহ্মাণ্ডের ঈশ্বর হইবার প্রয়াস করিয়া থাকেন, তিনি সর্বশ্রেষ্ঠ। তিনি ব্রহ্মাণ্ডের সমস্ত ভার নিজ মস্তকে বহন করিবার জন্য উৎকণ্ঠিত,—তিনি চাহেন যে সৃষ্টি, স্থিতি ও লয়ের সম্পূর্ণ অধিকার গ্রহণ করিবেন। এইরূপ প্রতি ব্রহ্মাণ্ডে কত অধিকারী মহাপুরুষগণ ঈশ্বর হইবার প্রয়াস করিয়া থাকেন। ইহাদেরই সত্তা বিশ্বব্যাপী, ইহারা সকলে বিভূ এবং সকলেই ষড়ৈর্ধ্বাণী স্বতন্ত্র ঈশ্বর। ইহাদের মধ্যে যিনি সাধনার বলে সকলের অপেক্ষা অগ্রসর হইয়া থাকেন, তিনিই বিরাট পুরুষের অধিকার প্রাপ্ত হইয়া থাকেন। কলান্তরে তিনিই বিরাট পুরুষ হইয়া থাকেন। অতঃপর সকলে তাঁহাকে আশ্রয় করিয়া থাকেন। তাঁহারা তাঁহাদের সংবিতের কেন্দ্র অক্ষুণ্ণ রাখেন। বিশ্বের পালন জন্য তাঁহারা সময়ে সময়ে ভূমণ্ডলে অবতীর্ণ হইয়া থাকেন। ইহাদিগকেই বিষ্ণুর লীলাবতার বলে। যদিও তাঁহারা বিরাট পুরুষে লীন হইয়া তাঁহার সহিত অভিন্ন ভাব ধারণ করিয়া থাকেন, তথাপি তাঁহাদের স্বতন্ত্রতা আছে। যেমন অসংখ্য কোষাণুর (cells) সমষ্টিতে জীব-দেহ নির্মিত হইলেও কোষাণু সকলের স্বতন্ত্রতা আছে, অর্থাৎ কোষাণুর সমষ্টি

জীবের একটি মহান্ সংবিৎ বহন করিলেও প্রত্যেক কোষাণুর যেমন ব্যক্তিগত এক একটি পৃথক সংবিৎ থাকে, সেই প্রকার উক্ত জীবমুক্ত মহাপুরুষগণ যখন ভগবানে নিমজ্জিত হইয়া ভগবানের ঐশ্বরিক সংবিতের সহিত এক হইয়াছেন, তখন কোষাণুর স্থান তাঁহাদের পৃথক অস্তিত্ব থাকে। যেমন মূহু দেহের প্রত্যেক কোষাণু নিজের ব্যক্তিত্ব ও স্বাভাবিক অক্ষুণ্ণ রাখিয়া দেহের পুষ্টি ও পরি-ণতির জন্য আত্মসমর্পণ করে, সেইরূপ পূর্বোক্ত অধিকারী পুরুষগণ নিজ নিজ ব্যক্তিত্ব ও স্বাভাবিক অক্ষুণ্ণ রাখিয়া সর্বতোভাবে বিরাট পুরুষে আত্মসমর্পণ করিয়া থাকেন। যখন বিশ্বের পালনের প্রয়োজন হয়, তখন তাঁহারা অবতার রূপে ভূমণ্ডলে অবতীর্ণ হইয়া থাকেন। যতপি তাঁহারা এ ব্রহ্মাণ্ডে বিরাট পুরুষ হইতে সক্ষম হন নাই, অতঃপর ব্রহ্মাণ্ডে তাঁহারা বিরাট পুরুষ হইবেন।

আমরা এক্ষণে মুক্তির পূর্বে সাধকের অবস্থা জীবমুক্তির পরে অধিকারী পুরুষগণের অবস্থা এবং মুক্তি কাহাকে বলে, তাহা অব-গত হইলাম। কিন্তু এখন জিজ্ঞাস্য যে, ঈশ্বার সংবিৎ গণ্ডিপার হইয়া এতদূর বিস্তার হইয়াছে, তিনি আবার কেমন করিয়া সেই মুক্ত সংবিতকে গণ্ডির ভিতর আবদ্ধ করিয়া নিজেকে অবতার রূপে প্রকাশ করিয়া থাকেন। এই সম্বন্ধে পণ্ডিত সুবারাও (Subba Rao) মহাভারতের দুইটি শ্লোকে আমাদের মনযোগ আকৃষ্ট করিয়াছেন। সেই দুইটি শ্লোক ব্যাখ্যা করিতে পারিলেই পূর্বোক্ত প্রশ্নের সহজতর পাওয়া যাইবে। প্রথমতঃ রাম অবতারকে লওয়া যাক। রাম যদি ভগবানের অবতারই হন, তাহা হইলে সাধারণ জীবের মত তাঁহার আর পুনর্জন্ম

হইবে না, সুতরাং তাঁহার মৃত্যুর পর তাঁহার আর কোন শরীর থাকিবে না, তিনি পূর্বে যে সচ্চিদানন্দময় ভগবান ছিলেন, পরে সেই ভগবানই হইবেন । কিন্তু আমরা সেইরূপ দেখিতে পাই না । মহাভারতে লোকপাল সভাধ্যানপর্বে নারদ যখন যমরাজের সভার বর্ণনা করিতেছেন, সেখানে তিনি বলিয়াছেন যে, অশ্বাশ্ব রাজাদের সহিত দাশরথি রামও তথায় উপস্থিত ছিলেন ।

“রামো দাশরথিঃশ্চৈব লক্ষণোহথ প্রতর্দনঃ ।

অলর্কঃ ককসেনশ্চ গরো গোরাশ্চ এব চ ॥”

( সভা—লোকপাল—৯—১৮ )

কিন্তু আমরা রামায়ণে দেখিতে পাই যে, মৃত্যুকালে রামচন্দ্র “বিশেষ বৈষ্ণবং তেজঃ সশরীরঃ মহাত্মজঃ”—অর্থাৎ ভ্রাতৃগণের সহিত সশরীরে তাঁহার বৈষ্ণবভেদে প্রবেশ করিলেন । এবং তৎপরে তিনি “বিষ্ণুময় দেব” রূপ পাইলেন ( রামায়ণ—উত্তর—১২০—১২১৩ ) । যদি তিনি সেই বিষ্ণু অথবা Logosএ মিলিত হইলেন, তবে যমরাজের সভায় আবার আমরা তাঁহাকে দেখিতে পাই কেন ? নীলকণ্ঠ তাঁহার টীকায় লিখিয়াছেন—“রাম লক্ষণরোবিসৃশোষরূপেণ স্বস্থান স্থরোপপি প্রতিমারূপেণ উপাসকানুগ্রহার্থং অজ্ঞাবস্থানং বেধ্যম্ ।” অর্থাৎ উপাসককে অনুগ্রহ করিবার জন্ত তিনি প্রতিমারূপে এখানে বর্তমান ছিলেন ।

দ্বিতীয়তঃ, শ্রীকৃষ্ণ সম্বন্ধেও আমরা এইরূপ দেখিতে পাই । মহাভারতের অন্তর্গত মৌবল পর্বে চতুর্থ অধ্যায়ে উল্লিখিত হইয়াছে যে, শ্রীকৃষ্ণ যখন ব্যাধ কর্তৃক নিকৃষ্ট শরের দ্বারা বিদ্ধ হইয়াছিল, তখন তিনি—“গচ্ছাহুঃ রোদসী ব্যাপ্যলক্ষ্য”—আকাশ মণ্ডপ উদ্ভাসিত করিয়া—“দিবং প্রাপ্তঃ”—

স্বর্গ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন । সেখানে দেবতার তাঁহাকে বধোচিত বন্দনা করিলে পর, তিনি তাঁহার স্বকীয় অশ্রমের স্থান প্রাপ্ত হইলেন—“স্থানং প্রাপ স্বং মহাত্মাহ প্রমেরম্” ( মৌবল ১৪২৬ ) । কিন্তু আমরা আবার স্বর্গারোহণ পর্বে দেখিতে পাই যে, মহাত্মা ধর্ম্মনন্দন যুধিষ্ঠির যখন স্বর্গে গমন করেন, তখন—“দদর্শ তত্র গোবিন্দং ত্রাক্ষেণ • বপুষা-যিতং । তেনৈব দৃষ্টপূর্বেন সাদৃশ্যেনৈব স্মৃতি-তম্ ॥” ( স্বর্গারোহণ—৪—২ )—অর্থাৎ সেখানে তিনি দেখিলেন যে ভগবান বাসুদেব ত্রাক্ষার আরাধ্য দেহ ধারণ করিয়া বিরাজমান রহিয়াছেন, কিন্তু তাঁহার পূর্বদৃষ্ট আকৃতির কিছুমাত্র বৈলক্ষণ্য হয় নাই ।

এখন আমরা এক সমস্তার পড়িলাম । রাম অথবা কৃষ্ণ যদি মর্ত্যালোক ত্যাগ করিয়া স্বকীয় ধাম প্রাপ্ত হইয়া থাকেন অর্থাৎ তাঁহারা যে বিরাট পুরুষ হইতে উদ্ভূত হইয়া অবতার গ্রহণ করিয়াছিলেন, মৃত্যুর পর যদি সেই বিরাট পুরুষেই পুনর্নির্মজ্জিত হন, তাহা হইলে তাঁহাদের প্রতিমা অথবা মূর্তি আমরা কেমন করিয়া যথাক্রমে যমলোকে এবং স্বর্গলোকে দেখিতে পাই ? এই সমস্তার যবনিকা উত্তোলন করিতে পারিলেই অবতারগণের প্রণালী অবগত হওয়া যাইবে ।

মহাভারত ও পুরাণাদি পাঠে আমরা এই সমস্তা নিরাকরণের কিঞ্চিৎ আলোক পাইয়া থাকি । আমরা মহাভারতের নিম্নলিখিত স্থানসমূহে দেখিতে পাই যে, অর্জুন ও কৃষ্ণ নরনারায়ণ ঋষি ছিলেন ;—

(১)	আদিপর্ব	১২	অধ্যায়	৬	শ্লোক,
(২)	বনপর্ব	১২	=	৪৬	=
(৩)	ঐ	৩৬	=	৩০	,”
(৪)	ঐ	৪০	,”	১	,”
(৫)	ঐ	৪৭	,”	২	,”

পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে যে, এমন কি রামায়ণেরও নিম্নলিখিত স্থানে অর্জুন ও কৃষ্ণ যে নরনারায়ণ ঋষি ছিলেন, তাহার উল্লেখ দেখিতে পাই। যথা,—

(৬) উত্তরকাণ্ড—৬৩ অধ্যায়, ২০ শ্লোকে।

স্কন্ধপুরাণেও ঐ কথা বলা হইয়াছে। যথা “ধর্মপুত্রৌ হরয়ংশৌ নর-নারায়ণাভিধৌ।

চন্দ্রবংশমহুপ্রাপ্য জাতৌকৃষ্ণাঙ্কুনাবুভৌ।”

অর্থাৎ হরির যে অংশদ্বয় নারায়ণ ও নর নামে অভিহিত হইয়া ধর্মের পুত্ররূপে জন্মিয়াছিলেন, তাঁহারা ই চন্দ্রবংশ প্রাপ্ত হইয়া, কৃষ্ণ ও অর্জুনরূপে প্রাপ্ত হইয়াছেন। ভাগবত পুরাণেও ( ৪।১।৪৯ ও ১০।৬৯।১৬ ) পূর্বোক্ত নরনারায়ণের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়।

পূর্বোক্ত স্থানগুলির আলোচনা করিলে দৃষ্ট হইবে যে, কৃষ্ণ নারায়ণ নামক একজন পুরাতন বিখ্যাত ঋষি ছিলেন। তিনি অযুত বৎসর উগ্র তপস্তা করিয়াছিলেন। তিনি যখন শ্রীকৃষ্ণ হইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, তখন তাঁহাতে বিষ্ণু তেজ পরিপূর্ণ ছিল।

যিনি ভগবানের ভক্ত হন, তিনি ভগবানকে সকলই অর্পণ করিয়া থাকেন। নারায়ণ ঋষি উগ্র তপস্তার দ্বারা তাঁহার উপাধি সকলকে এমন পবিত্র করিয়াছিলেন যে, ভগবান যখন শ্রীকৃষ্ণ রূপে অবতরণ করিয়াছিলেন, তখন নারায়ণ ঋষির উপাধি সকলকে উপযুক্ত বোধে আশ্রয় করিয়াছিলেন। নারায়ণ ঋষির উপাধি সকল, ভগবানের বৈষ্ণব তেজ প্রকাশের উপযুক্ত আধার হইয়াছিল।

পূর্বোক্ত আলোচনা হইতে আমরা দুইটা বিষয় পাইতেছি। প্রথম যিনি অবতার হন, তিনি জন্মজন্মান্তরে বহু তপস্তা করিয়া ভগবানে নিমজ্জিত হন। এইজন্য শ্রীমতী বেদান্ত বলিয়াছেন যে “Fundamentally he is

the result of evolution”—অর্থাৎ অবতার ক্রমবিকাশের ফল। কিন্তু ইহার ভিতর কিঞ্চিৎ গূঢ় রহস্ত আছে। মনুষ্যই যদি ক্রম-বিকশিত হইয়া অবতার হন, তাহা হইলে তাঁহাকে মনুষ্য না বলিয়া অবতার বলি কেন? ইহার উত্তরে জীব গোশ্বামী তাঁহার ‘কৃষ্ণ সন্দর্ভে’ বলিয়াছেন যে, ভগবান মনুষ্য স্বাক্ষরকার করেন বটে, কিন্তু উহা অপ্রসিদ্ধ মনুষ্য, উহা মানব-পুরুষ, অর্থাৎ তিনি পুরুষ বটে, কিন্তু প্রাকৃততত্ত্ব-বাহিত। তিনি তখন আমাদের মতন সাধারণ মনুষ্য নহেন। শ্রীকৃষ্ণ যখন অবতরণ করিয়াছিলেন, তখন তাঁহাতে আর নারায়ণ ঋষির ব্যক্তিত্ব ছিল না—নারায়ণ ঋষি তখন ব্রহ্মে নিমজ্জিত—যিনি অবতরণ করিলেন, তিনি বৈষ্ণব তেজ-রূপী স্বয়ং ভগবান নারায়ণ ঋষির উপাধিরূপ আধার লইয়া আসিলেন।

এই স্থলেই আমরা আবেশ ও অবতারের ভিতর পার্থক্য পাইতেছি। যাহারা আবিষ্ট হন, তাঁহাদের ব্যক্তিত্ব থাকে, তাঁহাদের পৃথক সত্তা থাকে; কিন্তু ঐ পৃথক সত্তা সত্ত্বেও, ভগবানের ঐশ্বরিক সত্তার আবেশ হইয়া থাকে। এইজন্য যখন ঐ ঐশ্বরিক সত্তার বিরোধান হয়, তখন উহা পূর্বে যে ব্যক্তির সত্তা ছিল, সেই ব্যক্তির সত্তাই থাকে। কিন্তু অবতারের আর পৃথক ব্যক্তিত্ব থাকে না। তিনি অপ্রসিদ্ধ মনুষ্য। তাঁহার ব্যক্তিত্ব অপ্রাকৃত ও ঐশ্বরিকময়। কিন্তু ভগবান যখন অবতরণ করেন, তখন তিনি তাঁহার মূল-প্রকৃতি বৈষ্ণবী মারাকে সঙ্কুচিত করিয়া অর্থাৎ অবিভাগ্য অধীনতা স্বীকার না করিয়া অবতরণ করেন। অবতার অবিভাগ্যে গ্রহণ করিয়া কৰ্ম্মক্ষেত্রে বিচরণ করেন, কিন্তু অবিভাগ্য-প্রসূত কৰ্ম্ম তাঁহাকে স্পর্শ করিতে



পারে না। এইজন্ত অবতরণ সম্বন্ধে শ্রীকৃষ্ণ বলিয়াছেন যে,—

“অজ্ঞোহপি নম্রবায়াদ্যা ভূতানামীষরোহপিসন্।  
প্রকৃতিং স্বামিষ্ঠায় সন্তবাম্যাম্মায়রা ॥”

গীতা—৪-৬।

অর্থাৎ আমি জন্মগ্রহিত হইয়াও এবং বিনাশ-বিহীন সকল ভূতের ঈশ্বর হইয়াও স্বকীয় প্রকৃতিকে বশীভূত করিয়া নিজ মায়া দ্বারা আবির্ভূত হই। \*

এখন দেখা যাউক, আমরা কেমন করিয়া ভগবানকে নারায়ণ ঋষি বলিতে পারি। একটা সাধারণ উদাহরণ হইতে ইহা বুঝিতে পারা যাইবে। যখন কোন ব্যক্তি ভূতাবিষ্ট হয়, তখন সে অনেক প্রকার আশ্চর্য্য কথা বলিয়া থাকে। কিন্তু সাধারণ লোক যদি ঐ ব্যক্তি ভূতাবিষ্ট হইয়াছে বলিয়া অবগত না হইয়া থাকে, তাহা হইলে তাহার বলিবে যে, ঐ ব্যক্তিই কত আশ্চর্য্য কথা বলিতেছে। কিন্তু যে ব্যক্তি উক্ত ব্যাপার অবগত আছে, সে বলিবে যে ঐ ব্যক্তি বলিতেছে না, ভূতে ঐ সকল কথা বলিতেছে। অবতার সম্বন্ধেও ঐরূপ হইয়া থাকে। যিনি অবতীর্ণ হইয়াছেন, তিনি আর নারায়ণ ঋষি নহেন, তিনি অজ, অবায়, ঈশ্বর; কিন্তু নারায়ণ ঋষির উপাধি সকলকে আধার করিয়াছেন বলিয়া, লোকে বলিবে যে তিনি নারায়ণ ঋষি ভিন্ন আর কেহ নহেন। এই জন্ত সাধারণতঃ বলা হইয়াছে যে, শ্রীকৃষ্ণ নারায়ণ ঋষি ছিলেন। এই জন্ত বৈষ্ণবেরা বলেন যে, অবতারের দেহ “প্রাতিভাসিক দেহ” মাত্র; তিনি “মায়ামানুসবিশিষ্ট”।

\* এখানে অনেকে “স্বামিষ্ঠায়” অর্থে “দৈবী প্রকৃতিং” অর্থাৎ দীর্ঘ অর্থ করিয়া থাকেন। অর্থাৎ ভগবান্-আজ্ঞামায়া দ্বারা জীবের অভ্যন্তর করিয়া থাকেন।

“আবেশে” দুইটা পৃথক সত্তার অস্তিত্ব থাকে—এক ঐশ্বরিক সত্তার অস্তিত্ব এবং যিনি আবিষ্ট হইয়াছেন, তাহার ব্যক্তিত্ব। কিন্তু বাহ্যার্য অবতার বলিয়া পরিচিত, তাহাদের কেবল একটা সত্তার অস্তিত্ব থাকে—তাহারা স্বয়ং ভগবান্।

স্থূলভাবে দেখিতে গেলে অবতারকে ক্রমবিকাশের ফল বলিতে হয়। তিনি যখন বিরাট পুরুষে নিমজ্জিত হন, তখন তাহার সংবিতের কেন্দ্র সকল (Centers) অক্ষুণ্ণ রাখেন—জগতের সহিত সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করেন না। যখন অবতরণ করেন, তখন এই সকল কেন্দ্র ধরিয়া কিরিয়া আসিয়া উপাধি গ্রহণ করিয়া অবতীর্ণ হন। কিন্তু সূক্ষ্ম ভাবে দেখিতে গেলে আমরা বলিতে বাধ্য যে, যিনি অবতীর্ণ হন, তিনি স্বয়ং ভগবান্, অপরের উপাধি লইয়া অবতীর্ণ হইয়া থাকেন মাত্র। সেই জন্ত শ্রীকৃষ্ণ অথবা শ্রীরামচন্দ্র বাঁহাদের উপাধি আশ্রয় করিয়াছিলেন, মর্ত্যলোক ত্যাগ করিবার সময় তাহাদের উপাধি সকল উচ্চতর লোকে পরিত্যাগ করিয়াছিলেন। এই হেতু শ্রীকৃষ্ণের তিরোধানের পরও তাহার ব্রাহ্মদেহ আমরা স্বর্গলোকে এবং শ্রীরামচন্দ্রের তিরোধানের পরও তাহার দেহ যমলোকে দেখিতে পাই। এই সকল দেহকে শাস্ত্র “প্রাতিভাসিক দেহ” বলিয়াছেন।

ভগবান কি প্রকারে অবতরণ করেন, তাহার প্রণালী অবধারণ করা গেল। জগতের পালনের জন্ত ভগবান যে সময় সময় নিম্নোপকার ধারণ করিয়া থাকেন, তাহা আমরা “কুহুমঞ্জলিতে” দেখিতে পাই। পাতঞ্জলোক্ত ঈশ্বরের বর্ণনা করিয়া উদয়নাচার্য্য লিখিয়াছেন যে, “ক্লেশকর্মবিপাকাক্ষয়ের পরায়ুর্ভৌ নিম্নোপকারম্ অবিষ্টায় সন্তদ্বারপ্রত্যোক্তকেন্দ্রঃ”

গ্রাহকশ্চেতি"। অর্থাৎ তিনি ক্লেশ, কৰ্ম, বিপাক এবং আশ্রয় দ্বারা স্পৃষ্ট বা সন্দ্বিষ্ট নহেন, তিনি নির্মাণকার্য \* অধিষ্ঠান করিয়া বেদের প্রকাশক হন এবং ঘট, পট ইত্যাদি কর্তব্য বিষয়ে তিনি অনুগ্রাহক বা শিক্ষক

রূপে গণ্য হইয়া থাকেন। যখন কোন বিশেষ কার্যের সাধনের প্রয়োজন হয়, তখন তিনি অবতীর গ্রহণ করিয়া থাকেন।

(ক্রমশঃ)

শ্রীআপ্তোষ দেব।

০০০

## পুরাতত্ত্ব।\*

প্রাচীনকালে অনেক জাতি এই পৃথিবীতে সভ্যতা বিস্তার করিয়া কালগর্ভে বিলীন হইয়া গিয়াছে। কেহ বা আপনাদের জ্ঞান গরিমার চিহ্ন রাখিয়া গিয়াছেন, কাহারও বা কোনই চিহ্ন পাওয়া যাইতেছে না। গ্রীশ মৃত, তবুও বর্তমান সভ্যতা আপন দর্শন ও কলা বিস্তার মন্দিরে তাহাকে জীবিত রাখিয়াছে। রোম আজ কোথায়? তবুও রোমের দান অগ্রাহ্য করিয়া বর্তমান ইউরোপীয় সভ্যতা দাঁড়াইতে পারে না। অজ্ঞাত প্রাচীন সভ্যতা কে কি করিয়া গিয়াছেন, তাহা এখন অতীতের অন্ধকারে আচ্ছন্ন। তবে পুরাতত্ত্ববিদগণ আজকাল মিসর ও আসিরিয়া সম্বন্ধে যেরূপ অক্লান্তভাবে গবেষণায় নিযুক্ত আছেন, তাহাতে মনে হয়, শীঘ্রই উক্ত সভ্যতা সকলের ছাপও বর্তমান সভ্যতার গায়ে উজ্জ্বল হইয়া উঠিবে। এ কথা ঠিক যে সভ্যতা-ক্ষেত্র কে কত উজ্জ্বল উঠিয়াছিলেন, তাহা নির্ণয় করা দুঃস্থ, এবিষয়ে ভারত-বাসী-গণ সময়ে অসময়ে ভারতের পক্ষ হইতে যে দাবী করিয়া বসেন, তাহা নিতান্তই অশ্রদ্ধেয়।

\* "নির্মাণকার্য" অর্থে টীকাকার হরিদাস ভট্টাচার্য্য "নির্মাণার্থ কার্য" অর্থাৎ নির্মাণের জন্য শরীর বলিয়া ব্যাখ্যা করিয়াছেন। কিন্তু "নির্মাণকার্যের" যে বিশেষ অর্থ আছে, তাহা আমরা পূর্বে অবগত হইরাছি।

একথা বলা বাহুল্য যে, শত বর্ষের পুরাতন প্রাচ্যতত্ত্বের উপর যে দাবী প্রতিষ্ঠিত, তাহা আজ গৃহীত হইতে পারে না। আজ কাল নিত্য নূতন তত্ত্ব আবিষ্কৃত হইতেছে, দশ বছরের পুরাতন কথাও আজ গ্রাহ্য নহে, একপস্থলে এ বিষয়ে কোন মত দেওয়া কত কষ্টসাধ্য, তাহা সহজেই অনুমের। মূল কথা, ভারত সম্বন্ধে পুরাতন প্রাচ্যতত্ত্ববিদগণ যে সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন, বর্তমান সময়ের পাণ্ডিতগণের গবেষণায় তাহা ভ্রান্ত বলিয়া স্থিরীকৃত হইয়াছে এবং প্রত্নতত্ত্ববিদগণের নব নব আবিষ্কারের আলোকে ভারতের একচেটিয়া দাবী অননুমোদনীয় বলিয়া গৃহীত হইয়াছে। তাঁহারা সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, সভ্যতার পূর্ণতা ও উচ্চতার বিচারে ভারত ও গ্রীশ সমস্থানীয়। যদি বর্তমান সভ্যতার উপরে প্রভাবের কথা আনা যায়, তবে গ্রীশের দাবী সর্বগ্রাহ্য। কেন না, বর্তমান সভ্য জগতের উপর ভারতের যদি কোন প্রভাব থাকে, তবে তাহা পরোক্ষ এবং তাহার নির্ণয় অনুমান সাপেক্ষ। কিন্তু গ্রীশের হাত প্রত্যক্ষ ও সর্ববাদীসম্মত। তবে ভারতীয় সভ্যতা যে একদিন দ্রাবিড়, মালয় ও মল্লো-

\* জ্যেষ্ঠ মাসের 'দেবালয়ে' প্রকাশিত ভারত-মহিমা-পাঠে উদ্ধৃত।

লীর জাতি সকলের উপর আপনার প্রভাব ও সভ্যতা বিস্তার করিয়াছিল, তাহা কেহ অস্বীকার করিতে পারে না। আর যদি প্রাচীনতার কথা ধরা যায়, তবে তো ভারতের লাবী একেবারেই টিকিবে না। মিলর, অসিরিয়া, বেবিলোন প্রভৃতি ভারত অপেক্ষা বহুপ্রাচীন, ইহা সর্ববাদীসম্মত। কেহ কেহ ভারতীয় সভ্যতাকে গ্রীশ ও ইশ্রেল অপেক্ষা প্রাচীন বলেন, কিন্তু এ বিষয়ে বহু স্তম্ভেধ দেখিতে পাওয়া যায়। নিঃসন্দেহে চীনকে ভারতের পূর্ববর্তী বলা যায়। অশ্বচ একেবারে দ্বিধ শূন্য হইয়া রামপ্রাণ বাবু বল-লেন, চীন সভ্যতার মূল বুদ্ধধর্ম। যে জাতি খ্রীঃ পূঃ ৬ষ্ঠ শতাব্দীতে কংফুচের মত জ্ঞানীর জন্ম দান করিয়াছিল, সেই জাতি খ্রীষ্টীয় প্রথম শতাব্দীতে বুদ্ধধর্মের প্রসাদে বুদ্ধিবৃত্তি সকল মার্জিত করিয়া সভ্যতা পাইয়াছিল বলাও যা, আর ঊনবিংশ শতাব্দীতে ভারত-বাসী বিলাতী কাপড় পরিত বলিয়া ইংরাজা-গমনের পূর্বে তাহারা উলঙ্গ ছিল বলাও তা। চীন ভারতের দ্বারা সুসংস্কৃত হইয়া কংফুচের অপেক্ষা উচ্চতর জ্ঞানী আর কয়জন উৎপন্ন করিয়াছে? রামপ্রাণ বাবু নির্নিচায়ে একটা কথা ধরিয়া লইয়াছেন, সেটা এই—ভারতীয় সভ্যতা সর্বপ্রাচীন ও সর্বশ্রেষ্ঠ। তার পর তিনি যে হুক্তিমার্গ অবলম্বন করিয়াছেন, তাহা একটা দৃষ্টান্তের দ্বারা বুঝান যায়। সিংহ ভারতে জন্মে। মিসরেও সিংহ দেখা যায়। উভয়েরই ঘাড়ে কেশর আছে। এ সাদৃশ্য কখনও দৈবাবীন নহে। মিসরীয় সিংহ যে ভারতীয় সিংহ হইতে উৎপন্ন, তাহা প্রমাণও করা যায়। আমাদের বোসের সার্কাস পৃথিবীময় ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। তাহাদের সঙ্গে সিংহ আছে। এ কথা কিছু-

তেই বিশ্বাস করা যায় না যে, তাহারা আপ-নাদের কৌশল প্রদর্শনের জন্য আলেক-জান্দ্রিয়ার মত সহরে বান নাই। তাহা-দেরই খঁচা হইতে একজোড়া সিংহ জন্মলে সিয়া বংশবৃদ্ধি করিয়াছে। সুতরাং নিঃস-ন্দেহে প্রমাণ হইল, আফ্রিকার সিংহ ভারতীয় সিংহবংশোৎপন্ন।

ম্যাক্সমুলার বলিয়াছেন যে, ভারতবর্ষেই মানব জাতির মানসিক বৃত্তি সমূহের পূর্ণ বিকাশ হইয়াছিল। এবং এ কথাও জানা গিয়াছে যে, ভারতের সঙ্গে এসি-রিয়ান জাতির বাণিজ্য-সম্বন্ধ ছিল। সুতরাং প্রমাণ হইল, কি ধর্ম, কি সমাজ, কি বিজ্ঞা সর্ববিষয়েই এসি-রিয়ান জাতি ভারতবাসীর নিকট ঋণী। ইহারই নাম “মুখস্ত চোটাং”॥ বাণিজ্য সম্বন্ধ থাকিলেই কি ঐ সব আদান প্রদান অবশ্য-স্তাবী? এমন অনেক দেশ আছে, যার সঙ্গে ভারতের কোটা কোটা টাকার বাণিজ্য চলিতেছে, কিন্তু ধর্ম সমাজ ও বিজ্ঞা সম্বন্ধে এক প্রসারও ঋণের আদান প্রদান চলি-তেছে বলিয়া তো মনে হয় না। পূর্বেই বলিগছি, এসি-রিয়ান সভ্যতা ভারতীয় সভ্য-তার পূর্ববর্তী, এরূপ স্থানে প্রদান না হইয়া আদানের সম্ভাবনাই বেশী। তারপর, ভার-তের পূর্নাজ সভ্যতাটা এক দিনে স্বর্ণ হইতে প্রস্তুত হইয়া ধরাতে অবতীর্ণ হয় নাই। ভারতেও সভ্যতার বিকাশ হইয়াছে। সুতরাং ভারতে যখন পূর্ণবিকাশ সাধিত হইয়াছিল, তখন এসি-রিয়ান সভ্যতার অবস্থা কি? তাহার তখন অস্ত্রের নিকট হইতে ঋণ গ্রহণের ক্ষমতা ছিল কি না? এ সব বিষয়ের তথ্য নির্ণয় না করিয়া নিঃসন্দেহে এক তরফা ডিক্রির নির্দেশটা নিতান্তই তাড়াতাড়ি হইয়া পড়িয়াছে। তারপর

গ্রীক দর্শন মধ্যযুগে একথা বলা যায় যে, তর্কের খাতিরে পিথাগোরাস্, প্লেটো বা নিউপ্লেটনিক মতের উপর হিন্দু দর্শনের প্রভাব স্বীকার করিয়া লইলেও, এ সিদ্ধান্ত একটা অপ সিদ্ধান্ত যে গ্রীক দর্শন হিন্দুদর্শনের নিকট ঋণী। উভয়ের মধ্যে সাদৃশ্য থাকা আশ্চর্যের কথা নহে, না থাকিলেই বরং আশ্চর্যের কথা হইত। কেন না, উভয়েই মানব চিন্তার ফল, তার উপর উভয়েই আর্ধ্যাশাধা। শত বিভিন্নতা সত্ত্বেও মানব প্রকৃতি মূলতঃ এক। সভ্যতার ইতিহাসে দেখা যায় যে, মানব সমাজের বিকাশের বিশেষ বিশেষ স্তরে, দেশ কালের ব্যবধান সত্ত্বেও, বিভিন্ন দেশে সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ ও স্বাধীন ভাবেই, কেবল সত্য নহে, একই কুসংস্কার আসিয়া হাজির হয়। সুতরাং বাহ্যিক সাদৃশ্য ঋণ সাব্যস্ত করে না। বরং গ্রীক ও হিন্দু দর্শনের উৎপত্তি, বিকাশ ও প্রকৃতি এমন বিভিন্ন মার্গাবলম্বী যে, যদি আমি গায়ের জোরে বলি, একটা অল্পটা হইতে গৃহীত, তবে ইহাই প্রমাণ হয়, আমি হিন্দু দর্শন জানি না, না হয় গ্রীক দর্শনের ধার ধারি না, অথবা উভয় সম্বন্ধেই অনভিজ্ঞ।

জাতি সকলের মধ্যে যে আদান প্রদান হইয়াছে ও হইতেছে, তাহা কোন্ চক্ষুমান ব্যক্তি স্বীকার করিতে পারে? তবে নবীন জাতিই যে কেবল প্রাচীন জাতির নিকট হইতে ঋণ গ্রহণ করে, তাহা নহে, উল্টা ব্যবস্থাও হয়। এমন কি, উচ্চতর জাতিও নিম্নতর জাতির নিকট হইতে ঋণ গ্রহণ করে। ভারতীয় আর্ধ্যগণ কি এ দেশের আদিম অধিবাসী ট্রাবিটদিগের নিকট ঋণ গ্রহণ করেন নাই? বৌদ্ধধর্মের ছাপ গ্রীক

ধর্মের গায়ে আছে, তাই বলিয়া কি গ্রীক ধর্মের ঋণ ভারতীয় বৈষ্ণব ধর্মের মধ্যে নাই? ভারত হইতে যেমন বৌদ্ধধর্ম চীনে গিয়াছিল, তেমনি চীন হইতেও বহু জিনিষ ভারতে আসিয়াছে—গুনিয়াছিষ-টাটা পর্য্যন্ত। কে না জানে যে, ভারতীয় জ্যোতিষে যবনা-চার্য্যগণের ঋণ স্বীকৃতই রহিয়াছে। হিন্দুগণ নক্ষত্র চক্রের আবিষ্কারী, একথা প্রমাণ হইয়া গিয়াছে। কিন্তু বিশেষজ্ঞগণ অহুমান করেন যে, রাশিচক্র বিদেশ হইতে গৃহীত হইয়াছে। ফলিত জ্যোতিষ নাকি একেবারেই ধার করা। সব জিনিষই ক্রমে ক্রমে বিকশিত হইয়া পূর্ণাঙ্গ হয়। ভারতের সর্বপ্রথম নাটক পূর্ণাঙ্গ। ‘যবনিকা’ কথাটা এই ঋণেরই দলিল হইয়া রহিয়াছে। এই যে সেদিন পেশোয়ারে বুদ্ধদেবের ভাস্কি পাওয়া গিয়াছে, তাহা যে বৃহৎ কোটার রক্ষিত, সেই কোটার গায়ে এক গ্রীক শিল্পীর নাম পাওয়া গিয়াছে। পণ্ডিতগণ বহুদিন হইতেই অহুমান করিয়াছেন যে, ভারতীয় স্থপতি ও ভাস্কর শিল্পের উপর গ্রীশের প্রভাব রহিয়াছে। এতদিন স্বীকার করিলেও এখন আর সে ঋণ স্বীকার করিবার পথ রহিল না। যাহা হউক, সব সময়ে প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাওয়া না গেলেও এ কথা বলা যায়, যাহারা বৌদ্ধধর্মরূপ বিরাট পাহাড়কে ঠেলিয়া সাফ দেশের বাহির করিয়া ছিল, তাঁহারা যে বিদেশের ঋণ বেমা-লুম হজম করিবার শক্তি রাখেন না, তাহা নহে। স্বদেশ-প্রীতি উত্তম। কিন্তু সত্য আরও উত্তম। অসত্য-প্রতিষ্ঠা, বৃথা দস্ত স্বদেশের কল্যাণ করিতে পারিবে না। আরও অন্ধকার বাড়াইবে।

এই আলোচনার একটা কথা স্মরণ

স্বাধিতে হইবে । আৰ্য্যগণ্যতা ও ভারতীয় সভ্যতা এক নহে । ভারতবর্ষ আৰ্য্যগণের আদিম নিবাস নহে, উপনিবেশ মাত্র । তাঁহারা যখন ভারতে প্রবেশ করেন, তখন অসভ্য বর্বর ছিলেন না, সঙ্গে একটা সভ্যতা লইয়া আসিয়াছিলেন । সে সভ্যতার উপর ভারতের একচেটিয়া দাবী নাই । তাহার উচ্চতা কত, তাহাও নির্ণয় করা দুষ্কর । তাহা যত বড় বা যত ছোট হউক না কেন, তাহার উপর হিন্দুর সহিত জাতিগত গ্রীক ও পারসিক-গণের সমান দাবী । তিলক মহাশয় বলিতেছেন, আৰ্য্যগণ স্মৃৎসমুদ্র প্রদেশ হইতে আসিয়াছেন । খ্রীষ্ট পূর্ব দশ হাজার বৎসর পূর্বে তাঁহারা সেস্থান ত্যাগ করিয়াছিলেন । সেখান হইতে পঞ্চদশ প্রদেশে তাঁহারা ট্রেনে করিয়া হঠাৎ আসিয়া উপস্থিত হন নাই । প্রচলিত এই বিস্তীর্ণ ভূভাগে তাঁহারা আরও কত উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছেন । আধি-ভৌতিক ও আধিদৈবিক দোরাঙ্কে সব ছাড়িয়া ক্রমে ক্রমে তাঁহাদের এক শাখা এই ভারত সমুদ্রে আসিয়া ঠেকিয়াছেন । ইহার মধ্যে কত শত জাতির সহিত সাক্ষাৎ ও আদান প্রদান হইয়াছে, তাহা নির্ণয় করা, বোধ হয়, মানব সাধ্যের অতীত । সুতরাং ভারতীয় সভ্যতার কাল নির্ণয় ভারতের আভ্যন্তরীণ প্রমাণ সাপেক্ষ । ঋগ্বেদাদি প্রাচীন গ্রন্থে যে জ্যোতিষিক প্রমাণ পাওয়া যায়, তাহাতে আৰ্য্য সভ্যতার কাল নির্ণীত হইতে পারে, ভারতের নহে । কেন না, তিলক মহাশয় প্রমাণ করিতেছেন যে, ঋগ্বেদে আৰ্য্যগণের স্মৃৎসমুদ্র প্রদেশে অবস্থানের কথা আছে । ঋগ্বেদে এমন সব প্রাকৃতিক ঘটনার বর্ণনা আছে, যাহা ভারতের চতুঃসীমার মধ্যে আবদ্ধ থাকিয়া ব্যাখ্যা করা যায় না । যেমন,

আকাশ মার্গে গ্রহ-নক্ষত্রগণের পরিভ্রমণ বিষয়ক বর্ণনায় আছে যে, ইন্দ্রদেব সমস্ত আকাশকে ছাতার জায় দণ্ডোপরি স্থাপন করিয়া ঘুরাইতেছেন । মানুষের মস্তকোপরি জ্যোতিষ্কগণের এইরূপে ভ্রমণ করিবার অভিজ্ঞতা, স্মৃৎসমুদ্র প্রদেশে অবস্থিতি না করিলে, প্রাপ্ত হওয়া যাইতে পারে না । সুতরাং শ্রীকৃষ্ণের কুণ্ডী বা কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের গ্রহ সন্নিবেশ গণনা করিয়া ভারতীয় সভ্যতার কাল নির্ণীত হইবে না । প্রমাণ চাই হাতে কলমে, প্রমাণ চাই খনকের সাহায্যে । অন্ত্যস্ত দেশে—মিসর বা আসিরিয়ায় এই প্রত্যক্ষ প্রমাণ সে সব সভ্যতাকে খ্রীষ্ট পূর্ব ৫০০০-৭০০০ হাজার শতাব্দীতে লইয়া গিয়াছে । কিন্তু এ দেশের স্থপতি ভাস্করগণ কি প্রমাণ দিতেছেন ? ভারতের মুদ্রাতত্ত্ব বা শিল্পের ভগ্নাবশেষ কিছুতেই এ পর্য্যন্ত আমাদিগকে বুদ্ধিযুগের ওপারে লইয়া যাইতে সক্ষম হয় নাই । এরূপ স্থলে ভারতবর্ষটাকে ঠেলিয়া লইয়া মানব সভ্যতার আদিতে স্থাপন করার চেষ্টা নিতান্তই পণ্ডপ্রম । এরূপ দাবীর দ্বারা অশিক্ষিত বা অর্ধশিক্ষিত হিন্দু শ্রোতা বা পাঠকের নিকট সহজে করতালি লাভ হইলেও স্বদেশীয় ও বিদেশীয় পণ্ডিতমণ্ডলীর নিকট উপহাস ছাড়া অন্য কোনও লাভের সম্ভাবনা নাই ।

শেষ কথা এই, পৃথিবীর বিভিন্ন স্থানে বিভিন্ন প্রকারের অন্নসংস্থান, আবহাওয়া, ভূমি ও প্রাকৃতিক দৃশ্যাবলির বিচিত্রতার যেমন, মূলতঃ এক হইলেও, বিভিন্ন প্রকার ধর্ম সমাজ ও বিত্তার আবির্ভাব অবশ্যপ্রসঙ্গী, তেমনই, আবার দেশের দূরত্ব থাকিলেও, ঐ সকলের একতার মানব সমাজের বিকাশে সাদৃশ্যও অপরিহার্য । ইহা না বুঝিয়া

জগতের মান-চিত্র খানার উপর গৈরিক মাটি আগাগোড়া লেপিয়া দিবার বাসনা যেমন অনৈতিহাসিক, তেমনই অস্বাভাবিক। ভারত মঙ্গোলীয়, দ্রাবিড়ীয় ও মালয় জাতি সকলের উপকার সাধন করিয়াছেন, সন্দেহ নাই। প্রাচীন ও মধ্যযুগে প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ ভাবে প্রতীচ্য জগৎকেও স্বীয় জ্ঞানালোকে প্রভাবিত করিয়াছেন, তাহাও সর্ববাদী-সম্মত। কিন্তু ইহাতেই তাহার সমস্ত শক্তি নিঃশেষিত হইয়া যায় নাই। ভারত মাতার বক্ষে এখনও বহুমূল্য নৈতিক ও আধ্যাত্মিক সম্পদ লুক্কায়িত রহিয়াছে, বাহা না পাইলে জগতের উদ্ধার নাই। তাহা বিশ্ব মানবকে

দিতে হইলে আমাদেরকে দাতৃত্বের পদবী লাভ করিতে হইবে। ধর্মের পৌত্তলিকতা, সমাজের জাতিভেদ এবং সর্বোপরি রাজ-নৈতিক সর্কাদ্বীন অবসাদ হইতে মুক্তি লাভ করিয়া দাতার আসন গ্রহণ করা আমাদের সর্বাগ্রে প্রয়োজন। আমার বিশ্বাস, ভারত-ইতিপূর্বে জগৎকে- বাহা দিয়াছে, তাহা অপেক্ষাও উচ্চতর, মহত্তর, অধিকতর মূল্য-বান সামগ্রী দেয় রহিয়াছে। কিন্তু তাহা সম্যক উপলব্ধি করিয়া কার্যে পরিণত করিবার পথে—এই মহতুদ্দেশ্য সাধন করিবার পথে আমাদের প্রাচীন গৌরবের মিথ্যা আশ্রয়িতাই সর্ব প্রধান অন্তরায়।

শ্রীধীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী।

## বাণ ও শোণিতপুর।

১। শ্রীযুক্ত উমেশচন্দ্র দে জ্যেষ্ঠের নব্যভারতে প্রকাশিত “বাণ ও শোণিতপুর” শীর্ষক প্রবন্ধে এক স্থানে বলিয়াছেন যে, “মহর্ষি বেদব্যাস, মহাভারতের প্রধান নায়িকা পঞ্চপাণ্ডব-পত্নী দ্রৌপদীও একদা মনে মনে কর্ণের প্রতি অভিলাষিনী হইয়াছিলেন বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন।” বেদব্যাস কোথায় এরূপ উল্লেখ করিয়াছেন, উমেশ বাবু তাহা নির্দেশ করেন নাই। স্মৃতরাং সাহস করিয়া আমরা তাহার প্রত্যক্ষ প্রতিবাদ করিতে পারিলাম না। কেন না, মহাভারত অকুল সমুদ্র, ইহার কোন্ গর্ভে, কোন্ অমূল্য রত্ন লুক্কায়িত রহিয়াছে, তাহা নির্ণয় করা এক জনের সাধ্যাত্ত নহে। তাহাতে আবার মহাভারতে দশ হস্তের কারুগিরি রহিয়াছে। স্মৃতরাং কেহ কোন স্থলে এরূপ এক কথা কে বসাইয়া দিতে না পারেন, তাহা একে-বারে অসম্ভব নহে। তবে উক্তরূপ কোন

কারুগিরি যে ব্রহ্মবাদিনী দ্রৌপদীর চরিত্রের সঙ্গে সঙ্গত হইবে না, তাহা নিঃসন্দেহে বলা যায়িতে পারে। যে কবি, স্বয়ং স্বলে কর্ণ লক্ষ্যভেদ করিতে উত্তম হইলে, দ্রৌপদীর দ্বারা বলাইয়া লইয়াছেন “আমি স্মৃতপুত্রকে বিবাহ করিব না” এবং এরূপ কার্য করিতে যাইয়া যে মনস্বিনী রমণী সেই বিরাট স্বয়ং স্বলে স্বামী নির্বাচনে স্বীয় স্বাধীনতা বজায় রাখার জন্ত পিতা ও ভ্রাতার অপেক্ষাও করেন নাই, তাহাকে যদি বেদব্যাস আবার একদা সেই কর্ণেরই অভিলাষিনী করিয়া গড়িয়া থাকেন, তবে তাহা বেদব্যাসের লেখনীর উপযুক্ত হইবে না, আমরা এই মাত্র বলিতে পারি। আমরা তো জানি, উহা কাশিরামের কারুশিল্পি এবং বঙ্গভাষানভিজ কেহ দ্রৌপদীর এই কলঙ্কের কথা অবগত নহেন। উমেশ বাবু আমাদের এ সন্দেহ দূর করিবেন কি?

২। উমেশ বাবু উবার সম্বন্ধে যে মত প্রকাশ করিয়াছেন, সে সম্বন্ধে আমাদের কোনই ওজর নাই। কেন না, সকলেরই স্বাধীন মত পোষণ করিবার অধিকার আছে। তবে তাহার মত পুরাণকার ও পৌরাণিকগণ সমর্থন করিবেন কি না সন্দেহ। হরিবংশে দেখিতে পাওয়া যায়, সাধ্বীগণ মধ্যে গণ্যা হইতে পারিবেন না বলিয়া উবা নিজেই কত আক্ষেপ করিতেছেন—

কথমেবং কৃত্য নাম কৃত্য জীবিতুম্‌সহে ॥

কুলোপক্ৰোশনকরী কুলানারী নিরাশ্রয়া।

জীবিতম্‌পুহ্নৈন্নারী সাধ্বীনামগ্রতঃ স্থিতা ॥

৩। উমেশ বাবু বাণরাজা ও শোণিত-পুরের ইতিহাস নির্ধারণ করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন। পুরাণ হইতে ইতিহাস সঙ্কলন করিতে হইলে প্রথমে একটা মহা সমস্তার পূরণ প্রয়োজন। পুরাণে যে সমস্ত আখ্যানিক লিপিবদ্ধ হইয়াছে, তাহার কতকগুলির মূলে যে ঐতিহাসিক ঘটনা বিদ্যমান, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু কতকগুলির মূল যে রূপক তাহাও তো অস্বীকার করিবার যো নাই। এই রূপক আবার কতকগুলি জ্যোতিষিক—যেমন দক্ষযজ্ঞ; আবার কতকগুলি আধ্যাত্মিক—যেমন চণ্ডীকাব্য। আর কতকগুলি আবার প্রাকৃতিক—যেমন বৃজবধ। আমরা তো জানিতাম, উবাহরণ একটা সূর্য্য সম্বন্ধীয় রূপক—solar myth. সহস্রবাহ বাণকুমারী উবা, আর সহস্র কিরণ রবিতনয়া উবা; দিবা আগমনে সে উবার তিরোধানই উবাহরণ। পৌরাণিক গল্পের উবাহরণ নাম খাটে না, কেন না, অনিরুদ্ধই বাণালয়ে আগমন করিয়াছিলেন, তাহাকেই হরণ করিয়া আনা হইয়াছিল, উবাকে তো কেহ হরণ করে নাই। কিন্তু দিনের আগমনে রবিকল্প

উবা বাস্তবিকই অপহৃত হইলেন, তাহাকে কেহ ধরিয়া রাখিতে পারে না। কোথা দিয়া অলঙ্কিতে চলিয়া যায়—ইহাই তো হরণ। আবার দিন তো অনিরুদ্ধই বটে—তাহাকে কে রোধ করিবে—দিনকে তো কেহই ঠেকাইয়া রাখিতে পারে না। অনিরুদ্ধ দিন আসিলেই উবা অপহৃত হইলেন। শোণিতপুর তো সূর্য্যরশ্মিরই উপমা “জবাকুসুম সঙ্কাশম্”। তবে স্থান সম্বন্ধীয় জনপ্রবাদ অবশ্যই বিচার্য্য। কিন্তু উমেশ বাবু নিজেই উল্লেখ করিয়াছেন যে, দুইটা স্থান উবাকে দাবী করিতেছে। এই বিভিন্ন দাবী ইতিহাসের পরিপন্থী। সর্গেই পুরাণের ঘটনার সঙ্গে স্বীয় স্বীয় জ্ঞান-স্থানকে সংযুক্ত করিতে যায় বলিয়া এই বিরুদ্ধ দাবী উপস্থিত হওয়া স্বাভাবিক। কথা এই, এমন কি পৌরাণিক সম্ভব ও অসম্ভব ঘটনা আছে, যাহার সঙ্গে জনপ্রবাদ কোনও না কোনও স্থানকে জড়াইতেছে না? বৃন্দাবনের কথা ছাড়িয়াই দি, যেখানে পুরাণ বর্ণিত কৃষ্ণ-লীলার এমন অতি ক্ষুদ্রতম ঘটনাও নাই, যাহার সঙ্গে কোনও স্থানের সংযোগ দেখান যাইবে না। এখন পর্য্যন্তও লোকে সন্ধ্যা বেলা ফুলগয়া বিছাইয়া সকালে দলিত ফুল দেখিয়া মনে করে যে, রাধাকৃষ্ণ রাত্রিকালে এখানে বিহার করিয়াছেন। এমন কি, কৃষ্ণ মাখন খাইয়া কোথায় হাত মুছিয়াছিলেন, সেই মস্তৃণ স্থান পর্য্যন্ত দৃষ্ট হয়। বঙ্গদেশে স্থান বিশেষে এমন স্মৃদ্ধ আছে, যাহা দেখাইয়া বলা হয়, এই রাস্তায় হনুমান্ একসঙ্গে কালী ও একসঙ্গে রাম লক্ষ্মণকে লইয়া মহিরাবণের পাতালপুরী হইতে উঠিয়াছিলেন এবং পার্শ্ববর্তী এক মন্দিরে সেই কালী আজও বিরাজ করিতেছেন! অথচ স্বাম্যরণে মহিরাবণের নাম গন্ধও নাই।

কালীপূজার প্রাচীনত্ব ও মাহাত্ম্য কীর্তনের জন্তই এ জনপ্রবাদের সৃষ্টি। সারদীয় দুর্গোৎসবকে তো জনপ্রবাদ শ্রীরামচন্দ্রের ঘাড়ের চাপাইয়াছে, এমন কি, বিজয়ার কোলাকুলি

পর্যন্ত। কিন্তু রামায়ণে কিছুই নাই। সুতরাং আমরা মনে করি না যে জনপ্রবাদ আছে বলিয়া "এ সমস্তই অলৌক, এরূপ মনে করা অসাধ্য।" শ্রীধীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী।

## স্বদেশ-প্রেম (৪)

সামাজিক।

৪র্থ অঙ্ক।

১ম দৃশ্য।

স্থান কেদার বাকুর শয়ন ঘর। কাল রাত্রি। (কেদার বাবু ও তাঁহার জী আসীন)।

কেদার বাবুর জী। বিয়ে না দিলে মেয়ে ত আর ঘরে রাখা যায় না।

কেদার বাবু। বিয়ের চেষ্টা ত সাধ্যমত করছি।

জী। লোকে যে বড়ই নিম্নে কচ্ছে। আর কিছু কাল বিয়ে না হলে, না জানি আরও কি কথা বলবে!

কেদার। (দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করে) সকলই ভগবানের হাত। বড় মেয়েটার বিয়ে দিতে যে পৈতৃক বিষয় টুকু ছিল, তা বেচেছি? এখন আছে এই ভদ্রাসন বাড়ী।

জী। ভদ্রাসন বাড়ী আছে বলে বসে থাকলে কি হবে?

কেদার বাবু। আমি কি বসে আছি। বাড়ী বন্ধক দিয়ে টাকা কর্জ নেবার জন্ত আজ বোসের বাড়ী গিছিলাম। তারা বলেছে, বাড়ী বাধা রেখে ১৫০০ দেড় হাজার টাকা দেবে।

জী। আর পাঁচ শ টাকা? দু হাজার টাকা না হলেত হবে না। তাদেরইত নগদ ১৫০০ দেড় হাজার টাকা গুণে দিতে হবে।

কেদার বাবু। তাই ত ভাবছি। আমারত আর কিছু নেই। তাত তুমি জান। তবে বিক্রী করলে দু হাজার টাকা পাওয়া যায়।

জী। বিক্রী করলে? বাড়ী বিক্রী করলে— আমরা দাঁড়াব কোথায়?

কেদার। ধর, কর্জ নিলাম। শোধ দেব কেমন কোরে? যা আয় আছে, তাতে ত হুবেলা খাওয়াই হচ্ছে না।

জী। কথাত সত্যি। উপায় কি?

কেদার। (দীর্ঘনিশ্বাস) উপায় বেচে কিনে পথের ফকীর হওয়া। আমি একটা টুকনি নেব, তুমি একটা টুকনি নিও, সুনীতির (মেয়ের) বিয়ে দিয়ে দুজনে দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করো। আর রক্তশোষক পাত্র-পক্ষদিগের গুণগান করো।

জী। তোমার হাতে পড়ে আমার তাই হবে (ক্রন্দন) (আঁচল দিয়ে চোখ মুছিতে মুছিতে) তুমি ধীরেন (ছেলে)কে বিয়ে কর্তে, আর একবার, বল না কেন? সে এন্টান্স পাস দিয়েছে, রামবাহু বাবু ত বলছে, হাজার টাকা নগদ দেবে। কাল কেনারাম বাবুর লোক এসেছিল, সে বলেছে কেনারাম বাবুর মেয়ের সঙ্গে যদি ধীরেনের বিয়ে দেও, তা হলে কেনারাম বাবু আড়াই হাজার টাকা নগদ দেবেন। ঐ আড়াই হাজার টাকা গেলে সুনীতির বিয়ে দিয়ে ৫০০ টাকা আমাদের হাতে থাকবে। বাড়ী বাধা দিতে হবে না।

কেদার। তুমি ধীরেনকে আর একবার বুঝিয়া দেখো।

জী। আমি অনেক বুঝিয়েছি। সে যে কি গোঁ ধরেছে! কি একটা মনে মিশেছে! পোড়ারমুখে খিটখানন্দ না বিত্তখানন্দ তার কাণে কি বহু দিয়েছে, আমার কথা সে আর মোটেই শোনে না। তুমি পুরুষ



মাহুষ, তুমি যদি তাকে জোর কোরে বল, সে কি তোমার অবাধ্য হতে পারে ?

কেদার । জোর কর্ণে ( রাম ধন বাবুর ছেলে ) বিজয়ের মত হবে ; ধীরেন বাড়ী থেকে চলে যাবে । দেখছে সব ছেলেগুলো এখন কি রকম হচ্ছে । হাজার কষ্ট হলেও, এমন কি মর্ন্তে হলেও, ছেলেরা প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করে না । আমি জেনেছি দু মাস হলো, তোমার ছেলে ধীরেন 'দেব-ভবনে' প্রতিজ্ঞা করেছে 'টাকা নিয়ে বিয়ে কর্ণো না ।'

স্ত্রী । কি ? দিব্বি করেছে, টাকা নিয়ে বিয়ে কর্ণে না ? ওমা ! টাকা কিনা বাড়ীতে উস্লে পড়ছে । ভারি বড় মাহুষের ছেলে । বিজয় জমিদারের ছেলে । সে টাকা না নিয়ে বিয়ে কর্ণে পারে । আচ্ছা বিজয়ের সঙ্গে সুনীতির বিয়ের প্রস্তাবটা তুমি রামধন বাবুর কাছে আর একবার করে দেখলে হয় না ?

কেদার । নিরর্থক । কেবল অপমান । পাছে বিজয়কে আমি বিয়ের কথা বলি, তাই আমাকে তার বাড়ীর মাটারি পর্য্যন্ত ছাড়িয়ে দিয়েছেন । আর দ্বারবানকে বলে দিয়েছেন "কেদার বাবুকে এ বাড়ীতে আসতে দিবে না" । কি অপমান ! কি লাঞ্ছনা । অপরাধ আমার মেয়ে হয়েছে ।

স্ত্রী । অপমান বলে কি হবে ? যখন মেয়ে হয়েছে, তখন আর মান অপমান কি ? রামধন বাবুও গঙ্গার ধারে রোজ বেড়াতে যান, সেখানে কাল পায়ে জড়িয়ে ধরো—আর আমি ধীরেনকে বলবো, তুমি যদি কেনারাম বাবুর মেয়েকে বিয়ে না করো, আমি আত্মহত্যা কর্ণো । আরও একটু মতলব আছে । তোমার ঘটেও বুদ্ধি নেই, কাজে আমাকে সব মতলব কর্ণে হচ্ছে । তুমি এখন একটু বাহিরে বসগে—

( কেদার বাবুর প্রস্থান )

স্ত্রী । সুনীতি, সুনীতি ?

( নেপথ্যে ) মা, সুনীতির প্রবেশ ।

স্ত্রী । ওন মা তোমাকে আমি একটা কথা বলি । তোমার এখন জানি হয়েছে ।

লজ্জা কর্ণে চলবে না, পড়েছোত মহাত্মারতে শাস্ত্র কথা,—

অনুচা কুমারী যদি হয় ঋতুমতী ।

উভয়ত সপ্তকুল হয় অধোগতি ॥

কুলেতে কলঙ্ক হয় সংসারেতে লাজ ।

এ কারণে কত্তা দিতে না করিবে ব্যাজ ॥

তাই বলি, তোমার বাবা যেন শোনেন না ।

সুনীতি কাণে কাণে কি বলিলেন, সুনীতি মাথা হেট করিল ।

স্ত্রী । মা লক্ষ্মী, কথা শোন, তোমারই ভাল হবে ।

সুনীতি । মুখ নীচু করিয়া মাথা নাড়িল ।

২য় দৃশ্য ।

স্থান ।

কেদার বাবুর বাটীর অপর কক্ষ ।

( সুনীতি একাকিনী বসিয়া )

সুনীতি । ( স্বগতঃ ) হা ভগবান ! কেন আমি জন্মেছিলাম ! আমি কি হতভাগিনী ! আমার জন্ত চতুর্দিকে বিপদ ও অপমান । মা আমাকে যা বলেছেন, তা আমি পার্ণো না । সে কত দিনকার কথা—তিনি—জানি তিনি দেবতা । না ; আমার দ্বারা তা হবে না । কিন্তু এ দিকে এই হতভাগিনীর বিয়ের জন্ত বাবা রামধন বাবুর পায়ে পড়বেন,—দাদাকে টাকা নিয়ে বিয়ে কর্ণে জেদ কর্ণে, তিনি হয়ত বাড়ী ছেড়ে চলে যাবেন । মা হয়ত আত্মহত্যা কর্ণেন । অথবা বাড়ী বাধা পড়ে বিক্রিয়ে যাবে—বাবা, মা ও দাদা আশ্রয়হীন হবেন—কি করি, সহজ উপায়, আমি আত্মহত্যা কর্ণেই ত সব চুকে যায় । আত্মহত্যা পাপ, নরকে যেতে হবে । বে দেশে মেয়ের বিবাহে এত লাঞ্ছনা, সে দেশে কুমারীদের জন্ত কেন সন্ন্যাসিনী-মঠ নাই—দাদাকে কথার কথার জিজ্ঞাসা কর্ণো—আমাদের দেশে সন্ন্যাসিনীর মঠ আছে কিনা । যদি সন্ন্যাসিনীর মঠ না থাকে, বাড়ীতে সন্ন্যাসিনী কুমারী হয়ে থাকলে কি দোষ আছে ? লোকে পাগল বলবে—বলুক । কালকে থেকে আমি গেরস্তা বসন

পর্বো, চুল বাঁধবো না, এক সন্ধ্যা আহা করবো, আর জপ তপ করবো। আর দাদা, মা ও বাবার সেবা করবো। আর তগবানের আরাধনা করবো—(চক্ষু মুদ্রিয়া)।

সুঃ। (চক্ষু খুলিয়া) কাল কেন? আজই গেরুয়া বসন পরে দেখি না কেন, কেমন হয়।

(প্রস্থান ও কিছুকাল পরে তরুণী তাপসীর বেশে পুনঃ প্রবেশ। বাতায়ন পথে দণ্ডায়মান) (স্বগত) সন্ন্যাসিনী হয়ে চলে যাই না কেন? এই রাত্রিতে বড়ই অন্ধকার, একলা—তা হোক, কিন্তু কুলের যে কলক, লোকেত সন্ন্যাসিনী ভাবে না। মিছা হলেও কুলের কলক আমার দ্বারা হবে না।

(ধীরেজের প্রবেশ)

ধীরেজ। সুনীতি! সুনীতি।

(চমকিয়া) দাদা?

ধীরেজ। ও কি, ও বেশ কেন?

সুনীতি। কিছু নয়। সখ করে পরেছি।

ধীরেজ। এ সখ কেন সুনীতি?

সুনীতি। এ সখ কেন? তুমি কি সব জাননা, দাদা আমি বিয়ে করবো না। আমি ঘরে তাপসী হয়ে থাকবো।

ধীরেন। সুনীতি তোমাকে একটা কথা বলতে চাই। বিজয় যদি তোমাকে গোপনে বিবাহ করে, তাতে তুমি রাজি আছ—গোপনে বিয়ে কলে কিন্তু তার বাবা ভাকে, বোধ হয়, কিছু বিষয় দেবেন না।

সুনীতি। (লজ্জায় মুখ লাল) আমার ক্ষেত্রে তিনি অতুল ঐশ্বর্য ত্যাগ করে পথের ভিখারী হবেন—না? আমি যেখানেই যাব, সেখানেই কি অমঙ্গল? তা হবে না। (স্বগত) —হৃদয় শাস্ত হও। যা হবার নয় তা কেন ভাবছো? না, দাদা। আমি তাতে রাজি নহি, আমি গৃহে তাপসী কুমারী হয়ে থাকবো।

ধীরেজ। হি! ও কথা বলো না।

সুনীতি। (কাঁদিত্তে কাঁদিত্তে) তুমি কি শোনোনি, আমার জন্ম কাল বাবা গঙ্গার ধারে রামধন বাবুর পায়ে পড়বেন, আমার জন্ম তোমাকে হয়ত প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ কর্ত্তে হবে, না হয় গৃহত্যাগী হতে হবে; আমার জন্ম না হয়ত আত্মঘাতী হবেন, অথবা আমার

জন্ম এই বসন্তবাটা বিক্রী করে, তোমরা আশ্রয়শ্রুত হয়ে পথে পথে বেড়াবে। আমার কেবল এই সব কথা মনে হচ্ছে, আর কান্না পাচ্ছে। আমার দুই পথের এক পথ। হয় আত্মহত্যা, না হয় গৃহে চিরকুমারী তাপসী হয়ে থাক।

ধীরেজ। (সুনীতির চক্ষু মুছাইয়া) তোমার বিবাহের জন্ত, আমি প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করবো—

সুনীতি। না, দাদা, তুমি যা মাকে বলেছ, আমি তা শুনেছি। প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ কলে নরকগামী হতে হয়। আমার জন্ম দাদা, নরকগামী হবে? তা কোন মতেই হবে না।

ধীরেজ। হবেনাত কি হবে?

সুনীতি। হবে যা ভগবান্ কর্কেন।

ওয় দৃশ্য।

স্থান—কৈলাসচন্দ্রের শয়ন ঘর।

কাল—রাত্রি।

কৈলাসচন্দ্র। (স্বগত) এক বৎসর হয়ে গেল বিয়ে হয়েছে। বৌকে আনা হয়েছে। লোকে বলে আমার বৌ তাপসী হয়েছে। আশ্চর্য্য সৌন্দর্য্য—এত রূপ আমি কখনও চোখে দেখিনি। কখন স্বপনে ভাবি নাই, জীলোক এত সুন্দর হতে পারে! এমন রূপ—তার উপরে নগদ ১৫০০ টাকা। হবে না? “বিয়ে পাশ করেছি, তার ওপর একটু সম্পত্তি আছে, যদি একটা কাল মেয়ে বিয়ে কর্ত্তাম তা হলেও ৩০০০। ৪০০০ টাকা পেতাম। যা হোক, এ বিয়েতে বার্গেন (Bargain) টা ঠকা হইমি। বাবা বার্গেনে খুব মজ্জ্বত। হবে না কেন, হৌজের মুচ্ছিকি। আমার জী শুনিছি বেশ লেখা পড়া জানে। বম্। What Bargain? Beauty plus money, plus learning. আমি বি-এ, আমার জী লেখা পড়া ন্য জানলে কি সাজে?

উঃ আসতে এত বিলম্ব হচ্ছে কেন? ঘরের মধ্যে সেই নবোঢ়া রূপসী প্রবেশ করে কি রূপের চেউই উঠবে! আমি হাত ধরে

তাকে খাটে বসাব, আস্তে আস্তে তার ঘোমটা খুলবে, আমার কবিত্বময় ভাষার তাকে কত সম্ভাষণ কর্কে, তার মুখচন্দ্র চুখন কর্কে।

( সুনীতির প্রবেশ )

একি ! তাপসীর বেশ ? বন্ধুরা রহস্য কোরে বলতো, এক তাপসীর সঙ্গে কৈলাসের বিয়ে হবে—সত্যই তাই দেখছি। কিন্তু তাপসীর বেশে আমার জীবী অপক্লপ রূপলহরী আরও যেন উথলে পড়ছে—প্রিয়ে, প্রেয়সী, চন্দ্রাননে, শকুন্তলাকে দেখে দুঃস্বপ্নের বা মনে হইছিল, আমারও তাই মনে হচ্ছে।

সরসিজমম্মুবিজ্ঞং শৈবলেনমপি রম্যং  
মলিনমপি হিমাংশোলঙ্ক লক্ষ্মীং তনোতি।  
ইয়থখিক মনোজ্ঞা বকেনাপি তস্মী  
কিমিব হি মধুরানং মণ্ডনং নাকৃতীনাম ॥

বুঝলে কি ? বাজালা কোরে বলি—  
পদ্ম স্নন্দর, সব তাতেই স্নন্দর, এমন কি,  
শৈবালের মধ্যে পদ্ম স্নন্দর দেখার। চন্দ্র  
স্নন্দর, তাতে যে কালিমা আছে, তাতেও যেন  
তার শোভা বৃদ্ধি হয়েছে। শকুন্তলা স্নন্দর,  
বহুল পরে যেন তাকে আরও স্নন্দর দেখাচ্ছে।  
ফল কথা, বাদের আকৃতি মধুর, স্বভাবতঃ  
যারা স্নন্দর, তারা যা পরে, তাই তাদের অল-  
ঙ্কার স্বরূপ হয়, তাতেই তাদের আরও স্নন্দর  
দেখার। এই গেকুরা বসনেও তোমাকে,  
প্রিয়ে, তোমাকে কি স্নন্দর দেখাচ্ছে, আমি  
তা বর্ণনা কর্তে পারি না। আমি বড়ই  
সৌভাগ্যশালী যে তোমার মত রত্ন লাভ  
করেছি ( একদৃষ্টে নিরীক্ষণ কোরে ) বোধ  
হচ্ছে যেন তুমি গোলাপকুসুম-সুতরক। স্নন্দরি,  
তোমার নবযৌবন, বিকশিত কুসুমরশ্মির  
ভায়, তোমার সর্বাঙ্গ বাপে রয়েছে। এস  
খাটের উপর বসো। তুমি আমার হৃদয়ের  
দেবী। আমি তোমার দাস, অমুগত ভৃত্য  
( হাসি ) ভৃত্যকে অভয় দেও। তা হ'লে  
তোমার হাত ধরে খাটে বসাই।

( সুনীতি দূরে ধরাসনে বসিলেন )

কৈলাস। ওকি, ওখানে বসলে কেন ?  
তোমার স্থান আমার হৃদয়ে ( উত্তীর্ণ হাত  
ধরিবার উপক্রম )

তাপসী ( সুনীতি ) আমাকে ছোবেন না  
এখন।

কৈলাসচন্দ্র। এখন ও সকল কথা  
আর লোকে মানে না। স্পর্শ করাতে দোষ  
নাই।

( তাপসী )। আপনি বুঝেন নাই। আমি  
যতদিন এই বেশে আপনার কাছে আসব,  
ততদিন এই কৃতভাগিনাকে স্পর্শ করিবার  
আপনার অধিকার নেই।

কৈলাস। তোমাকে স্পর্শ করার আমার  
অধিকার নেই ? এঁকি কথা ?

তাপসী। আপনি আমার পিঠাকে  
কতুর কোরে আমাকে বিয়ে করেছেন।  
তিনি যে ১৫০০ টাকা দিয়েছেন, তা দিতে  
তাকে বাড়ী বাধা দিতে হইছিল। কাল  
খবর পেলাম যে একমাসের মধ্যে সে টাকা  
সুদ সমেত না দিতে পার্লে বাড়ী বিক্রি হয়ে  
যাবে, ঢোল বাজিয়ে গিয়েছে। এই  
একমাসের মধ্যে ঐ টাকা ফেরত দিতে  
হবে।

কৈলাস। এমন কথাত কখন শুনিনি  
যে বিয়ের টাকা খণ্ডরকে ফিরিয়ে দিতে হয়।  
An original girl !। এঁকি তোমাকে  
কে শিখিয়ে দিয়েছে ? তোমার বাবা ?  
তোমার বাবা আচ্ছা ষড়্বাজ ত ?

তাপসী। বাবা অত ছোট লোক নয়।

কৈলাস। তোমার বাবা ছোট লোক  
নয়, আমিই ছোট লোক।

তাপসী। আপনি আমার স্বামী, প্রভু।  
বিয়ের উপলক্ষে লোককে সর্বস্বাস্ত করা,  
ছোট লোকের কাজ, না বড় লোকের  
কাজ, আমি আপনাকে তা কেমন কোরে  
বলবো।

কৈলাস। বাজারি ভাল জিনিষ নিতে  
হলে অধিক দাম দিতে হয়। ফহলি আম,  
টাকার আটটা। আর রসো দেশী আম  
টাকার ১০০টা। তোমার বাবা বি-এ চেই-  
ছিলেন, সুতরাং দেড় হাজার টাকা দিতে  
হয়েছে। এক-এ নিতেন, খুব সম্ভব ১০০০  
টাকার হত। এনট্রান্স পাশ নিতেন,  
পাঁচশো টাকার হত। যেমন জিনিষ, তেমন  
হয়।

তাপসী। বিবাহ কি একটা সওদাগিরি কেনা বেচা? ধর্ম সঙ্কট নয় কি?

কৈলাস। আমি তোমার কাছে বিবাহ সম্বন্ধে বক্তৃতা শুনতে চাই নে। ও সব ফাজলাম ছেড়ে দেও। আমার কাছে ও সব ফিকির খাটবে না।

তাপসী। ফিকির নয়। আমার কথা অতি স্পষ্ট। আবার বলছি, আপনি যে ১৫০০ টাকা নিয়েছেন, যতদিন সে ১৫০০ ফেরত না দেবেন, ততদিন আমাকে ছোবেন না। ততদিন আমার সঙ্গে আপনার ধর্মসম্বন্ধ স্থাপন হবে না।

কৈলাস। ছি, ওরকম কথা বলো না। পাগলামি করো না। চুপ করে ঘাড় হেট কোরে থাকলে কেন—খাটের উপর এস।

তাপসী। (ঘাড় নাড়িয়া অসম্মতি জানাইল)

কৈলাস। যদি আমি জোর করি?

তাপসী। আপনি বি-এ পাশ করেছেন, আপনি আমার উপর পণ্ডর মত বলপ্রয়োগ কর্কেন না।

কৈলাস। তুমি যদি আমার অবাধ্য হও, আমি পুনর্বার বিয়ে কর্ত্তে পারি তা জান?

তাপসী। আপনি আর এক শতটা বিয়ে করুন, তাতে আমার আপত্তি নাই। আপনার তাতে লাভও হবে, প্রতিবারে দেড় হাজার টাকা পাবেন।

কৈলাস। আমি তোমাকে যত কিছু বলছি, ততই বাড়ছে?

তাপসী। কি বলবেন? কি বলবার আছে?

কৈলাস। বলবার আছে শুনবে? তোমার বিয়ের সময় যে সকল বেনামি পত্র পেইছিলাম, এমন মনে হচ্ছে হয়ত তা সত্য।

তাপসী। কি বেনামি পত্র?

কৈলাস। বিবাহের পূর্বে বিজয় নামক রামধন বাবুর পুত্রের সঙ্গে তোমার ভাব হইছিল। যে পরপুরুষকে আপনি দেখে, স্বামীকে পর দেখে, স্বামীর কাছে যেতে চায় না—

তাপসী। (ললাটে করাঘাত কোরে)—

হা ভগবান! এই কথা আমার শুনতে হ'লো!—গরিবের মেয়ে টাকার অভাবে দুই শ্রম বৎসর বিয়ে দিতে বিলম্ব হইছিল—আমার স্বামীর মুখে এই কথা—এই দারুণ বাক্য শেল—

কৈলাস। হাঁ হাঁ, আমি আরও অনেক কথা জানি। তোমার বাবা গঙ্গার ধারে রামধন বাবুর পায়ে পড়েন নি কি? তোমার দাদার সঙ্গে বিজয়ের সহিত তোমার গোপনে বিয়ে দিবার যুক্তি হইনি কি?—সব জানি গো—সব জানি—অত জারি করো না। বিজয়ের সঙ্গে বিয়ে দেবার জন্ত তোমার বাবা ছুঁচোমির চূড়ান্ত করেছে। এখন বুঝতে পাচ্ছি, বদমায়েস বিজয় তোমাকে বিয়ে কর্ত্তে, এই প্রলোভন দিচ্ছে ঘনিষ্ঠতা করেছিল—তারপর তোমাকে দূর করে দিচ্ছে—আর সেই বদমায়েনটা সন্ন্যাসী বেশ নিয়ে ভগ্নাশি করে বেড়াচ্ছে। ও! তাই তোমার সন্ন্যাসিনীর বেশ! বুঝি।

তাপসী। আপনি যা খুসি বলুন, ভগবান জানেন—আট বৎসর বয়সের পর আমি বিজয় বাবুকে কখন দেখিনি। তবে তাঁর বিষয় সকলে যা বলে, তাতে আমি জানি, সত সহস্র বিত্যাধরী যদি তার পার কাছে গড়াইয়া পড়ে, তিনি একবার চেয়েও দেখেন না।

কৈলাস। ত্রী বিষ্ণু, তিনি ভীষ্মদেব।

তাপসী। তিনি ভীষ্মদেব হোন আর না হোন, তিনি বিয়েতে টাকার লোভ করেন নি। অত বড় জমিদারী, তা ছেড়ে সন্ন্যাসী হবার জন্ত কাশী গিছিলেন। বাপ মা ছাড়ে না, তাই গৃহে আছেন। দেখুন, আপনি দেড় হাজার টাকার মায়া ছাড়তে পারছেন না।

কৈলাস। বিজয় আজও বি-এ পাশ করিনি। তবু তোমার চোখে আমি বিজয়ের কাছে নগণ্য, তুচ্ছ, তুই কলকিনি পাণ্ডুরঙ্গী—কেয় যদি বিজয়ের কথা বলবি, জুতা মেরে তোয় মুখ হিঁড়ে দেব।

তাপসী। আমি গরিবের মেয়ে কেন জুতা মারবে না? তুমি বি-এ পাশ করেছ, আমার বাবার কাছে দেড় হাজার টাকা

নিম্নে আমাকে বিয়ে করেছে। কেন আমাকে জুতা মারবে না।

কৈলাস। বল্টি চুপ কর (হাত তুলিয়া) তা না হলে এখনি মা'র খাবি।

তাপসী। আমি দাসী, তুমি প্রভু—মার্কেন না কেন? আমি-অসহায় বালিকা, তুমি বলবান পুরুষ—তুমি আমাকে কেন মার্কেন না। যে কাপুরুষরা বিয়েতে অর্থ শোষণ করে অথ পরিবারকে পথে বসাতে পারে, সে কাপুরুষরা তাদের অসহায় স্ত্রীকে নিরপরাধে মার্কেন পারে।

কৈলাস। হারামজাদি, আমাকে কাপুরুষ বলি—(তাপসীর গালে জোরে চপটা খাত) পাজি, ছোচো, বদমায়েস।

তাপসী। (হাত জোড় করিয়া) আমি স্ত্রী, আপনি স্বামী; সুতরাং আমি বদমায়েস। বাবা! আপনারা যে বসতবাড়ী বাঁধা দিয়ে, দেড় হাজার টাকা দিয়ে, আমার বিয়ে দিয়েছেন, দেখুন আমাকে বি-এ পাশ জামাইয়ের হাতে দিয়ে আমাকে কেমন সুখী করেছেন, দেখুন সে—

কৈলাস। জুতা না হলে চুপ করি নে।

তাপসী। (হাত ঝোড় করে)—এ দাসীকে আপনার বত জুতা মার্কার সাধ থাকে, আজ তা মিটিয়ে নিন, কা'ল এ জগতে আপনার নিকট জুতা খাবার কোন লোক থাকবে না।

কৈলাস। (হাতে জুতা তুলিয়া) ভাল চাস্ত, এখনও চুপ কর।

তাপসী। হে বসুন্ধরে? বিদীর্ণ হও, তোমার উদরে আমি প্রবেশ করি—(চক্ষু মুদ্রিয়া উপর দিকে মস্তক তুলিয়া করমোড়ে) যা দুর্গা, বজ্রের অর্থগুরু কাপুরুষদিগকে স্তমতি দেও—

কৈলাস। ফের “কাপুরুষ”? জুতা প্রহার ও তাপসীর মুর্ছা ও পতন—

কৈলাস। যেমন কর্তব্য তেমনি ফল, নেকামি করে পড়ে যাওয়া হ'ল। থাক ওখানে পড়ে।

(নেপথ্যে) কৈলাসের মা। কি বকা-বকি হচ্ছে এতক্ষণ? আগেই বলেছিলাম, কেনার মাষ্টারের মেয়ে খ্যাপা—ব্যাপক।

কৈলাল তখন শুন্লো না। সুন্দর মেয়ে দেখে ভুলে গেল। আমি বললাম, রাখাক্ষ বাবুর মেয়েকে বিয়ে কর, ২০০০ টাকা পাওয়া যাবে। তখন মায়ের কথা শুনা হলো না। এখন, গুরুবাক্য না শুনার ফল দেখুক।

### ৪র্থ দৃশ্য।

স্থান—বহির্কোঠা।

কাল—প্রভাত।

রামনাথ বি-এ ও ভাহার পিতা রূপচাঁদ। রূপচাঁদ। তুমি কি পাগল হয়েছ! বিয়ের টাকা তোমার খত্তরকে ফিরিয়ে দিবে?

কৈলাস। হাঁ, বাবা।

রূপচাঁদ। তোমার আইন পড়ার খরচ কোথায় পাবে?

রামনাথ বি-এ। আমি মাষ্টারি করে বি-এল দেব।

রূপচাঁদ। এ কুবুদ্ধি তোমার কেন হল? তুমি পাগল হয়েছ, আমিত আর পাগল হইনি। আমি তোমাকেও টাকা দেব না। বিয়েতে কি আমার খরচ হই নি? তোমাকে এত দিন পড়িয়েছি—তাতে আমার টাকা খরচ হই নি? সে বার তোমার চিকিৎসাতে আমার কত টাকা খরচ হয়ে গেল। তোমাকে মানুষ কর্তে আমার দশ হাজার টাকা খরচ হয়েছে।

কৈলাস। পরিবার থাকলে তা প্রতিপালন কর্তে খরচ হয়।

রূপচাঁদ। কিন্তু এই খরচের টাকা আসে কোথা থেকে? তুই এমনি কুলদ্বার পুল, ভেবেছিস আমি তোর বিয়ের টাকা নিয়ে বড়মানুষ হব।

কৈলাস। বাবা, আপনার কথার উত্তর দিতে আমার কৈশন একটা আত্মগোপন হয়েছে। আমার প্রাণ কেমন হুহ করে জলে বাচ্ছে। আমাকে মাপ করবেন। এই টাকাটা ফেরত দিতে না পারলে, আমার সংসারান্ত্রম করা অসম্ভব।

রূপচাঁদ। টাকা কি এখনি ফেরত

দিংত হবে? একটা ছুটা টাকা নয়—দেড় হাজার টাকা—যে টাকা বুকের রক্ত—তা ফেরত দেওয়া আর বুকের রক্ত চিরে দেওয়া সমান কষ্টকর।

কৈলাস। আপনার আশীর্বাদে বৈচে থাকলে আমি উপার্জন করে যা পাব, আপনার চরণে এনে দেব। দেড় হাজার টাকার আমরা বড়-মানুষ হব না। টাকাটা দয়া করে এখনি দেন।

রূপচাঁদ। (রূপিত হইয়া বাস্তু খুলিয়া দেড়-হাজার টাকা ফেলিয়া দিয়া) এই নেও তোমার টাকা, বাপু।

(টাকা নিয়ে কৈলাসের প্রস্থান)

রূপচাঁদ। ছেলেটুকি কি খেপেছে? না বোমা গুল করেছে? লোকে বলে বোমা “তাপসী”—তন্ত্র মন্ত্র জানে। টাকাটা বেরিয়ে গেল। উঃ আমার বুক যে হুঁ হুঁ করে জ্বলছে। হে অর্থ! জগতে তুমি এক সার-পদার্থ—তুমিই সত্য। ধর্ম মিছে, ঈশ্বর মিছে, পাপ-পুণ্য মিছে, টাকা, তুমিই সত্য। তাই টাকা আসিলে সুখ, টাকা চলিয়া গেলে দুঃখ। টাকা—টাকা—টাকা।

৫ম দৃশ্য।

স্থান কেনারামের শয়র-কক্ষ।

(তাপসী ধরাতেল শয়না)।

(রামনাথের টাকা হস্তে প্রবেশ)

কৈলাস। হাঁ এখনও তেমনি শুয়ে, প্রিয়ে উঠ। টাকা এনেছি। ফেরত দেব, আমি সত্যই অতি কাপুরুষ। তাই টাকা নিছিলাম। আমি অতি পাবণ্ড, তাই দেব-কল্পা সদৃশী সহধর্মিণীকে প্রহার করেছিলাম। প্রিয়তমে, স্ত্রীতি, আমার ক্ষমা কর। তুমি এ অঙ্ককে চক্ষু দিয়েছ, এত তর্ক কোরে বিগড় বিবাহ সভার লোকে যা আমাদের বুঝতে পারিনি, তোমার কথাতে আমি তা বুঝেছি—আমি নিতান্ত অপরাধী, আমাকে ক্ষমা কর।—নিরীক! নিখাস পড়ছে না যেন। তাইত—অসাড়—কি হলো। কি হলো—স্ত্রীতি—স্ত্রীতি—প্রিয়ে দেবি—তুমি অধমকে ত্যাগ কোরে কোথায় গেলে—(দরজার দিকে দৃষ্টি করিয়া) মা, শীত্র এদিকে এস—শীত্র ডাক্তার জ্ঞান্ডে বল, বাবা বাহিরে।

আছেন, শীত্র খবর দেও—ইনি অচেতন—যেন মড়া—শীত্র এস।

কৈলাসের মা (প্রবেশ করিতে করিতে) কি হলো, বোমা মুছা গিয়াছেন। মুছা রোগ আছে বুঝি? ভাল-বো হয়েছে। তখন বলেছিলাম ও বিয়ে কর না, বাবা—আরে মুখে জলের ছিটে দে—

কৈলাস। মা ধর, খাটের ওপর শোয়াই। (খাটের ওপর শয়ন করান হইল ও মুখে জল সিকন)

(রূপচাঁদের প্রবেশ)

রূপচাঁদ। হয়েছে কি? হিষ্টারিক্‌স (hysterics)?

কৈলাসের মা। আমার কথা কথাই নয়—তখন শোনা হল না—এখন দেখ মুছা রোগ।

রূপচাঁদ। আরে শ্বেলিং সলুট আনো। বাতাস কর। (স্বগত) মুছা কি? মৃত্যুর লক্ষণ যেন বোধ হচ্ছে। বৌটা মলে বোঝ হয় টাকাটা কৈলাস ফেরত দেবে না।

(ডাক্তারের প্রবেশ)

ডাক্তার। (নাড়ী দেখিয়া ও নিখাস পরীক্ষা করিয়া) A case of suspended animation হোতে পারে। We will try electricty (তাড়িত বজ্র লাগাইয়া) Somewhat hopeful (তাপসীর একটা নিখাস ছাড়িল) Yes, Breathing restored (আবার নাড়ী দেখিয়া) Scened, মহাশয় ভয় নাই। প্রেসক্রিপ্‌সন লিখছি, এই ঔষধ খাওয়াইবেন। তাহার আধ ঘণ্টা পরে একটু দুধ দিবেন, তার পরে আমাকে খবর পাঠাইবেন। (কৈলাস ব্যতীত সকলের প্রস্থান)

(তাপসীর জ্ঞান লাভ)

(কৈলাসের প্রতি স্নেহ দৃষ্টি)

কৈলাস। দেবি! আমাকে ক্ষমা কর, আমি পশু, আমি নরাধম, আমি কুলাঙ্গার। আমাকে ক্ষমা কর, আমি পিশাচ, আমি পাবণ্ড, আমার অপরাধ ক্ষমা কর—স্ত্রীতি, আমি দেড় হাজার টাকা অতাই বৈকালে তোমার পিতাকে ফেরত দিব। এই টাকা এনেছি।

তাপসী। আরও কাছে আসুন। এখন

আপনি মনুষ্য, এখন আমার স্বামী—  
আমার মৃত্যু নিকট, আমি মরে গেলে বাবা  
ও টাকা ফেরত নেবেন না, তা আমি জানি।  
আপনি ঐ টাকাটা 'বিগত-বিবাহ-প্রণালী  
প্রচলন সভা' দিবেন। আমার নিবেদন,  
আমি মরে গেলে আপনি আবার বিবাহ  
করবেন, কিন্তু টাকা লইবেন না। আমি যে  
কিছু দুর্ভাগ্যবলেছি, তা ক্ষমা করুন, ভুলে  
যান, আমার মাথায় আপনার চরণধূলি দিন।  
(তাপসীর চরণধূলি গ্রহণ) আমাকে চুখন  
কর প্রিয়তম! আমি নিতান্ত তোমারই  
(কৈলাসের চুখন) প্রিয়তমে জীবিতেশ্বরী।

সুনীতি। (কৈলাসের গলা জড়াইয়া  
তাঁহাকে চুখন) প্রাণেশ্বর—এ হতভাগিনীকে  
বিদায় দিন—হৃদয়েশ্বর, চললাম।

(চক্ষু মুদ্রিত—প্রাণত্যাগ)

কৈলাস। সুনীতি সুনীতি, দেবি,  
প্রাণেশ্বর, কোথায় গেলে, তুমি কথা কও,  
আবার একবার তাঁকাও—প্রিয়তমে যথার্থই  
এ অধমকে ছেড়ে চলে গেলে, আমি ও  
তোমার সঙ্গে আছি—(মৃতদেহকে জড়াইয়া  
ক্রন্দন)

(ক্রমশঃ)

শ্রীজ্ঞানেন্দ্রলাল রায় ।

## গিরিজাপ্রসন্ন । (৫)

পিতৃবিরোগ।

১৩০০ সালে গিরিজাপ্রসন্নের পরম  
ধার্মিক পিতা মথুরানাথ রায়চৌধুরী মহাশয়  
৫২ বৎসর বয়সে মানব দেহ সম্বরণ  
করেন। অসময়ে পিতৃবিরোগে গিরিজাপ্রসন্ন  
নিতান্ত ভগ্নমনোরথ হইয়া পড়িলেন।  
মথুরানাথের চারি পুত্র, তন্মধ্যে গিরিজা-  
প্রসন্নই জ্যেষ্ঠ, বিশেষতঃ সর্বাপেক্ষা গুণবান  
ও ধার্মিক, কাজেই ধর্মপালনের জন্ত ও  
লোকের অভিলାষিত আকাঙ্ক্ষা পরিপূরণের  
জন্ত তিনিই বিষয় ভার গ্রহণ করিলেন এবং  
প্রজাপুঞ্জের শাসন সংরক্ষণাদির জন্ত নূতন  
নূতন ধর্মসম্পত্ত ব্যবস্থা সংস্থাপিত করিলেন।  
তাঁহার ষ্টেটের কাগজ পত্র পূর্বে ভালরূপে  
প্রস্তুত ছিল না। যাহাতে ভবিষ্যতে কোন  
রূপ সন্দেহ বা দোষের কারণ সমুপস্থিত না  
হয় এবং বর্তমানে কার্যপ্রণালী স্বাভাবিক ও  
সুশৃঙ্খলভাবে পরিচালিত হইতে পারে,  
তজ্জন্ত কার্যকুশল কর্মচারী নিযুক্ত করিয়া  
সকল প্রকার দোষ সংশোধন করিতে লাগি-  
লেন। কিন্তু কয়েক মাস কার্য করার পর  
ভ্রাতৃবর্গকেও কার্য পরিবার ক্ষমতা পর্যায়-  
ক্রমে এক বৎসর প্রদান করা কর্তব্য মনে  
করিলেন এবং ধর্মবিগর্হিত খেচ্ছাচার-মূলক  
কার্য নিবারণের জন্ত কয়েকটা স্বল্প নিয়ম

সংগঠিত করিলেন। গিরিজাপ্রসন্ন ১ম বৎসর  
কর্তৃত্ব কালে সম্পূর্ণ রূপে ঐ নিয়মের অনুবর্ত্তী  
হইয়া চলিলেন ও তৎপর ভ্রাতৃবর্গকেও বিষয়  
কার্য চালাইবার সময়ে ঐ নিয়মের অনুবর্ত্তী  
হইতে পরামর্শ দিলেন।

সুপণ্ডিত Helps লিখিয়াছেন :—It is  
more difficult to govern a family  
than to govern a province. একটা  
রাজ্য শাসন অপেক্ষা একটা পরিবার পালন  
করা কঠিন। গিরিজাপ্রসন্ন ইহা জানিতেন,  
তাই পূর্বে হইতেই স্মারক পথ অবলম্বনের জন্ত  
এত সতর্কিত হইতেছিলেন। অনেক সময়  
ষ্টেটের কর্তৃত্ব পরিচালনকারীর কার্যে বহু  
দোষ পরিলক্ষিত হয়, গিরিজাপ্রসন্ন ঐ সব দোষ  
নিবারণের জন্ত প্রতি বৎসর কর্তৃত্ব পরিচালন-  
কারীকে একটা বার্ষিক বৃত্তি নির্দ্বারক করিয়া  
দিয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহার মৃত্যুর পূর্বেই তাহার  
প্রবৃত্তি এই সব নিয়ম বিলুপ্ত হইয়াছিল।  
সে যাহা হউক, গিরিজাপ্রসন্নের এই সব  
সাধু ও নিঃস্বার্থ দৃষ্টান্ত দেখিয়া, ক্ষুদ্র নদী  
ধেরূপ অনন্তবিস্তারী সাগরের উদ্দেশে  
প্রবাহিত হয়, প্রজাপুঞ্জ ও তাহার মহামুভাব-  
তা ও সত্যনিষ্ঠায় একান্ত সঞ্চারিত হইয়া  
তাঁহারই আশ্রয়ে শান্তি লাভ করিতে লাগিল।  
কয়েক দিন মধ্যে তাঁহার বশালোক বধ্যাক

ভাস্করের স্তায় চতুর্দিক বিকীর্ণ হইয়া পড়িল। গিরিজাপ্রসন্নের স্তায় একজন সুপণ্ডিত সত্য-শাসিত মহাপুরুষ বিচারাসনে উপবিষ্ট হইলে, তাঁহার বিচার কার্যে শুধু স্বীয় জমিদারীর অধীনস্থ প্রজাগণ কেবলমাত্র পারিতুষ্ট হইবে কেন, ভিন্ন স্থানের অধিবাসীগণও তাঁহার অসাধারণত্ব অনুধাবন করিতে পারিয়াছিলেন। বহু ভূম্যধিকারী পরস্পর ঝগড়া বিরোধ করিয়া নিষ্পত্তির জন্ত মহাহুভব গিরিজাপ্রসন্নের নিকট স্মরণ লইত। অনেক সময় বরিশাল আদালতে বিচারপ্রার্থী লোক আদালত হইতে মোকদ্দমা তুলিয়া গিরিজাপ্রসন্নের নিকট বিচারপ্রার্থী হইত। ইহা দ্বারাই, বোধ হয়, অনুমান করা যাইতে পারে যে, স্তায় রক্ষার জন্ত গিরিজাপ্রসন্ন বিষয় রক্ষাকালেও কতদূর যত্নবান ছিলেন, এবং তজ্জন্ত প্রজাবর্গ ও বিভিন্ন স্থানীয় লোকের স্বল্প কিরূপ আকৃষ্ট করিতে পারিয়াছিলেন।

গিরিজাপ্রসন্নের কর্তৃত্বকালে তাঁহার অধীনস্থ লোক তদীয় প্রতিভার পরিচয় পাইবার ও দিবার যথেষ্ট সুযোগ প্রাপ্ত হইল। গিরিজাপ্রসন্ন উৎকৃষ্ট বোদ্ধা ও স্তায়পরায়ণ, কাজেই কাহারও কার্যের দোষ গুণ তাহার অপরীক্ষিত থাকিত না। যে প্রশংসার সহিত কার্য করিতে সমর্থ হইত, তাঁহাকে তিনি বোধোচিত পুরস্কৃত করিতে ক্রটি করিতেন না। কর্মচারীদিগকেও তিনি কার্যকুশল করিবার জন্ত যথোচিত পরিশ্রম করিতেন। তাহার কোন একটি কর্মচারী কার্যদক্ষতার পরিচয় দেওয়ার, তিনি তাহার চরিত্রগুণে মুগ্ধ হইয়া একখানি সার্টিফিকেট প্রদান করিয়াছিলেন। তাঁহার মৃত্যুর অব্যবহিত পরেই সেই সার্টিফিকেট দর্শন করিয়া তাঁহার একজন বন্ধু তাহাকে একটি চাকুরী দেন। আমরা শুনিতেছি, গিরিজাপ্রসন্ন সার্টিফিকেটে ঐ লোকটির যে সব গুণ উল্লেখ করিয়াছিলেন, তিনি সেই সব গুণ তাহার চরিত্রে প্রত্যক্ষ করিতেছেন ও তৎপ্রতি যথোচিত শ্রীত হইয়াছেন। গিরিজাপ্রসন্নের স্তায় গুণগ্রাহী লোকের অধীনে কাজ করা কতদূর স্বপ্নের হইত, তাহা গুণী ব্যক্তিগণ ইহা

দ্বারাই কল্পনা করিতে পারিবেন। কি পাঠ্য জীবনে, কি ওকালতী ব্যবসার সময়ে, কি বৈষায়িক কার্যে, যখন যে ভাবে জীবন যাপন করিতেন, তখনই তিনি সেই কার্যের মধ্যে তাহার লক্ষ্য স্থির রাখিয়া বিশেষত্ব দেখাইতে পারিতেন। তিনি তাঁহার নিজের জীবন উন্নত করার জন্ত যেকূপ প্রতিনিয়তই যত্নবান ছিলেন, তাঁহার জীবনের বিাত্মক কার্যের সহচরগণ বাহাতে মহৎ হইয়া জগতের হিতসাধন করিতে পারেন, তাহার দিকেও তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখিতেন। পরের উন্নতিতে তাঁহার কত উল্লাস, তাহা তাঁহার বন্ধুগণই জানেন। পশ্চাত্য দেশীয় পালিয়ামেন্টের কোন মন্ত্রী ডাক্তার জনসনকে গালি দিয়া বালিয়াছেন যে, লেখকগণ রচনা ভিন্ন অন্য কোন কার্যের উপযোগী হয় না। সে দেশের লেখকগণকে সেরূপ দোষারোপ করা যাইতে পারে, কারণ তাহারা কি অনুষ্ঠেয় কর্ম, কি অননুষ্ঠেয় কর্ম, তাহার বিচার করিয়া কার্য করিতে শিখে না। যে কার্য তাহাদের প্রকৃতি বা প্রবৃত্তির অনুকূল, তাহারা সেই কার্যই সম্পাদনীয় ও অনুষ্ঠেয় বালিয়া ধারণা করে। ভারতবর্ষের লোক প্রবৃত্তির স্রোতে ভাসিয়া বেড়ায় না, তাহাদের কি অনুষ্ঠেয় কি অননুষ্ঠেয় নহে, তাহা বিচার করিয়া দেখিতে হয়, যে কার্য প্রবৃত্তির অনুকূলে নহে, সে কার্যটি যদি অনুষ্ঠেয় হয়, তাহা হইলে তাহারা প্রবৃত্তিকে বশীভূত করিয়া অনুষ্ঠেয় কার্যে বিশেষত্ব দেখাইয়া থাকেন। বিষয় কার্য এই সময় গিরিজাপ্রসন্নের প্রবৃত্তির অনুকূলে ছিল না, গিরিজাপ্রসন্ন তথাপি ইহা অনুষ্ঠেয় বোধ করিয়া যত্নপ এই কার্যে প্রতিভা দেখাইয়াছেন, তাহা বিস্ময়কর।

গিরিজাপ্রসন্নের আর একটি স্তায়চরণ তাঁহার অধীনস্থ ও বিষয়-সম্পর্কীয় লোকদিগকে বড়ই উৎসাহিত করিত। সেটি পাওয়ানা ও দেনাদারদের প্রতি উচিত ব্যবহার। তাহার কর্তৃত্ব কালে যাহারা তাঁহার নিকট ঋণাবদ্ধ হইত, তিনি বিশেষ কারণ না থাকিলে নিয়মিত সময় ঋণ আদায়ের কোনরূপ ক্রটি করিতেন না। আর তিনি যদি কাহারও নিকট ঋণী থাকিতেন, তবে নির্দিষ্ট



দিনে ঋণ পরিশোধে কোনরূপ ঔদাস্য করিতেন না। যদি উত্তমৰ্ণকে ঋণ শোধ দিবার জন্ত কোন সমর্থ সক্ষিত অর্থের অভাব অনুভব করিতেন, তাহা হইলে নির্দিষ্ট সময়ে উহা পরিশোধের জন্ত এত ব্যস্ত হইয়া পড়িতেন যে, তজ্জন্ত অপরের নিকট ঋণাবদ্ধ হইয়া দেনা শোধ করিতেও পশ্চাৎপদ হইতেন না। বিবয় কার্যের মধ্যে থাকিয়া নিয়মাত্মবৃত্তিতার প্রতি এত লক্ষ্য কি স্থল নহে ?

কমা।

বাটীতে অবস্থান সময়ে একবার গিরিজা-প্রসন্ন অরুরোগে আক্রান্ত হইলেন। তাঁহার গৃহচিকিৎসক তাঁহাকে চিকিৎসা করেন। গিরিজাপ্রসন্ন তাঁহার অধীনে কিছুকাল চিকিৎসিত হইয়া ফললাভ না করায়, অস্ত্র একজন সূচিকিৎসক নিযুক্ত করেন। ভগবানের কৃপায় এই নবীন চিকিৎসক একদিন মাত্র চিকিৎসা করিয়া তাঁহাকে নিরাময় করেন এবং বলেন যে, তাঁহার গৃহচিকিৎসক রোগ নির্ণয়ে দক্ষ নহে, তাই তাঁহাকে সূদীর্ঘকাল ভুগিতে হইয়াছে। যদি আরও কিছুদিন সে চিকিৎসা করিত, তাহা হইলে রোগ ক্রমশঃ বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইত। গিরিজাপ্রসন্নের গৃহচিকিৎসক গিরিজাপ্রসন্নের অধীনস্থ লোক। তিনি গিরিজাপ্রসন্নের রোগ মুক্তির পর, একদিন দোষতে আসিয়াছিলেন, গিরিজাপ্রসন্ন তাঁহার চিকিৎসা ব্যবসারে অদূরদর্শিতা ও অপারকতার কথা উল্লেখ করিয়া তিরস্কার করেন, কিন্তু নবীন চিকিৎসক ইহা শ্রুত হইয়া গিরিজাপ্রসন্নের সরলভাবে বলেন, আপনার চিকিৎসায় পূর্ববর্তী চিকিৎসকও যথাসাধ্য চেষ্টা করিতে ক্রটি করে নাই, তবে রোগোৎপত্তির কারণ নির্ণয়ে সে অসমর্থ হইয়াছিল, এইজন্যই রোগ এতদিন আরাম হয় নাই। আমি যে ব্যবস্থা করিয়াছিলাম, যদি উহা দ্বারা আপনি উপকৃত না হইতেন, তাহা হইলে আমিও ত আজি নিদ্রার ভাজন হইতাম। গিরিজাপ্রসন্ন তখন আর কোন প্রতিবাদ না করিয়া পূর্বচিকিৎসক তাঁহার গৃহে সমুপস্থিত হইলে তাহাকে অবধা কষ্টান্তির জন্ত মুক্তকণ্ঠে কমা প্রার্থনা করেন। তাঁহার স্নানান্তে

প্রদর্শন করিয়া দিলে তিনি তাহা স্বীকার করিয়া ভ্রান্তি বা দোষ ক্ষালনের জন্ত এইরূপ নম্র হইতে জানিতেন। যে লোকের নিকট তিনি কমা প্রার্থনা করিয়াছিলেন, সে লোক কখনই গিরিজাপ্রসন্নের নিকট এতদূর নম্রতা প্রত্যাশা করিতে পারিত না। গিরিজাপ্রসন্ন নিরতিমান ও আত্মদর্শীপুরুষ, তিনি অগ্নানবদনে স্বকীয় দোষ উপলব্ধি করিয়া হৃদয়খানি পবিত্র করিলেন। একরূপ মহৎস্বচক দৃষ্টান্ত তাঁহার জীবনে অনেক ঘটিয়াছিল, সে সব দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করিয়া যে পাঠকবর্গের চিত্ত অধিকতর আকৃষ্ট করি, সে রূপ আমাদের সময় নাই। আমরা চাই, গিরিজাপ্রসন্নের নিখিল হৃদয়খানি সাধারণের সম্মুখে ধরিও। এইরূপ দুই একটা দৃষ্টান্তের সাহায্যে আমাদের সেই উদ্দেশ্য কি সফল হইতেছে না ?

ব্রহ্মচর্য্য পালন।

পিতৃবিয়োগের পর গিরিজাপ্রসন্ন ব্রহ্মচর্য্য ব্রত অবলম্বন করিলেন। এতদিন তাঁহার ভগবৎপ্রেম ভাস্মাচ্ছাদিত বহির জ্বালা অন্তরাভ্যন্তরে নিহিত ছিল—পিতৃবিয়োগ-বায়ুতে উহা প্রধূমিত হইয়া উঠিল। ব্রহ্মচর্য্যব্রত পালন করিতে হইলে সাত্তিক আহারের প্রয়োজন। আহারের সঙ্গে মন ও দেহের অতি নিকট সম্বন্ধ। স্নানসাত্তিক ভাবের যে সমস্ত লক্ষণ লিখিয়া গিয়াছেন, গিরিজাপ্রসন্ন সেই সব লক্ষণ বর্ধিত করাই জীবনের প্রধান উদ্দেশ্য মনে করিলেন ও দেহ এবং মনের পুষ্টির জন্ত সাত্তিক আহার গ্রহণ করিয়া অস্ত্র গুণবিগ্ৰহ আহার পরিত্যাগ করিতে অভ্যস্ত হইতে লাগিলেন। দুঃস্থানে কোন কারণবশতঃ বাল্যকালেই গিরিজাপ্রসন্নের অপ্রবৃত্তি জন্মিয়াছিল। ওঝা যে রূপ সর্পদষ্ট ব্যক্তির কত-মুখ হইতে বিষ তুলিবার জন্ত ক্রুর সর্পকে নিযুক্ত করিয়া তাহা দ্বারা কার্য্য সাধিত করিয়া লয়, গিরিজাপ্রসন্নের অতি তেজস্বী মন, তজ্জনই, ব্রহ্মচর্য্য-নাশক দুঃস্থবৃত্তিকে তাহার অভীষ্ট সাধনের উত্তরসাধক করিয়া লইল। যে দুঃস্থানে তিনি বীতশ্রদ্ধ, সেই গোদুঃখী এখন তাহার প্রধান ও কঠিন কর আহার হইল। গিরিজাপ্রসন্ন ক্রমাগত

সন্তোষ বিরোধী আহার পরিত্যাগ করিলেন, অস্তঃশুদ্ধির জন্য বহিরঙ্গ সাধন করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। ধর্মসঙ্গত কোন আচারই তাহার উপেক্ষণীয় হইল না।

এই সময় তিনি ব্রাহ্মমূর্ত্তে শয্যাভ্যাগ করিয়া প্রথম প্রাতঃস্নান করিতে অভ্যাস করেন। তাঁহার বাটার পূর্ব ভাগের দীর্ঘ জলাশয়ে সন্ধ্যোপাসনা সমাপন করিতেন। সে সময় উহা তাহার প্রদীপ্ত কান্তিতে প্রফুল্লতা-শোভিত হইত। কি প্রাবৃটের অবিরল বারিধারায়, কি শীতের তুষার-নীতল শৈত্যে, কি অথবা কোন প্রকার অনিবার্য প্রতিবন্ধকে তিনি এই দৈনিক নিয়মিত অমুষ্ঠান হইতে একদিনের তরেও বিরত হয়েন নাই। গিরিজাপ্রসন্নর বাটাতে কতকগুলি দেব-মন্দির প্রতিষ্ঠিত আছে। গিরিজাপ্রসন্ন সন্ধ্যোপাসনা সমাপনান্তে প্রতিদিন উপাসনার জন্য মন্দিরস্থিত দেবতা দর্শন করিতে গমন

করিতেন, ও স্বহস্তে দেবালয়গুলি পরিষ্কৃত করিয়া উহার শোভা সঞ্চর্জন করিতেন।

দেবালয়ের সম্মুখে কয়েকটা পুষ্পবৃক্ষ রোপিত হইয়াছিল। দেবতাদর্শন ও উপাসনাদি কার্য নিষ্পন্ন হইলে, তিনি স্বয়ং পুষ্প-বৃক্ষ হইতে পুষ্প চয়ন করিতেন। সংগৃহীত পুষ্পের কতক মন্দিরস্থিত দেবতাদের পূজার জন্য পূজকের নিকট অর্পণ করিয়া উল্লাসিত হইতেন, কতক স্বীয় পূজার জন্য গৃহে ফিরাইয়া আনিতেন। গৃহে প্রত্যাগমন করিয়া তাহার নির্জন ভজনপ্রকোষ্ঠে বসিয়া উপাসনাদি করিতেন ও একাগ্রচিত্তে তাহার প্রকৃতি-মূলভ গভীরস্বরে শ্রীমদ্ভগবদগীতা পাঠ করিতেন। সমস্ত গীতাখানি তাঁহার আত্মোপাস্ত কণ্ঠস্থ ছিল, তাহা একবার করিয়া প্রতিদিন আবৃত্তি করা তাঁহার নিত্যক্রিয়ার মধ্যে একটি ছিল। (ক্রমশঃ)

শ্রীস্বরেজনাথ রায়চৌধুরী।

## ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কবিতা।

### ভাষ্য।

মূঢ় আমি, তাই তোমা ছাড়ি', প্রাণপণে  
বাসনা মিটাতে চাই, আপনার বলে  
তুমি শুধু অন্তরালে দাঁড়ায়ে গোপনে,  
হাসিছ কতনা হাসি মন কুতূহলে।  
নিবেদিত ফুলরাশি কিসের হরষে—  
ফল ঝরে, তবু তার না ফুরায় হাসি ?  
যত বিফলতা মোর, অমৃত পরশে  
লভিছে জীবন নব, তোমা মাঝে আসি'  
তামসী হৃদয়াকাশে ফুটে ক্ষুদ্র তারা,  
করুণা-সিদ্ধিতে তব ছায়া তার পড়ে ;  
অমনি সহস্র দেহে হ'য়ে আত্মহার,  
কাঁপিয়া উঠিছে তারা ধাতোক লহরে।  
নিরাশার নীহারিকা ঝরে হু নয়নে  
আঁধারি' ধরণী, বৃক্ষে ঝরে পত্র দল,  
তুমি আসি' কোথা হতে বসন্ত পবনে  
আবার ফুটাও ফুল সৌন্দর্যে বিমল।  
সফল বাজ্ঞাও মোর উঠে যবে ফুটে,  
তোমার অরুণ রশ্মি পড়ে তারি' পর,  
মলিন এ আঁধারি ছিল হেথা লুটে  
যুক্তা সম সেও হল কি সুন্দরতর।  
বাজ্ঞাকালে তোমা হ'তে লয়েছি বিদায়,  
পথ মাঝে তবু তুমি রহিয়াছ সান্নিধ্য,

সঙ্গীতে সুরের মত, ফুলে গন্ধপ্রায়  
আমাতে, আমারি বিধে ব্যাপ্ত দিবা রাত্রি।  
ভিন্ন ভিন্ন করি তার চাই আনিবারে  
ফুল হতে গন্ধ, আর সুর হতে গান,  
কায় হতে ছায়াটুকু, সে কি কেহ পারে ?  
নাহি পাই ফুলফল, নাহি পাই দ্রাণ।  
যথা যাই, তথা তব অসীম করুণা  
দিতেছ বিছায়ে নাথ ! পথের মতন,  
তিলেক ছাড়িতে তাহা আর পারিব না,  
প্রাপ্ত হ'য়ে সেই বৃকে লভিব পতন।

শ্রীধরেজলাল চৌধুরী।

### ছায়া রূপে।

কে তুমি রূপসি নিত্য নিশাকালে,  
শিয়রে আসিয়া হাসি দাও দরশন।  
ও মুখ-পঙ্কজ বেধি' কেন মোর  
হৃদয়ে জাগিয়া উঠে স্মৃতি পুরাতন ?  
বিরলেতে বসি সারানিশি দিন,  
যার তরে করিয়াছি কতই সাধনা।  
সেই কি হৃদয় ছায়া রূপ ধরি,  
আসিয়াছ পুরাইতে অভাগা-বাসনা ?  
কিছু কই তার স্মৃতিকণ কেন,  
উজল-সিন্দুর রাগ—সীমন্ত-শোভন।

মুক্তানন্ত-পাতি বিশ্ব-ওষ্ঠাধর,  
 নয়নের-প্রেম দ্রুতি—অমির বচন ॥  
 কোথা তার সেই হাসিভরা মুখ,  
 প্রেম তরা হৃদি খানি—প্রেম-প্রসবণ,  
 কেশরী-লাঙ্ঘিত কটি-সুশোভিত,  
 গজ বিনিম্বিত কই মন্থর গমন ?  
 নিরখি যাহার উঠিত ফুটিয়া,  
 অন্তর-নিহিত যত মনের বাসনা ।  
 দিত ভুলাইয়া যার সুখা বাণী  
 সংসারের নিদারুণ সহস্র যাতনা ;—  
 সেই কি গো তুমি ধরিয়াছ আজ  
 মানস-মোহিনী রূপ—অভিনব বেশ ।  
 কোটি ইন্দু সম আনন সুন্দর  
 নবীন নীরদ সম—এলাইত কেশ ॥  
 কামধনু জিনি' নয়ন ভ্রষ্টঙ্গ,  
 অরুণ অধরে খেলে মৃদু মন্দ হাসি ।  
 সুখার আধার বিশ্ব ওষ্ঠাধর,  
 শোভিত দশন তাহে মুক্তা ফল রাশি ॥  
 কোমলী মিলিত গোলাপের রাগ,  
 অঙ্গের বরণ তব—অতি বিমোহন ।

ললাট-শেখিত সুন্দর অলকা,  
 চরণ-সরোজ কিবা—মন্থর গমন ॥  
 দম্ভাবতী সতী করুণা প্রকাশি',  
 গুনিয়া কি ব্যথিতের কাতর রোদন,  
 এসেছ নামিয়া পুণ্যধাম হ'তে,  
 শান্তি-বারি হাতে ল'য়ে দিতে দর্শন ?  
 কত নিশি দিন অশ্রু উপচারে,  
 করিয়াছি কায়মনে তব উপাসনা ।  
 অখি জল সহ জীবন ফুরাল,  
 আইলো কি এত দিনে পুরা'তে বাসনা ?  
 হের তোমা তরে এ হৃদি-মন্দিরে,  
 রাখিয়াছি সমতনে আসন পাতিয়া ।  
 সে প্রেম-আসন শূন্য হৃদি-মাঝে,  
 তব অবিষ্টান বিনা রয়েছে পড়িয়া ॥  
 জীবন-সঙ্গিনী গৃহলক্ষ্মী মোর  
 এস, হৃদে শান্তিবারি কর বরিষণ ।  
 ঘুচে যেন ব্যথা মিলি' তোমা সনে,  
 অস্তিমেষে পাই চির শান্তি-নিকেতন ॥  
 শ্রীআনন্দগোপাল ঘোষ ।

## প্রাপ্তগ্রন্থের সংক্ষিপ্ত সমালোচনা

২৩। রামকৃষ্ণ। শ্রীশশিভূষণ দাসগুপ্ত ।  
 মূল্য ১০। ক্ষুদ্র কবিতা পুস্তক । উদ্দেশ্য ভাল,  
 রচনাও ভাল । কিন্তু বিলাতী কাগজ ।

২৪। হোমিও-গাথা । শ্রীকুলচন্দ্র দে  
 প্রণীত, মূল্য ১। বিলাতী কাগজে বিলাতী  
 কালীতে ছাপা । কবিতায় হোমিও-চিকিৎসা-  
 প্রণালী সুলিখিত ।

২৫। সঙ্গীত-সুধাসার । শ্রীজানকী-  
 নাথ গোস্বামী কথক কর্তৃক বিরচিত, মূল্য  
 ১। ধর্ম্মভাবে গ্রন্থখানি পূর্ণ । গানগুলি  
 অতি সুন্দর । সকলের আদরের একান্ত  
 যোগ্য ।

২৬। সমাজ-সংস্কার । শ্রীতারাকুমার  
 কবিরত্ন প্রণীত, মূল্য ১০। যে মানব-দেব-  
 তার লেখনী হইতে এই অমূল্য প্রবন্ধ বাহির  
 হইয়াছে, সর্ব্বাগ্রে তাঁহাকে প্রণিপাত  
 করিতেছি ।

বঙ্গদেশ বাহাদুরের পুণ্যাধিষ্টানে ধন্য হই-

য়াছে, এই গ্রন্থকার তাঁহাদের অন্তর । এতদপ  
 নিকাম স্বদেশ-সেবক এদেশে অধিক নাই ।

গ্রন্থখানি আগন্তু পড়িলাম । একরূপ  
 গ্রন্থের সমালোচনা আমরা আর কি করির ?  
 যে গ্রন্থের পংক্তিতে পংক্তিতে স্বদেশানুরাগ,  
 মানবপ্রীতি এবং পুণ্য প্রস্তুত, সে গ্রন্থ মন্তকে  
 এবং বক্ষে সমস্তে ধারণ করিতে হয়, তাহার  
 সমালোচনা চলে না । আমরা একার্থে নিতান্ত  
 অসমর্থ । গ্রন্থখানিকে মন্তকে ধারণ করিয়া  
 কৃতার্থ হইলাম ।

প্রতিভা বা প্রেম, জ্ঞান বা গবেষণা,  
 কোন্ বিষয়ে গ্রন্থকার হীন, আমরা জানি  
 না । এ গ্রন্থের পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায় প্রতিভা, প্রেম,  
 জ্ঞান ও গবেষণার পরিচয় রহিয়াছে । একরূপ  
 গ্রন্থ পড়িবার অবসর পাইলাম, ইহাতেই কৃতার্থ  
 হইয়া বিমাতাকে অগণ্য ধন্যবাদ দিতেছি ।

এই গ্রন্থখানি গৃহে গৃহে প্রচারিত হউক,  
 বিশ্বপতির চরণে একমাত্র প্রার্থনা ।



# নব্যভারত।

মাসিক পত্র ও সমালোচন।

শ্রীদেবীপ্রসন্ন রায়চৌধুরী সম্পাদিত।

( প্রবন্ধ সকলের মতামতের জন্য লেখকগণ দায়ী। )

বিষয়।	পৃষ্ঠা।
১। অবগুণ্ঠিত ভারতবর্ষ। ( শ্রীযামিনীকান্ত সেন, বি-এল ) ...	২৮১
২। স্বদেশ-প্রেম। ( শ্রীজ্ঞানেন্দ্রলাল রায়, এম-এ, বি-এল ) ...	২৯৮
৩। আৰ্য্য ঋষিদিগের সৃষ্টিব্যাখ্যা। ( শ্রীশীতলচন্দ্র চক্রবর্তী, এম-এ ) ...	৩০৫
৪। স্বাধীনচেতা। (পদ্ম) ( শ্রীগোবিন্দচন্দ্র দাস ) ...	৩১১
৫। প্রাতঃস্মরণীয়া দয়াময়ী। ( শ্রীবিজয়চন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় ) ...	৩১২
৬। বিশ্বচিন্তা। (পদ্ম) ( শ্রীহেমেন্দ্র কুমার রায় ) ...	৩১৯
৭। জন্মান্তর, কর্ম এবং আত্মোন্নতি। ( শব ) ( শ্রীজ্ঞানকীনাথ গোস্বামী ) ...	৩২১
৮। কমলাকান্ত। ( শ্রীপাচকড়ি ঘোষ ) ...	৩৩৩
৯। বিশ্ববার একাদশীর উপনাস। ( শ্রীমহেন্দ্রচন্দ্র দেবশর্মা মৌলিক ) ...	৩৩৮
১০। গীতার অবতারণা। ( শেখ ) ( শ্রীআনন্দোদয় দেব, এম-এ ) ...	৩৪৭
১১। মানব-সমাজ। ( শ্রীশশধর রায়, এম-এ, বি-এল ) ...	৩৫৯
১২। কেন ? (পদ্ম) ( শ্রীবেণোয়ারীলাল গোস্বামী ) ...	৩৬৩
১৩। তুকারাম। (শেখ) ( শ্রীরসিকলাল বার ) ...	৩৬৪
১৪। গিরিজাপ্রসন্ন। ( শ্রীহরেন্দ্রনাথ রায় চৌধুরী ) ...	৩৮১
১৫। স্বাবলম্বন। ( সম্পাদক ) ...	৩৮৬
১৬। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কবিতা। ( শ্রীশচন্দ্রনারায়ণ, বিএ ও শ্রীগজেন্দ্রনাথ গুহাইতি, বি-এ ) ...	৩৮৯
১৭। প্রাপ্ত গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত সমালোচনা। ...	৩৯১

কলিকাতা,

২১০/৫ নং কর্ণওয়ালিসস্ট্রিট, নব্যভারত-প্রেসে, শ্রীভূতনাথ পালিত দ্বারা মুদ্রিত ও

২১০/৪ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, নব্যভারত-কার্যালয় হইতে

সম্পাদক কর্তৃক প্রকাশিত।

২৯শে আশ্বিন ১৩১৬।

## সম্পাদকের নিবেদন ।

পূর্ব বিজ্ঞাপনানুসারে আশ্বিন ও কার্তিক সংখ্যা একত্রে প্রকাশিত হইল ।

পূজা আসিতেছে, এই সময়ে সকলের প্রাণ্য মিটাইতে হইবে । আমাদের ভরসা কেবল গ্রাহকগণ । বহু-গ্রাহকের নিকট নব্যভারতের মূল্য বাকী । আমাদের একমাত্র সহায় গ্রাহক-গণের নিকট আমাদের বিনীত প্রার্থনা, তাঁহারা দয়া পূর্বক এই সময়ে বাকী মূল্য পাঠাইয়া আমাদের পরম উপকার করিবেন । যাহারা ভি-পি রাখিয়া আমাদের পরম উপকার করিতে-ছেন, তাঁহাদিগকে কৃতজ্ঞতা জানাইতেছি ।

আমরা ক্রমে ক্রমে সকলের নিকট ভি-পি করিতে চাই । যাহাদের আপত্তি আছে, তাঁহারা লিখিবেন, না লিখিলে মনে করিব, আপত্তি নাই । বহুদিনের মূল্য বাকী থাকা সত্ত্বেও যাহারা ভি-পি ফেরত দিয়া আমাদের ক্ষতি করেন, তাঁহারা পূর্বে জানাইলেই ভাল হয় । আমাদের কষ্ট দিলে ও আমাদের ক্ষতি করিলে তাঁহাদের কোন লাভ নাই । তাঁহাদের নাম ছাপাইলে গ্রাহকগণ বৃদ্ধিতে পারিবেন, এদেশের কত সম্ভ্রান্ত লোকের কত নীচ ব্যবহার ! কত বড় লোক কাগজ আত্মসাৎ করেন, কিন্তু ঋণ পরিশোধ করেন না !

মূল্যাদি প্রেরণের সময় গ্রাহকগণ দয়া করিয়া নামের নম্বর লিখিবেন, নচেৎ আমাদের কষ্ট কষ্ট পাইতে হয় । ঠিকানা পরিবর্তনের সংবাদ না দিলে, পত্রিকা পাইতে গোল হইলে আমরা দায়ী নহি । পত্রিকা না পাওয়ার সংবাদ পর সংখ্যা প্রকাশের পূর্বেই দিতে হয়, তৎপর লিখিলে পুনঃ মূল্য দিতে হয় । প্রবন্ধ মনোনীত না হইলে ফেরত দিবার নিয়ম নাই । লেখকগণ কাপি রাখিয়া প্রবন্ধ দিবেন । পরে বিরক্ত করিলে আমরা নিরুপায়, রাশি ২ প্রবন্ধের মধ্য হইতে বাহিরা বাহির করিতে বড়ই কষ্ট হয় ; লেখকগণ দয়া করিয়া সে কথা একবার ভাবিবেন । বিজ্ঞাপনের নিয়ম—এক বৎসরের জ্ঞপ্তি প্রতি লাইন ১০, ৬ মাসের জ্ঞপ্তি ৮, তিন মাসের জ্ঞপ্তি ১০ হিসাবে মূল্য অগ্রিম দেয় ; অগ্রিম মূল্য না দিলে বিজ্ঞাপন ছাপা হয় না ।

শ্রীযুক্ত শশধর বায় মহাশয় একস্থলে লিখিয়াছিলেন যে “না জাগিলে সব ভারত ললনা— এই গানটা ৮ হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় বিরচিত ।” সে কথা ঠিক নহে, ঐ গানটা অবলাবান্ধব ৮ দ্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের বিরচিত ।

### বাড়ী ভাড়া ।

পুরী সমুদ্র তীরে—চিরবসন্ত, গ্রীষ্মে গরম নাই, শীতকালে তত শীত নাই, বর্ষাকালে তত বৃষ্টি নাই । সমুদ্র তীরে “নীলিমা” নামক নূতন বাড়ীর “প্রবু”, “প্রব”, “কামিনী” ও “নলিনী” কুটার ভাড়া দেওয়া যাইবে । যাহার প্রয়োজন হইবে, নব্যভারত-কার্যালয়ে বা পুরী বালুখণ্ড দেবীপ্রসন্ন বাবুর ঐ বাড়ীতে বাবু রমেশ চন্দ্র গুপ্তের নিকট অনুসন্ধান করিবেন ।

সকল বাড়ীতেই ফার্মিটারাদি আছে ।

শ্রীযুক্ত গোবিন্দচন্দ্র দাসের কুতূম্ব প্রকা-

বৈদ্যনাথ—কাস্টেমার্স টাউনের প্রভাত ও সাহুনা কুটার ১৩ই নবেম্বর ও বিশ্রাম কুটার ৪ঠা নবেম্বর খালি হইবে । ভাড়াসম্বন্ধে কিছু জানিতে হইলে নব্যভারত-কার্যালয়ে ও বৈদ্যনাথ শ্রীযুক্ত কবিরাজ সখানাথ বহুর নিকট অনুসন্ধান করিবেন । সকল বাড়ীতেই ফার্মিটারাদি আছে ।

কলিকাতা—২০০৫ নম্বর কর্ণওয়ালিস স্ট্রিটস্থ বাড়ী খালি হইয়াছে ।

নব্যভারত-সম্পাদকের বিশেষ পরিচিতি  
আয়ুর্বেদীয় ঔষধালয় ও বিদ্যালয় ।

কবিরাজ ক্ষীরোদচন্দ্র সেন ।

১৭২নং মুক্তারাম বাবুর স্ট্রিট, চোরবাগান, কলিকাতা ।

সর্বপ্রকার ব্যারামের অবস্থা সহ রিপ্লাইকার্ড,  
কি টিকিট পাঠাইলে ব্যবস্থা লিখিয়া পাঠান হয় ।

## অবগুষ্ঠিত ভারতবর্ষ

“প্রজ্ঞাবান্ লভতে জ্ঞানং তৎপরঃ সংযতেন্দ্রিয়।”  
ভগবদ্গীতা ।

পুষ্প-সুন্দর্যক মৌরভ এবং অমুদিত রূপ-প্রার্থণো ক্ষণস্থায়িত্ব অতিক্রম করিয়া উহার চতুরস্ত্রে-বেষ্টিত বক্ষে ধমনীস্পন্দন জাগ্রত করিতে পারে না, এজন্ত প্রহরান্তে গুচ্ছ-কদম্বের মূদিত-শ্রী বিশ্বয় উৎপাদন করে না।

যাহার সার্থকতা ক্ষণকালের জন্ত, তাহার পরিণতি হুঃখজনক নহে।

কিন্তু আমরা অনেক কাজে হাত দিই, যাহা আমরা ঠিক হুঁদিনের মনে করি না। এসব কাজে পাথের যদি সঙ্কীর্ণ হয়, হৃদয়ের অক্ষুরন্ত শক্তির সঞ্চয় অপেক্ষা আকস্মিক অক্ষুণ্ণ বাতাবর্ন্ত যদি আমাদের নেশা জন্মায়, তবে সাময়িক কার্যের ত্রুটি হোক না হোক, ভবিষ্যের কৰ্ম্ম-প্রাঙ্গণের বিপুল জটিলতার মাঝে পথ খুঁজিয়া পাওয়া দুষ্কর হইবে।

কিন্তু হৃদয়ের শক্তি আমাদের কোন খানে? শক্তি জিনিষটা এমন নহে যে, হুকুম দেওয়া মাত্র আমাদের সম্মুখে করমোড়ে উপস্থিত হইবে—জীবন-নাট্যে শক্তি পদার্থকে কখনও কঙ্ককীর স্তায় হাজির করা যায় না।

আমরা সহস্রাধিক বৎসর কাল যে নৈতিক চর্চার অশ্রান্ত প্রবাহিত স্রোতের মাঝে পুষ্ঠি হইতেছি, হৃদয়ের শক্তি-বিচারে কি তাহার কোন স্থান নাই? কল টিপিলে সর্বত্র স্থান কাল এবং বিষয় নির্বিশেষে যদি শক্তির ফোয়ারা উৎসারিত হইত, তবে কৰ্ম্ম-জগতে এত অসামঞ্জস্য দেখা যাইত না। সম্ভরণ-অনভিজ্ঞ ব্যক্তির জলে ঝাপ দেওয়ার

উৎসাহ, বা জলজীবীর স্থল-সম্ভরণ-স্পৃহা পদে পদে কণ্টকিত হইত না।

তাহা ছাড়া কলেরও ত বিশিষ্টতা আছে। যে কল টিপিলে উত্তানে ফোয়ারা ছুটে, সে কলের তাড়নায় রেলগাড়ী ছুটিবে, এ বিশ্বাস কাহারও নাই।

কাজেই শক্তির রুদ্ধ-মুখ উৎসের সন্ধান প্রয়োজন; কোন্ গোপন-কক্ষের মৌন-অবগুষ্ঠনে তাহা অমর আলোকে দেবী-প্রতিমার স্তায় দীপ্ত হইতেছে, হৃদয়-নীলিমার কোন্ ছায়াপথে ধ্রুবতারার স্তায় তাহা অনিমেঘ নৈত্রে অনন্তকাল জাগ্রত রহিয়াছে, সর্বাঙ্গে তাহার বিচার প্রয়োজন। ইহার উপর আমাদের কৰ্ম্ম-প্রবাহের সফলতা এবং হৃদয়ের লুপ্ত শক্তির পরিধি নির্ণয় করা নির্ভর করিবে।

এই পথ সন্ধানে নয় মশালের আলোক একমাত্র আশ্রয় নহে। রুঢ় শক্তির বপ্র-ক্ৰীড়া এই গুহা পথ নির্ণয় করিতে পারিবে না। আফ্রিকার মরুবাসী ঐক্সজালিকের নিষ্ঠা ও অন্তর্দৃষ্টি দ্বারা আলাউদ্দিনের ক্ৰীড়া-লোলুপ বিভ্রম-মুগ্ধ অর্থহীন চেষ্টায় ধাবিত হৃদয়কে আকর্ষণ করিতে হইবে। নচেৎ জীবন-উজ্জল প্রদীপের সন্ধান পাইব কিম্বে?

নৌকা সঞ্চালনই যদি উদ্দেশ্য হয়, তবে জলের গভীরতা যে দিকে বেশী, সে দিকেই যাওয়া ভাল, নচেৎ স্বল্প জলের মাঝে মুক্তিকা-পাশবদ্ধ নৌযানকে দাঁড় টানিয়া অগ্রসর করা চলে না। যাহারা গভীর সলিল-বক্ষে সঞ্চরণ করিতেছে, তাহারা কখনও ভাসমান

শৈবালপুঞ্জের ক্ষণিক প্রতিঘাতকে প্রবল স্বীপের মারাত্মক সম্ভব বলিয়া মনে করে না ।

স্থান কাল বিষয় নির্বিশেষে যখন লৌকিক শক্তির তারতম্য ঘটে, তখন কোন্ স্থানে, কোন্ কালে বা কি কি বিষয়-পথে তাহা তীব্রতর হওয়া সম্ভব, তাহার বিচার প্রয়োজন ।

কোন স্থান-বিন্দু-পথে চেষ্টা ক্ষণকাল হইলে তৎপ্রতি কিছুমাত্র অতিরিক্ত মনোযোগ দেওয়া কিম্বা ব্যাপারটির আপাততঃ প্রতীয়মান অবস্থাকে বিন্দুমাত্র মূল্যবান মনে করা মূঢ়তা মাত্র । যাহাদের দৃষ্টি অতীতের শোণিত-সোপান সঞ্চরণ করিয়া ভবিষ্যের প্রাণ-ধারার সহিত যুক্ত হইয়াছে, সাময়িক অস্থায়ী ঘটনা-বিপর্যয় তাহাদের নিকট প্রত্যা-মেঘাভ্রের অলীক পদার্থ রূপে প্রতীয়মান হয় । এজ্ঞা চারিদিকে আশার আলোক কখনও নিবে না, আনন্দের রাগিণী কখনও ডুবে না । সফলতার বৈজয়ন্তী কখনও ভূমি-লুপ্তি হয় না । সাধনা-পথের ক্ষণিক পরাজয় নিবিড় পরিচয়ে মরীচিকার ছায়ামূর্তির স্থায় প্রতীয়মান হয় এবং প্রত্যেক ছায়াময়ী বিফলতা সমুদ্রের সৈকতভূমে সহস্রশীর্ষা উদ্ভি-ভঙ্গের স্থায় প্রতিপদে অনন্ত উৎসাহে সফল-তাকে আলিঙ্গন করিতে ছোটে ।

এইজ্ঞা মুহূর্তমান ব্যক্তি-হৃদয়ের নিবিষ্ট চিন্তা প্রয়োজন ; নচেৎ হাহাকার কোলাহল একের নহে, বহুর অশান্তির কারণ হইবে ।

ব্যক্তিগত চিন্তেও দেখা যায়, এমন দুই একটা আয়গা আছে, যেখানে আঘাত করিলে লোক বিশেষ একান্ত বিচলিত হয়, জীবনকে তাত্রপাত্রাত্ত চন্দন-লিপ্ত পুষ্পের স্থায় ত্যাগ করিতে ইতস্ততঃ করে না । হৃর্কল ও সহস্র

দ্বিরদের শক্তি লাভ করে । দৈনন্দিন জীবনে এইরূপ কত দৃষ্টান্ত ঘটিতেছে ।

ভারতীয় সভ্যতার মূল প্রকৃতি হইতে আমরা এখনও নিজেকে বিচ্ছিন্ন করিতে পারি নাই । তাহার সহিত আমাদের কর্ম-পুঞ্জের সামঞ্জস্য স্থাপন যিনি আবশ্যক মনে করেন না, তিনি এক মুহূর্তে ফলাফল প্রভৃ-তিকে যুগপৎ আকাশে উত্তোলন কিম্বা পাতালে নিক্ষেপণ, এই উভয় কার্যোই কৃতিত্ব দেখাইতে পারেন ।

যিনি নিবিড়ভাবে ভারতের অন্তর্নিহিত সহস্র মহাবীর আশীর্বাদপূত গুঢ় শক্তির সন্ধান পাইয়াছেন, তিনি ভারতবর্ষের পক্ষে কোনও কার্যই অসাধ্য কিম্বা দুঃসাধ্য মনে করেন না । তাহাদের চিন্তা প্রবাহে ঋষিজন-বন্দিত ক্ষাত্রধর্ম্ম-সেবিত ভারতবর্ষের শক্তির সফল ধর্ম্মিষে আস্থা প্রতি মুহূর্তে জোয়ার ভাটা খেলে না ! তাহারা জানে, ভারতবর্ষ এক মহাসাগর-সঙ্গমে সহস্র বৎসর হইতে ছুটিয়াছে, উহার এই শক্তি কখনও কোনও ঐরাবত-রূপী বিপুল-বিষ দ্বারা রুদ্ধ হইবে না, বরং লক্ষ ধারার দ্বারা পুষ্ট ও উপচিত হইয়া দ্বিগুণ উৎসাহে-বিধি-নির্দিষ্ট পথে ছুটিবে ।

প্রশ্ন হইতে পারে, এই শক্তির প্রমাণ কি ? এই অশ্রান্তবাহী শক্তি কোন্ পথে ছুটিয়াছে ? দ্বিতীয়তঃ এই শক্তির দ্বারা আমাদের বর্তমান কার্যপরিষ্পার কি সহায়তা হইতে পারে ?

এই প্রশ্নের বিচার কিছু অতিনিবেশ-সাপেক্ষ । বিশেষতঃ এই শ্রেণীর হৃদয় অথচ অতিক্রম-সত্য আলোচনা অবিশ্বাসীদের পক্ষে যেমন বিপজ্জনক, বিশ্বাসীদের পক্ষেও ইহাতে ইতস্ততঃ করিবার নানা কারণ আছে ।

কোন লোক-সভ্যের আন্তরিক মর্শ-কথা জ্যামিতি দ্বারা মাপ করা চলে না, কিংবা কোন বৈজ্ঞানিক উপায়ে ওজন নেওয়াও চলে না । লৌকিক ঘটনাপুঞ্জ দেখিয়া যেমন বিশ্বাকর্ষণ, মাধ্যাকর্ষণ প্রভৃতি শক্তি কল্পিত হইয়াছে, তেমনি বহু পরিমাণে দেশকাল-নিমিত্তের অবস্থা বিচার পূর্বক ভারতের অপরাভ্যেয়, অনমা, অমর এবং অজর শক্তির সন্ধান করিতে হইবে ।

এই শক্তির সহিত সাময়িক রাষ্ট্রধর্মগত চেষ্টা-নিবহের সম্পর্ক কোথায়, এই প্রশ্ন যদিও আধুনিক কোলাহলে অপেক্ষাকৃত অধিক স্থান অধিকার করিবার স্পর্ধা করিতেছে, তবু মনে রাখিতে হইবে, সাময়িক কোলাহলে যাহা অনাবশ্যক রূপে বৃহৎ মূর্তি ধারণ করে, তাহা পারমার্থিক বৃহৎ নহে । আমার সম্মুখস্থ ইষ্টক-স্তূপকে যদি সূদূর আকাশ প্রান্তে বিগলিত শৈলছায়া অপেক্ষা বৃহৎ দেখায়, ঘন-পরিচয়ে উপলব্ধি হইবে, এই স্তূপ কখনও মহাকায় শৈলের চরণে পঞ্জীভূত উপলখণ্ড-সমূহের একতমের সহিতও তুলনীয় নহে ।

ভারতের এই অপরিমেয় শক্তির বিচার আনন্দজনক, সন্দেহ নাই । ভারতের সাহিত্য যোগীর করস্পর্শে, ভক্তের অশ্রুজলে, সেবকের স্বেদে, ক্ষত্রিয়ের রুধিরে এই কাহিনী অঙ্কিত করিয়াছে । বিশ্বাসী ভক্ত-পূজকের ত্রায় অক-চন্দন-নত-শীরে এই সাহিত্যমন্দিরের দ্বারে উপস্থিত হও, দেখিবে, অগুরু ধূমের অন্তরালে তাহা এখনও দোদোপ্যমান ; কাল ইহাকে স্পর্শ করিতে পারে নাই, ইহা প্রলয়-ক্ষর বজা বড় অতিক্রম করিয়া এখনও জ্যোতির্মত্তা হারায় নাই, ভারতের এই মর্শ-শক্তির সহিত সাময়িক কার্য্যপরাপ্পরার সম্পর্ক বিচারে আমরা যেন কিছুতেই জগতে

ভারতবর্ষ কর্তৃক প্রার্থিত চরম লক্ষ্যকে না ভুলি, কারণ ইহার প্রতিষ্ঠা জগতে যুগান্তর উপস্থিত করিবে । বর্তমান যুগে ভারতবর্ষের উত্থান জগতরাজ্যে ঐ ভাববিপ্লবের পূর্ন-স্থচনা, সন্দেহ নাই ।

এই প্রশ্নের বিচার কিছু গুরুতর, সন্দেহ নাই, তবু ইহার উল্লেখ না থাকিলে জগত রাজ্যে আমাদের কর্মপরাপ্পরার সার্থকতা কোথাও ক্ষুট হইবে না ।

সকলেই স্বীকার করিবেন যে, বাহিরের আকার অভ্যন্তরের শক্তি-নির্ণয়ে সহায়তা করে না, কাজেই ভারতের মর্শের মাঝে কোন্ কোন্ প্রণালীতে কি ভাবে কোন্ দ্রব্য সৃষ্ট হইতেছে, তাহা তত্ত্বার্থে ভিন্ন অত্ম কাহারও উপলব্ধিগম্য নহে । কথিত আছে, ফরাসী-জর্জ-বুদ্ধে জর্জ সেনাপতি শত শত ক্রোশ দূরে নিশ্চেষ্ট থাকিয়া সেই বৃহৎ সমর-বাহিনী পরিচালিত করিয়াছিলেন । তাঁহাকে বুদ্ধক্ষেত্রে দেখা যায় নাই ; তাঁহার স্বন্ধে অগ্নাজ্ব লম্বিত হয় নাই ; তাঁহার কর্ণে সমর-বাণ-বজ্রার পৌছছে নাই । তাই বলিয়া একথা অস্বীকার করিলে কি করিয়া চলিবে, ক্ষুদ্র তাঁবুর ভিতর উপবিষ্ট, সংবাদ-স্তুপের মধ্যে মগ্ন, সেই মানবটির মনোমধ্যে-শক্তির তাড়নায় ঐ বিপুল অক্ষৌহিণীর পুলক-সঞ্চার হইয়াছিল ।

ভারতের বহিঃপ্রক্ষুট যে কোন কার্য্যের আলোচনায় স্মরণ রাখিতে হইবে যে, তাহা অত্যাশ্রয় কার্য্য-পরাপ্পরার সহিত নিবিড় ভাবে যুক্ত এবং সমগ্র ভাব-কর্ম-নিচয় এক মৌলিক ভাব হইতে প্রসবণের ত্রায় নির্গত হইতেছে । ব্যক্তি, পরিবার, সমাজ, ধর্ম প্রভৃতি একই মহান আদর্শের অধীন এবং শারীরিক অঙ্গ প্রত্যঙ্গের ত্রায় একটা অঙ্গ-



টিকে অস্বীকার করিয়া চলিতে পারে না।  
জীবন, ভারতবর্ষে, স্বতঃই বিচ্ছিন্ন হইয়া  
চলে না।

অবিস্বাসীদের একথা স্বীকার করিতে  
হইবে যে, কোনও পদার্থ-বিচারে তাহাকে  
যথাস্থানে রাখা চাই, নচেৎ তৎসম্বন্ধে জ্ঞান  
অভ্রান্ত হইবে না। ইউরোপের বিজ্ঞান-  
শ্রুতি ক্ষাত্রচাতুর্য্য-ব্রহ্ম এশিয়াবাসীর পক্ষে  
জগতের যাবতীয় তত্ত্বই এই ব্রাহ্মণ্য-বর্জিত  
ক্ষাত্র ঐশ্বর্য্যের কপাট-মরীচিকার আলোকে  
বিচার করিতে হইবে, এমন চাপল্য বোধ  
হয় শিশুর পক্ষেও সম্ভব নহে; ইহাতে পদে  
পদে বিপদ আছে।

যে ব্যক্তি কিম্বা জাতির পক্ষে বাহ্য আদর্শ,  
তাহার অনুরূপেই তাহার কর্ম্মপ্রণালী গঠিত  
হয়। তাহাকে বিচার করিতে হইলে তাহার  
দিক্ হইতেই তাহাকে দেখিতে হয়। ভারত-  
বর্ষের জনৈক লোকমাগ্ন স্বামী এ সম্বন্ধে  
একটা ঘটনা উল্লেখ করেন, তাহা এই :—

একদিন তিনি আমেরিকার কোন নগরের  
মেলায় কতকগুলি পণ্যবিপণিতে ইতস্ততঃ  
পরিভ্রমণ করিতেছিলেন। এমন সময় হঠাৎ  
কেহ পশ্চাত হইতে তাহার সুদীর্ঘ উষ্ণীবাগ্র  
সজোরে আকর্ষণ করে। স্বামী ফিরিয়া  
তাহাকে এই অভদ্রোচিত ব্যবহারের কারণ  
জিজ্ঞাসা করিলে সে ক্ষমা প্রার্থনাসূচক স্বরে  
বলিয়া উঠে “আপনি ওভাবে পরিচ্ছদ পরিধান  
করিয়াছেন কেন ?

এই সম্বন্ধে স্বামী বলেন :—“The sym-  
pathies of these men were limited  
within the narrow range of their  
own language and their own fash-  
ions of dress. That very man who  
asked me why I did not dress as  
he did and wanted to illtreat me  
because of my very dress, is in all  
probability a very good man ; he

may be a good father and a good  
citizen ; but the kindness of his dis-  
position died out when he saw a man  
of different dress. The one point  
we ought to remember is that we  
should always try to see others  
through their own eyes. I never  
wish to judge the customs of one  
race with a different standard.”

কাজেই আশা করা যায়, ভারতবর্ষের বিচারে  
মোটোর-বানের দ্রুতগতি বা তারুহীন টেলি-  
গ্রাফকে নব্যবিচারক, গায়ত্রী মন্ত্র রূপে  
ব্যবহার করিবেন না।

অপর পক্ষে একটা দৃষ্টান্ত দিই।

ভারতবর্ষীয় অনেক পর্যটককে ইউরো-  
পের লণ্ডন ও প্যারীসনগরে আসিয়া মুগ্ধ হইতে  
শোনা যায়। তাঁহারা উহাদের অভ্রভেদী  
অট্টালিকা, পারিপাট্য, বাহ্যিক পরিচ্ছন্নতা,  
সাধারণের কর্ম্ম-বিহীন পোষাক, দ্রুতগমন,  
কর্ম্ম ব্যস্ততা, বিপণি-সমূহের বিচিত্র শোভা,  
উজানের বায়ুসঞ্চারী ফোয়ারা, কৃত্রিম বৃক্ষলতা  
প্রভৃতির বিতান, বৈজ্ঞানিক আলোকের  
ইলুজ্যাপ প্রভৃতি দেখিয়া উন্মত্ত হইয়া উঠেন  
এবং ভারতের নব্য প্রণালীতে মুগ্ধিত  
পাত্রিকা প্রভৃতিতে প্রবন্ধাদি লেখেন।

কল্পনা বড় সামান্য জিনিষ নহে, বিশেষতঃ  
যে কল্পনার সহজ সত্যের আবিষ্কার সম্ভব,  
তাহা না করিয়াও পারি না। বর্তমান লণ্ডন  
কিম্বা প্যারীসনগরী যদি ভারতের শঙ্কর-নান-  
কের দৃষ্টিপথ গোচর করা যাইত, তবে তাঁহারা  
যুগ্মিত-মূর্ত্তা হইতেন, মনে করি না। তাঁহারা  
কি লৌকিক জীবনপথে ঐ হন্য-সমূহকে  
তৃণপুচ্ছ অপেক্ষা বেশী সমাদর করিতেন ?  
ভারতবর্ষ এসব ছায়াবাজী দ্বারা কখনও  
বিভ্রান্ত হইতে পারে না।

টেমস্ বা সীন্ তীরশায়ী নর-নারীর  
মনোজগতের উপর অধুবীকণ নিক্ষেপ করিলে

কি বিপরীত দৃশ্য দেখা যাইবে? একদিকে | উল্লেখ করিতে হইতেছে—একটা ছোট খাট  
অল্পস্পর্শী প্রাসাদচূড়ার কীরট-পর্যায়, অথ | পেণ্ডোমোনিয়াম।  
দিকে বাসন-মুচ্ছিত মনোবৃত্তির অমুকুসগতি, ভারতবর্ষকে হৃদয়পদ্মে এক মুহূর্তের  
ভৌমসিকতার দীপানী! একদিকে কুবের- | জ্ঞাতও যে অধিষ্ঠিত করিতে পারিয়াছে, তাহার  
ভোগ্য কাঞ্চন-স্তুপ, অত্ৰদিকে দারিদ্র্যের | পক্ষে ইউরোপ একমাত্র জগতের সেব্য  
আর্তনাদ, প্রবৃত্তির শূন্য-বিহীন ভোগ- | পদার্থরূপে প্রণয়মান হইবে না।  
বিলাস! কস্তুরী-গন্ধ-বিভ্রান্ত মৃগাশিশুর আয় | ইউরোপকে সমালোচনা করা আমার  
ইতস্ততঃ-সঞ্চারী মানবপুঞ্জ বুজুতার সংঘর্ষ, উদ্বেগ নহে এবং ঠিক বর্তমান সময়ে আব-  
পক্ষীপুচ্ছ রচিত টুপীর বায়বগতি, সাক্ষ্য | শ্রুতও নহে। দৃষ্টির বৈপরীত্য সম্ভব, একথার  
মেঘের বর্ণ-বৈচিত্র্যে ভরপুর সিন্ধের প্রাচুর্য্য | দৃষ্টান্ত দিতেছি মাত্র।  
প্রভৃতির মাঝে আনন্দ খুঁজিয়া বেড়াইতেছে। | কাজেই দৃষ্টির প্রকৃতি-ভেদ রহিয়াছে।  
সয়তান খেন কুহকজাল নিক্ষেপ করিয়া এই | বহিদৃষ্টি পর্য্যাপ্ত নহে, ইহাতে যথার্থ জ্ঞান হয়  
ক্রীড়ামন্দিরে বিহার করিতেছে। | না; আমরা শরীরস্থ রক্তসঞ্চালন দেখি না  
বলিয়া আমাদের শিরায় যে রুধিরের কাজ | করিতেছে না, এমন নহে।

দেখা যাইবে, একদিকে বহিরের পরিচ্ছন্ন- | ভারতবর্ষকে বন্দীকস্তপ-বেষ্টিত মানবের  
তার বাড়াবাড়ি, কর্দম ও ধূলি-বিহীন চর, নি- | ত্রায় অকস্মণ্য মনে করা ঠিক নহে। ঐ  
শূল খেত-মন্মথ-গৃহ-সোপান, চর্বি-সংঘর্ষ-উজ্জল | তাপসের হৃদয়ে যে হতাশন জলিতেছে, তাহা  
পিতলের হস্তদণ্ড, মক্ষিকাভ্যক্ত ক্ষটিকদ্বার, | ভবিষ্যতে কোন্ ভাবপ্রণয় উপস্থিত করে,  
নিকলঙ্গ অটোমেটিক স্প্রিং, প্যারি গালিচার | তাহা কে জানে?  
সুকুমার-স্পর্শ, কুশান-কেদারার স্প্রিং মঞ্চের |  
নৃত্য, ভূতা বালিকার মৃদু হাস্য ও সম্ভাষণ, |  
ইতর জনের শ্লোভেষ্টিত হস্তকম্পন প্রভৃতির |  
মাদকতা, অত্ৰদিকে গৃহে গৃহে ক্ষুদ্রগম্ভীর তুলি- |  
কায় অঙ্কিত কূটবুদ্ধিজালের প্রাকার বেষ্টন, |  
হত্যাবস্ত্রের বাহুলা, অর্থ ও শ্রমের হৃদয়হীন |  
সংঘর্ষ, ব্যক্তিগত অদীনতা ও অবিদ্য সংবাদ |  
পত্রে প্রতিকলিত প্রতিদৈবসিক ক্ষুদ্রতার |  
চরম দৃশ্য, এবং মত্তবিপণির হর্ষ কোলাহল |  
প্রভৃতি। হিংসা ঘেঘের লক্ষমুখী শ্রান্তিহীন |  
সংগ্রাম, দুর্ভর পীড়া ক্রান্তি এবং গ্লানির |  
আতিশয্য, অহরহ দাহকর রাক্ষসী ক্ষুধার |  
প্রাহর্য্য, উহাদের হৃদয়রক্ত-রঞ্জিত। বাহিরের |  
পরিচ্ছন্নতা অনেকের চোখে পড়িবেই না। |  
বিপণির বিলাস দ্রব্য তাহার নিকট অদৃশ্য |  
হইবে; সে দেখিবে, একটা খ্রীষ্টানী কথার

ভারতবর্ষকে বন্দীকস্তপ-বেষ্টিত মানবের  
তায় অকস্মণ্য মনে করা ঠিক নহে। ঐ  
তাপসের হৃদয়ে যে হতাশন জলিতেছে, তাহা  
ভবিষ্যতে কোন্ ভাবপ্রণয় উপস্থিত করে,  
তাহা কে জানে?

কোন্ দিক হইতে এই বন্দীকায়িত মৌনী  
মুনিকে বিচার করিবে? ক্ষাত্র ধর্মের  
অভাব? সে তরবারীর দ্বারা বিক্রপকারীর  
দেহ ছিন্ন করিতেছে না? ষ্টীম, এঞ্জিনের  
বয়লার সম্পর্কীয় নিগূঢ় তথ্য জ্ঞানিবার সাধনা  
তাহার নাই? একথা তুমি কি বিশ্বাস  
করিবে যে, ক্ষত্রিয়ের বাহুশক্তি অপেক্ষা  
তাহার বাহুশক্তি বেশী, শূত্রের সেবা অপেক্ষা  
তাহার সেবা-ধর্ম কম নহে? বৈশ্বের  
বিষয়বুদ্ধি অপেক্ষা তাহার বুদ্ধি আবিল নহে।

আমাদের বানপ্রস্থালয়ীর দৈহিক শক্তি  
কোথায়? মহাসংহিতাকার বলিতেছেন :—  
“পুং মূলফলৈবাপি কেবলৈব বর্তয়েৎ সদা ;  
কালপকৈঃ স্বয়ং শীর্ণৈ বৈধানসমতেষ্টিভঃ ॥

ভূমৌ বিপরিবর্তেতঃ তৈষ্টেদ্বা প্রপদৈর্দিনম্ ।

স্থানামনাভ্যাং বিহরেৎ সবনেনৃপধরপঃ ॥

গ্রীষ্মে পঞ্চতপাস্তু স্যাদ্বর্ষাস্ত্রাব কাশিকঃ ।

আদ্র' বাসান্ত্র হেমন্তে ক্রমশো বর্দ্ধমংস্তপঃ ॥”

মণ্ড ৬—২১ হইতে ২৩

“অথবা কেবল পুষ্প, মূল, ফল দ্বারা সর্বদা জীবিকা করিবে বা সহকারে পরিপক্ক ফল, যাহা বৃক্ষ হইতে আপনিই পতিত হয়, তদ্বারা জীবিকা নির্বাহ করিবে এবং বানপ্রস্থের অন্ত জীবিকা, যাহা শাস্ত্রে আছে, তাহাও ভোজন করিবে ।”

“কেবল ভূমিতে লুটিয়া যাতায়াত করিবে অর্থাৎ নিয়মিত স্থানে ও আসনে একবার উখিত হইবে, একবার পর্যটন করিবে এবং পদাগ্রে দণ্ডায়মান হইয়া দিন যাপন করিবে এবং কিছুকাল উখিত ও কিছুকাল উপবিষ্ট থাকিবে, মধ্যে পর্যটন করিবে না । সায়ং, প্রাতঃ ও মধ্যাহ্ন সময়ে স্নান করিবে ।”

“গ্রীষ্মকালে চতুর্দিকে অগ্নি, উর্দ্ধে সূর্য্য, এই পঞ্চ তাপে আত্মাকেও তাপিত করিবে, বর্ষাকালে অনাবৃত স্থলে গাত্রাবরণ বাতিরেকে বৃষ্টি ধারায় দণ্ডায়মান হইবে এবং হেমন্তকালে আদ্রবসন পরিধান করিবে, এইরূপে ক্রমে ক্রমে তপস্যা বৃদ্ধি করিবে ।”

এইরূপ শারীর চর্চা কোন ক্ষত্রিয়ের বিভীষিকা জন্মাইবে না? তারপর মানসিক চর্চা? সাংখ্যকার উল্লেখ করেন।—

“যমনিয়মাশন প্রাণায়াম প্রত্যাহার ধারণা সমাধয়েহষ্টাবঙ্গণি।—২।২৯সূত্র ।

যম, নিয়ম, আসন, প্রাণায়াম, প্রত্যাহার, এই পঞ্চ বহিরঙ্গ, ধারণা, ধ্যান ও সমাধি এই অন্তরঙ্গ ভারতে তত্ত্বায়েবীর মানসিক চর্চা ।

ভারতের মানসচর্চামূলক এই অষ্টাঙ্গ-যোগ ধর্মগ্রন্থ মাজেই আছে, ইহা ভারতবর্ষের

চিত্ত-চর্চার একমাত্র উপায় । সকলেই এই সমস্ত ব্যাপারে অভিজ্ঞ, এমন বলি না, তবে তত্ত্বায়েবী কাহারও ভারতবর্ষে এই প্রণালী অবিদিত নহে । কাজেই বন্ধ্যাকে উপ-বিষ্ট ব্যক্তি নিতান্ত উপহাসের বিষয়, এমন মনে হয় না ।

বাহিরের চাকচিক্য দ্বারা আকৃষ্ট হইয়া মৌলিক ভাব-সম্প্রদায় বিস্মৃত হইলে চলিবে না । স্বামী বিবেকানন্দ এমেরিকার হারবার্ড ইউনিভারসিটীতে এক আলাপে কোন প্রশ্ন-কারীকে বলিয়াছিলেন :—

“When I came to this country I found that the labourers were informed of the present condition of politics but when I asked them what is religion and what are the doctrines of this and that particular sect, they said: “We do not know, we go to church.” In India If I go to a peasant and ask him who governs you he says I do not know, I pay my taxes. But if I ask him what is religion he gives you a clear answer. He may not read or write but he has learnt all these from the monks and is very fond of discussing.”

বিলাতের লোক রাজা, মন্ত্রী, সভা, ইলেকশন লইয়া উন্মত্ত । আমাদের প্রজা-সাধারণ এই সমস্ত চিনে না, জানিতেও চাহে না । তাহাদের পক্ষে শাস্ত্র-বৈষ্ণবের অধ্যাত্ম মতামত, রামসীতা রাধাকৃষ্ণ প্রভৃতির জীবন-লীলা, লক্ষ্মী সরস্বতীর পৌরাণিক চরিত্র প্রভৃতি, লাট সাহেবের গোলাক-নৃত্যের ঘূর্ণি-বাত্যা, লেডির মুষ্টিযোগ, ইলেকশনের কাড়াকাড়ি, উপাধির শিলাবৃষ্টি, বজেটের ভোজবাজী অপেক্ষা প্রত্যক্ষতর এবং সত্যতর, কারণ এই সমস্তের সহিত তাহাদের স্বপ্ন-পিণ্ডের রক্তসঞ্চালন নিবিড়ভাবে যুক্ত । এই সমস্ত চরিত্র-মূলক ভাবপুঞ্জ প্রতিমূহুর্তে তাহা-

বৈদৈনন্দিন জীবনকে বিকশিত করিয়া তুলিতেছে।

ত্যাগ তাহাদের পক্ষে বেশী কিছু নহে, ভারতবর্ষ অপেক্ষা শ্রেষ্ঠতম ত্যাগ কোন জাতি জগতে দেখাইয়াছে কিনা, জানি না। ঐশ্বর্যের স্বর্ণতরঙ্গে ওতপ্রোত নৃপশিশু ভারতবর্ষেই কেবল কমণ্ডলু-হস্তে কোপীনকণ্ঠে পথের ধূলি-লিপ্ত-ভিখারী হইয়াছে, কিন্তু এই খানে ত্যাগের লক্ষ্য ভিন্ন রাষ্ট্রীয় স্বাভাব্য ও স্বাধীনতার জন্ত পশ্চিম ও দক্ষিণ ভারতে যে সমস্ত আত্মবলি সম্ভব হইয়াছে, তাহা কখনও শুধু অধ্যাত্ম লক্ষ্য-বিরহিত পাশব ক্ষাত্র প্রবৃত্তি চরিতার্থ করিবার জন্ত নহে।

লোকচিত্তের মর্ম্ম কথার উপর তাহার কর্ম্ম-সম্প্রদায়ের প্রকৃতি নির্ভর করে—কাজেই আমাদের দেশের হৃদয়-মন্দিরের আরাধ্য দেবতা কে?—এই বিচার করিতেই হইবে। এ দেবতার প্রাত্যহিক অর্চনা সনাতন কাল হইতে অখণ্ডভাবে ধ্রুত হইতেছে। দেহ মন অকুণ্ঠিতভাবে ভারতবর্ষ এই চরম-লক্ষ্যের উদ্দেশে নিয়োগ করিয়াছে।

পূর্ব্বেই বলিয়াছি, সাময়িক উচ্ছ্বাস-জাত ক্ষণস্থায়ী শক্তি কাহারও লোভনীয় নহে, কিন্তু যে শক্তির শিকড় ও তত্ত্বজ্ঞান সহস্রবর্ষের জীবচিত্তের, ভক্তসাধকের, কর্ম্মাত্ম্যগীর হৃদয়-রসে পুষ্ট হইয়া আজ অমর দেহ লাভ করিয়াছে, তাহার মূলচ্ছেদ করিতে কোন্ প্রগল্ভ নৃপতি সাহসী হইবে? কাহার কম্পিত হস্ত ধরিবার লক্ষ ধমনীধৃত হিমাট্রিকে স্থানচ্যুত করিতে চাপল্য প্রকাশ করিবে? এই জন্ত এই ছল্লভ শক্তির অমোঘ সহায়তা লাভ করিতে হইবে। সমগ্র ভারতবর্ষকে দক্ষিণ সমুদ্রের বারিপ্রবাহে জল-প্লাবিত করিয়া পৃথিবী হইতে মুছিয়া না দিলে এই শক্তির

বিনাশ সম্ভব হইবে না। হাইড্রোলিক প্রেস, বৈজ্ঞানিক-তরঙ্গ কিম্বা ষ্টীম-ধুম্রের দ্বারা বর্তমান নৃপতিবৃন্দ সেই চেষ্টা করিতে পারেন, তৎপূর্ব্বে ঘৃণাশা করা ভাল নহে।

এই প্রসঙ্গে আরও একটি \*নিবিড় প্রশ্ন উঠে।

গণ্ডুষ-জল-সঞ্চারী ঐতিহাসিকদের এবং আধুনিক সময়-বৃদ্ধদের কণায় ভাসমান রাজ-নৈতিকদের মুখে একটা কথা প্রায়ই উচ্চারিত হয়। ঊনবিংশ শতাব্দীর অপরাহ্নে তরল ইংরাজী বক্তৃতার দ্বারা ভাব প্রকাশ সুলভ হইলে ইহা যে কত শতবার উচ্চারিত হইয়াছে, জানি না। সে কথাটা বলিতে গেলে মুম্বই প্রদেশের তথাকথিত দেশপ্রেমে ভরপুর এক ব্যক্তির উক্তি মনে পড়ে—“The mass of India are sunk in the depth of ignorance and superstition” ইত্যাদি অর্থাৎ তাহারা অকর্ম্মণ্য, বিলাতের পলি-টিস্টের হিসাব রাখে না, অপরিচ্ছন্ন বস্ত্র পরিধান করে, রেলগাড়ীতে চড়ে নাই, ছুঁর্ভিক্ষে মৃত্যুমুখে পতিত হয়, দেশের কোন কাজ করে না, ভালমন্দ বোঝে না, নীতি-হীনতা পার্থক্য করে না, কুটীরে বাস করে, গণ্ডমূর্খ, হয়ত পিতাকে পিতা, মাতাকে মাতা, কিম্বা ভ্রাতাকে ভ্রাতা বলিয়া জানে না। (Ignorant এর অর্থ ইহা ছাড়া আর কি?) দয়া, দাক্ষিণ্য, ধর্ম্মজ্ঞানহীন, আন্দামানদ্বীপ-সুলভ বস্ত্রজাতির জায় স্বভাববান্ কিম্বা গরিলা হইতে কিঞ্চিৎ উন্নততর অবস্থাবান।

ইহার অধিকাংশ উত্তর দেওয়ার অপেক্ষা রাখে না। কিন্তু যখন তাহাদের অকর্ম্মণ্য দেশের প্রতি, দেশের ধর্ম্মের প্রতি বস্ত্র অপেক্ষা অপ্রেমিক বলিয়া কৃপা প্রকাশ করা হয়, তখন নিতান্ত দীর ব্যক্তিকেও বিচলিত

হইতে হয়। নিজকে পণ্ডিত এবং সংস্কার-  
হীন ঘোষণা করিয়া বিদেশী রাজপুরুষগণ  
অথবা তাহাদের ভারতবাসী certified copy-  
গণের স্বেচ্ছাকৃত বাস্তব লাভ করিবার কি অত্র  
উপায় নাই ?

অকর্ষণ্য জগতে কোন জীবই জীব নহে।  
জীবের ধর্মই এই যে, কিছু কার্য্য না করিয়া  
থাকিতে পারে না। প্রতিমূহর্ত্তে মধুকরের  
জায় সে কর্ম্মচক্র রচনা করিতেছে। কত  
দর্শনকার এই কার্য্যক্রম লইয়া আলোচনা  
করিয়াছেন। উর্নান্ডের তত্ত্বগ্রথিত রমা  
বৃত্তপুঞ্জের জায়, মানবের প্রাত্যহিক চিত্ত  
মূহর্মূহঃ কত জীবনকথা বুনিয়া তুলিতেছে,  
ইহুতা নাই। তবে কি ভারতবর্ষেই এই  
অলজ্ঞা নিয়মের ব্যতিক্রম রহিয়াছে? এখানে  
ইংরাজের বিদ্যুত-ডিনামো-শরীর আলোক-  
পুলকিত দরবার-পুলিনে ইউরোপ হইতে  
অপহৃত প্যাট্রিয়ার্টিজম রূপী সুরবাহান ক্লারি-  
ঙনেটে নব্য-কৃষ্ণেরা ফুংকার দিলে “মাস”  
(mass) নাচিয়া উঠে না, এই কি অপরাধ? ঐ  
রবে প্রাচীন ভারতের নবাইংরাজী নাম  
প্রাপ্ত নদ নদী উজ্জান বহিয়া কুল ছাপিয়া  
ইরিগেশন ডিপার্টমেন্টের খরচ বাঁচায় না, এই  
কি দোষ?

আজ এই পুস্তলিকাগণের নিকট সমগ্র  
ভারতবর্ষ সুর বিহীন হইয়া গিয়াছে। কোন  
সুর নাই, কোন গুণ নাই, কোন সৌন্দর্য্য  
নাই, কিম্বা যাহা আছে, তাহা সামান্যতম।  
অতীতের ধ্বংসাত্মক রহস্যময় সঙ্গীত-যন্ত্রের জায়  
জড়ীভূত হেমন্তারগুলি তাহাদের বাক-স্থানের  
শ্লোত-মন্ডণ আঙ্গুলাগ্রে বাজিয়া উঠে না,  
বিলাতী বড় বড় অর্গেন-ওয়ালারা যখন  
ইহাকে শুদ্ধ অলাবু-যন্ত্রের ক্রীড়নক বলিয়া  
উপেক্ষা করিয়াছে, তখন তাহাদের শিখা

পিপীলিকাগুলি উহাকে আহাৰ্য্য মনে করিয়া  
উৎসাহে অগ্রসর হইবে না কেন?

কিন্তু জিনিষটা হুবোধ্য হইলেই তাহা  
অর্থহীন হইবে এখন কোন কারণ নাই।  
পীরামিডের উপরে লিখিত অক্ষরগুলি বোঝা  
যায় না বলিয়া তাহাকে শকুন্তলের চক্ষু-অন্ধিত  
রেখাপুঞ্জ কল্পনা করার কোন কারণ নাই।

কাজেই মানবের কর্ম্ম-চক্র-রচনা এখানে  
হ্রসিত নহে—তবে এই কর্ম্মচক্রটী কোন্  
প্রণালীর এবং কোন্ লক্ষণ ও ধর্ম্মযুক্ত, তৎ-  
সম্বন্ধে অজ্ঞতা ইহার অত্যন্ত অসুভবের অজ্ঞ-  
তম কারণ হইতে পারে। কারণ যাহা বুঝি  
না, তাহা বিজ্ঞ আমরা কিছু নহে বলিয়া  
পুলকিত হই।

কথামালায় আছে, কতকগুলি অন্ধ এক-  
বার এক হস্তাদেহ স্পর্শ করিয়া হস্তীকে  
তাহার নানা অঙ্গপ্রত্যঙ্গরূপে কল্পনা করিয়া  
লইয়াছিল, কারণ যাহাদের জ্ঞান যতটুকু  
সীমা পর্য্যন্ত বিস্তৃত তাহারা যতটুকু মাত্র  
উপলব্ধি করিয়া নিশ্চিত ছিল।

এই ক্ষুদ্রতার পক্ষিল দৃষ্টিপাতে ভারতের  
বিরাট ও ব্যাপক ধর্ম্মানুগত সমাজবন্ধনের  
অচ্যুত শৃঙ্খলে বদ্ধ কর্ম্ম-পরম্পরা চোখে  
পড়িবে না। যে মর্ম্ম-কেজের ধ্রুব চৌম্বক  
আকর্ষণে ভারতের পরিধির ক্ষুদ্রতম রেণু  
পর্য্যন্ত আকৃষ্ট হইতেছে; প্রতি মূহর্ত্তে যাহার  
আগব-ধমনীতে ভারতের এই অবিচ্ছিন্ন  
জীবনীশক্তি কাজ করিতেছে, তাহা চোখে  
না পড়া আশ্চর্য্য কিম্বা অসম্ভব নহে। কারণ  
যে তুল্যদণ্ড লইয়া ওজন লওয়ার উৎসাহ  
দেখা যায়, তাহা মেড ইন জর্মনী বা “মেড ইন  
ইংলণ্ড” এই দ্বীপমূলভ কাটাকাটি মারা-  
মারি জাত দোহল্যমান সাময়িক চর্চ্চার কর্দম  
পষলে ডুব দিয়া নিজকে ব্রহ্মাণ্ডের বহুমুখী

অনন্তকাল প্রবাহিত আগ্রত দৈবী জীবন-ধারার রসান্বাদনে সমর্থ মনে করা অসম্ভব, সন্দেহ নাই। কিন্তু জগতের বিরাট ইতিহাস, ব্রিটিশ চ্যান্সেলের উত্তরস্থ এংলো-স্যাক্সন জাতির ক্ষীণ কলনাদ, করতালি বা সুখ দুঃখের উপর নির্ভর করে না, একথা না বলিয়া উপায় নাই।

তবে ভারতবর্ষ কোন্ জিনিষটাকে একান্ত কাম্য পরমার্থ বলিয়া মনে করিয়াছে? কোন্ দেবতা তাহার হৃদয়-পদ্মে সহস্রাধিক বর্ষ অধিষ্ঠিত রহিয়াছে?

ভারতের সাহিত্য তাহা মুক্ত-বক্ষে দেখাইবে। ভারতের যাবতীয় ললিতকলা, শিল্প ভাস্কর্য্য প্রভৃতি তাহা প্রমাণিত করিবে। ভারতের সমাজ, পরিবার এবং ব্যক্তি মাত্রই তাহা প্রতি মুহূর্ত্তে স্বপ্রকাশ করিতেছে।

ভারতে বিদেশীয় রাষ্ট্রপুঞ্জ কতটুকু স্থান অধিকার করিয়াছে? বিজেতারূপে মোগল বংশ কতটুকু স্থান অধিকার করিয়াছিল? নানচিত্র হরিৎ বা লোহিতবর্ণ পূর্ণ করিলে অধিকার করা হয় না, অধিকার করা বড় শক্ত কার্য্য। বিশেষতঃ ভারতবর্ষকে অধিকার করা চিরকাল অসম্ভব ছিল, এবং অসম্ভব থাকিবে। তাহার নানা কারণ আছে।

সমুদ্রের উপর হু'খানি নৌকা ভাসাইলে বা বেলুনে চড়িয়া হিমালয়ের স্থান বিশেষে উপনীত হইলে তাহাকে যেমন সাগর বা পর্ব্বত অধিকার করা বলা যাইতে পারে না, তেমনি, ভারতের বহির্মুক্তিকার উপর মোগল কয়েকটা তাঁবু ফেতিয়াছিল বলিয়া ভারত অধিকৃত হইয়াছে, বলা যায় না। ভারতবর্ষ মোগলের নিকট চিরকাল রহস্যময় ছিল। উত্তর মেরুর গ্রাঘ্র অনধিগম্য, দুর্কোধ্য, দুর্কহ সহায় ভারতবর্ষ মোগলেন্দ্র হইতে বহু ক্রোশ

দূরে ছিল। কেবল সম্রাট আকবরই ভারতবর্ষকে যথার্থভাবে অধিকার করিতে কল্পনা করিয়াছিল; সে চেষ্টা বিশেষ সফল না হইলেও ভারতে চিহ্ন রাখিয়া গিয়াছে।

মোগলের পক্ষে ভারত অধিকার করা যতটুকু সম্ভব ছিল, ইংরাজের পক্ষে ততটুকুও নাই। ইংরাজের নৌকা ভারতের কোথায়ও নোঙ্গর পর্য্যন্ত ফেলিতে পারিতেছে না। এজন্ত ইংরাজের প্রধান প্রতিনিধি আফেপ করিতেছেন, ভারতবর্ষ এখনও পদাস্তরালে রহিয়াছে, এখনও তাহাকে বোঝা গেল না, দেখা গেল না। অবশ্য উহার এক শত একটা কারণ আছে।

এই সমস্ত জাতি স্রুপ্ত ঐরাবতের লাস্থুলে উত্তীর্ণ মশকের অপেক্ষা ভারতের ত্রিশ কোটি কুটীরের চিত্রালোক উজ্জ্বল জীবনে অধিক স্থান দখল করে নাই।

তবে কি ভারতে মোগলরাজের সাময়িক আর কোনও গুপ্ত সাম্রাজ্য ছিল, কিম্বা এখনও আছে?

বস্তুতঃ রাজ প্রতিনিধির হতাশোক্তি মিথ্যা নহে। ভারতবর্ষ এখনও বহির্জগতের নিকট অবগুপ্তিত রহিয়াছে। ম্যাক্সিম গানের প্রাচুর্য্য, ডিনামাইটের ক্ষিপ্ত বেগ, টর্পিডো প্রভৃতি লইয়া ইংরাজ এখনও ভারতের উপকূলে শিরে হস্ত স্থাপন পূর্ব্বক বসিয়া রহিয়াছে। ঐ বিরাট তলহীন সমুদ্রবৎ প্রতীক্ষমান পদার্থ এখনও অপরীক্ষিত, অলঙ্ঘ্য, অজ্ঞাত, কুহেলিকাচ্ছন্ন-বৎ উদ্ভাসিত হইতেছে।' বিংশ শতাব্দীর কামানের গোলক বৃষ্টি এখনও তাহার ক্ষুদ্র মন্ডলিন-অবগুপ্তন খানি উদ্ভাইয়া দিতে পারিল না।

বিদেশী রাজনীতিবেত্তা, পরিব্রাজক প্রভৃতি ভৌগোলিক ভারতের শাখা প্রশাখার

গোলক বাঁধার রেখা সমূহের বিচিত্র গতিতে ঘুরিতে ফেরিতে ইতস্ততঃ করে নাই, কিন্তু প্রাণরূপী ভারতবর্ষ, অধ্যাক্ষপহী, বক্ষনিষ্ঠ ভারতবর্ষ, সহস্রাধিক বর্ষের সাধনা-উপলব্ধ স্বর্ধ্বনিষ্ঠ ভারতবর্ষ, শতদর্শনিকের চিন্তাপুষ্টি সামাজিক ভারতবর্ষ, তাহার বিচিত্র ধর্মশ্রেণী-প্রবাহ এবং জটিল জীবন যাত্রার ঐহিক সম্পদ লইয়া এখনও হিমালয়ের শীর্ষ স্থান বা রত্নাকরের মহাহ' বক্ষের ভ্রায় অনাবিকৃত রাখিয়াছে।

ভারতের এই রুদ্ধ-মুখ সন্টার ফলে কত রকমের পাণ্ডিত্যমূলক কল্পনা জন্মনা বর্ষিত হইতেছে, ইহা নাই। সকলেই স্বকীয় খণ্ডোত-কিরণে ইহাকে বিধিত করিয়া অলীক উৎসাহ অল্পভব করিতেছে, ইহাতে ব্যাপারটা অধিকতর অস্পষ্ট হইতেছে।

ভারতের কত ইতিহাস রচিত হইয়াছে—প্রতীচাদের উৎসাহ একেজ্রে বেশী,—কত খ্রীষ্টান শকাব্দ প্রভৃতি জড়ীকৃত হইয়াছে, কিন্তু ইহাদের হান্তজনক পরিমাণ জ্ঞানের অভাব দ্বারা মুহূর্ত্তেই প্রমাণিত হয়—ইন্দ্রধনু-বর্ণ-রঞ্জিত ভারতের দেহাংগুকের বিচিত্রতার মাঝে প্রবেশের অধিকার ইহারা পায় নাই। অপ্রেমিকের পক্ষে ইতিহাসের মাঝে সনাতন এবং সাময়িক এই দুই ব্যাপারের পার্থক্য নির্ণয় দুঃসাধ্য।

এজন্ত অধ্যাত্মনিষ্ঠ সামাজিক ভারতবর্ষ কাহারও চোখে পড়ে নাই। অথচ ইহার ইতিহাসই ভারতবাসীর পক্ষে একমাত্র সত্য পদার্থ—একমাত্র সনাতন ব্যাপার, যাহা অখণ্ডভাবে ভারতবাসীর জীবনযাত্রা কুহেলিকাচ্ছন্ন অতীতের নিভৃত আশ্রম হইতে বর্তমানের জটিল ধূলি-ধূসরিত মুহূর্ত্ত পর্য্যন্ত ধারণ করিয়া আছে। ভারতবর্ষ অন্তথা হুঁবোঁধা, হুঁজের।

সংক্ষেপে বলিতে গেলে ভারতবর্ষে ধর্মের একটা শুষ্ঠ সাম্রাজ্য আছে। ইহার সিংহাসন কখনও নৃপতি-বিহীন ছিল না—এখনও সে সিংহাসন শূন্য নহে; তাহাতে মহাহ' মহিমায় নৃপতি উপবিষ্ট আছেন। ইহার গঠন, ইতিহাস এবং নীতিপর্যায় দ্বারা ভারতের দীনতম কৃষক পর্য্যন্ত চালিত হইতেছে। ভারতবর্ষের ব্যক্তি ও সমাজের জীবন-নিয়ামক এই নৃপতির সিংহাসন কেহ কাড়িয়া লইতে পারে নাই। সিংহদ্বার কোঁচায়, তাহা পর্য্যন্তও শস্ত্র-সর্বস্ব মূর্খ তাতার নর্মণেরা বুঝিতে পারে নাই। আমরা সকলেই এই নরাদিপতির প্রজা। এইজন্ত গৌরব বোধ করা আশ্চর্য্য নহে। ভারতবর্ষ প্রতি-পদক্ষেপে ইহা প্রমাণ করিতেছে। এই ধর্মের সাম্রাজ্য আমাদের নিকট কর আদায় করিতেছে।

দৌলভাগ্যের বিষয়, ভারতবর্ষের ধর্ম-জিনিষটা religion বা ঐ রকম কিছু নহে—ভারতের “ধর্ম” বড় ব্যাপক জিনিষ, ইহা ব্যক্তি, পরিবার, সমাজ, সাম্রাজ্য সব কিছুকে একই সূত্রে ধারণ করিয়া আছে এবং ইহাদের অস্ত্রাস্ত্রের মাঝে এমন সামঞ্জস্য স্থাপন করিয়াছে যে, ব্যক্তি মাজেরই কার্য্যে পরিবার, সমাজ, সাম্রাজ্য যুগপৎ সকলেই পুষ্ট হইতেছে। ইহা বিরোধ নিরাকৃত করিয়া সমগ্র শক্তিকে সংহত করিয়াছে।

ভারতবর্ষে মানবের বা সমাজের জীবনে কোন স্বতন্ত্র ডিপার্টমেন্ট নাই—স্বতন্ত্র আফিসে স্বয়ং হাকিম বিরাজ করে না। এক কার্য্যের সহিত অন্য কার্য্যের তালাক-দেওয়া একাকীষ নাই। “রিলিজিয়ান” এক সীমানার মাঝে, টেট ভিন্ন সীমানার ভিতর, এই-

রূপ কোন বিভেদ নাই। ইউরোপ ডিপার্টমেন্ট বড় ভালবাসে, সেখানে শিল্প হয়ত শিল্পবিশেষ লইয়া সারা জীবন পরিশ্রম করে এবং তাহার পারিশ্রমিক পায়। ইহা ছাড়া তাহার বিশ্বজীবনের সহিত সম্পর্ক কোথায়, খুঁজিবার প্রয়োজন বোধ করে না। শ্রম-বিভাগের আভিষ্যে মানবজীবন বিশ্বয়কর ভাবে সঙ্কীর্ণ ও মূলহীন হইয়া উঠিতেছে।

সহস্রধা বিচ্ছিন্ন জীবন চেষ্ঠার মাঝে মুদ্রিত পুস্তকে লিখিত “এটিকেট” এবং “গুড-ম্যানার্স”এর হুকুমই যা কিছু বন্ধন, এ সবার স্মৃতিশ্রুতি খুঁটিনাটির প্রতি তাহাদের খরতর দৃষ্টি। কোথায় ডিনারে কোন্ চাম্-চেটে কোন্ হাতে লইতে হইবে, কোন্ জিনিষের সঙ্গে সর্বপ্রথম কোন্ জিনিষ মিশ্রিত হইবে—আলাপ কিরূপ হইবে, কখন কে উঠিবে, কে বসিবে, ইত্যাদি ব্যাপার সম্বন্ধে একটা কোড প্রচলিত আছে। সেটা যদিও সুসংস্কার বলিয়া কোলাহল উঠে না, তবু উহার নিরমিত রক্ষার প্রাণপণ চেষ্ঠা আছে।

ইহার প্রধান কারণ, সেখানে মানবের চেষ্ঠা-নিবহের মূলে কোন সংহত, ব্যাপক, যোজক অস্ত্র নাই।

কথোপকথন, চলাকোরা, কণ্ঠস্বর, হাস্ত, দেশাঙ্গাঙ্গ, পরিচ্ছেদের প্রকৃতি ও প্রণালী, প্রাতরাশ ‘লান্চন্’ ‘ডিনার’ ‘টি’ ‘স্নাপার’ ‘বল’ ‘সাক্ষ্যপাটি’ ‘ক্রীড়া’ ‘রাজদরবার’ সম্বন্ধে সকলেই সেখানে একই নিয়ম মানিয়া চলিতেছে; ইহাই তাহাদের ‘সোসাইটি’। ব্যক্তি-নিবহ-রচিত এই ‘সোসাইটির’ মাঝে উপ-যোজক ব্যাপার লইয়া যাহা কিছু সাম্য; উহাই বলিতে গেলে ‘সোসাইটির’ ভিত্তি।

এই সমস্তের উপর সেখানকার ‘সোসাইটি’ স্থাপিত।

যেখানে ডিপার্টমেন্টের রাজস্ব বেশী, সেখানে ইহা অস্বাভাবিক নহে। ইউরোপের মানব ইহা লইয়াই এমন বাড়াবাড়ি করে যে, নিতান্ত ইউরোপ-ভক্ত ছাড়া এ সব ভূমণ্ডলের অন্ত্যস্ত জাতির পক্ষে বোঝাও কষ্টকর হয়। তাহাদের দৈনিক জীবনও নানাভাবে বিভক্ত, তাহাতে নানা প্রকোষ্ঠ রহিয়াছে—‘বর্ণিং ড্রেস’, ‘ইভনিং ড্রেস’, প্রভৃতির প্রাচুর্য্য বাড়ির কাঁটার দ্বারা বিভক্ত দৈনিক কালবিভাগের দৃষ্টান্ত।

পূর্ণ মনুষ্যত্বের মহাহুতবতা অপেক্ষা খণ্ড মনুষ্যত্বের মত্ততা যেখানে কিছু বেশী—একান্ত খণ্ডতা হিসাবে তাহার যতটা বাহবা প্রাপ্য, পূর্ণতা লক্ষ্য করিয়া তাহার দৈনন্দ ততটুকু প্রকট হইয়া উঠে।

ভারতবর্ষে এইরূপ আত্মবিরাগী সমাজ গঠিত হয় নাই—ভারতে ধর্মই সমাজকে ধারণ করিয়া আছে—ধর্মই মানবের প্রত্যেক কার্য্যকে অন্তর্ভুক্ত করিয়া লইয়াছে। কথামি অতি সংক্ষেপে প্রকাশ করিব।

ভারতবর্ষ মানবের গন্তব্য পথকে একটা মাত্র জন্ম এবং একটা মৃত্যুর মধ্যপ্রদেশস্থ কালে অবাস্তব মনে করে নাই। কাজেই এই সমাজের ভিত্তি হাত্তের প্রকৃতি, ক্রীড়ার নিয়ম বা ডিনারের এটিকেটের উপর প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে নাই। মুক্তিযুদ্ধী অনন্তপথে ইহা একটা পাশ্চাত্য মাত্র—কাজেই পাথের সঙ্কীর্ণ হওয়া সম্ভব হয় নাই।

ভারতবর্ষ এই মুক্তিসিদ্ধ, মনে করে। মানব কাজেই মুক্তির অধিকারী, একান্ত মানবের কর্তব্যরম্পরা এই ভবিষ্য লক্ষ্যকে অবহেলা করে নাই। আত্মসিক্ত হৃদয়ের



নিবৃত্তি খুজিতে গিয়া ভোগবিলাসের তৃপ্তি-  
হীন কূপে ঝাপ দেওয়া ভারতবর্ষে অসম্ভব  
হইয়া উঠিয়াছিল ।

মানুষের প্রত্যেক কৰ্ম্মই তাহাকে মুক্তির  
পথে লইয়া যায় এবং ক্রমশঃ শৃঙ্খল-মুক্ত  
করিতে থাকে । ধনী, দরিদ্র, আসক্ত ও  
উদাসীন, প্রত্যেকেই এই পথে অগ্রসর হই-  
তেছে । মানবের প্রখরতা ও উগ্রতার  
ভারতম্যে মানব স্বলকালের মাঝে, একই  
জন্মে বা সহস্র জন্মান্তরে সৈপ্ততম বস্তুর  
সন্ধান পাইতেছে । এই জন্ত প্রত্যেক কৰ্ম্মই  
এখানে ধর্ম্মের অঙ্গ, ধর্ম্ম সাধনের উপায়,  
উর্দ্ধগমনের সোপান মাত্র । ব্যক্তিগত, পারি-  
বারিক এবং সামাজিক কর্তব্য একই পথে  
মানবকে অগ্রসর হইতে প্রণোদিত করিতেছে ।

কৰ্ম্মের ভিতর দিয়াই কঠবন্ধন প্রতি  
মুহূর্ত্তে ছিন্ন হইতেছে । যথার্থ জ্ঞানের দ্বারা  
আসক্তির বহুমুখী গতি সংযত হইয়া আসে ।  
অভাবে অতিক্রম করিয়া চলা ভারতবর্ষের  
ধর্ম্ম ; তাহাতে ইক্ষন দিয়া ভোগ লালসা  
বৃদ্ধি করিয়া নহে । তজ্জন্ত ইউরোপে উত্ত-  
রোত্তর অভাব বাড়িয়া উঠিতেছে । ভারত-  
বর্ষে তাহা সর্ব্ব প্রকারে সংক্ষিপ্ত হইয়া  
আসিয়াছে । ইউরোপ অভাবে দূর করি-  
বার জন্ত আরও দশটা অভাব স্বজন করি-  
তেছে ।

বিলাতী দোকানের মূলা তালিকাগুলি  
দেখিলে দেখা যাইবে, অশন-ভূষণ, আহার  
বিহার প্রভৃতির জন্ত উপাদানের সংখ্যা  
কিরূপ উত্তরোত্তর জটিল ও বিবর্দ্ধমান হইয়া  
উঠিতেছে । কোন একটা কিছুতে তৃপ্তি  
হইতেছে না, একটা হইতে অন্তর্গতে অসংখ্য  
পরিবর্ত্তন দ্বারা স্নেহের মধুধারা বেশী করিয়া  
আকৃষ্ট করিবার চেষ্টা আছে ।

ভারতবর্ষ ঠিক বিপরীত প্রথা অবলম্বন  
করিয়াছে । স্নেহের বৃদ্ধি অভাবকে সংক্ষিপ্ত  
করিয়াই সম্ভব, এজন্ত যাহা ভোগবিলাসের  
দ্বারা আকাজ্ঞা বাড়াইয়াছে, তাহা হইতে  
মন সংহরণ করিয়াছে ।

এজন্ত ভারতে কোট, আলষ্টার, সার্ট,  
বুট প্রভৃতি অস্বাভাবিক দানবী আকর্ষণ,  
বক্তৃতা ও আন্দোলন ছাড়াও, স্বভাবতঃই  
লুপ্ত হইয়া, ক্রমশঃ কোর্ভা ও চটিজুতায়  
আসিয়া পৌছিতেছে । কিছুকাল পরে হয়ত  
জাপানের ত্রায় চেয়ার টেবিল প্রভৃতি কণ্টক-  
মণ্ডিত গৃহে শুভ্র নির্মল ফরাস্ বিরাজ  
করিবে ; অনেকের গৃহে ইতি মধ্যেই  
করিয়াছে ।

প্রাচীন শিল্পকলা নবাজাগরণে, শুধু  
চিত্রে নহে—ভাস্কর্য্য প্রভৃতির মাঝেও সনাতন  
ভাব জাগ্রত হইয়া উঠিবে । তখন দেখা  
যাইবে, আমাদের স্বক্ক হইতে অনেক অনা-  
বশ্তক বোঝা অন্তর্ধান করিয়াছে ।

ভারতবর্ষে উপরোক্ত অভাব-মূলক  
আধ্যাত্মিক, আধিদৈবিক, আধিভৌতিক, এই  
ত্রিবিধ দ্রুপ হইতে মুক্তিই যথার্থ স্বাধীনতা ।  
এই স্বাধীনতার জন্তই ভারতে সামাজিক  
বিধি বিধান, প্রভৃতি । সকলেই অজ্ঞাত-  
সারে বা জ্ঞাতসারে এই স্বাধীনতা পথে ছুটি-  
য়াছে—অন্ত কোন ক্ষুদ্র স্বাধীনতা ভারতের  
লক্ষ্য হয় নাই ।

প্রত্যেক লক্ষ্য প্রাপ্তির জন্ত যেমন সাধনা  
প্রয়োজন, ইহার জন্যও ভারতবর্ষ সাধনা-  
ময় । কুস্তি-খেলোয়ার যেমন নানাবিধ  
আহার প্রভৃতির দ্বারা দেহ গুঠ করে এবং  
নানা কস্মরং দ্বারা অঙ্গ প্রত্যঙ্গের মাংসপেশী-  
সমূহ দৃঢ় করিতে অভ্যাস করে, তেমনি,  
বিক্ষিপ্ত-চিত্ত মানবের জীবনব্যাপী মনকে

লক্ষ্যানুসারে দৃঢ় করিতে বহু চেষ্টা প্রয়োজন ।

ভারতবর্ষের ব্রহ্মচর্য্যবানপ্রস্থাদি চতুরাশ্রমের প্রতিষ্ঠা লোকের চিত্তগঠনের জন্য—ইহা একরূপ এক্সারসাইজ্ (Exercise) বা ট্রেনিং—ক্ষুদ্র হইতে সহজে অজর্জরিত চিত্তে মহতের দিকে অগ্রসর হওয়ার জন্য জীবনের এই বিরাট শিক্ষাগারে এই সমস্ত শ্রেণীভাগ রহিয়াছে। ইহাও যেন এক শ্রেণীর জিউজুংস্। অনেক চিন্তার, অনেক সাধনার পরে মনীষীরা এই উপায়ে প্রযুক্তিকে সংযত করা সহজসাধ্য এবং এই পথে অগ্রসর হইলে অপেক্ষাকৃত স্বল্প কালের মাঝে দুঃখকে অতিক্রম করিয়া ব্রহ্ম সাক্ষাৎকার লাভ সম্ভব মনে করিয়াছে। এতদ্ব্যতীত অল্পশীলনমূলক, ভারতের যাবতীয় আচার অর্চনা, ধ্যান ধারণা, আহার বিহার প্রভৃতি লোক চরিত্র গঠন করিয়াছে। অবশ্য অধিকারী ভেদে, জ্ঞান ও মননের তীব্রতা ও ব্যাপকতা ভেদে সকলের পক্ষে এক পথই অবলম্বনীয় নহে। কেহ অপেক্ষাকৃত স্বল্প সময়ের মাঝে সন্ন্যাসের গৌরবে চিত্তকে অলঙ্কৃত করিয়াছে, প্রবৃত্তি-মুক্ত হইয়াছে, কিন্তু ইহা ক্ষমতাশালী পুরুষের পক্ষে সম্ভব—সাধারণের পক্ষে ধীরে ধীরে চতুরাশ্রমের চতুর্মন্দিরে অর্চনা করিয়া অগ্রসর হওয়া প্রয়োজন।

যে জাতির যাহা লক্ষ্য, সে তাহারই অনু-রূপে আত্মগঠন করে। ইউরোপ compulsory military training এবং শ্রাণ্ডার ব্যায়াম পর্যায় প্রভৃতি দ্বারা প্রত্যেক মানবকে প্রস্তুত করিতেছে। যাহার যেই লক্ষ্য, তাহার গঠন-প্রণালী সেই হিসাবে কল্পিত। কিন্তু বন্দুকে ক্ষিপ্ততার সহিত গোলকসমূহ

স্থাপন ও ক্ষুদ্রের নিক্ষেপ মানব ইতিহাসের, বোধ হয়, চরম কথা নহে।

কৃষ জাপান যুদ্ধের পরে জাপানের “জিউজুংস্” নামক ব্যায়াম-প্রণালী ইউরোপে বড়ই আদৃত হইতেছে। কারণ “মারামারি” প্রভৃতির জন্য এই প্রণালী উৎকৃষ্ট। ইহা আহার বিহার প্রভৃতি সংযত করিয়া মাংস-পেশী দৃঢ়কারী এবং হস্তকোণলের ক্ষিপ্ততা বাড়াইয়া।

জানি না, কখনও মানব সমাজের চরম পরিণতি এবং লক্ষ্যের জন্য মানব পার্থিব জীবনে ভারতের মহত্তর, ব্যাপকতর চতুরাশ্রম-মূলক বিরাট জিউজুংস্ ব্যায়ামে মনোনিবেশ করিবে কিনা। এই নব জিউজুংস্ তিন বৎসর বা পাঁচ বৎসরের মাত্র নহে। ব্রহ্মচর্য্য-গার্হস্থ্য বানপ্রস্থ-সন্ন্যাস-মূলক বিরাট অনু-শীলন ঐহিক জীবনের সমগ্র সময়টা অধিকার করিবে। তবেই মানব ঈশ্বরতম, প্রার্থিত-তম ব্রহ্মসাক্ষাৎকার লাভের অনন্ত অমৃত-স্বাদের অনির্কচনীয়া অমলিন আনন্দ উপভোগ করিতে পারিবে।

এই জিউজুংস্ কোন জাতিবিশেষের জন্য নহে। ইহা সমগ্র মানব জাতির জন্য, আধুনিক কাল পর্য্যন্ত ভারতের সর্বশ্রেণীর সাধক ইহা সপ্রমাণ করিয়াছে। ভারত যে স্বাধীনতা চাহে, তাহার জন্য উপরোক্ত চতুরাশ্রমিক জিউজুংস্ সকলকে অধ্যয়ন করিতে হইবে। ভারতের যাহা আদর্শ, তাহার অহরূপে অনু-শীলন-প্রণালী ও নির্দোষিত হইয়াছে।

‘আশ্রম’ের নামেই সম্প্রতি আমরা চকিত হই এবং সংসার হইতে অস্বাভাবিক ভাবে ছিন্ন এক সম্প্রদায়ের কথা মনে উঠে। নিবিড় ধর্ম্মপ্রাণতা আমাদের পক্ষে হস্তগত হইয়া উঠিতেছে, তাহার কারণ ইউরোপের

আদর্শ অহরহ আমাদের চোখে ভাসিতেছে—  
‘তাহা হৃদয়বিশেষে ভারতের আদর্শকে বর্ত-  
মান সময়ে ম্লান করিয়া তুলিয়াছে । ভারত-  
বর্ষে ধর্মের যে কোন স্বতন্ত্র ডিপার্টমেন্ট নাই,  
ইহা বালা কিশোর, যৌবন বার্ককা সর্ব-  
সময়েই যে আমাদের কর্মপুঞ্জকে নিরস্ত্রিত  
করিতেছে, অন্তত আমরা এই চোখেই ভারত-  
বর্ষকে দেখি—তাহা আমরা তুলিয়া যাই ।  
এজন্তই বর্তমানে আশ্রম-বিভীষিকা দেখা  
যায় । কেহ কেহ বলেন, বর্তমানের হোটেল-  
যুগে আশ্রম করা চলে না ।

তাঁহারা তুলিয়া যান, আশ্রমকে যে অর-  
ণোর মাঝে করিতে হইবে, কিম্বা হিমাগয়ের  
চূড়ার উপর কল্পনা করিতে হইবে, এমন  
কোন কারণ নাই । গৃহীর গৃহই আশ্রম,  
অর্থাৎ গৃহী গৃহকে মননের দ্বারা ধর্মকর্তৃক  
অনুমোদিত ও আদিষ্ট মনে করিবে, তবেই  
তাহার আসক্তি সংক্ষিপ্ত হইবে । সলিল-মগ্ন  
শতদল যেমন জলদ্বারা স্পৃষ্ট হয় না, তেমনি,  
আসক্তিশূন্য-চিত্তে গৃহকর্ম করিবে, উদ্দেশ্য  
হচ্ছে, ভগবদ্ প্রাপ্তি ।

অবশ্য বাহারা মানবজীবনকে প্রজাপতির  
জীবন হইতে পৃথক্ করিতে পারে না—  
তাহারা উপরোক্ত কর্মপরম্পরা উপলব্ধি  
করিবে না ।

জাতিবিশেষে আদর্শের তফাৎ আছে—  
এখন পর্য্যন্ত ইংলও জাতীয় সঙ্গীতরূপে এই  
গান করিতে ইতস্ততঃ করে না :—

“Rule Britannia, Britannia rules  
the waves.”

—এই ‘রুল’ করিবার প্রবৃত্তি, তৃষ্ণার্ত  
বাসনা সেখানে লক্ষ্য । আর কিছু চাহে না,  
কেবল ‘রুল’ কর, ‘রুল’ কর । জাহাজ  
তৈয়ার কর, আকাশ-বান হাওয়ার উড়াও ।

অন্ততঃ অল্প কোনও প্রবৃত্তি এই সমস্ত  
জাতীয় সঙ্গীতে ছায়াপাত করিতে সমর্থ হয়  
নাই ।

মানবের অক্ষুরন্ত শক্তি—“ডিনামো” যদি  
সব কিছু ছাড়িয়া একটা বিষয়ে দ্বিগুণ হয়,  
তবে সামগ্রিক অলৌকিক সফলতার উচ্ছ্বাস  
তাহাদের হৃলভ হইবে না—কিন্তু তার পর ?  
সুরাসুর যুদ্ধে অসুরেরা কি কখনও ক্ষণিক  
জয়লাভ করে নাই ? মানবের ইতিহাস কি  
ইতিমধ্যেই শেষ হইয়া গিয়াছে ? যদি না  
হইয়া থাকে, তবে কোন্ প্রদেশে কি পরিমাণ  
ভাব-সম্পদ দ্বারা পার্থিব জ্ঞানকে অলঙ্কৃত  
করিবে, তাহা জানিবার এখনও বাকী আছে ।

ইউরোপে যে জ্ঞানের চর্চা নাই—এমন  
নহে । তবে তাহা সঙ্গীর্ণ আদর্শের ক্ষুদ্র  
প্রাঙ্গণে হইতেছে—একথা বলিলে বিশেষ  
অন্তায় করা হয় না । কারণ উল্লেখ করি-  
তেছি ।

ইউরোপে অসংখ্য বৈজ্ঞানিক এবং রসা-  
য়নজ্ঞ সুদী সাধনামগ্ন আছেন । কিন্তু কেন ?  
সে কি পৃথিবীর দুঃখভার লঘু করিবার জন্ত ?  
সে কি স্বার্থমুক্ত জ্ঞানের জন্ত ? প্রকৃতির  
কয়েকটা শক্তি আয়ত্ত করিবার জন্ত ইউরোপ  
প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছে । কোনও শক্তির  
অপচয় তাহার পক্ষে দুঃসহ । জলপ্রপাতের  
বেগ, বায়ুর গতি, উষ্ণ জলের বাষ্প, ঘর্ষণ-  
জাত বিদ্যুত, অরণ্য-পাদপের দার্ঢ্য প্রভৃতিকে  
কৌশলে নিজের কাজে নিযুক্ত করা হই-  
য়াছে । রাবণ কর্তৃক অবরুদ্ধ আদিভাগ্যের  
শ্রায় পঞ্চভূতের শক্তিসম্পদ তাহার ইন্দ্রজাল-  
যষ্টির কম্পনে শিহরিয়া উঠিতেছে ।

কিন্তু এ সব শক্তি আয়ত্ত করিবার জন্ত  
তাহার প্রাণপণ চেষ্টা কেন ? একটা কথায়  
উত্তর পাওয়া যায় । ঐহিক সম্পদ বাড়াইবার

জ্ঞাত—অর্থ সঞ্চয়ের জ্ঞাত, অর্থ সঞ্চয় দ্বারা  
সুখস্বাচ্ছন্দ্য বৃদ্ধির জ্ঞাত।—ইহাই তাহা-  
দের দুঃখ নিবৃত্তির উপায়ের আদর্শ। যদি এই  
মুহুর্তে দেখা যায় যে, তাহাদের চেষ্ঠায় পাউণ্ড  
শিলিং ( Pound-shilling-pence ) নাই—  
তদ্বারা অর্থ বৃদ্ধি হওয়া সম্ভবপর নয়, তবে  
যে প্রাকৃতিক শক্তিনিচয়কে আজ ইউরোপ  
পূজা করিতেছে, কল্যাণ তাহাকে পদাঘাত করা  
আশ্চর্য্য নহে।

এখনও উপরোক্ত ব্যাপারের দৃষ্টান্ত  
ঘটিতেছে। ইউরোপের মার্কিন এবং ভার-  
তের জগদীশচন্দ্র বসু, উভয়েই একই সত্যের  
আবিষ্কার করিয়াছিলেন। মার্কিন ইউরোপের  
রক্তামুখাঙ্গী সংস্কার ও শিক্ষাদ্বারা তারহীন  
টেলিগ্রাফের দ্বারা অর্থ উপার্জনের নানা  
পন্থায় ঘুরিয়াছে—কি করিয়া তাহার আবি-  
ষ্কারকে Pound-shilling-penceএ পরি-  
ণত করা যায়, তজ্জ্ঞাত তাহার প্রাণপণ শ্রম।  
ভারতবর্ষে জগদীশচন্দ্র তাহার প্রথম বৈজ্ঞা-  
নিক যন্ত্রকে প্যাটেন্ট করিলেন না—তবু  
বলিলেন—“আমি সেই সত্যের সন্ধান পাই-  
য়াছি—এবং তাহাকে প্রমাণিত করিতে চেষ্টা  
করিয়াছি—যাহা চারি সহস্র বৎসর পূর্বে  
ভারতের তত্ত্বজ্ঞানীর মুখ হইতে উচ্চারিত  
হইয়াছে—

“He who sees oneness of things in  
this universe to him alone belongs  
eternal knowledge and to none  
else...” জগদীশচন্দ্রের সম্মুখে স্বর্ণকুন্তলা,  
রৌপ্যদ্বারা, হীরকবল্লরা অর্থদেবী স্নান হইয়া  
গেল,—অনন্ত জীবন-পথের এই পার্শ্ব  
পাশ্চাত্যের আত্যন্তিক দুঃখ নিরাকরণার্থ  
সহস্র বর্ষাধিক কালের তপশ্চামগ্ন মনীষীমূর্তি  
ভাসিয়া উঠিল—যিনি বলিয়াছিলেন—“এক  
রূপেণ ব্যবস্থিতো যো অর্থঃ স পরমার্থঃ।”

কোন ভারতবাসী এই পরমার্থ সন্ধানে আত্ম-  
হারা হইবে না? সহজেই দেখা যাইতেছে,  
ভারতের ধর্ম বিচিত্র প্রকৃতির, ইউরোপের  
প্রকৃতি হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র।

ভারতবর্ষের ধর্ম বড়ই, ব্যাপক—  
ইহার লক্ষ্য অপেক্ষা বৃহত্তম লক্ষ্য কল্পনা  
অসম্ভব—ইহার সাধনা-প্রণালীও সন্ধ্যা বা  
সাময়িক নহে—ইহাতেও পারে না। ইহা  
ভারতবর্ষকে ওতঃপ্রোতভাবে বেধন করিয়া  
আছে। বর্তমান যুগে ভারতের এই ছল লক্ষ্য  
গুপ্ত সাম্রাজ্য চূর্ণ করা অসম্ভব; ইহা  
ইহাতেই ভারতে শোণিত সঞ্চার হইতেছে—  
ইহার প্রাণরক্ত দ্বারা শঙ্করাচার্য্য হইতে আধু-  
ণিক যুগের রাজর্ষি রামমোহন পর্যন্ত পুষ্ঠ  
হইয়াছেন। শুভ জ্ঞানযোগীর কথা নহে—  
ভারতের দীনতম মানব এই ভাবচক্ষের  
উত্তরাধিকারীরূপে তাহা ভোগ করিতেছে।

এই আদর্শে ভারতবর্ষকে বিচার করিলে  
বিম্মিত হইতে হইবে।

যে ব্যক্তি বা সমাজ যাহাকে পরমার্থ  
মনে করে, তাহার জ্ঞানই সে ত্যাগ করিতে  
অগ্রসর হয়। ইউরোপ অর্থসঞ্চয় দ্বারা ঐহিক  
দুঃখের নিবৃত্তি সম্ভব মনে করিয়াছে—এজ্ঞাত  
তাহা রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার (যাহা না হইলে অর্থ-  
সংগ্রহ অসম্ভব) জ্ঞাত দলে দলে লোককে  
মৃত্যুমুখে পাঠায়, কামান গোলা প্রভৃতি  
প্রস্তুত করে। অজ্ঞাত মারাত্মক অস্ত্রশস্ত্রাদিও  
কল্পনা করিয়া থাকে। এবং এইজ্ঞাত বতটুকু  
একতার প্রয়োজন, তাহা তাহার পক্ষে  
একান্ত সহজে লক্ষ্য হইয়াছে। আজ একটা  
রণতরী ইংলণ্ডকে নখাগ্র দ্বারা স্পর্শ করুক—  
ইংরাজ-সমাজ আত্মকলহ এবং বিরোধ তৎ-  
ক্ষণে ভুলিয়া “যুদ্ধং দেহি” বলিয়া অগ্রসর  
হইবে, এইরূপ একতা বাহির হইতে উক্ত-

রোমের সংঘর্ষ ও আক্রমণ দ্বারা তাহাদের সংস্কারগত হইয়াছে। ইউরোপের সাম্রাজ্য বাণিজ্যমূলক—রথসজ্জাও সেই জন্ত।

অথচ অন্যান্য বিষয়ে ইউরোপে পার-স্পারিক স্বাভাব্য ও স্বেচ্ছাচারিতা অত্যন্ত অধিক। শুধু অর্থ ও আহারের জন্ত এই সংহত চেষ্টার তুলনা শুধু প্রাণীতত্ত্ববিদের মতে ইতর জন্তদের মাঝেই দেখা যায়। পিপীলিকার এই আত্মরক্ষামূলক একতা অত্যন্ত অধিক—মধুকক্ষিকা অপেক্ষা অধিক আর কাহারও নাই।

ফ্রেডারিক বারবরোসা (Frederic Barborossa) হইতে যখন ইতালীয় নগরগুলি একত্র হইয়া সংগ্রাম পূর্বক ১১৭৭ খ্রীষ্টাব্দে প্রথম চার্টার (charter) করতলগত করে, এরোদশ শতাব্দীতে Cologne এবং Brunswick যখন ব্যারগণের বিরুদ্ধে Hanseatic league গঠন করে—তখন হইতে এই প্রবৃত্তির উদ্ভব অমুভূত হয়। অবশ্য তখন আরবদের সহিত সংঘর্ষে যুক্ত হইয়া ইউরোপ সবে মাত্র বর্ধিততা অতিক্রম করিবার সূচনা করিতেছিল।

বস্তুতঃ ইউরোপ এখনও এই মধুকরের বৃত্তি অতিক্রম করিতে পারে নাই। চারিদিক হইতে মধু সঞ্চয় দ্বারা এবং মধুভাণ্ড আক্রমণে দ্বিধিদিক্ জ্ঞানশূন্য পুচ্ছাগ্রে বিষাক্ত হন্ লইয়া আত্মরক্ষা করা—এই স্বার্থমূলক একতা ইউরোপীয় সভ্যতার প্রধান কথা। তবে মৌভাগ্যক্রমে ইউরোপকে এসিয়ার সংস্পর্শে আসিতে হইয়াছে—এখানকার যুক্তিকা স্রোতোবেগে ভাসিয়া গিয়া সেখানে ক'একটা অতি ক্ষুদ্র দ্বীপবিদ্যু স্জন করিয়াছে, এজন্ত ছ একটা লোক বিশ্বজনীন ভাবালোক হইতে বঞ্চিত হয় নাই।

একতামাত্রই শক্তিমূলক, চৌর্য্য, নরহত্যা বা যে কোন কার্যের জন্তই হোক পাঁচজন লোক এক উদ্দেশ্যে সম্মিলিত হইলেই একটা সংহত ক্ষমতা জন্মে। ইহাতে করতালি দেওয়ার কিছুই নাই। তবে প্রশ্ন এই—মধুকর বৃত্তির জন্ত একতাই কি প্রেষ্ঠ একতা? তবে মানব ও মধুকর পিপীলিকা প্রভৃতির মধ্যে তফাৎ কি?

ভারতবর্ষে মানব দল বাঁধিয়া মধুকর সাজিতে পারে নাই। মধু সঞ্চয়ই উদ্দেশ্য—ইহার প্রতিবন্ধক দুঃসহ দীর্ঘ ও হিংসা জাগ্রত করিয়া তুলিবে—এমন ব্যাপার ভারতে ঘটে নাই।

এখানে শাস্ত্রধর্ম চরম ব্যাপার ছিল না। তাহা ব্রাহ্মণ্যের অর্জিত জ্ঞানালোক, এবং অস্ত্র বর্ণাদির নানা বন্ধন-রজ্জুতে সংবত ছিল।

প্রাচীন সাহিত্যে ভারতের নৃপতিগণের দ্বিধিজয়ের বিবরণ পাওয়া যায়। কিন্তু তাহা মধু সঞ্চয়ের জন্ত নহে। কালিদাস নৃপতি রঘুর দ্বিধিজয় ব্যাপারের অন্তে বিশ্বজিৎ যজ্ঞ বর্ণনা করিয়াছেন। ইহাতে স্পষ্ট বোঝা যায়, এই বিশ্বজয়ের মূলও ধর্মভাব; রক্তলোম-পতা বা অর্থোদ্দেশ্যে শকুনিবৃত্তি চরিতার্থতার জন্ত নহে। রঘু অনন্ত রত্ন সঞ্চয় করিয়া বিশ্বজিৎ যজ্ঞে সমস্তই দান করিলেন—তাহার হস্তে যুৎপাত্রমাত্র রহিল—“যুৎপাত্র শেবা-মকরোৎবিভূতিম্।” মানব ইতিহাসে এই-রূপ দৃষ্টান্ত ও আদর্শ ভারতেই সম্ভব।

বস্তুতঃ প্রাচীনকালে নিঃস্বার্থ ও ধর্ম ব্যবস্থামূলক এই প্রশালীর দ্বিধিজয় পারম্প-রিক সংযোগ এবং সংস্পর্শ দ্বারা সাহিত্য, নীতি, জ্ঞান প্রভৃতি বিস্তার করিত।

এমন কি, আধুনিক কালে দক্ষিণ ভারতে

এবং অন্যত্র বহিরাক্রমণের উচ্ছ্বল ইত-  
রতার পীড়ায় যে কয়েকটি স্বাধীন রাজ্যের  
হ্রস্বপাত হইয়াছিল, সেখানেও ক্ষুদ্রকীর্তি  
চরম ব্যাপার হয় নাই। শিবাজী, রামদাস  
এবং ভবানী মূর্তির অন্তঃসম্পর্ক তাহা প্রমাণ  
করিতেছে।

পঞ্চাশতের নবম এবং দশম শতাব্দীতে  
Hungarianগণ যে উৎপাতের দ্বারা  
Constantinople হইতে স্পেন এবং ইতালী  
পর্যন্ত জর্জরিত করিয়াছিল, জর্জরিত  
Bavaria, Swabia লুণ্ঠন করিয়াছিল, দক্ষিণ  
ফ্রান্সকে মরুভূমিতে পরিণত করিয়াছিল এবং  
ইতালীকে জনহীন প্রায় করিয়াছিল; কিন্তু  
Ruricএর অধীনস্থ সম্প্রদায় বা Bulgarian-  
গণ, নর্মানগণ, ডেন্‌গণ ইউরোপকে যে  
ভাব-প্রণোদিত হইয়াও বিশ্বস্ত করে, সে  
ভাব আরবগণের সম্পর্কে আসিয়া কিঞ্চিৎ  
বিশুদ্ধি লাভ করিলেও, বাহার পশুত্ব একাদশ  
হইতে ত্রয়োদশ শতাব্দী (১২৭০ খ্রীঃ)  
পর্যন্ত উপলক্ষ্য-মাত্র ক্রোশেদ যুদ্ধ উন্মোচিত  
হয়—যে ভাবের রক্ষার জন্ত ত্রয়োদশ হইতে  
পঞ্চদশ খ্রীষ্টাব্দের (১২৭০ খ্রীঃ হইতে ১৪৮৫ খ্রীঃ)  
মাঝে Feudalism অন্তর্ধান করে—Re-  
formationএর যুগে, (১৪৮৫ খ্রীঃ হইতে  
১৬৪৯ খ্রীঃ) বাহা Maximillian, Charles  
V, Francis I, Guslavus Adolphus,  
Cortez, Phillip II, Charles VIII,  
প্রভৃতিকে অবলম্বন করিয়া প্রক্ষুট হইয়াছে,  
তাহা শেষযুগে আমেরিকার সজ্জ্ব, Treaty  
of Westphalia (১৭৪৮ খ্রীঃ) Treaty  
of Aix Chapelle (১৬৬৮ খ্রীঃ) Peace of  
Nymeguen (১৬৭৮ খ্রীঃ) Treaty of  
Ryswick (১৬৯৭ খ্রীঃ) Treaty of  
Utrecht (১৭১৩ খ্রীঃ), Treaty of

Paris (১৭৬৩ খ্রীঃ), Treaty of Car-  
lowetetz, "Pragmatic Sanction" প্রভৃ-  
তির ইতিহাসের মাঝে মুক্লিত ও সত্ত্ববিক-  
শিত, বোধ হয়। অপেক্ষাকৃত ভাবপ্রধান  
ফরাসীজাতি এই মধুকর বৃত্তি অপেক্ষা উচ্চ-  
তর আদর্শ স্থাপন করিতে বাইয়া কিরূপ লণ্ড-  
তণ্ড ও বিপর্যস্ত হইয়াছে, তাহাও কাহারও  
অবিদিত নহে।\* এই উচ্চ ভাব কর্তৃক সাম-  
য়িক উচ্ছ্বাস লাভ করিয়া ইউরোপ মধুকর  
বৃত্তির জন্ত যতটুকু ভাব দরকার, ততটুকু গ্রহণ  
করিয়া অবশিষ্ট উদ্ধার করিয়া ফেলিয়াছে।  
কল্পনা ও ভাবমূলক আদর্শ এই বৃত্তির অমু-  
কূল আদর্শ নহে বলিয়া ইউরোপ তাহা পছন্দ  
করে না।

এজন্ত ইউরোপ প্রত্যেক বিষয়ে Histo-  
rical methodএর দোহাই দিয়া আশ্রয়লা  
করে। ইউরোপ Historic হইতে চাহে,  
Ideal নহে। অথচ কল্পনামূলক ভাব  
অর্থাৎ 'Idea'র প্রভাব তাহারা অস্বীকার  
করিতে পারে না। কোন ইউরোপীয় পণ্ডি-  
তের স্বীকারোক্তি উদ্ধৃত করিতেছি :—

"We have never seen in our gene-  
ration—indeed the world has never  
seen more than once or twice in all  
the course of history—a literature,  
which exercised such prodigious  
influence over the minds of men  
over every cast and shade of in-  
tellect as that which emanated  
from Rousseau between 1749 and  
1762. It was the first attempt to  
re-erect the edifice of human  
belief after the purely iconoclastic  
efforts commenced by Bayle and in  
part by air our Locke and consu-  
mmated by Voltaire."

এ বিষয় আলোচনার স্থান এই-ক্ষুদ্র  
প্রবন্ধ নহে, তবে ইংরাজেরা আমাদের

\* ফরাসী বিপ্লবের ইতিহাস দ্রষ্টব্য।

Ideal দিক্‌টা একেবারে কেন উপলব্ধি করে না, তাহার কারণ ইহা ছাড়া আর কিছু নহে। ইউরোপের fact-এর উপর বড়ই আস্থা, কোন্. ideal-এর দ্বারা সমাজকে গঠন করা যায়, তাহা বিশ্বাস করিতে তাহাদের প্রবৃত্তি হয় না। এই কারণেই ইংরাজ এবং তাহাদের শিষ্যগণ বর্তমানের ধর্মাদিষ্ট এবং ধর্মাত্মরঞ্জিত বর্তমান ভারতের বিরাট ভাবময়ী উচ্ছ্বাস-বন্যাকে বিশ্বাস করিতে পারে নাই।

ভারতের আদর্শের সহিত রাষ্ট্রনৈতিক চেষ্টা-পরম্পরার যোগ কোথায়, আমাদের ‘মাস্’ (Mass)-এর ত্যাগের ক্ষেত্র ও পরিধি

কোথায় এবং বর্তমান জগৎরাজ্যে তাহার প্রয়োগ প্রতিষ্ঠা এবং অব্যর্থ শক্তি কোথায়, এবং সেই শক্তি প্রাপ্তির জন্ত আমাদের চেষ্টার স্বরূপ কি হওয়া উচিত, বিশেষতঃ ভারতের মহান্ আদর্শ অকলঙ্ক রাখিয়া সাময়িক পথে কি ভাবে অগ্রসর হওয়া প্রয়োজন, তাহা পরে আলোচনা করিতেছি; কিন্তু ভারতের ভাবময়ী ইতিহাস (Psychological History) বিস্তৃত হইলে বর্তমানকে উপলব্ধি করা যেমন দুষ্কর হইবে, তেমনি, তাহার প্রতি-বিধানের পথ, হেমন্তের শিশিরাচ্ছন্ন অরণ্যানীর ত্রায় দুর্গম ও ছলক্ষ্য বোধ হইবে। ক্রমশঃ।  
শ্রীযামিনীকান্ত সেন।



## অদেহ-প্রেম । (৫)

৪র্থ অঙ্ক ।

৬ষ্ঠ দৃশ্য ।

স্থান—কেদার বাবুর অন্তঃপুর ।

কাল—প্রভাত ।

কেদার বাবুর স্ত্রীর দেহ উদ্বন্ধন-রঞ্জ-লব্ধিত ।

( স্বী দণ্ডায়মান )

স্বী । ওগো ! সর্বনাশ হোয়েছে। ওগো শীগ্‌গির এস গো। বাবু ! বাবু ! সর্বনাশ হোয়েছে—

( বেগে ধীরেজের প্রবেশ )

ধীরেজ । কি হয়েছে ? কি হয়েছে ?

স্বী । আরে সর্বনাশ হোয়েছে।

ধীরেজ । বাবা, বাবা ছুরি নিয়ে আসুন।

শীঘ্র শীঘ্র—মা কি কোরেছেন দেখুন এসে।

( ধীরেজ তাহার মাতার লব্ধিত দেহ উদ্ধে ধরিয়া ) বাবা ! বাবা !—

( নেপথ্যে—কি কি ! )

( বেগে কেদার বাবু ছুরি লইয়া প্রবেশ করিলেন, রঞ্জু কাটিয়া দেহ নামাইলেন )

কেদার বাবু । ধীরেন—ডাক্তার ডাক্তার—

( ধীরেজের বেগে প্রস্থান )

স্বী । বাবু—কি হবে গো, কি হবে, পরাণ বেরিয়ে গিয়েছে বাবু। মা ঠাকুরণ সগে গিয়েছেন। গঙ্গা ! গঙ্গা !

( প্রতিবেশিনীর প্রবেশ )

প্রতিবেশিনী । হায় হায় কি হলো !

কাল বে সুনীতির মা অমায় বলেছিল—সুনীতির শোক সহ্য কর্তে পাচ্চিনে। আমি মরোঁ। সত্যিই তা করোঁ ! হায় হায় !

কেদার বাবু ( লাফাইয়া ) হোহো বহৎ আচ্ছা। কোথায় সুনীতি ? ওই সুনীতি গুয়ে রয়েছে। মেয়ে অমন কোরে গুয়ে রয়েছে কেন গা ?

( ধীরেজের ডাক্তার লইয়া প্রবেশ )

( ডাক্তারের প্রতি ) তুমি কৈ রূপচাঁদ বৈবাহিক, পাঞ্জি, পাণ্ডা, আমার মেয়েটা গলা টিপে মেরে ফেলেছিস—হো হো ( হাসি )

সুনীতি—মা তোমারে বিয়ের জন্ত যত টাকা লাগে, আমি খরচ করোঁ। ওগো

ভাত দেও—শীঘ্র বেরোবো। আজ যে বন্ধকী খত রেজিষ্টারি কর্ত্তে হবে। তা নলে ত মেয়ের বিয়ে হবে না—হবে না—হবে না।

(আর দুই জন প্রতিবেশিনীর প্রবেশ।)

তুই কে? বাড়ী নিলাম কর্ত্তে এনে-  
ছিস? টাকাটা যোগাড় কোরে দিচ্ছ—  
শুনবিনে?—খুন কর্কো (যষ্টি গ্রহণ) খুন  
কর্কো—কি করি—কি করি—দীরেজ  
(তাহার বাবাকে ধারিয়া) বাবা করেন কি?  
বাবা আসুন, আসুন, এ ডাক্তার বাবু—

ডাক্তার। ভরসা নাই।

(ডাক্তারের প্রস্থান)

কেদার বাবু। ভরসা নেই? সুনীতির  
বিয়ে হবে না? টাকা কর্ক পাওয়া বাবে না?  
বাড়ী লক্কক দেখ—গ্যা, গ্যা—

৫ম অঙ্ক।

১ম দৃশ্য।

স্থান—রামধন বুবার অন্তঃপুর।

কাল—রাত্রি।

জমিদার রামধন বাবু ও তাহার

স্ত্রী আসানী।

রামধন বাবু। তুমি জান, বিজয়ের মনে  
মনে সুনীতকে বিয়ে কর্ত্তে ইচ্ছা ছিল—তাই  
সে অশ্রু মেয়ে বিয়ে কর্ত্তে অসম্মত ছিল। এখন  
সুনীতি মারা গিয়াছে। এখন বোধ করি  
বিজয় বকুলপুরের জমিদারের সেই মেয়েটী  
বিয়ে কর্ত্তে পারে। তারা কা'ল আবার  
লোক পাঠিয়ে ছিল। শেখ জবাব চায়।

স্ত্রী। সে মেয়ের আজও বিয়ে হয়নি?  
তবে মেয়ের কোন দোষ আছে বা।

রামধন। তা নয়। আমি আশ্বাস দিয়ে  
তাদের এতদিন রেখেছি। আর তারা  
রাখবে না। এদিকে দশহাজার টাকা দিতে  
চেয়েছে। এই ফাস্তন মাসে বিয়ে দিতে  
চায়।

স্ত্রী। বিজয় বিয়ে করে তবে ত।

রামধন। সুনীতি যখন মারা গিয়েছে,  
তখন অশ্রু মেয়ে বিয়ে করায় বিজয়ের কেন  
আপত্তি হবে?

স্ত্রী। সে যে প্রতিজ্ঞা করেছে, টাকা  
নিষে বিয়ে কর্কো না, তাত তুমি জান।

রামধন। ও সব কিছু নয়। অমন  
প্রতিজ্ঞা অনেকেই করে থাকে। কেদার  
বাবুর সেই সুনীতী মেয়েটী বিজয়ের প্রতিজ্ঞার  
কারণ ছিল।

স্ত্রী। আমার কিন্তু বোধ হচ্ছে, সুনী-  
তির মৃত্যুর পর বিজয়ের মুখ আরও গম্ভীৰ  
হয়েছে, ধ্যানে যেন পুষ্কর অপেক্ষা মগ্ন।  
এখন সংসারের কোন জিনিষই যেন আর  
দেখতে পায় না। আমি দেখলাম, তার  
চোখ হতে জলের ধারা পড়ছে।

রামধন। চোখের জল পড়ছিল?

স্ত্রী। হাঁ—এ লক্ষণ ত ভাল নয়। সং-  
সারের কোন বস্তুর পানেই নজর নেই,  
কিন্তু আগের চেয়ে সকলের অধিক সেবা  
করে। চাকর চাকরাণীদের প্রাত পূর্বাংগে  
আরও দয়া—গরিব লোকদের আগের চেয়ে  
আরও অধিক দয়া করে, তাদের দেখলেই  
ছুটে গিয়ে, তাদের সঙ্গে আলাপ করে, খাও-  
য়ায়, দাওয়ায়, কাপড় দেয়, তারপর তাদের  
হাতে পরদা দিয়ে বিদায় দেয়। কখন কখন  
ও তাদের হৃৎ দেখে আমার চোখে জল  
পড়ে।

রামধন। এত কথা ত তুমি আগে  
বলনি।

স্ত্রী। তুমি কি শোনো! তুমি বই আর  
কাগজ নিয়ে থাক। বিজয় এখন আতপ  
চাল খায়, এক শঙ্কা নিরামিষ খায়। রাত্রি  
দশটায় বর বন্ধ ক'রে চোখ বুজে ধ্যান করে,  
কোন কোন দিন ধ্যান কর্ত্তে কর্ত্তে রাত  
পুরে যায়।

রামধন। ও সব ছেলেমি—অল্প বয়সের  
পাগলামি শীঘ্রই যাবে। পাক্তাপক্ষকে বলেছি  
২০ দিন পরে ঠিক ঠাক কর্কো। বুঝছো  
না?—দশহাজার টাকা!

স্ত্রী। এখনও তুমি টাকার কথা ছাড়।  
আগে টাকার কথা ছেড়ে দিলেই বিজয় বিয়ে  
কর্ত্তে রাজি ছিল। এখন টাকার কথা ছেড়ে  
দিলেও বিজয় হয়ত মোটেই বিয়ে কর্কো না।

রামধন। হাঁ, মোটেই বিয়ে কর্কো না?  
ভারি বুক!



জী। হা নাথ! তুচ্ছ টাকার জন্ত ছেলেকে হারালে। আমি বুঝি না? আমি দিন রাত্রি বিজয়কে চোখে চোখে রাখি। জাননা কি, নাথ, স্নেহ দিব্যচক্ষু দেয়। অগাধ বিশ্লেষ বা ভেবে বুঝতে পারে না, স্নেহ, বিশেষতঃ জননীর স্নেহ, তা অনায়াসে বোঝে। নাথ, আমি বলছি তুমি দেখে নিও। এ অভাগিনীর কথা সত্য হয় কিনা—বিজয় গৃহে রয়েছে বটে, কিন্তু সে এখন আর আমা-  
দের নয়।

রামধন। সে এখন কাদের?

জী। কাদের? সে সেই জানে। তার বৈরাগ্য, এখন যেন তার আর আমাদের মধ্যে একটা ভারি বড় প্রাচীর হয়ে দাঁড়িয়েছে। তা কি তুমি এখনও বুঝতে পাচ্ছ না? এখন আমার বোধ হয়, বিজয় যেন কোন দেবতা, স্বর্গ হতে নেমে এসেছে, যেন দয়া করে আমাদের গৃহে রয়েছে।

রামধন। নিজের ছেলেকে সব মারাই দেবতা বোধ হয়। ও সব কথা যাক। কাজের কথা শোনো। তুমি যুত পেলেই বিজয়কে আবার বিয়ের কথা বলবে। ২৫শে তারিখ তাদের খাঁটা জ্বার দিতে হবে। আমার কথা শুনো। বিজয়ের টুকটুকে বউ হবে। তোমার ঘর সংসার কর্তে, বিজয় ঘরে থাকবে—আর দশ হাজার টাকা। দশ হাজার টাকা ফাউ। তাতে বোমার বেশ এক প্রস্তুত জড়াও গহনা হবে। গাঙ্গুলিদের বাড়ী যখন তুমি বৌ নিয়ে নিমন্ত্রণ খেতে যাবে—বোমার জড়াও গহনা দেখে গাঙ্গুলি-দের চোখ টাটাবে—আর জমীদার বেহাই হবে। নিত্য জাকাল জাকাল তব্ব আসবে। আমি কি বিজয়ের মন্দ কামনা করছি?

জী। নাথ, তুচ্ছ টাকা ও লোক লোক-তার জন্ত সোণার চাঁদ বিজয়কে হারিও না। আবার টাকা নিয়ে বিয়ে কর্তে বসে আমার বিজয় বোধ হয় এবার সন্ন্যাসী হয়ে যাবে, আর ঘরে আসবে না। বড় ভয় হয়। তবে আমি কখনই তোমার অবাধ্য নহি, কখন অবাধ্য হব না। বলবো, যা করেন মধুসূদন।

রামধন। হাঁ, বুঝিয়ে বল। জড়নেই।

২য় দৃষ্ট।

হান—“মেসের” বাসা।

কাল—অপরাক্ষ।

বিজয় ও কৈলাস আসীন।

বিজয়। হাঁ? আপনি যথার্থই তাঁকে ঘেরাছিলেন!!

কৈলাস। আপনাকে সমুদয় ত বলছি। আর সে পাপ-কাহিনী মুখে বলতে পারিনি। শুনেছি, আপনি অন্ন বয়সেই সাধু হয়েছেন—শুনেছি আপনি দেবতা—মুণীতি বলেছিল আপনি দেবতা (বিজয় আরও গম্ভীর) তা দেখছি। আপনি যদি দেবতা হন, এ অধমকে শাস্তি দিন। আমার বুক দিন রাত্রির অঙ্গে যাচ্ছে—উঃ উঃ (নিজের বুক হাত বুলাইয়া) কিসে শান্তি পাই, বিজয় বাবু, বলে দিন।

বিজয়। আমরা সকলেই পাপী, ভগ-বান, আমাদের একমাত্র জাগরু। তাঁর স্মরণপন্ন হোন, তিনি মহাপাপীকেও দয়া করেন, তাঁকে আশ্রয় কর্তে তিনি মহা পাত-কীকেও উদ্ধার করেন।

কৈলাস। (নিজের মাথার হাত দিয়া) সেই পবিত্র মুখখানি, সেই সাকরুণ দৃষ্টি মনে করে, আমি কোন মতেই যে হৃদয়ের দারুণ শোক স্মরণ কর্তে পারি না। (ক্রন্দন করিতে করিতে বিজয়ের পা ধরিয়া) বিজয় বাবু! আমি বড়ই পাপী, বড়ই পাষাণ্ড, আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত নাই। আপনি আমাকে রক্ষা করুন। কিসে আমার মনে শান্তি হয়, বোলে দিন।

বিজয়। মোহ প্রাপ্ত হবেন না। ভগ-বানে ভক্তি করুন—আর ক্ষমা করুন—আর গীতা পড়ুন—৮ রামকৃষ্ণ পরমহংসের কথা-মৃত পড়ুন, আর লোকের সেবা করুন। পরমেশ্বরের উপাসনা করুন। তিনি সর্ব-জনের একমাত্র গতি। তাঁর দয়ার সীমা নাই।

কৈলাস। আমি বুঝছি, আমার জী, নিজের প্রাণের অপেক্ষা আমাকে ভাল-বাসতেন। তাই নিজের প্রাণ ত্যাগ করে, আমাকে জ্ঞান দিয়ে গেলেন। বিয়েতে টাকা নেওয়া যে কাপুরুষের কাজ, তা এ

মুখকে বুঝিয়ে দিয়ে গেলেন। আমি নরকের পথে বাচ্ছিলাম। নিজের প্রাণত্যাগ করে, তা আমাকে বুঝিয়ে দিয়ে, স্বর্গের পাখী স্বর্গে উড়ে গেল। আমি যে নরক, সে যে স্বর্গ; আমি যে পিশাচ, তিনি যে দেবকন্তা; আমি যে নিষ্ঠুর নীচতা, সে যে উদার দয়া; আমি মূর্ত্তমান পাপ, তিনি যে পুণ্যের মুক্তি; আমি যে অন্ধকার, সে যে জ্যোতি; আমি যে দুঃখের কণ্টক, তিনি যে আনন্দদয়া; আমি যে বিষ, সে যে অমৃত। নরকে আর স্বর্গে কি মিল হোতে পারে? পিশাচে আর দেব কন্তায় কি বিবাহ হতে পারে? যখন আমার হৃদয়ে অর্থ-পিশাচের ভাব ছিল, তখন সে আমাকে স্পর্শ করে নাই। যেই আমার অর্থ-পিশাচের ভাব চলে গিয়াছিল, তখনই, মৃত্যু-শয্যায় শয়ন কোরেও, আমার চরণখাল নিয়েছিল, আমাকে ভক্তি ও ভালবাসা দিছিল। না না, আমি তার ভালবাসা ও ভক্তির যোগ্য নহি;—সে দয়া, ভক্তি নহে। আমি অতি অধম, বিজয় বাবু—আমি কি কর্কো, বলুন (ক্রন্দন)

বিজয়। ধৈর্য্য ধরুন। ভগবানের আরাধনা করুন, গীতা পড়ুন, আর সেবা-ধর্ম্মের অভ্যাস করুন—তাতেই শান্তি পাবেন।

কৈলাস। কারা আসছে বুঝি? এ কলকিত মুখ আর কাহাকে দেখাব না, এখন চললাম। পারের ধূলা দিন, (ধূলি মস্তকে গ্রহণ ও কৈলাসের প্রস্থান)।

(রমানাথ, হরগোবিন্দ, গণেশ ও

ভূপেন্দ্রের প্রবেশ)।

রমানাথ। বিজয়, আমি আজ তোমার কাছে দুটা নূতন ছাত্র এনেছি, ইনি ভূপেন্দ্র বাবু, গণেশ বাবু ঐর নাম। বিজয়, তোমার শরীর আজ ভাল নাই? তবে আজ থাক।

বিজয়। (একটু হাসিয়া) সংসারের শরীর বা মন খারাপ কর্কার কারও অধিকার নাই।

রমানাথ। বেশ। তা হলে ভূপেন্দ্র বাবুকে Free Trade ও Protection সম্বন্ধে ভাল কোরে বুঝিয়ে দেও। তিনি Political Economyটা অনেক দিন পড়ে সিদ্ধান্ত করেছেন যে, Free Trade জাতীয় আর্থিক

জীবনের এক মাজ মুক্তির উপায়।

বিজয়। আপনি এখন কি কহেন?

ভূপেন্দ্র বাবু। আমি এইবার বি-এ দেব। Political Economy এবং Philosophy আমার পাঠ্য বিষয়। আমি শুনিছি আপনি বেশ Economics বুঝেন। Free Trade সম্বন্ধে আপনার সহিত আলোচনা কর্তে ইচ্ছা করি। Free Trade কি আপনার মতে ভাল নহে?

বিজয়। অবাধ বাণিজ্য, স্বৈচ্ছাধীন ক্রয় বিক্রয় ভাল।

ভূপেন্দ্র। তবে আপনার সঙ্গে আমার কোন তর্ক নাই।

বিজয়। কিন্তু Free Trade অর্থে দুইটা বুঝাতে পারে। (১) প্রচলিত অর্থ—প্রত্যেক দেশ অপর দেশে বাণিজ্য কর্কে, (অর্থাৎ নিজেদের বস্তু বিক্রয় কর্কে, অথবা অপর দেশের বস্তু বিক্রয় কর্কে, অথবা অপর দেশের বস্তু ক্রয় কর্কে) তাতে কেউ শুদ্ধ বসিয়ে বা অথ কোন উপায়ে বাধা দিতে পার্কে না। এইরূপে প্রত্যেক দেশে প্রত্যেক দেশের লোক স্বাধীন ভাবে বাণিজ্য কর্কে। (২) এইটা প্রচলিত অর্থ\*। কিন্তু এই স্থলে এক দেশের লোকের কর্ক স্বাধীন ক্রয় বিক্রয় অপর দেশের স্বাধীন ইচ্ছার বিরুদ্ধ হতে পারেনা কি?

ভূপেন্দ্র। সেটা কি রকম?

ভূপেন্দ্র। সেটা কি রকম?

বিজয়। যখন পণ্য বিক্রয়ের জন্য সৈন্ত আবশ্যক হয়, তখন কেনা বেচাটা স্বাধীন ভাবে হয়, তা বলা যায় না। ধরুন, চীন রাজ্য বলে যে, আমাদের দেশে কাকেও মদ বা অহিফেন বিক্রয় কর্তে দেব না। কোন ইউরোপীয় জাতি বল্ল, আমরা জোর কোরে বিক্রয় কর্কে। অর্থাৎ, আমাদের পণ্য দ্রব্য তোমাদের দেশে বিক্রয় কর্তে না দিলে, সৈন্ত পাঠাব, যুদ্ধ কর্কে। চীন রাজ্য যুদ্ধের ভয়ে, ইউরোপীয় পণ্য চীনদেশে বিক্রয় কর্তে দিল। এখানে আপনি বাণিজ্যকে স্বাধীন বাণিজ্য বলিতে পারেন?

ভূপেন্দ্র। কিন্তু প্রত্যেক চীন ক্রেতা তা Bounty কথা এখানে ছাড়িয়া দেওয়া গেল।

স্বাধীন ভাবে বস্তু প্রস্তুত হ'য়ে ক্রয় করে। চীন রাজার, প্রজাদিগের স্বাধীন বেচা কেনার উপর, হস্তক্ষেপ কর্তার কি অধিকার আছে ?

বিজয়। রাজা, প্রজাগণের, (অর্থাৎ অধিকাংশ প্রজাগণের) প্রতিনিধি। অধিকাংশ প্রজার যাতে মঙ্গল হয়, রাজা তাই করেন, কর্তে পারেন। যে কাজে অধিকাংশ প্রজার অমঙ্গল হয়, সে কাজ কি রাজা নিষেধ কর্তে পারেন না ? Government আছে কি কর্তে ? একদিকে, প্রজারা যাতে নিজ নিজ প্রাণ ও সম্পত্তি রক্ষা কোরে, স্বাধীন ভাবে কাজ কর্তে পারে; গবর্ণমেন্ট তা কোরে থাকেন ; আর একদিকে, যাতে অধিকাংশ লোকের অনিষ্ট হয়, তা নিরোধ বা দৃষ্ট প্রজারা স্বাধীন ভাবে যাতে না কর্তে পারে, তাই করেন। গবর্ণমেন্ট হিতকার্য্যে স্বাধীনতার রক্ষক, অনিষ্ট কার্য্যে স্বাধীনতার সঙ্কোচক। সুতরাং যদি গবর্ণমেন্ট মনে করেন যে, কোন দ্রব্য দেশে বিক্রয় হ'লে দেশের অনিষ্ট হবে, সেই জন্ত কি গবর্ণমেন্ট সেই দ্রব্য বিক্রয় করা নিবারণ কর্তে পারেন না ?

ভূপেন্দ্র। অবশ্য পারেন।

বিজয়। তবে ধরুন, চীন দেশের গবর্ণমেন্টের ইচ্ছার বিরুদ্ধে চীনদেশে যদি জার্মানী (Germany) জোর কোরে জিনিষ বিক্রয় করে, সেই বাণিজ্যটা Free Trade, না Forced Trade ?

ভূপেন্দ্র। হাঁ এক দিকে দেখলে অর্থাৎ চীন দেশের রাজার দিক দিয়ে দেখলে, শুটা Forced Trade. আবার চীন দেশের ক্রেতাদিগের অর্থাৎ consumers-দিগের দিক হতে দেখলে, সেটা Free Trade। আপনি শু স্বীকার করেন, consumers-দের স্বার্থ দেখতে হবে।

বিজয়। নিশ্চয়ই Consumers-দের স্বার্থ দেখতে হবে। কিন্তু আপনি বোধ হয় এক শ্রেণীর Consumers-দের কথা ভাবছেন ; আর এক শ্রেণী Consumers-দের কথা মনে কচ্ছেন না। তারা Producers। দেশের Consumers-রা জিনিষ যাতে লভ্য করে পার, রাজার দেখা

আবশ্যক। কিন্তু যাতে দেশের Producers-রা খেতে পায়, (অর্থাৎ তাদের ব্যবসায় নষ্ট হোয়ে তারা অন্নভাবে মারা না যায়) তাও কি রাজার দেখা উচিত নহে ? Producers-রাও Consumers। যাহাদের সাধারণত Consumers বলে, তাহারা ক্রেতা Consumers ; যাহাদের Producers বলে তাহারা বিক্রেতা Consumers। দেশে এই উভয় শ্রেণীর Consumers-রা যাতে অন্ন পায়, রাজার তাহাই কর্তব্য। যদি এমন হয় যে, ইংলণ্ডের উৎপন্ন শস্তে ইংরাজদিগের খাতের অকুশান হয়, তাহা হ'লে অবশ্য ইংলণ্ডে বিদেশীয় শস্য বিক্রয় নিবারণ করা গবর্ণমেন্টের উচিত নহে, সেখানে Free Tradeই ভাল। যদি অন্যদিকে এমন হয়, ভারতের উৎপন্ন শস্তের কতক অংশ ভারতবাসী শিল্পিগণের বরে না গেলে তারা অন্নভাবে মরবে, তা হলে ভারতবাসী শিল্পীগণ যাতে অন্ন পায়, গবর্ণমেন্টের তাই করা উচিত, অর্থাৎ তাদের জিনিষ যাতে বিক্রয় হয়, তাই করা কর্তব্য। তাতে যদি Free Trade ত্যাগ কর্তে হয়, ত্যাগ করাই কর্তব্য। আমার নিকট এক কথা অতি সহজ।

ভূপেন্দ্র। তবে আপনি কি স্বীকার করেন না যে, অবাধ বাণিজ্যের দরুণ যে দেশে যে বস্তু উৎপাদন করার বিশেষ উপযোগিতা আছে, সেই দেশে সেই জিনিষ প্রস্তুত করা হয়। তাতে কি সকল দেশেরই পরিণামে উপকার হয় না ?

বিজয়। Free Tradeই সাধারণ নিয়ম, অর্থাৎ সাধারণত Free Trade মঙ্গলজনক, তা আমি স্বীকার করি। কিন্তু অবস্থা বিশেষে, এই সাধারণ নিয়মের ব্যতিক্রম আছে, অর্থাৎ স্থল বিশেষে Protection মঙ্গলজনক।

ভূপেন্দ্র। দেশে মূল ধন না বাড়লে গবর্ণমেন্ট Protection চালালেও শিল্পের উন্নতি হতে পারে না। মূল কথা মূলধন, capital.

বিজয়। হাঁ, অনেক Economist বলিয়া থাকেন, Industry is limi-

ted by capital. ওটাকে Wages Fund Theory বলে। কিন্তু আর একটা Theory আছে। সেটাকে Produce theory of wages বলে। পূর্বসংস্থিত মূলধন সামান্য মাত্র থাকিলেও, যদি কোন শিল্প ব্যবসায় চলবার সুবিধা পায়, অর্থাৎ জিনিষের কাটতি অধিক হয়, তাহা হইলে উৎপন্ন জিনিষের মূল্য হইতে ক্রমেই মূলধন বৃদ্ধি হইতে থাকে এবং ক্রমে অধিক শিল্পী বা শ্রমীর অন্নসংস্থান হয়।

ভূপেন্দ্র। কিন্তু যদি কোন শিল্পের উন্নতির জন্য বিদেশীয় কোন জিনিষের আমদানি বন্ধ করা হয়, তাহা হোলে দেশের রপ্তানি কমবে না কি? কারণ the great maxim of Free-traders এই যে, Imports must be paid for by exports. যে পরিমাণে দেশের আমদানি কমবে, সেই পরিমাণে দেশের রপ্তানি মালও কম উৎপন্ন হইবে। সুতরাং কতকগুলি শিল্পী বা শ্রমীর কাজ যাবে, আর তাদের অন্নভাব হবে। অর্থাৎ Protection দরুণ যে পরিমাণে বিদেশীয় মালের আমদানি কমবে, সেই পরিমাণে দেশী মালের রপ্তানি কম হইবে, সুতরাং দেশের ধন কমে যাবে।

বিজয়। এ কথাটা সকল স্থানে খাটে কি? ধরুন, ভারতে দেশী কাপড়ের চলন হোয়ে, বিলাতী কাপড়ের আমদানি ক্রমে বন্ধ হোয়ে গেল। ভারতের তাঁতিরা এ দেশীয় অন্ন কিন্তে লাগলো। চাউল গমের রপ্তানি কম হতে লাগলো বটে। কিন্তু তাতে কোন ভারতীয় শিল্পী বা শ্রমীর কাজ গেল না, কারণ রুটী মারা গেল না। সুতরাং এস্থলে ভারতের রপ্তানি কমাতে ভারতের কোন অনিষ্ট হল না।

ভূপেন্দ্র। কিন্তু ভারতের কৃষকেরা বিলাতী কাপড় সস্তা দরে কিনলে তাহাদের টাকা বাঁচত, তাতে অল্প কোন জিনিষ কিনতে পারত, তাতে ভারতে কোন নূতন শিল্পের প্রচলন হতে পারত।

বিজয়। যদি কোন নূতন শিল্পের প্রচলন হতে পারত, একথা ঠিক হয়, তা হলে কোন ক্ষতি ছিল না। কিন্তু ভারত-কৃষক-গণের কিছু কিছু টাকা বাঁচলে, তাতে আরও

কি নূতন শিল্প প্রচলন হতে পারে, বলুন।

ভূপেন্দ্র। বলতে পারি না।

বিজয়। আর বিলাতী কাপড় কিনে যে টাকা বাঁচে, ঐ দরের দেশী কাপড় কিনেও সেই টাকা বাঁচতে পারে। হয়ত তাতে কাপড় কিছু মোটা হবে। ভারতীয় তাঁতিদের একবারে অন্নভাব হওয়া চেয়ে কৃষকদের একটু মোটা কাপড় পরা শ্রেয়: নহে কি?

ভূপেন্দ্র। অবশ্য কতকগুলি লোক মরার অপেক্ষা আর কতকগুলি লোকের মোটা কাপড় পরা শ্রেয়:।

আচ্ছা ধরুন, যদি এমন হয়, ভারতীয় তাঁতিরা তাঁত ছেড়ে কৃষি করে অনায়াসে খেতে পারে, তাতে কি ক্ষতি আছে?

বিজয়। ক্ষতি আছে।

(১) তাঁতিদের বংশগত ও শিক্ষাগত যে কৌশলিক নিপুণতা আছে, তা কৃষিকাজে লাগে না। (২) আর দেশের সকল লোকেই যে লাঙ্গল ধরে চাষা হবে, এটাও ইচ্ছনীয় নয়। কেবল মাত্র কাজের পরিমাণ দেখলে চলবে না; কাজের তারতম্য গুণাগুণ, তাও দেখতে হবে। দেশের কতক লোকের বুদ্ধি ও কৌশলক্ষম কার্য ইচ্ছনীয়।

ভূপেন্দ্র। মানি। তবে Protectionএ অনেক সময়, স্বার্থপর Capitalist শ্রেণী বিশেষের উপকার হয়, তা দেশের পক্ষে মঙ্গলজনক নহে, তাহা কি আপনি স্বীকার করেন না?

বিজয়। করি।

ভূপেন্দ্র। বিদেশীয় জাতির শিল্পের সহিত প্রতিযোগিতা না থাকিলে দেশের শিল্পের উন্নতি হয় না।

বিজয়। ঠিক। তবে কোন শিল্প কার্য যদি নিতান্ত শৈশবাবস্থায়, বা শিক্ষার অবস্থায় থাকে, তখন সেই শিল্পের উন্নতির জন্য কিছুকাল তাকে বলবান পরিপক্ব বিদেশীয় প্রতিযোগিতার হাত হতে রক্ষা করা ভাল।

ভূপেন্দ্র। তাতে আমার অপত্তি নেই।

বিজয়। এই শিল্প শিক্ষার তরুণ অবস্থায়, গবর্ণমেন্ট যদি নিপুণ বিদেশীয় শিল্পী এনে কল কারখানা করে প্রজাতিগকে শিক্ষা দেন, তা হলে আরও ভাল হয়, আর

Protection-এর দীর্ঘকালের জন্ত দরকার হয় না।

ভূপেন্দ্র। ঠিক কথা। তবে Free Trade-য়ে প্রায়ই বাণিজ্যের উন্নতি হয়। বাণিজ্যের উন্নতি দেশের শ্রীবৃদ্ধির লক্ষণ।

বিজয়। কোন কোন স্থলে বাণিজ্যের প্রসারই দেশের অবনতি ও অন্নাতাবের কারণ হইতে পারে।

ভূপেন্দ্র। বলেন কি ?

বিজয়। কোন দেশে বাণিজ্যের বৃদ্ধি হইলে, অর্থাৎ আমদানি ও রপ্তানির বৃদ্ধি হইলেই লোকে ধরিয়া নেয় যে, দেশে ধনের বৃদ্ধি হচ্ছে। কিন্তু এমন হতে পারে, দেশের ধন বাড়ছে না, অথচ আমদানি রপ্তানি বাড়ছে।

ভূপেন্দ্র। অসম্ভব।

বিজয়। অসম্ভব নয়। ধরুন, যেন ভারতে পূর্বে বিদেশীয় বাণিজ্য ছিল না। ভারতীয় শিল্পীগণের দ্রব্যের সহিত ভারতীয় কৃষিজাত দ্রব্যের বিনিময় হতো। তারপর, ধরুন, সস্তা বিদেশীয় মালের আমদানিতে ভারতীয় শিল্পের লোপ হল। যে ভারতের অন্ন ভারতীয় শিল্পীগণ খেতো, বিদেশীয় শিল্পীগণ এখন সেই অন্ন খেতে লাগলো। তাতে বিদেশীয় দ্রব্যের আমদানি ও ভারতীয় শস্যের রপ্তানি খুব বাড়ল। হুগদর্শী ব্যক্তিগণ তাতে ভারতের শ্রীবৃদ্ধি হচ্ছে মনে কর্তে লাগলেন। কিন্তু এই অহুমিত দৃষ্টান্তে ভারতের হুঃখ বৃদ্ধি হবারই কথা, অর্থাৎ শিল্পী-কুলের অন্নাতাব হবারই কথা। তবে ভারতে প্রকৃত ঘটনা কি হচ্ছে, তা Statistics না দেখলে বলা যায় না।

ভূপেন্দ্র। কি আশ্চর্য্য! স্থল বিশেষে বাণিজ্য প্রসারেরও অবনতি হতে পারে ? তাইত !

বিজয়। আপনি যেন আমার কথা ভুল বুঝবেন না। বাণিজ্যে দেশের উন্নতি

হচ্ছে কি না, বুঝতে হলে, দেখতে হবে, দেশের ধনের সমষ্টি বৃদ্ধি হচ্ছে কি না।

ভূপেন্দ্র। আর দেশে Free Trade ভাল না Protection ভাল, তা বুঝতে হলে, কি কর্তে হবে—সংক্ষেপে ?

বিজয়। কোন দ্রব্য সম্বন্ধে, আবায় বাণিজ্য ভাল, না রক্ষিত বাণিজ্য ভাল, তা বুঝতে হলে, দেশের সমুদয় অবস্থা আলোচনা করে দেখতে হবে, কিসে দেশের সকল লোকের অন্ন সংস্থান হয়, আবায় বাণিজ্যে, না রক্ষিত বাণিজ্যে। Economics-এর মূল মন্ত্র হচ্ছে—Food for all। আমার বোধ হয়, এই কথাটা লক্ষ্য না করার দরুণই বড় বড় Economists-রা ভ্রান্ত হোয়েছেন। ধনতত্ত্বের ভিত্তি Food for all।

ভূপেন্দ্র। রমানাথ, গণেশ ও হরগোবিন্দ ( সকলে এক সঙ্গে ) Food for all—Food for all—

বিজয়। সমাজতত্ত্বেই হোক, আর ধনতত্ত্বেই হোক, অসংযত প্রতিযোগিতা অমঙ্গলজনক।

রমানাথ। বুঝলেন, গণেশ বাবু, Trade-য়ে যেমন অসংযত প্রতিযোগিতাকে সংযত করবার জন্ত অবস্থা বিশেষে “Protection” আবশ্যক হয়, তেমনি সমাজে বর্তমান অবস্থায় বিবাহে টাকার অসংযত প্রতিযোগিতা সংযত করবার জন্ত সামাজিক Protection আবশ্যক হয়েছে—আমাদের “বিশুদ্ধ বিবাহ-প্রচলন-সভার” প্রয়োজন হয়েছে।

গণেশ বাবু। আমি দেবভবনে উত্তমানন্দ স্বামীজীর বক্তৃতা শুনেছি। কিন্তু তবু আমার কয়েকটা সন্দেহ আছে।

বিজয়। আজ আর সময় নাই।

রমানাথ। আগামী রবিবারে এখানে আশুবেন। আপনার সন্দেহগুলি ভেঙ্গে নেবেন। ( সকলের প্রস্থান )

শ্রীজ্ঞানেন্দ্রলাল রায়।

## আর্য্যঋষিদিগের সৃষ্টিব্যাখ্যা ।

আমরা "হিন্দুর অভিব্যক্তিবাদ" প্রবন্ধে সমুদ্রমহন বর্ণনার স্বল্পবাস্পমধ্যে যে আর্য্য-ঋষিগণ সৃষ্টির বীজ নিহিত দেখিয়াছিলেন, তাহার বিশদ আলোচনা করিয়াছি। এই তথ্যটি কি প্রকারে তাঁহাদের হস্তে পরিস্ফুট হইয়া বৈজ্ঞানিক সৃষ্টিব্যাখ্যার এক সাধারণ ভিত্তিভূমি গঠিত করিয়াছিল, বর্তমান প্রবন্ধে আমরা তাহাই বুঝিতে চেষ্টা করিব।

প্রথমে আমরা বৈজ্ঞানিক প্রতিভার অবতার পাশ্চাত্য মনীষিগণ অগাধ গবেষণা, বিস্তৃত পর্য্যবেক্ষণ ও স্বল্প বিশ্লেষণদ্বারা সৃষ্টি ব্যাখ্যা সম্বন্ধে যে মতবাদ প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন, তাহারই উল্লেখ করিব। সমস্ত সৃষ্টি ব্যাপারের মূলাভ্যুদয়ান করিয়া ইহার দুইটি অবলম্বনই ইহাদের মধ্যে সর্বত্র বিদ্যমান দেখিতে পাইয়াছেন। সুতরাং এই দুইটিকেই তাঁহারা সৃষ্টিকার্য্যের নিত্যসত্য বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন। সেই দুইটিকে তাঁহারা জড় ও শক্তি (matter and force) নামে অভিহিত করিয়াছেন। এই দুইটাই পরস্পর সাপেক্ষ। ইহাদের একটি উপাদান যোগাইতেছে—অপরটি তাহারই সংযোগ বিরোধ সাধনদ্বারা অশেষ পরিণামে প্রবর্তিত করিতেছে। ইহাতেই বিশ্ববৈচিত্র্যের উৎপত্তি হইতেছে। ইহাই সৃষ্টিনীলা।

আমরা পূর্বে সমুদ্র মহন বর্ণনার যে ক্ষীরোদসাগররূপ স্বল্প-বাস্প-রাশির উল্লেখ করিয়াছি, তাহাই পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকদিগের জড়োপাদান স্থলীয় হইতেছে এবং মহনবেগ-টাই শক্তি স্থানীয় হইতেছে। এই প্রকারে

বুঝিলে সৃষ্টিসম্বন্ধে পাশ্চাত্য সিদ্ধান্ত প্রাচ্য-সিদ্ধান্তের অপেক্ষা কোন প্রকারেই অগ্রসর বলিয়া বিবেচিত হইবে না। কিন্তু প্রাচ্য সিদ্ধান্তটী রূপকের মধ্যে প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে বলিয়া অনেকেই আমাদের কৃত ব্যাখ্যাতে কষ্টকল্পনা দ্বারা স্বজাতির গৌরবব্যাপন ব্যতীত আর কোন অর্থই দেখিতে পাইবেন না। কিন্তু বৈদিক ও পৌরাণিক সাহিত্যে যেরূপভাবে এই সিদ্ধান্তটির বিস্তার ও প্রচার হইয়াছে, তাহার আলোচনা করিলে সৃষ্টি সম্বন্ধে যে সুপ্রণালী-বদ্ধ একটি মতবাদ আর্য্য-ঋষিদিগের মধ্যে গঠিত হইবার চেষ্টা অতি প্রাচীনকালেই হইতেছিল, তৎসম্বন্ধে সন্দেহ করিবার অল্প কারণই থাকিবে।

আর্য্যঋষিগণ সমুদ্রমহনবেগে প্রথম স্বল্প-ভাবে যে তথ্যটি উপলব্ধি করিয়াছিলেন, তাহাকে ক্রমে স্থূলভাবে বুঝাইয়া সাধারণ-গোচর করাই তাঁহাদের লক্ষ্য হইল। পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকগণও এই প্রণালীতেই পরীক্ষা ও প্রত্যক্ষ দর্শন দ্বারা বৈজ্ঞানিক সত্যের প্রতিষ্ঠা ও প্রচার করিয়া থাকেন। আর্য্য মহর্ষিগণ স্বল্পমহনবেগের ক্রমস্থূল পরিণাম অনুসরণ করিতে করিতে তেজের সঙ্গেই ইহার যোগ দেখিতে পাইলেন—সূর্য্যকে আবার এই তেজের আধার দেখিয়া ইহার নাম সূর্য্য (স্ব—ক্যপ) 'সরতি-গচ্ছতি' এই অর্থে গতিশীল বা বেগশীল রাখিলেন। পৃথিবীর অগ্নিতে এই সূর্য্যেরই যেন সৃষ্টি ইহার দেখিলেন। ইহার যে অগ্নি নাম দিলেন, তাহাও ইহার উজ্জগমন বা বেগই

সুখাইতে লাগিল। ইহাকে শীতাই তাঁহারা  
জীবনের প্রধান উপাদান বলিয়াও বুঝিতে  
পারিলেন; তাহাতে ইহার এক নাম অনল  
হইল। বায়ু এই অনল বা উষ্ণ সম্পর্কেই  
'অনিল' নাম প্রাপ্ত হইয়া থাকিবে। বায়ু  
ও উষ্ণ সংযোগে জীবনরক্ষাহেতু বিশেষ  
রূপে 'প্রাণ' নামে অভিহিত হইয়াছে।  
অপরদিকে সূক্ষ্মবাস্প হইতে অমৃতরসই উৎ-  
কৃষ্ট পরিণাম বলিয়া তাঁহারা জানিতে পারি-  
লেন। এই সূয়ারসের স্থানও তাঁহারা চন্দ্র  
বলিয়া জানিলেন, তাহাতেই চন্দ্র সূর্য্যাকর  
নাম প্রাপ্ত হইলেন। এই সূর্য্যরস পৃথিবীতে  
বর্ষিত হইয়া পৃথিবীকে আর্দ্রা করিয়া থাকে।  
চন্দ্র কিরণ হইতেই এই সূর্য্যরস ক্ষরিত হইয়া  
থাকে বলিয়াই চন্দ্রের 'সূর্য্য' ও 'ইন্দু' নাম  
হইয়াছে। চন্দ্র এই সূর্য্যরসের দ্বারা উদ্ভিজ্জা-  
দির পোষণ করেন বলিয়াই তিনি 'ওষধীশ'  
নামে আখ্যাত হইয়া থাকেন। উদ্ভিজ্জের  
মধ্যে এই সূর্য্যরস সঞ্চারিত হইয়া 'সোমরস'  
বলিয়া কথিত হইয়া থাকে। চন্দ্র এই সোম-  
রসের মূল উৎস বলিয়া ইহার এক নাম  
'সোম'ও হইয়াছে। এই পার্থিব সোমরস  
আবার মৃতসঞ্জীবন রসরূপ যজ্ঞে পীত হওতঃ  
আর্য্য ঋষিদিগকে নবজীবন দান করিত।  
তাহাতেই তাঁহারা এইরূপে ইহার মাহাত্ম্য  
কীর্ত্তন করিয়াছেন যথা—“অপ্যাসোমমমৃতা  
অভূম।” জীবনের মূলীভূত এই 'অগ্নি' ও  
'সোম' দুইটা তত্ত্বকে ঋগিগণ জগতের সমস্ত  
সত্তার মূলেই আধাররূপে প্রতিষ্ঠিত দেখিলেন।  
তখন “অগ্নীষোমাস্বকং জগৎ” বলিয়া ইহার  
প্রতিভে জগতের এই মূলতত্ত্ব প্রচার করি-  
লেন। পুরাণ ইহারই অনুবাদ করিয়া আরও  
স্পষ্টাকারে প্রকাশ করিলেন “অগ্নীষোমাস্বকং  
সর্ব্বং জগৎ স্থাবর জঙ্গমম্।” লিঙ্গপুরাণ ৩৪

অধ্যায়। বেদের যজ্ঞে এই অগ্নীষোমেরই  
সংযোগ। সূতরাং যজ্ঞকে আমরা সৃষ্টিরই  
রূপক বলিয়া মনে করিতে পারি :—“Sacrifice is an imitation of the chief phenomena of the sky and the atmosphere.” Vedic India by Ragozin p 388. পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিক-মূলতত্ত্ব Matter and Force এর সহিত “অগ্নীষোমাস্বকং জগৎ” এই প্রতিভাত্বটা মিলাইলে কি প্রাচ্যমতটাই অধিক পূর্ণ ও বিশদ বলিয়া প্রতীয়মান হইবে না? এই তত্ত্বটা এরূপই সর্ব্ববাদিসম্মতরূপে পরিগৃহীত হইল যে, এখন হইতে ইহাই সৃষ্টিব্যাখ্যার মূল সূত্র হইল। আধিতৌতিক ও আধিদৈবিক সমস্ত সত্তার এই দ্বৈতভাবেই অনুপ্রবেশ লক্ষিত হইল। পুরাণ কিরূপ সরল ভাষায় যুক্তিপ্রয়োগ-সহকারে বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে পূর্ব্বোক্ততত্ত্বটাকে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে, তাহা দেখিলে বিস্মিত হইতে হয়, যথা—

“বিবিধা তেজসোবৃন্তি: সূর্য্যাত্মাচানলাগ্নিকা।  
তথৈব রসবৃন্তি: সোমাত্মাচজলাগ্নিকা ॥৫  
বৈহাভাদিময়ং তৈজোমধুরাদি ময়োঁরসঃ।  
তেজোরস বিভেদৈদন্ত তমেধ্বতচ্চরাচরম্ ॥ ৬  
অগ্নেরমৃত নিস্পত্তিরমৃতৈরগ্নিরেধতে।  
অতএব হবি: ক্লৃপ্ত মগ্নীষোমং জগদ্ধিতম্ ॥৭  
হবিষে শস্ত্রসম্পত্তির্বৃষ্টি: শস্ত্রাভিবৃদ্ধয়ে।  
বৃষ্টয়েচ হবিস্তস্মাদগ্নীষোমধ্বতং জগৎ ॥ ৮  
শিবপুরাণ—বায়বীয় সংহিতা, ২৪শ অধ্যায়।

তেজের নানারূপ—সূর্য্য ও অগ্নিরূপ, তদ্রূপ রসও, সোমরূপ ও জলরূপ। তেজ বিদ্যাপ্রকৃতিক ও রস মধুরপ্রকৃতিক। তেজ ও রস সংযোগেই চরাচর ধৃত রহিয়াছে। অগ্নি হইতে অমৃত উৎপত্তি। অমৃতদ্বারা অগ্নি বর্দ্ধিত হয়, অতএবই হবি: (অগ্নির জন্ত)

বিহিত হয়—অগ্নীষোম জগৎ হিতজনক। হবির জন্ত শস্ত সমৃদ্ধি হয় (শস্তসমৃদ্ধি দ্বারা হবিঃ বর্দ্ধিত হয়) বৃষ্টিরদ্বারা শস্ত প্রাচুর্য্য হয়। হবিঃ আবার বৃষ্টির কারণ হয়, অতএব জগৎ অগ্নীষোমদ্বারাই বিধৃত রহিয়াছে।

আধিভৌতিক সত্তার পূর্বোক্ত বৈত ভাবের অমুপ্রবেশ আমরা আলোচনা করি-  
রাছি—এক্কে আধিনৈবিকসত্তার ইহার অমু-  
প্রবেশ আলোচনা করিব। আমরা উপরে  
সূর্য্যের তেজোরূপের উল্লেখ করিয়াছি।  
‘ব্রহ্মপুরাণে’ ইহার দেবভাবের স্বরূপে যেখানে  
স্তুত হইয়াছে—সেখানে অগ্নি সোমই তাহার  
সারভূত বর্ণিত হইয়াছে, যথা—“সমেতমগ্নী-  
ষোমাত্যাং নমস্তস্মৈ গুণাত্মনে।” ৩২।১৫।  
শিব রক্তরূপী অগ্নিরই নামান্তর বলিয়া তাঁহা-  
তেই পূর্বোক্ত অগ্নীষোমভাবের পূর্ণ সমাবেশ  
দেখা যায়। তদীয় স্বরূপে আমরা দুইটি  
ভাবের সংমিশ্রণ লক্ষ্য করিয়া থাকি—একটি  
উগ্ররক্ত বা ভৈরব ভাব, অত্রী শাস্ত শিব বা  
শক্তভাব। শিবের অষ্ট মূর্ত্তির মধ্যে যেমন অগ্নি  
একটি মূর্ত্তি, তদ্রূপ চন্দ্র (সোম) এবং জলও  
অপর মূর্ত্তি। এই অগ্নি মূর্ত্তিতে যেমন ভীষণ  
সংহার ভাব প্রকটিত, তেমনই সোম ও জল-  
মূর্ত্তিতে মজ্জলময় ‘বরাভয়’ ভাব প্রকটিত। এই  
প্রকারে তদীয় স্বরূপের অর্দ্ধ অগ্নিময় ও অর্দ্ধ  
সোমময় হওয়াতে তিনি ‘অগ্নীষোমাত্মক’  
হইয়াছেন। মহাভারতের অনুশাসন পর্বে  
মহাদেবের এই বিবিধ প্রকৃতি স্বয়ং ত্রীকৃষ্ণ  
কর্ত্ত্বক ধর্ম্মরাজ যুধিষ্ঠিরের নিকট অতি পরি-  
কাররূপে ব্যাখ্যাত হইয়াছে, যথা—“বেদজ  
ব্রাহ্মণেরা কহিয়া থাকেন যে, মহাদেবের মূর্ত্তি  
দুই প্রকার। তন্মধ্যে একমূর্ত্তি অতি ভীষণ  
ও অপর মূর্ত্তি মজ্জলময়। ঐ মূর্ত্তিবর আবার  
নানাবিধ মূর্ত্তিতে বিভক্ত হইয়া থাকে।

তন্মধ্যে ভীষণ মূর্ত্তি অগ্নি, বিজ্ঞাৎ ও ভাস্কর  
এবং সৌম্য মূর্ত্তি ধর্ম্ম, জল ও চন্দ্র স্বরূপ।  
মুনিগণ উহার শরীরের অর্দ্ধাংশকে অগ্নি ও  
অর্দ্ধাংশকে সোম বলিয়া কীর্ত্তন করেন।  
১৬১ম অধ্যায় কালীপ্রসন্ন সিংহের অনুবাদ।  
এই বিবিধ ভাবের মধ্যে শাস্ত ভাবটি হইতে  
একটি অভিনব ধারণার উৎপত্তি হইয়াছে।  
ইহাতে যে একটি মধুর কোমল ভাবের  
বিকাশ হইয়াছে, তাহাই ‘উমার’ ভাব। সোম-  
ভাবই উমাভাবের মূল—তাহাতেই ‘সহ  
উময়া’ (উমার সহিত) সোম শব্দের একরূপ  
ব্যাখ্যাও প্রচলিত আছে। এই উমাভাবে  
একদিকে যেমন রমণীয়, কমনীয় স্ত্রীভাব-  
সূচিত, তদ্রূপ অপরদিকে ম্লিঙ্ঘ বৎসল মাতৃ-  
ভাবও সূচিত। পৃথিবীতে আমরা দেখিয়া  
থাকি, পিতা জন্মদান করেন বটে, কিন্তু গর্ভ-  
ধারণ ও পোষণের দ্বারা মাতারই সংস্রব  
সন্তানের সহিত সর্বদা ঘটিয়া থাকে, সুতরাং  
মাতাতেই সন্তান সমস্ত কর্ত্ত্বত্বের আরোপ  
করিতে অভ্যস্ত হয়—এমন কি, সন্তান সমস্ত  
শাস্তির আধারও মাতাতেই দেখিতে পায়।  
তাহাতেই দেখিতে পাওয়া যায়, কোন ভয়ের  
কারণ উপস্থিত হইলেই শিশুসন্তান মায়ের  
আঁচল আশ্রয় করিয়াই আপনাকে নিরাপদ  
মনে করে এবং কোন অত্যাচারের প্রতীকার  
করিবার জন্ত ‘মাকে বলিয়া দিব’ বলিয়া  
অত্যাচারীকে শাসাইয়া থাকে। ইহা দেখা  
যায় যে, যত দিন নারী সন্তানের মাতা না হয়,  
তত দিন তাহার সত্তা স্বামীতেই নিমজ্জিত  
থাকে—কিন্তু সন্তানের মাতা হইলেই তাহার  
স্বাভাব্য প্রাধিকারিত হয়—তখন তিনি প্রকৃত  
গৃহিণী হন—তখন সংসারে তাহারই আধি-  
পত্য হয়। পূর্বে আমরা শিবভাবের মধ্যে  
যে স্ত্রীভাবের অমুপ্রবেশ দেখিয়াছি, তাহার



বিকাশ ঠিক উপরে প্রদর্শিত স্বাভাবিক ক্রমা-  
নুসারেই হইয়াছে । প্রথম ‘গৌরী’রূপে উমা  
শিবেরই অর্দ্ধাঙ্গিনী হইয়া শিবের ‘হরগৌরী’-  
রূপে তাঁহার সহিত অভিন্নভাবে মিলিত  
রহিয়াছেন । কিন্তু যখন তিনি কার্তিকেয়-  
গণেশ-জননী দুর্গামূর্তি পরিগ্রহ করিয়াছেন,  
তখন দশপ্রহরণধারিণী হইয়া তিনি শিব  
হইতে স্বতন্ত্র হইয়া দাঁড়াইয়াছেন ; শিব এখন  
অলঙ্কিত হইয়া পড়িয়াছেন । তাঁহার কালী-  
মূর্তিতে শিব একেবারে পদতলে শায়িত । এই  
সকল মূর্তিতে আমরা সৃষ্টির এই গুঢ় মর্ম্মই  
উপলব্ধি করিতে পারি যে, এই সমস্ত মূল তত্ত্ব  
ছুইটির পরস্পর এরূপই অবিচ্ছিন্ন অঙ্গাঙ্গিভাব  
রহিয়াছে যে, কোনটাকেই প্রধান বলা  
যায় না, উভয়টাই স্বয়ং প্রধান—স্বতরাংই  
কখন বা অগ্নি উপরে স্থান পাইতেছেন—  
কখন বা সোম উপরে স্থান পাইতেছেন ।  
সমস্ত বিশ্বব্রহ্মাণ্ডই অগ্নীষোমরূপে মূলতঃ  
দ্বারা ব্যাপ্ত হওয়ার যেমনই অগ্নিধারা সোম  
অধিষ্ঠিত, তদ্রূপ সোমের দ্বারাও আবার অগ্নি  
অধিষ্ঠিত । অগ্নি সোমের এই নিত্যসাপেক্ষ  
ভাবে উপরই যে উমামহেশ্বরের পূর্বোক্ত  
নিত্য সম্বন্ধ ভাব ও পরস্পরাধিষ্ঠান ভাব  
প্রতিষ্ঠিত, তাহা পুরাণকারের ‘বর্ণনায় অতি  
বিশদরূপে বিবৃত হইয়াছে যথা—

“অহমগ্নিমহাতেজাঃ সোমশ্চৈব মহাশ্বিকা । ৭

লিঙ্গপুরাণ ৩৪শ অধ্যায় ।

‘আমি মহাতেজঃ সম্পন্ন অগ্নি আর মহতী  
শ্বিকা (উমা) সোম ।’

“অগ্নিরূপং জলতোষ বাবৎ সোম্যং পরামুতম্ ।

বাবদধ্যাস্পদং সৌম্যমমৃতঞ্চ শ্রবত্যাঃ ॥ ৯

অতএবহি কালাগ্নিরথস্তাচ্ছর্তিরুক্তিঃ ।

তাবতা দহনকোর্ম্মমুদ্রাশ্রাবনং ভবেৎ ॥ ১০

আধারপত্যোব বৃত্তঃ কালাগ্নিরর্যুর্ভুগঃ ।

তথৈবনিয়গঃ সোমঃ শিবশক্তিপদাস্পদঃ । ১১

শিবশ্চোর্ম্মমুদ্রাঃ শক্তিরূপঃ শক্তিরথঃ শিবঃ ।

তদিত্যং শিবশক্তিভ্যাং নাব্যাপ্তমিহকখন । ১২”

শিবপুরাণ—বায়বীয় সংহিতা ২৪শ অধ্যায় ।

ইহার স্থূল মর্ম্ম ইহাই বুঝায় যে অগ্নি  
সোমের দ্বারা শিব শক্তি বা উমা মহেশ্বরের  
দ্বারা বিশ্বব্রহ্মাণ্ড পরিব্যাপ্ত হওয়াই তাঁহাদের  
পরস্পর উর্দ্ধাধোভাবেয় কারণ ।

এখানে উমাকে শিবের শক্তি বলিয়া  
বর্ণনা করা হইয়াছে । এই শক্তি স্বরূপিনী  
হইয়া তিনি এক্ষণে অপূর্ণ মহিমা ধারণ  
করিয়াছেন—শিব একেবারেই নিশ্চল হইয়া  
পড়িয়াছেন । উমাই এক্ষণে কর্ত্রী হইয়াছেন  
ও শিব উদাসীন হইয়াছেন । এই শক্তির  
পূর্ণবিকাশেই এক্ষণে সৃষ্টি পূর্ণরূপে প্রবর্তিত  
হইয়াছে । মহাদেবে যে সৃষ্টিশক্তির অন্তর  
ছিল, তাহাই এক্ষণে উমাতে পূর্ণ বিকশিত  
হইয়াছে । মহাদেব এক্ষণে নির্লিপ্তবৎ অব-  
স্থিত রহিলেও শক্তি তাঁহারই বলিয়া, তাঁহা-  
রই সাক্ষাতে ব্যতীত ইহার যে ক্ষুণ্ণ হইতে  
পারে না, তাহা দেখাইবার জন্তই যেন তাঁহা-  
রই সম্মুখে নৃত্য করিয়া তিনি ‘নৃত্যকালী’  
হইয়াছেন । বস্তুতঃ তাঁহাকে সৃষ্টিলীলা প্রদ-  
র্শন করিয়া চরিতার্থ হইবার জন্তই যেন  
ইহার দৃষ্টি কেবল তাঁহারই প্রতি আবদ্ধ ।  
এই অসীম শক্তির উৎপত্তি যেমন মহাদেবে,  
তাঁহার শেষ বিশ্রামও মহাদেবে, তাহারও  
প্রমাণ এই যে, মহাদেবই সৃষ্টির সংহারকর্ত্তা ।  
তিনি যখন সৃষ্টি আপনাতে উপসংহৃত করি-  
বেন, তন্মূলীভূত শক্তিও যে সঙ্গে সঙ্গে  
উপসংহৃত করিবেন, তাহাতে কোন সন্দেহ  
নাই । এই শক্তি তত্ত্বের প্রসঙ্গে পাশ্চাত্য  
শক্তিতত্ত্বের আলোচনা করিলে ইহার সারবত্তা  
আরও অধিক উপলব্ধি হইবে বলিয়া আমরা

দের বিশ্বাস । পাশ্চাত্য মতে শক্তির বৈজ্ঞানিক নাম Energy । সমস্ত বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের এই শক্তিই মূল—ইহারই প্রভাবে সমস্ত বিশ্বসৃষ্টির বিকাশ হইতেছে । এই শক্তি আবার বিশ্বের পরা শক্তি বলিয়া ইহার অমৌলিক লক্ষণ এই যে, যদিও ইহার নিত্য ক্রিয়া হইতেছে, তথাপি কখনও ইহার কোনও অপচয় হয় না—পাশ্চাত্য বিজ্ঞানে ইহার নাম হইয়াছে Conservation of Energy । আমাদের বিংশ-সৃষ্টি বিদ্যায়নী ‘শক্তি’ ও ‘আত্মশক্তি’ নামে পরিচিতা, ইহাও পাশ্চাত্য-শক্তিরই ভ্রান্ত নিত্য ক্রিয়াশীল হইয়াও ‘অব্যয়’ । এই তুলনারা আমরা বুঝিতে পারিলাম যে, পাশ্চাত্য নব্য-বিজ্ঞান বৈজ্ঞানিক সত্য আমাদের শাস্ত্রে বহু পূর্বেই ঋষিদিগের দ্বারা আবিস্কৃত হইয়া রহিয়াছে ।

উপরে শক্তিতত্ত্বের যে বিবরণ আমরা প্রদান করিয়াছি, তাহাই যে সাংখ্যদর্শন মতের আদি, একটু আত্মধাবন করিলেই আমরা বুঝিতে পারিব । শক্তিই সাংখ্যদর্শনের প্রকৃতি এবং মহাদেবই সাংখ্যদর্শনের ‘পুরুষ’ । প্রকৃতিতেই সমস্ত কর্তৃত্ব নিবদ্ধ \* এবং তৎ সহযোগেই সংসার প্রবর্তিত, পুরুষ উদাসীন ও নিশ্চেষ্ট । প্রকৃতি নাট্যাভিনয় নিযুক্তা পুরুষ প্রেক্ষক । পুরুষের চৈতন্য দ্বারা প্রকৃতির কর্তৃত্ব উপসংহৃত হইলেই সংসার নিবর্তিত হয়, সুতরাং পুরুষও মহাদেবেরই ভ্রান্ত সৃষ্টি সংহারকই বটেন । শক্তিকে আমরা ‘আত্মশক্তি’ বলিয়াছি—প্রকৃতিও তেমনই ‘মূল প্রকৃতি’ বলিয়া অভিহিতা হইয়া থাকে । শক্তিতত্ত্ব হইতেই যে সাংখ্যমতের উৎপত্তি হইয়াছে, পুরণ তাহারও প্রমাণ দিয়া থাকে—

\* “প্রকরোত্তীতি প্রকৃতিঃ ।” সম্পূর্ণরূপে কার্যকরেন বলিয়াই “প্রকৃতি” এই যোগার্থী তাহার প্রমাণ ।

যথা—“অহমগ্নিস্ত সোমশ্চ প্রকৃত্য পুরুষঃ স্বয়ম্ ॥” ৭ লিঙ্গপুরাণ ৩৪শ অধ্যায় ।

‘অগ্নিও আমি, সোমও আমি; এবং প্রকৃতির সহিত স্বয়ং পুরুষও আমি ।’

কোন পুরাণে মহাদেব স্পষ্ট সাংখ্যদর্শন-রূপে ও তদগ্ৰণী রূপে স্তুত হইয়াছেন, যথা—  
“সাংখ্যায় সাংখ্যমুখ্যায় যোগাধিপত্যেন-  
নমঃ ॥” ৩৬ ব্রহ্মপুরাণ ৪০ অধ্যায় ।

এ পর্য্যন্ত আমরা কেবল ত্রিমূর্তির একতম মহেশ্বরের সহিত সৃষ্টি ব্যাপার সংযোগ প্রদর্শন করিয়া আসিয়াছি । এক্ষণে আমরা অপর দুই মূর্তির সহিত সংযোগের বিষয়ও আলোচনা করিব । এই দুই মূর্তি বিষ্ণু ও ব্রহ্মার মূর্তি । বিষ্ণু সৃষ্টির রক্ষাকর্তা রূপে প্রসিদ্ধ । হরিবংশে বিষ্ণু সোম ও মহাদেব অগ্নিস্বরূপ বলিয়া বর্ণিত হইয়াছেন—যথা—“রুদ্র অগ্নিময় এবং বিষ্ণু সোমাত্মক বলিয়া স্তুত হন, এই স্বাবর জঙ্গমাত্মক জগৎ সেই অগ্নিসোমাত্মক ।” বিষ্ণুপূর্ব ১৮১ম অধ্যায়—বঙ্গবাসীর অম্ববাদ । সোমরসের দ্বারাই সমস্তের পোষণ হয়—সুতরাং বিষ্ণু রক্ষাকর্তা বলিয়া যে সোমরূপে বর্ণিত হইবেন, তাহা সম্পূর্ণ স্বাভাবিকই বোধ হয় । শাস্ত্রে আমরা বিষ্ণুর দুইটরূপ দেখিতে পাই, একরূপে তিনি ‘হিরণ্যম্বপুঃ,’ অত্মরূপে তিনি ‘নবহর্কাদলশ্রামতম্ ।’ তাঁহার স্বর্গের রূপ হিরণ্যম্বরূপ \* আর মর্ত্যের রূপ নবজলধর শ্রামরূপ † রসের দ্বারা যেমন জগতের পুষ্টি হয়, তেমনই আবার সূর্য্যরশ্মিদ্বারা জগৎ উজ্জীবিত হয়, তাহাতেই সূর্য্য ‘সবিতা’ বলিয়া অভিহিত হইয়া থাকেন,

\* “যেঃসদা সর্ষিতৃমণ্ডল মধ্যবর্তী নারায়ণঃ সরসিঙ্গাসন সর্ষিস্তঃ । কেদ্বরবান্ কমককুণ্ডলবান্ কিরাটীহারী হিরণ্যম্বপুঃস্বতশ্চক্ৰঃ ॥”

† “নুতন জলধরকরে গোপবধূটী মুকলচৌরার ।

ভদ্রেশ্বরঃ কৃষ্ণার সংসার মহীকর্ত্ত বীজার ॥”

কারণ তিনিই জগতের প্রকৃত প্রাণদাতা ('জগৎ সবিভা' যথা জগৎ সবিভ্রে শুচরে সবিভ্রে ইত্যাদি মন্ত্রে)। সুতরাং বিষ্ণু স্বর্ঘ্যরূপে স্বর্ণকান্তিদারী কিন্তু মর্ত্যে তদীয় রশ্মি সংযোগে রস হরিৎবর্ণতা \* সম্পাদিত হইয়া পোষণোপযোগী হয় বলিয়া হরিৎবর্ণ বা শ্রামবর্ণ যেমন পুষ্টির চিহ্নরূপে প্রকৃতির স্বাভাবিক রূপ হইয়াছে, তদ্রূপ জগৎ পোষণকারী বিষ্ণুরও রূপ হইয়াছে। এই বিষ্ণুর মধ্যে তেজঃ ও রস উভয় ভাবেই সমাবেশ হইয়াছে, আমরা দেখিতে পাইলাম। যজ্ঞেও এই উভয়রূপেই সম্মিলন হইয়াছে, আমরা দেখিয়াছি—সুতরাং বিষ্ণুও শাস্ত্রে 'যজ্ঞমূর্তি' বলিয়া বর্ণিত হইয়াছেন, যথা—“যজ্ঞোবৈবিষ্ণুঃ” ইতি ঋতিঃ। অভিধানেও যজ্ঞ শব্দ বিষ্ণুবাচক পাওয়া যায়—যথা—যজ্ঞঃ স্যানান্ননিমখে নারায়ণ-হতাশয়োৱিতি হৈমঃ।

একপে আমরা ব্রহ্মাস্ত্রির বিষয় আলোচনা করিব। ব্রহ্মা সৃষ্টিকর্তা রূপে বিদিত। তৎকৃত সৃষ্টি ব্যাখ্যার বর্ণনায়ও পূর্বোক্ত অগ্নীষোম তত্ত্বই অনুসৃত দেখা যায়, যথা—“ব্রহ্মতেজোময়ং শুকং যস্য সর্কমিদং রসঃ।

একস্যভূতং ভূতস্যধ্বং ধ্বং স্থাবরজঙ্গমম্ ॥”

শব্দকল্পদ্রুমখ্যত মহাভারত মোক্ষধর্ম ।

ব্রহ্মতেজই শুক্রস্বরূপ, এবং দৃশ্যমান সমস্ত রসস্বরূপ। উভয়ের যোগে চরাচর উৎপন্ন হইয়াছে। ব্রহ্মা যে মূলে অগ্নি দেবতা, তাহা অগ্নি মূর্তিরূপে, তাঁহার পূজা হইতেই প্রমাণিত হয়। বেদে সৃষ্টির যে বিবরণ পাওয়া যায়, তাহাতেও তাঁহার অগ্নি প্রকৃতিই স্পষ্ট রূপে লক্ষিত হয়—যথা—“ঋতঞ্চ সত্য-

ঋতীহাং তপসোহধ্যজায়ত ততো রাজ্যাজা-  
য়ত, ততঃ সমুদ্রোহর্ণবঃ সমুদ্রাদর্ণবাদধিসংবৎ-  
সরোহজায়ত—অহোরাত্রাণি বিদধধিবস্যা  
মিবতো বশী স্বর্ঘ্যচক্রমসৌ ধাতা যথাপূর্বম-  
কল্পয়দ্বিবঞ্চ পৃথিবীং চাণ্ডরীক্ষমধোমঃ ॥”  
উদ্ধৃত বর্ণনাটী যে ব্রহ্ম সৃষ্টিবিষয়ক, তাহা  
ধাতাশব্দ দ্বারাই প্রতিপাদিত হইতেছে।  
কারণ ‘ধাতা’শব্দ অভিধানে বিশেষরূপে  
‘ব্রহ্মবাচী। এখানে উক্তরূপে হইতেই  
সমস্ত সৃষ্টি প্রসূত হইয়াছে, ইহা স্পষ্টরূপেই  
নির্দিষ্ট হইয়াছে। এই ‘তপঃ দ্বারা আমরা  
অগ্নির স্বাক্ষ্যবস্থা তাপ বা তেজ বুঝিলেই  
সুন্দর অর্থসঙ্গতি হয়। পাশ্চাত্য শক্তি  
অর্থাৎ Energyর যে প্রকৃতি, ইহাও আমা-  
দের নিকট সেই প্রকৃতির বলিয়াই মনে হয়।  
“প্রথম এই তাপ প্রকাশিত হইলে তাহা হইতে  
ঋত অর্থাৎ বিশ্ববিধান, তৎপর সত্য অর্থাৎ  
সদ্বস্ত উৎপন্ন হইল, কিন্তু এই সমস্তই তখনও  
তমসাক্ষর রহিল, এই অন্ধকারের মধ্যে বাষ্প-  
সমুদ্র উৎপন্ন হইল, ইহার পর চন্দ্র স্বর্ঘ্য উৎ-  
পন্ন হইয়া রাত্রি দিন কাল বিভাগ হইল,  
তাহার পর পৃথিবী, আকাশ, স্বর্ণ প্রভৃতি  
উৎপন্ন হইল।” ইহাই পূর্বোক্ত সৃষ্টি বর্ণনার  
মর্ম্ম। আমরা সমুদ্র মহনে যে বাষ্প রাশির  
আবর্তন হইতে বিবিধ সৃষ্টির বর্ণনা পাইয়াছি,  
—এখানের বর্ণিত ‘সমুদ্রে’ও যেন সেই বাষ্প  
রাশিরই কথা পাইতেছি এবং আমরা বাষ্প-  
রাশিতে যে বেগ সংযোগের উল্লেখ করিয়াছি  
—এখানেও তাপই যেন বাষ্পরূপ সমুদ্রে  
সেই বেগ সঞ্চালিত করিয়াই তাহা হইতে  
চন্দ্র, স্বর্ঘ্য, পৃথিবীর সৃষ্টি করিবার কথা  
বর্ণিত হইয়াছে।

হিন্দুর দর্শনও এই তত্ত্বটিকে নিত্য  
জ্যোতিঃস্বরূপ\* বর্ণনা করিয়াছে, যথা—

\* এই হরিৎবর্ণ রস Chlorophyl নামে পরি-  
জাত।

“নাথোয়া বদতি তংদেবং জ্যোতীরূপং

সনাতনম্ ।

যোগিনো বৎসদন্তোবৎ জ্যোতীরূপং

সনাতনম্ ॥”

শব্দকল্পদ্রুমযুক্ত ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণ ১২৮ম অঃ ।

এই ব্রহ্মজ্যোতিঃ সমস্ত জ্ঞানেরই আধার,

সুতরাং ইহা নিত্য চৈতন্য স্বরূপ । গায়ত্রীতে

ইহারই ধ্যান করিতে হয় বলিয়াই গায়ত্রীর

এত মাহাত্ম্য ।

শ্রীশ্রীতলচন্দ্র-চক্রবর্তী ।

## স্বাধীনতা ! \*

ও আমার স্বাধীনতা কোথা হতে আলি ?

ছিলি নাকি ট্রান্সভালে, কোন দিন কোন কালে

কিছালী জোছান্সবার্গে হীরা সোণা ঢালি ?

নীরজ বুয়ার বুক, নাহি তেজ একটুক,

ক্রুগার আগার আজ প্রিটোরিয়া খালি !

সে দেশ ছাড়িলি তাই, সেখানে আদর নাই,

তোর কি আদর জানি আমরা বাঙ্গালী ?

ও আমার স্বাধীনতা কোথা হতে আলি ?

২

ও আমার স্বাধীনতা কোথা হতে আলি ?

সে দিন লক্ষণ সেন, মুখে উঠে রক্ত-ফেন,

সতর সিপাই হাতে তোরে দিল ডালি !

খিলিজি দাসের দাস, সে দিল গলায় ফাঁস,

আজিও জগৎ যুড়ে দেয় গালাগালি !

ও আমার স্বাধীনতা কোথা হতে আলি !

৩

ও আমার স্বাধীনতা কোথা হতে আলি ?

যুটে ক’টা বনমেঘ, বিসজ্জিল অবশেষ,

পশুর স্থণিত হেয় ক’রে চতুরালী,

হায় সে পাণীর লোভে, নরকে বাঙ্গলা ডোবে,

বাঙ্গলার ইতিহাসে মাখিয়াছে কালী !

ও আমার স্বাধীনতা কোথা হতে আলি ?

৪

ও আমার স্বাধীনতা কোথা হতে আলি ?

নূতন আলোক মুখে, নূতন আনন্দ বুক,

নূতন নূতন ভাবে কুটীর ভাসালি !

নূতন নূতন আশা, নূতন নূতন ভাষা,

নূতন এ কাঁদা হাসা কোথা ইহা পালি ?

ও আমার স্বাধীনতা কোথা হতে আলি ?

৫

ও আমার স্বাধীনতা কোথা হতে আলি ?

যুগ যুগান্তের পরে, আলি বাঙ্গালীর ঘরে,

চঞ্চল পতাকা খানি অঞ্চলে উড়ালি !

কোথা অমরিকা দেশ, সাগরের সীমা শেষ,

আনন্দে ব্রেজিল দেয় ব্রেভো—করতালি ?

ও আমার স্বাধীনতা কোথা হতে আলি ?

৬

ও আমার স্বাধীনতা কোথা হতে আলি ?

কোথা ছিলি এত দিন, তুর্কক পারস্ত চীন,

সবারি ফিরেছে দিন দেখি আজি কালি !

বে দেশে আদিলি নেচে, সকলি উঠিল বেঁচে,

ফিলিপাইন কিউবা সে কত ভাগ্যশালী !

ও আমার স্বাধীনতা কোথা হতে আলি !

৭

ও আমার স্বাধীনতা কোথা হতে আলি ?

আমরা নেশায় ভোর, কি বুঝি সম্মান তোয়,

দারোগা ডিপুটি মোরা পেদা আরদালী !

ক’—রে সে দেশের কথা, সে আদর সে মমতা,

কেমন জার্মেণ ফ্রেন্স বুটনু ইটালী !

ও আমার স্বাধীনতা কোথা হতে আলি ?

\* বরস ও বৎসর : ইহার ডাক নাম ‘বাকী’, সোহাগের নাম ‘সোণার ছুটি’, গোবাকী নাম ‘স্বাধীনতা’ ।

ও আমার স্বাধীনতা কোথা হতে আলি ?  
ও মোর 'সোণার কুচি', পবিত্র সরল শুচি,  
ও মোর মণিক 'মাক্কো' মায়ের চুলালী,  
কোথা কোন্ রূপভূঁই, মাড়ারে আসিলি তুই,  
কোথারে রুধির রাক্ষা চরণে মাখালি !  
ও আমার স্বাধীনতা কোথা হতে আলি ?

৯

ও আমার স্বাধীনতা কোথা হতে আলি ?  
তুই ছুঁলে তৃণ কুটা, সে যে হয় সোণা মুঠা,  
দেখিনিরে তোর মত হেন ইজ্রজালী !

তুই দিলে ভস্ম-হাই, কোহিমুর হাতে পাই,  
কাকন কৌন্তভ হয় মাটা ধূলা বালি !

ও আমার স্বাধীনতা কোথা হতে আলি ?

১০

ও আমার স্বাধীনতা কোথা হতে আলি ?  
আবার নাচরে ছুটে, রঞ্জিনী সঞ্জিনী যুটে,  
নীলগিরি হিমকুটে কর ফালাফালি !  
চরণের তলে শব, ভুলি মৃত্যু পরাভব,  
জাগ্রত দীনের দীন অধীন বাঙ্গালী,  
রণ রণ বন বন বন করতালি !

শ্রীগোবিন্দচন্দ্র দাস ।

## প্রাতঃস্মরণীয়া দয়াময়ী ।

স্বর্গীয়া দয়াময়ী চৌধুরাণী মহোদয়।  
ঢাকাইল মহকুমার পরগণা কাগমারী।/০  
আনা হিত্তার জমিদার ৬ কালীনাথ রায়  
চৌধুরী মহোদয়ের সহধর্মিণী ছিলেন। এই  
মহীয়সী মহিলা ফরিদপুরান্তর্গত ধীপুর গ্রাম-  
বাসী ৬ রামকান্ত বসু মহাশয়ের কন্যা।  
জন্ম সময় নিশ্চয় নির্দ্ধারণ করা কঠিন। ঘটনা  
পরম্পরা যতদূর অবগত হইতে পারা যায়,  
তাহাতে ১১২০—১২০০ সনের মধ্যে দয়াময়ীর  
জন্ম। অতি শৈশবে বিবাহ এবং ৯ বৎসর বয়-  
সেই বৈধবা সংঘটিত হয়। দয়াময়ী নিরন্তর  
পিতার গৃহে জন্মগ্রহণ করেন নাই, এবং  
ভগবানের কৃপার মধ্যবিৎ পিতার গৃহ হইতে  
এক অতি উচ্চ প্রাচীন ধনী পরিবারে পতিত  
হইরাছিলেন। উচ্চবংশ ও বিত্তবে যাহা-  
দের স্থান, সংসারে তাঁহারা স্বভাবতঃ অতি  
উদার প্রকৃতি সম্পন্ন হইয়া থাকেন। ভগবান  
দয়াময়ীকে, যেমন এক রিপুল সংসারে অগাধ  
ধনের অধিষ্ঠারী করিয়া পঠাইয়াছিলেন, তেমনি

তাঁহাকে ধনের যথোপযোগ্য ব্যবহার ও  
শিক্ষা দিয়াছিলেন। দয়াময়ী বয়স্ক হইয়া  
জমিদারী এবং বংশরক্ষার জন্ত প্রথমতঃ শিব-  
নাম রায় মহাশয়কে দত্তক গ্রহণ করেন।  
কিঞ্চদস্তী শিবনাথকে বিভিন্নচিত্তে চিত্রিত  
করিয়াছে। শিবনাথ অল্প বয়সেই চরিত্রহীন  
হইয়া উঠেন। মাতা নানা উপায়ে তাঁহার  
সংশোধনের চেষ্টা করিয়াও কোন ফল প্রাপ্ত  
হন নাই। মৃত্যুশঙ্কিই শিবনাথের কলঙ্ক  
ছিল। যে স্থানে মদিরা, সেই স্থানেই নানা-  
রূপ অত্যাচার ও ব্যভিচার। কোন চেষ্টাতেই  
যখন শিবনাথকে সংপথে আনা গেল না,  
মাতা তখন নিরুপায় হইয়া, এতেন সম্ভান  
বংশের কলঙ্ক মনে করিলেন। বংশধারা ও  
সংসারের গৌরব অক্ষুণ্ণ রাখিবার সকল মনে  
রাখিয়া দয়াময়ী ঢাকাস্থিত তদানীন্তন  
Provincial Courtএ শিবনাথ প্রকৃত দত্তক  
ও ভূম্যধিকারী নহেন বলিয়া তাঁহাকে  
“নাকোচ” করিবার জন্ত প্রার্থনা করেন।

এই সময় সাঁকরাইল নিবাসী ৬ ব্রহ্মরাজ  
গুপ্ত মহাশয় ১/০ আনী সরকারের মুচ্ছুদি  
ছিলেন। এই মোকদ্দমার শিবনাথের তলব  
হয়। মোকদ্দমা শুনানীর দিনও, কাছারি  
যাইবার পথে, শুণ্ডিকালয়ে প্রচুর মত্তপান  
করিয়া একরূপ জ্ঞানহীন অবস্থায় শিবনাথ  
বিচারালয়ে উপস্থিত হন। বাদিনীর বর্ণনা  
ও শিবনাথের তদানীন্তন অবস্থা দৃষ্টে বিচার-  
পতিগণ একান্ত ছঃখিতচিত্তে শিবনাথের  
বিরুদ্ধেই মোকদ্দমা নিষ্পত্তি করেন। শিব-  
নাথ ঢাকা হইতে গৃহে প্রত্যাবর্তন করিয়া  
অল্পদিন মধ্যেই দেশত্যাগী হন। ইহার পর  
তাঁহার কোন সংবাদ পাওয়া যায় নাই।  
কেহ কেহ বলেন, শিবনাথ যোর তান্ত্রিক  
ছিলেন। পূজার্চনায় তান্ত্রিকোক্ত প্রথাবলম্বন  
করায় শান্ত মাতা শিবনাথকে “নাকোচ্”  
করিতে প্রয়াস পান। যাহারা শিবনাথকে  
বীরাচারী বলেন, তাঁহারা তাঁহাকে একান্ত  
সাধক ব্যক্তি বলিয়া নির্দেশ করিতেও কুণ্ঠিত  
হন না। ইহাদের মতে শিবনাথ অতি  
সদাশয় দয়ালু ব্যক্তি ছিলেন। যোগ্য ব্যক্তিকে  
দান করা, বিপন্নের সাহায্য করা, অন্নহীনে  
অন্নদান করা, তাঁহার জীবনের প্রধান এক  
সুখ ছিল। সাধনাবলে তিনি নানারূপ বিশ্বয়-  
কর ঘটনা সংঘটন করিতে পারিতেন। একরূপ  
শুনা যায়, একদিন এক দরিদ্র ব্রাহ্মণ-কন্ডা-  
দায়গ্রস্ত হইয়া শিবনাথের নিকট ভিক্ষার্থী হয়।  
ব্রাহ্মণের সহস্র মুদ্রার প্রয়োজন। পুত্র  
মাতাকে বলিলেন—“আমাকে হাজার টাকা  
দিতে হইবে, আমি ব্রাহ্মণের কন্ডা-দায় মোচন  
করিব।” মাতা অস্বীকার করায়, শিবনাথ  
নাকি অভিমানে জীবন পরিত্যাগের অছিলায়  
এক পুকুরে ডুব দিয়া অনেক সময় অদৃশ্য  
হইয়া থাকেন। শিবনাথ বুঝি এতক্ষণ

জীবিত নাই, মনে করিয়া শোকাকুলিতা  
হইয়া মাতা তাঁহার অমুসন্ধানে লোক নিযুক্ত  
করেন। পরে তাঁহাকে সহস্র মুদ্রা প্রদান  
করিয়া সন্তুষ্ট করেন এবং ব্রাহ্মণও কন্ডা-দায়-  
মুক্ত হয়। শিবনাথ দত্তক নহেন, প্রমাণিত  
হইয়া, পেরুয়া চাক্নার জমিদারীতে গমন  
করিয়াছিলেন। সে স্থানে কোন ব্যক্তির  
অসঙ্গত ব্যবহারে রাগান্বিত হইয়া তাহাকে  
হত্যা করেন এবং রাজদ্বারে অভিযুক্ত হন।  
এ বিপদ হইতে শিবনাথ মাতা দয়াময়ীর  
চেষ্টায় অব্যাহতি প্রাপ্ত হন। অব্যাহতি  
প্রাপ্ত হইয়া শিবনাথ পশ্চিমাঞ্চলে চলিয়া  
যান। কালক্রমে দয়াময়ী যখন গৃহত্যাগ  
করিয়া ৬ কাশীবাস করিতে গমন করেন,  
তখন আবার শিবনাথ মাতৃ সকাশে আগমন  
করিয়া তাঁহারি পাদমূলে বসিয়া সুপুত্রের  
জ্ঞান অবশিষ্ট জীবন যাপন করেন। শিবনাথ  
চিরদিনের জন্য সন্তোষ পরিত্যাগ করিলে পর  
দয়াময়ী অলোয়াভবানী গ্রামস্থিত জাতি  
নিয়োগী পরিবারের একটা সন্তানকে দত্তক  
গ্রহণ করেন। ইনিই ১/০ হিন্দুর বর্তমান  
জমিদার সুকবি এবং সুবক্তা শ্রীযুক্ত প্রমথ  
নাথ রায় চৌধুরী ও শ্রীযুক্ত মন্মথনাথ রায়  
চৌধুরী মহোদয়গণের পিতামহ—১/০ ভৈরব  
নাথ রায়। সতীশাক্ষী মাতা পুত্র শিবনাথের  
চরিত্রহীনতায় একান্ত ব্যথিত চিত্তে আদা-  
লতে দত্তক অসিদ্ধ করিবার জন্য যে বর্ণনা  
দাখিল করেন, তাহাতেই দয়াময়ীর তাৎ-  
কালীন হৃদয়ের ভাবের সম্যক আভাস প্রাপ্ত  
হওয়া যায়। আবেদন পত্রে ছিল—“আমার  
দত্তক গ্রহণ করিবার অধিকার নাই। যে সময়  
আমি বিধবা হই, সে সময় দত্তক গ্রহণ  
করিবার অধিকার জন্মে নাই।” চৌধুরাণী  
মনে করিয়াছিলেন,—শিবনাথের জ্ঞান দত্তক

না থাকাই ভাল ; শিবনাথের জায় দত্তক দ্বারা বংশরক্ষা অপেক্ষা বংশলোপ সহস্র গুণে শ্রেয়স্কর। পবিত্রতাতে দয়াময়ীর কত শ্রদ্ধা ছিল, পূর্বোক্ত কার্যেই আমরা তাহা বেশ বুঝিতে পারি। কিন্তু দয়াময়ীর এই কার্যের ফল ভবিষ্যতে শুভপ্রদ হয় নাই। শিবনাথের তাড়িত হইবার পর দয়াময়ী যখন ৬ ভৈরবনাথ রায় মহোদয়কে দত্তক গ্রহণ করেন, তখন ১৮০ হিস্তার তদানীন্তন জমিদার গোলাকনাথ রায়চৌধুরী মহোদয়, দয়াময়ী দত্তক গ্রহণ করিতে পারেন না বলিয়া Supreme Court-য়ে আপত্তি উত্থাপন করিয়া দয়াময়ীর শিবনাথকে “নাকোচ” করিবার শোকর্দ্দমার বর্ণনা দাখিল করিয়া দিয়া নিজ-কেই ১৮০ হিস্তার জমিদারীর আসন্ন উত্তরাধিকারী বলিয়া দাবী করেন। এইবার দয়াময়ীর নিজ অপরিণামদর্শিতার ফল ফলিতে আরম্ভ করিল। কিন্তু দয়াময়ীর পূর্বোক্ত কার্যেও আমরা ভগবানের অঙ্গুলি-তাড়নাই দেখিতে পাইতেছি। মানব সমাজে লোক-শিক্ষার জন্ত মধ্যে মধ্যে মহাজনগণ জন্মগ্রহণ করিয়া দৃষ্টান্তদ্বারা সংসারের পঙ্কিলতার প্রতি সাধারণের ঘৃণার উদ্রেক করিয়া থাকেন। বর্তমান ঘটনায়ও ইহার এক অত্যাৎকৃষ্ট দৃষ্টান্ত সংঘটিত হইতে আমরা দেখিতে পাই। এক দিকে যেমন ৬গোলকনাথ, অত্রদিকে তেমনি ৬কমললোচন, স্বার্থ এবং পরার্থের ছুইটা অত্যাঙ্গুল দৃষ্টান্ত রাখিয়া গিয়াছেন। এই বিপদের সময় সর্বনিয়ন্তা জগদীশ্বর এক অদ্ভুত উপায়ে কাগমারীর অন্তর ভাবী উন্নতিস্থল ১৮০ আনীর ভবিষ্যৎশীঘ্র জমিদার মহোদয়দিগের সংসার রক্ষার উপায় বিধান করেন। দয়াময়ীর ভাগিনের কমললোচন চৌধুরী মহাশয় এই বিপদের সময় ব্যক্তি-

গত মহাবের যে দৃষ্টান্ত রাখিয়া গিয়াছেন সংসারে তাহার তুলনা নাই। কমল যখন দেখিলেন, মাহামহ বংশ ও ঐশ্বর্য্য লোপ পাইতে চলিয়াছে, তখন আর তিনি নিশ্চেষ্ট থাকিতে পারিলেন না। তাঁহার সমক্ষেই কি তাঁহার মাতুল-গৃহে সাক্ষ্য প্রদীপ জালিবে না? এ চিন্তা তাঁহার অসহ্য হইয়া উঠিল। তিনি Supreme-court-রে এক প্রতি-দরখাস্ত দাখিল করিয়া স্বয়ং ১৮০ আনীর আসন্ন উত্তরাধিকারী বলিয়া দাবী করিলেন। ৬গোলকনাথের দাবী অগ্রাহ্য হইল। এদিকে আবার “মৃত্যুর সময় মাতুল তাঁহার বংশরক্ষার জন্ত আমাকে দত্তক রাখিয়া দিতে অনুমতি করিয়া গিয়াছেন,” বলিয়া কমল এক দরখাস্ত দাখিল করিয়া ভৈরবনাথকেই তাঁহার মাতুলের দত্তকরূপে স্থিরতর রাখিলেন। দয়াময়ী, ভাগিনেয়ের এরূপ উদার মহৎহৃদয়ের দৃষ্টান্তে বিস্মিত হইলেন, এবং কৃতজ্ঞ-হৃদয়ে কমলকে জমিদারী পোগল-দিবী অঞ্চল দান করিতে অভিলাস প্রকাশ করেন। কিন্তু কমল সংসারে শরা খানার জায় সঙ্গীর্ণ হৃদয় লইয়া জন্মেন নাই। তাঁহার হৃদয় আকাশের জায় অনন্ত উদার ছিল বলিয়া, তিনি এ দান প্রত্যাখ্যান করিলেন। বলিলেন,—“আমি আমার কর্তব্য সম্পাদন করিয়াছি মাত্র। আমার মাতুলের গৃহে সাক্ষ্য-প্রদীপ জালিবে, তাহাতে আমি যত সুখী, নিজে বড় লোক হইলে আমি তাহার শতাংশের একাংশও সুখী হইব না।” আমরা সামান্ত ২১১ কথার কমললোচনের ত্যাগ-স্বীকারের কথা প্রকাশ করিলাম বটে, কিন্তু যখন মনে করি, বার্ষিক ৩ লক্ষ টাকা মুনাকার জমিদারী কমল নির্বিকার-চিত্তে অবাধে অগ্রাহ্য করিলেন, তখন মনে হয়, কমল বুঝি এ সঙ্গীর্ণ পাপ সংসারের

জীব ছিলেন না। এ ত্যাগ-স্বীকার পাশ্চাত্য জগতের হৃদুভি-বোষিত Sir Sydney Smithএর ত্যাগ স্বীকার অপেক্ষা উজ্জল দৃষ্টান্ত নহে কি? Supreme-courtএর মোকদ্দমা নিষ্পত্তির সঙ্গে সঙ্গেই দয়াময়ীর বিপদ একরূপ কাটিয়া গেল। দয়াময়ী শান্তি লাভ করিয়া তাঁহার দেবচরিত্রাকুরূপ ধর্ম্মাচরণে জীবন ও অর্থ নিয়োগ করিয়া ধন্তা হইয়াছিলেন। এই সময় দয়াময়ীর ব্যবহার প্রকৃতই দয়াময়ীর নামের সার্থকতা সম্পাদন করে। দয়াময়ীর দেবচরিত্রে আন্তরিকতা এক বিশেষত্ব ছিল। তিনি বাহাই করিতেন, তাহাতেই তাঁহার আন্তরিকতা ফুটিয়া বাহির হইত। দেবদ্বিজে প্রীতি, দরিদ্রে অন্নদান, ধর্ম্মাচরণ ও কৃচ্ছ্রসাধন তাঁহার বৈধব্যের বিশেষত্ব ছিল। বঙ্গগৃহ সৌন্দর্য্য, পুণ্য এবং প্রেম মধুর ও পবিত্র করিবার জন্তই ললনা-কুল-রাগী বঙ্গরমণীদিগের আবির্ভাব। ভারত-ললনা-কুলের জায় গভীর প্রেম-ভক্তি-পুণ্য-পবিত্রতা ও আত্মবিসর্জনের দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করিতে অজ্ঞ কোন দেশের মহিলা-সমাজ এ পর্য্যন্তও সক্ষম হন নাই। দয়াময়ীর জী-প্রকৃতি গৃহে সঙ্গীর্ণ শূন্যাবাসে সন্তুষ্টি লাভ না করিয়া, সমস্ত সমাজ পুণ্য, প্রেম ও সৌন্দর্য্যে পরিপূর্ণ করিয়া ধন্ত হইয়া এবং ধন্ত করিয়া গিয়াছেন। দয়াময়ী তদানীন্তন হর্গম পথ পর্য্যটন করিয়া ভারতের সমস্ত প্রধান প্রধান তীর্থ পরিভ্রমণ করিয়াছিলেন। যে তীর্থেই দয়াময়ী যাইতেন, সেই স্থানেই পূজার্চনা, দান-ধ্যানে লোকদিগকে স্তম্ভিত করিতেন। ত্রীক্ষেত্রে, কামাখ্যায়, চন্দ্রনাথে এবং বারাণসী ক্ষেত্রে তিনি যেরূপ ব্যয় বিধান করিয়াছিলেন, তৎকালে সেরূপ আর কেহ করিয়াছেন বলিয়া আমাদের জানা নাই। যে তীর্থে

তিনি গিয়াছেন, সেই স্থানেই দেবোদ্দেশে বহুমূল্যবান ভূ-সম্পত্তি দান করিয়া গিয়াছেন। আমরা শুনিয়াছি, দয়াময়ী ত্রীক্ষেত্রে তাৎ পর্য্যটনে যাইয়া তৎকার তদানীন্তন পাণ্ডা-দিগকে বার্ষিক ৩৫০ টাকা আয়ের সম্পত্তি মাত্র ৬০ টাকা জমায় দান করিয়াছিলেন। অতঃপর দয়াময়ীর পুত্রবধূ বর্ত্তমান ভূমি-ধিকারী মহোদয়দিগের পিতামহী ৮গৌরমণি চৌধুরাণী মহোদয়া যখন ত্রীক্ষেত্রে গমন করেন, তখন উক্ত সম্পত্তির জমা ৬০ টাকার স্থলে ৬ টাকায় ধাৰ্য্য করিয়াছিলেন। এই সম্পত্তির কিয়দংশ পাণ্ডাগণ বর্ত্তমান ভূমি-ধিকারীদিগের পিতা স্বনামধন্য জমিদার ৮দ্বার-কানথ রায় চৌধুরী মহোদয়ের নিকট দশ সহস্র টাকা মূল্যে বিক্রয় করে। এখনও অবশিষ্টাংশ হইতে পাণ্ডাগণ বার্ষিক প্রায় ১৫০ দেড়শত টাকা উপস্বয় পাইতেছে। এই বিক্রয়-মূল্য হইতেই দয়াময়ীর দত্তা সম্পত্তির তায়দাদ ও ধর্ম্মসম্বন্ধে আন্তরিকতা বেশ বুঝিতে পারা যায়। কেবল ইহাই নহে—দয়াময়ী তাঁহার গুরুদেব শাস্তিপুর-নিবাসী গোস্বামী প্রভুদিগকে বার্ষিক সাত হাজার টাকা উপস্বয়ের জমিদারী দান করিয়া গিয়াছেন। একরূপ বৃহৎ দান, ধর্ম্মে প্রগাঢ় বিশ্বাস থাকিলেই সম্ভব, অত্রথা নহে! দয়াময়ীর দত্তা নাথেরাজ, পীড়পান ইত্যাদির উপস্বয় হইতে আজও অনেক দেব দেবীর সেবার্চনা হইতেছে। কাগমারীবাসী অনেক ব্রাহ্মণদিগের গ্রামাচ্ছাদন অত্র দয়াময়ী প্রচুর ব্রহ্মোত্তর প্রদান করিয়া গিয়াছেন। বর্ত্তমানেও এই ব্রহ্মোত্তরই অনেক দরিদ্র ব্রাহ্মণ পরিবারের একমাত্র উপজীবিকা। দানে দয়াময়ীর কোন দিনও সাম্প্রদায়িক ভাব ছিল না। বঙ্গদেশের মহিলাসমাজ



ধর্মজগতে অভুলনীয়া । ইহাদের মত সরল বিশ্বাসী প্রাণী জগতে দুর্লভ । বিশ্বাস বিষয়ে বন্ধরমণীকুল সংসারে বরণীয়া । প্রাতঃস্মরণীয়া মহিলা-কুল রাণী দয়াময়ী তাঁহার দৈনিক পূজার্চনায় কথঞ্চিৎ স্বাতন্ত্র্য-প্রিয়া ছিলেন । সমাজ-প্রচলিত শিবপূজা ব্রত নিয়মাদিতে তাঁহার গভীর শ্রদ্ধা বিশ্বাস থাকা সত্ত্বেও তিনি কেবল তাহাতেই সন্তুষ্ট না থাকিয়া, ব্রাহ্ম-মুহূর্ত্তে প্রাতঃস্নান করিয়া পূতঃদেহ-মনে যখন প্রগাঢ় স্ট্রেস্‌থোর সহিত মনন করিতেন এবং ভগবৎ প্রেমে বিভোর হইতেন, তখন তাঁহার আকৃতি দেখিয়া কেহই বিস্মিত না হইয়া পারিত না । তাঁহার বদনমণ্ডলে কি এক স্বর্ণীয় জ্যোতিঃ প্রকাশ পাইত, যে দেখিত, সে-ই স্তম্ভিত হইত । প্রায় এক প্রহর কাল মনন করার পর দৈনিক শিব পূজাদি নানা উপচারে সমাধা করিয়া তবে সংসারের কার্যো নিযুক্ত হইতেন । সাংসারিক কোন বাধা বিষয়ই দয়াময়ীর দৈনিক পূজার্চনার বিষয় ঘটাইতে পারিত না । আমি পূর্বেই বলিয়াছি, দয়াময়ীর প্রত্যেক কার্যোই আন্তরিকতা ছিল । তাঁহার সময়ে প্রারশঃই ।/০ আনীর জমিদার বাটীতে স্থানীয় ব্রাহ্মণ ও অপরাপর ভদ্র লোকদিগের আহারের নিমন্ত্রণ হইত । নিমন্ত্রিতদিগকে কখনও বহির্ভবনে আহার করিতে দেওয়া হইত না । চৌধুরাণী নিজে দেখিয়া শুনিয়া সকলকে পরিতোষ সহকারে আহার করাইতেন । ষাঁহাদিগের আহারের নিমন্ত্রণ থাকিত, চৌধুরাণী মহোদয় তাঁহাদের নিকট উনস্থিত থাকিতে লজ্জিত হইতেন না, বলিতেন “ইহারা আমারই লোক ।” পূর্বেই বলা হইয়াছে, অতি শৈশবেই দয়াময়ীর বৈধব্য ঘটে । এদিকে হিন্দুর বাল-বিধবার প্রতি

সমাজের বৈরূপ ব্যবস্থা, তাহা এস্থলে বলা নিম্নয়োজন । দয়াময়ী এই শৈশবেই প্রৌড় বিধবার ত্রায় ব্যবহার করিতেন । অতি সন্তুষ্ট চিত্তে ভবিষ্যার গ্রহণ, মৃৎশয্যায় শয়ন, মস্তক মুণ্ডন এবং পূজার্চনাদি করিয়া তিনি দিন কটন করিতেন । দয়াময়ী এক বিপুল সংসারের কর্ত্তী হইয়াও পূর্কোক্তরূপ কৃচ্ছ্র-সাধন করিয়া ধত্ত মনে করিতেন । এই সমস্ত দেখিয়া শুনিয়া মনে হয়, হিন্দুর ঘরে বর্ষিঙ্গী ও ভক্তিমতী বিধবা ষতদিন আছে, ততদিন তাঁহাদেরি পুণ্যফলে হিন্দুত্ব নাম লোপ পাইবে না । একরূপ শুনা যায়, দয়াময়ীর পূর্কে কাগমারী পরগণার যে সমস্ত ব্রাহ্মণ ভদ্রলোক বাস করিতেন, জমিদার বাড়ীতে তাঁহাদের যথোপযুক্ত রূপ সম্মান রক্ষিত হইত না । এইজন্ত বাজুহা পরগণার অধিবাসিগণ কাগমারীর ভদ্র লোকদিগকে সম্মানের চক্ষে দেখিতেন না, এবং তাঁহাদের সহিত বৈবাহিক সম্বন্ধ স্থাপন করিতেও নারাজ ছিলেন । দয়াময়ী ইহা শুনিয়া যাহাতে “মাঝি মহাশয়, বামন বেটা” ব্যবহার না থাকে এবং বাজুহা পরগণার অধিবাসিগণ কাগমারীর লোকদিগকে ঘৃণা করিতে না পারেন, তদুপায় অবলম্বন করেন এবং বহল নিকর ভূমি দান করিয়া অনেক সম্ভ্রান্ত লোকদিগকে কাগমারীতে বাস করিতে প্রলুব্ধ করেন । ১২৩২ হইতে ১২৩৪ সনের মধ্যে বেড়াবুটিনার নিয়োগী মহোদয়গণ নদী ভাঙ্গায় বাসস্থান পরিবর্তন করিতে বাধ্য হন । টাঙ্গাইলের পাদরী সাহেবদিগের বর্ত্তমান বাড়ীর দক্ষিণ ময়দানই পূর্কতন বেড়াবুটিনা গ্রাম ছিল । বর্ত্তমানে যেস্থানকে বেড়াবুটিনা গ্রাম বলে, প্রকৃতপক্ষে তাহা অলোয়া-শুবানী—বেড়াবুটিনা নহে । নিয়োগী মহা-

শয়গণ, কোথায় বাড়ী করিবেন, চিন্তা করিতে ছিলেন। তাঁহাদের ইচ্ছা ছিল, নিজ নিজ তালুকের কোন স্থানে ভদ্রাসন প্রতিষ্ঠা করিয়া বাস করিবেন। দয়াময়ী ইহা শুনিয়া নিয়োগী বংশের ৩টা প্রাচীন মাতব্বর ভদ্র লোককে আহ্বান করেন এবং অলোয়া-ভবানীতে বাড়ী করিতে অনুরোধ করিয়া প্রচুর নিকর জমি প্রদান করিবেন, এরূপ মত প্রকাশ করেন। নিয়োগী মহাশয়গণ ধর্ম-বুদ্ধিতে কয় প্রদান না করিয়া বাস করিবেন না, বলিয়া জেদ করায় অগত্যাপক্ষে ফি পাখী / ও জিরাং ৯ জমা নির্দ্ধারণে যথোপযুক্ত জমি প্রদান করিয়া সমস্ত নিয়োগী মহাশয়দিগকে ঐ গ্রামেই প্রতিষ্ঠা করেন। স্ত্রুথের বিষয়, ১/ আনীর বর্তমান কর্তৃপক্ষীয়গণ এ পর্য্যন্তও উক্ত জমার কোন পরিবর্তন করেন নাই। দয়াময়ী একবার মহা সমারোহে মহাভারত প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। হিন্দু সমাজে মহাভারত প্রতিষ্ঠার প্রচুর ফল-শ্রুতি আছে। এ কার্যে দয়াময়ী যেমন প্রচুর ব্যয় করিয়াছিলেন, তেমনি সঙ্গে সঙ্গে কৃচ্ছ্রসাধন করিয়া পুণ্য ও গৌরব অর্জন করিয়া গিয়াছেন। এরূপ শুনা যায়, একদা জনৈক ব্রাহ্মণ কুষ্ঠ ব্যাধিতে ভোগিয়া ভোগিয়া কীটদষ্ট পুতিগন্ধময় কঙ্কালবশেষ দেহে মৃত্যুর জগ্ন অপেক্ষা করিতেছিলেন। একদিন রাত্রিতে হতভাগ্য ব্রাহ্মণ স্বপ্ন দেখিলেন, “দয়াময়ী চৌধুরাণী ব্রহ্মবজ্র, মহাভারত-প্রতিষ্ঠা ও সর্বজয়া ব্রত উদ্দ্যাপন করিয়া যে অক্ষয় পুণ্যফল অর্জন করিয়াছেন, তাহার যে কোন একটীর পুণ্যফল যদি তিনি, লোভ-শূন্য মনে, তোমাকে দান করিতে পারেন, তবেই তোমার ব্যাধি নিরাময় হইবে, অত্যাধিক নহে।” ব্রাহ্মণ স্বপ্নে ভগবানের এই নিদারুণ

প্রত্যাশেদেহ জানিয়া নিরাশ হইলেন। মনে করিলেন,—“সংসারে লোকে কপর্দক ব্যয় করিয়া পুণ্যার্জন-লোভ ভ্যাগ করিতে পারে না, আর চৌধুরাণী, করুণাময়ীই হউন না কেন, এরূপ কৃচ্ছ্রসাধ্য ব্যাপারে লক্ষ লক্ষ টাকা ব্যয় করিয়া, তৎপুণ্যফল নিলোভ হইয়া আমার মত হতভাগ্যকে দান করিবেন? অসম্ভব। মা, জগন্তারিণী, এ হতভাগ্য সন্তানের এ কঠোর পরীক্ষা কেন মা? আমার প্রতি তবে আর তোমার দয়া হইলনা, মা? কোন্ পাপে আমি মানব-সমাজ হইতে বিতাড়িত হইলাম, মা? আর কি সে সমাজে আমার স্থান লাভ হইবে না? মা, পাপের শাস্তি কি আমার এখনও শেষ হয় নাই? করুণাময়ী, পতিত-পাবনী এ দীনে করুণা কর মা? আর তো লোকের ঘৃণা উপেক্ষা সহ্য করিতে পারিনা মা।—এইরূপ আক্ষেপ করিতে করিতে আশার তাড়নায় ব্রাহ্মণ সন্তোষ দয়াময়ী সকাশে আসিয়া “দীন দয়াময়ী মা, তোর হতভাগ্য পাপী সন্তানের অবস্থা অবলোকন কর মা?” ইত্যাদি বলিয়া করুণ রোদনে বক্ষ ভাসাইতে লাগিল। তখন দয়াময়ীর কোমল-হৃদয় ব্যথিত হইল। তিনি নিজে আসিয়া রোগীর সমস্ত কথা শুনিয়া ব্রাহ্মণকে বলিলেন, “বাবা, যদি আমার অদৃষ্টে প্রকৃতই ফল লাভ হইয়া থাকে, এবং আমার ফলদান করিবার অধিকার থাকে, তবে অকপট চিত্তে তোমাকে আমি মহাভারতের ফলদান করিলাম। কিন্তু আমি কিরূপে জানিব, তোমার ব্যাধির উপশম হইয়াছে?” ব্রাহ্মণ তখন বিনা বাক্যব্যয়ে চলিয়া গেলেন। ব্রাহ্মণের সৌভাগ্য—এক রমণী-শিরোমণির কৃপার উপর ভগবান তাঁহাকে নিষ্কপ করিয়াছিলেন। রমণী চিরদিন পুণ্যবতী—

রমণীর পুণ্যে তাঁহার স্বামীর সংসার পুণ্যময় ।  
 এহেন রমণীরেব পুণ্যফলে ব্রাহ্মণ এক  
 বৎসর গরে নিরাময় দেহে চৌধুরাণী  
 মহোদয়াকে তাঁহার পুণ্যফলের কার্য-  
 কারিতা প্রদর্শন করিতে আসিলেন । সেই  
 পুণ্ডিকময় কুংসিং-দর্শন ব্রাহ্মণকে এক রূপ-  
 বান ব্যক্তি রূপে দেখিয়া, সন্তোষের আপামর  
 সাধারণ বিষয়ে অভিভূত হইল, এবং সঙ্গে  
 সঙ্গে কি এক মহীরগী দেবীর কার্য্যে তাহার  
 দেহ পাত করিতেছে ভাবিয়া গৌরবান্বিত  
 মনে করিতে লাগিল । ধন্ত দয়াময়ী এবং ধন্ত  
 সেই সময়—যে সময় দয়াময়ীর স্ত্রীর মহিলা-  
 রত্ন এ পাপ সমাজকে পুণ্যময় করিয়াছিলেন ।  
 হায়, কোথায় সে সময় ! দয়াময়ী উৎকল-  
 হৃদয়ে ব্রাহ্মণকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিয়া পদ-  
 ধূলি গ্রহণ করিলেন । “মা, তুই আমার  
 গর্ত্তধারিণী, আমি তোমার দীনতম সন্তান”  
 বলিয়া ব্রাহ্মণ কৃতজ্ঞ হৃদয়ের নয়নজলে বক্ষ  
 ভাসাইতে লাগিল । দয়াময়ী সেই দরিদ্র  
 ব্রাহ্মণকে তাঁহার আদ্যার জমিদারী হইতে  
 উপযুক্ত পরিমাণ ব্রহ্মোত্তর প্রদান করিয়া  
 দীনতার হস্ত হইতে মুক্ত করিয়াছিলেন ।

দয়াময়ী ৬ কাশীধামে যাইবার পূর্বে  
 একবার ব্রহ্মযজ্ঞ সঙ্কল্প করিয়া একদিনে বহু  
 সহস্র ব্রাহ্মণ-ভোজন করান ও প্রচুর দক্ষিণা  
 প্রদান করেন ও সর্ব্বজগা ব্রত সম্পাদন  
 করেন । এই সর্ব্বজগা ব্রত সম্পূর্ণ এক  
 বৎসরে উদ্দাপন করিতে হয় । এ ব্রতের  
 স্ত্রায় কচ্ছসাধ্য ব্রত হিন্দু শাস্ত্রে দ্বিতীয় আর  
 লেখে নাই । জীবন-যাত্রার সর্ব্বপ্রধান অত্যা-  
 বশ্যকীয় পদার্থনিচয় দেবোদ্দেশ্যে উৎসর্গ  
 করাই এই ব্রতের প্রধান বিধি । দয়াময়ী  
 এই বিধানানুসারে একমাস জল, একমাস  
 অন্ন, একমাস বস্ত্র, একমাস শয্যা ইত্যাদি

রূপে অবশ্য-ভোগ্য বস্ত্রসমূহ পরিত্যাগ করিয়া  
 পূর্ণ বৎসর ব্রত উদ্দাপন করেন । এই সময়  
 যে ঘটা হইয়াছিল, কেহ কখনো সেরূপ  
 দেখে নাই বা শুনে নাই । ব্রত উদ্দাপিত  
 হইলে, প্রচুর জিনিস উদ্বৃত্ত হয় । মুচ্ছুদ্দি  
 ৬ ব্রজরাম দয়াময়ীকে জিজ্ঞাসা করিলেন,  
 “উদ্বৃত্ত জিনিস কি করা হইবে ?” দয়াময়ী  
 উত্তর দিলেন—“ব্যয়ের জন্ত জিনিস সংগ্রহ  
 করিয়াছি, গৃহে আর গ্রহণ করিব না, দরিদ্র-  
 দিগকে বিলাইয়া দাও ।” অনেক চেষ্টায়  
 সেই জিনিস উপযুক্ত পাত্রে বিতরিত হইয়া-  
 ছিল । দয়াময়ী যত দিন ৬ কাশীধামে বাস  
 করিতেছিলেন, তত দিন ২৩ শত দরিদ্র  
 তাঁহার দ্বারে প্রতিদিন অন্ন পাইত । কাশীতে  
 তৎকালে একরূপ লোক খুব অল্পই ছিল, যাহারা  
 কোন না কোন রূপে দয়াময়ীর দয়ার অংশ  
 ভোগে বঞ্চিত ছিল । কাশীতে সকলেই  
 দয়াময়ীকে “অন্নপূর্ণা” বলিয়া ডাকত ।  
 তাঁহার মৃত্যুতে কাশীক্ষেত্রে হাহাকার পড়িয়া  
 গিয়াছিল—যেন তাঁহাদের সকলেরই মাতৃ-  
 বিয়োগ ঘটয়াছে । দয়াময়ী প্রকৃত পক্ষেও  
 দরিদ্রের জননীই ছিলেন । আমরা শুনি-  
 য়াছি, গৃহে কিম্বা ৬ কাশীধামে সর্ব্বত্রই, দয়া-  
 ময়ী নিমন্ত্রিত অনিমন্ত্রিত, অতিথি, অভ্যাগত,  
 দাস দাসীদিগের আহার হইলে নিজে হবি-  
 য়া গ্রহণ করতেন । কোন দিনও এ নিয়-  
 মের ব্যতিক্রম হইত না ।

যেখানে শোক হুঃখ, সেই স্থানেই দয়াময়ী  
 করুণাময়ী জননীরূপে বর্ত্তমান থাকিয়া শোক-  
 গ্রস্তকে সাহায্য প্রদান করিতেন, অন্নহী-  
 নকে অন্নদান করিতেন, রোগীর দেহে  
 হস্ত বিলেপন করিয়া রোগ-জ্বালা প্রশমন  
 করিতেন । এ হেন দয়াময়ীকে যে লোকে  
 “অন্নপূর্ণা” বলিবে, তাহাতে আর বিচিত্র কি ?

দয়াময়ীর জীবদ্দশায় একবার এতৎ প্রদেশে ঘোর দুর্ভিক্ষ উপস্থিত হইয়াছিল। দরিদ্রের জীবন রক্ষার আর কোনও উপায় ছিল না। আর্ন্তের ক্রন্দনে দয়াময়ীর কোমল হৃদয় ব্যথিত এবং বিচলিত হইল। সম্মুখে কি তাঁহার প্রজাগণ হা অন্ন, হা অন্ন করিয়া জীবন দিবে? তিনি ঘোষণা করিলেন—“এ দুর্ভিক্ষের কাহাকেও কর দিতে হইবে না।” এ কি সামান্য দান? ধত্ত দয়াময়ী! ধত্ত তাঁহার মানব-দুঃখকাতর কোমল হৃদয়! দয়াময়ীকে এখন লোকে ভুলিয়া গিয়াছে, কিন্তু তাঁহার কাশী প্রাপ্তির অনেক দিন পর পর্যাস্তও প্রাতঃরুত্থানের সময় গোড়া হিন্দু স্ত্রী পুরুষগণ “দুর্গাকালী” নামের সঙ্গে সঙ্গে দয়াময়ীর পবিত্র নাম আকণ্ঠ পূরিয়া লইয়া ধত্ত হইত। গৃহে কি প্রবাসে, রান্নার পূর্বে সকলেই “অন্নপূর্ণা,” “রাণী ভবানী” ও “দয়াময়ী”র নাম লইয়া উম্মুনে অগ্নি প্রজ্জ্বলিত করিত—না করিলে সেদিন আর আহার হইবে না, ইহাই সর্ব সাধারণের বিশ্বাস ছিল। দয়াময়ীর সময় কাগমারী ১/০ আনী হিন্দুর জমিদারীর রাজস্ব ১৩৪০৬ টাকা নির্দ্ধারিত ছিল। আর এখন? গবর্ণমেন্ট তবুও বলেন, “জমিদারগণ অত্যাচারী;” কিন্তু বলিবার সময় খাস মহলের কথা সন্ধ্যা ভুলিয়া যান।

১/০ আনীর বর্তমান জমিদার মহোদয়-গণের পিতা ৬ দ্বারকানাথ রায় চৌধুরী মহোদয় জীবনের নানারূপে বিব্রত ছিলেন। বলিতে কি, তিনি সুখ শান্তিতে জীবন যাত্রা নির্বাহ করিতে পারেন নাই। যখনই কোন বিপদ হইতে মুক্ত হইতেন, তখনই বালকের ত্রায় অকপট এবং ভক্তি গদগদচিত্তে বলিতেন, “আমার জীবন ও সংসার রক্ষা কেবল আমার পুণ্যবতী পিতামহী ৬ দয়াময়ী ঠাকুরাণীর পুণ্যফলে সাধিত হইতেছে।”

দয়াময়ী অনেক দিন হয় এ নখর সংসার পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছেন, এবং তাঁহার প্রাতঃস্মরণীয় কার্যাবলী ও নাম লোকে এখন প্রায় বিস্মৃত হইয়াছে। ইহা বলা বোধ হয় অসঙ্গত হইবে না, যে সমাজে দয়াময়ী বাস করিতেন, সে সমাজ যদি গুণগ্রাহী হইত, তাহা হইলে রাণী ভবানী, অহল্যাবাই ও রাণী শরৎসুন্দরী প্রভৃতি মহিলারাণীদিগের সমশ্রেণীতে তাঁহার স্থান হইত। জননী সর্বদা এবং সর্বত্রই সন্তানের জননী; কিন্তু যিনি গর্ভে ধারণ না করিয়াও সকলের মাতা, যাহার করুণারূপ স্তম্ভ পিণ্ড মাতৃহীনব জন্ত সর্বদাই ক্ষরিত হয়, তিনিই প্রকৃত জননী। তাঁহাকে অবলম্বন করিয়াই মা জগজ্জননী লোক-সমক্ষে চাক্ষুস হন এবং লোক-ধত্ত হয়।

শ্রীবিজয়চন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়।

## বিশ্ব-চিন্তা।

(একটা শোকবিহ্বল লোক নির্ধরিণী-তটে উপবিষ্ট এবং চিন্তাপরায়ণ। মানব-হৃদয় কিরূপে একচিন্তা হইতে অপর চিন্তায়, বিশ্বাস হইতে অবিশ্বাসে, অবিশ্বাস হইতে বিশ্বাসে এবং মিথ্যা হইতে ঐবে গিয়া উপনীত হয়, এই কবিতায় তাহাই দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছি।)

সংহারো সংহারো বিশ্বে হে দেব মহান।

স্বার্থের সংঘাতে পূর্ণ

এ সংসার হোক চূর্ণ,

বাজাও বাজাও তব প্রলয়-বিষণ!

জগতের কোলাহল, বধির করিল যেরে,  
থামাও থামাও ওগো, দাও থামাইয়া!

সদীমে অসীম গীত কাজ নাই আর গেয়ে,

এ ভীষণ মরুভূমে কি ফলগাহিয়া?

এস এস শিব ঐবে এস সত্য সনাতন

এস প্রীতি, মহামুতি এস ভূমা, শাস্ত!

রচিয়া নূতন বিশ্ব মহান পবিত্র এস

সেই সুখ-সান্ত-মাঝে, এস হে অনন্ত!

কেহ চাহে অর্থ-ধন,

কেহ চাহে সে যৌবন—

কত আসে করে সেবে,  
 সন্ন্যাস নাচে ভবে—  
 মহাপাপ হুদে লরে  
 নরশ্রোত যার ব'য়ে  
 কি কাজ থাকিঁয়া এই, পাপে ভরা বিশ্ব !  
 হান হান বজ্র হান  
 ভেঙে কর খান খান,  
 সাগরে ডোবাও সব, হে দেব অশ্রুত !  
 জানি আমি এই বিশ্ব, নাট্যালা-প্রায় !  
 নব-নারী অভিনেতা,  
 গাহে গান, কহে কথা,  
 ভূমিকা হইলে শেষ, অনন্তে মিলায় !  
 কেহ ল'য়ে প্রশয়নী কাটার শরীরী দিবা  
 কম-হাসে, প্রেম-ভাষে, আর আলিঙ্গনে !  
 কেহবা নিরাশে কাঁদে, কেহবা স্নেহেতে দেখে,  
 পর হুখ বুঝেনা সে, লয়ে নিজ জনে !  
 কোথা আজি বিশ্ব-প্রেম, পরার্থে আপন দান,  
 সর্বজীবে ভালবাসা, আপনা বিলাসো !  
 এবে ঘোর নিষ্ঠুরতা, দয়া নাই, কামুকতা,  
 বিশাল-বহুধা-বুকে কালিমা-মাখানো !

এই যদি বিশ্ব-রীতি,  
 কোথা তবে পুরা নীতি,  
 কেন তবে দেব-প্রাণ  
 সব ভুলে আত্ম-দান,  
 মিছে যত শাস্ত্র-গাথা  
 ভগবান ? মিছে কথা—  
 এ ভূবন অরাজক, কোথা ভগবান ?  
 সাক্ষ কল্প পুণ্য তান,  
 খেমে যাক বেদ গান,  
 ভগবান নাই বিশ্ব, নাই তাঁর দান !  
 ৩  
 আছে ভগবান ? কোথা,—নাই—নাই—নাই !  
 দয়া-হীন ভগবান,  
 তুর-শর শরতান

কেবা ভাল, কেবা মন্দ বল মোরে তাই !  
 ওই যে বিধবা কাঁদে, শিরে করাঘাত করি  
 (আলু থালু খেত বস্ত্র) "স্বামী কোথা গেল ?"  
 ওই যে জননী কাঁদে, মৃত পুত্রে চাপি বক্ষে  
 রে-মোর সোণার বাছা, নয়নের আলো !"  
 হের ওই পতি কাঁদে, মৃত-প্রিয়া-গণ্ড-চুমি  
 "মোর হৃদি-বিধি, নিধি, কেন কেড়ে নিলে ?"  
 হের ওই পুত্র কাঁদে, মাতার চিতার পাশে  
 "মা আমার ! গেলি কোথা,কেলি তোর ছেলে ?"

আছে যদি ভগবান—  
 কোথা তাঁর দয়া, দান ?  
 গৃহে গৃহে হাহাকার  
 কেন তবে অনিবার ?  
 এ ঘোর শোকের রব  
 পূর্ণ করে বিশ্ব-ভব  
 সৃষ্টি আজো আছে কিন্তু দয়া নাই তার !  
 কেবল পিশাচ সব—  
 করিতেছে হাহারব  
 তারি মাঝে কি ক্রন্দন উঠে উত্তরায় !

৪

ধাম,—  
 কি বলিছ মোহে ভুলে, নাই ভগবান ?  
 একি মোর পাপ কথা  
 থামাও নিরয়-গাথা,  
 নাই যদি নিরামক, বিশ্ব, কার দান ?  
 বুদ্ধদেব শ্রীচৈতন্য শঙ্কর নানক আর  
 খ্রীষ্ট, রামকৃষ্ণ তবে, কার আত্ম মুক্ত ?  
 এই বিশ্ব-ধর্ম-ভূমি নহে মাত্র পাপে ভরা  
 ধর্ম-পুত উৎস জলে, এ ভূবন-সিক্ত !  
 আছে বটে মহা পাপ, তার পাশে আছে ধর্ম  
 অদ্বতম আছে তাই, আলোক-আভাস !  
 কালের মহান চক্র ঘুরিছে কিরিছে সদা  
 আবর্তন-কলে সুখ, দুঃখের বিকাশ !

আছে বটে মহা সুখ  
তার পাশে আছে সুখ,  
পাষাণে তটিনী ধায়  
সুখ পাশে পাখী গায়,  
পর্কতে কুসুম ফুটে  
বন-ফুলে অলি জুটে  
ভ্রমর সে, খেত-পদ্মে, বিজলী অশ্বরে ।  
ওই বসি মহাবীর  
ফেলেনা শোকেতে নীর ?—  
ভাঙা-মেঘে রবি-দীপ্তি, কোমল, কঠোরে !  
৫  
বেদাভাস ঘটাকাশ,—তাহাতে মরণ !  
পরমাত্মা-অংশ জীব  
নিজে ধ্রুব সত্য শিব  
অমঙ্গলে,—হে মঙ্গল ! লভে'গো-জীবন !  
ছোট শিশু পেয়ে খেলা, চাহেনা মাতার পানে,  
পেয়ে বিশ্ব ক্রীড়নক, ভুলে আছি শিব !

সংসারের নাগপাশ, বাঁধিল, মারিল ঘেয়ে  
হা হা এ'নরক-মাঝে, কোথায় জিদিব ?  
এস এ'হুদয় মাঝে হে ত্রুষ্ণ চৈতন্য জ্ঞান !  
কোথা সে চিহ্নপ-পুত ভূমা'র বিভাস !  
পরাক্রান্ত সত্যবেদ, গায়ত্রী-স্বরূপা শক্তি,  
মহান ওঙ্কার কোথা,—হে দীপ্ত প্রকাশ !

আজ হেথা কত জল  
কাল সেথা পা'বে তল,  
চন্দ্র তারা নীলাশ্রয়  
জ্বালা-ধরা শোভা-ভরা,  
সৃষ্টি পূর্বে কোথা হায়  
প্রলয়ে মুছিয়া যায়,—  
নিখিল জগত মিথ্যা,—ছায়াবাজী-প্রায় !  
উজলিয়া চিদাকাশ,  
এস দীপ্ত বেদাভাস !  
অমামসি-নাশী-বিভা কোথায়, কোথায় !  
শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায় ।

## জন্মান্তর, কর্ম এবং আত্মোন্নতি । (শেষ)

“অজরা মরবং প্রাজ্ঞো বিভ্রামর্থঞ্চ চিন্তয়েৎ ।  
পৃহীত ইব কেণেবু মৃত্যুনা ধর্ম্ম মাচরেৎ ॥”

প্রাজ্ঞ ব্যক্তিগণ আপনাকে অজর এবং  
অমর মনে করিয়া বিভ্রা এবং অর্থ চিন্তা  
করিবেন । ধর্ম্ম চিন্তার সময় মনে করিবেন  
যে, মৃত্যু আমার কেশ আকর্ষণ করিতেছে,  
শীঘ্রই আমাকে বিনাশের পথিক হইতে  
হইবে । এই উপদেশ বাল্য, যৌবন কি  
বাক্ক্য কাল বিভাগান্তরী নয় । ইহা  
প্রাত্যহিক কর্মোপদেশ ।

“নধর্ম্মকালঃ পুরুষস্ত নিশ্চিতো  
নচাপি মৃত্যুঃ পুরুষং প্রতীকতে ।  
সদাহি ধর্ম্মভুক্তিরৈব শোভনা  
বদা মনো মৃত্যুযুগে ভবিষ্যতি ॥

মানুষের ধর্ম্মাচরণের কাল নিরূপিত  
নাই । মৃত্যু কাহারও প্রতীক্ষা করে না ।  
ইহার সময় হয় নাই, এখন থাকুক, মৃত্যু এমন  
কোন বিবেচনা করে না । অতএব সর্বদাই  
ধর্ম্মক্রিয়া শোভনা । মানব মাত্রকেই মৃত্যু-  
গ্রস্ত হইতে হইবে । অতএব ইন্দ্রিয়গণ যে  
পর্যন্ত সবল আছে, সেই পর্যন্তই সৌমা ।  
বুদ্ধির বিকাশ হইতেই ধর্ম্মের চিন্তা আরম্ভ  
করিতে হইবে । প্রহ্লাদ, তাঁহার ভ্রাতৃ-  
গণকে উপদেশ দিয়াছিলেন ।

“কোমার আচরেৎ প্রাজ্ঞো ধর্ম্মাণ্ ভাগবতানিহ,  
ভুলভং মানুযং জন্ম তদপ্যগ্রবমর্থদং ।

শ্রীমদভাগবত ।

প্রাজ্ঞ ব্যক্তিগণ কোমার বয়সেই ভাগবত

ধৰ্ম্মাচরণ করিবেন। অর্থাৎ ঈশ্বরচিন্তা করিবেন। মানুষ জন্ম অশ্রব, পুনরায় এই নর-জন্ম লাভ ঘটবে কিনা, তাহার নিশ্চয়তা নাই।

এই উৎকৃষ্ট নরজন্ম লাভ করিয়া যদি মানুষ বের মত কাজ না করিলাম, তবে পুনরায় এই জন্ম হইবে, তাহার সম্ভাবনা কি? অল্প জীব-জন্ম হইতে আনব জন্মটা অর্থহ। যদি সাধনা করিতে পারি, তাব দেবতা হইতেও শ্রেষ্ঠত্ব লাভ হইতে পারে। পরম পুরুষার্থরূপ যে মুক্তি, তাহা মানুষ জন্মেরই লভ্য। সনকাদি ঋষি চতুষ্টয়, নারদ এবং বৃহস্পতি প্রভৃতি সাধনগুণেই দেবপূজ্য। অতএব বালা বয়স বিবেচনায় সময় নষ্ট করিও না। বালাদি অবস্থা ভেদ দেহের, দেহীর নয়। সাধুসঙ্গ ও ঈশ্বরের শরণাগতি দ্বারা পরম শ্রেয়ো লাভ হয়। এক জন্মে কেহ ঈশ্বরে অহেতুকী অব্যবহিতা ভক্তি লাভ করিতে পারে না, ক্রমে ক্রমে অগ্রসর হইতে হয়। এ জন্মে অভ্যাস হইলে ঐ অভ্যাসই ভবিষ্য জন্মে ভাহাকে উন্নতির দিকে টানিয়া লইবে।

অভ্যাস পরম হিতকারী—“পূর্বাভ্যাসেন তেনৈরহ্মিতে হ্যনশোহপি সঃ ॥ পূর্বাভ্যাস বশতঃ জীব অবশ হইয়া কার্য্য করে। সুতরাং বর্তমান জন্মের অভ্যাসই ভাবী জন্মের শুভ-ফল-প্রসূ। ভগবান্ শ্রীমান অর্জুনকে কহিতেছেন—

“মযোব মন আধেঃশ নরিবুদ্ধিং নিবেশয়,  
নিবসিদ্ধাসি মযোব অত উর্দ্ধং ন সংশয়ঃ ॥

শ্রীমদ্ভগবদগীতা ।

হে অর্জুন! তুমি আমাতে মন স্থির কর। আমাতেই বুদ্ধি নিবেশ কর! তাহা হইলে ইহার পরে আমাতেই থাকিবে, ইহাতে সংশয় নাই।

“অথ চিত্তং সমাধাতুং ন শক্নোহসি ময়িস্থিরং ।  
অভ্যাস যোগেন ততো মামিচ্ছাশ্তং জনজয় ॥

যদি আমাতে চিত্ত স্থির রাখিতে না পার, তবে আমাকে পাইবার জন্য গুরুপদে উপায়ে সাধনা অভ্যাস কর।

“অভ্যাসেহপ্যাসমর্থোহসি মৎকর্ষ পরমোত্তম,  
মদর্থমপি কর্মানি কুর্স্বনু সিদ্ধি মবাংপশসি ।”

শ্রীমদ্ভগবদগীতা ।

যদি অভ্যাস করিতেও না পার, তবে যাহা কর, তাহা নিজের নিমিত্ত করিতেছ, এমন অহং জ্ঞান ত্যাগ করিয়া আমারই জন্য করিতেছ, এইরূপ ভাবে কর্ষ করিলেই সিদ্ধিলাভ করিতে পারিবে।

‘অমৈতদপ্যশক্নোহসি কৰ্ত্তুং মদযোগমাশ্রিতঃ ।  
সৰ্ব্ব কৰ্ম্মফলত্যাগং ততঃ কুরু যতাস্ববান্ ॥

শ্রীমদ্ভগবদগীতা ।

যদি তাহাতেও অক্ষম হও, তবে একমাত্র আমার শরণাগত হও ত সংযতচিত্ত হইয়া সমস্ত কৰ্ম্মের ফল কামনা ত্যাগ কর। অর্থাৎ নিকামভাবে কর্তব্যজ্ঞানে কৰ্ম্ম কর। ভগবান মানবের কল্যাণ সাধনার্থ এত উপায় প্রদর্শন করিয়াছেন, কিন্তু হায়! কয়জন লোকে সেই হিতগর্ভ উপদেশ গ্রহণে আগ্রহান্বিত? কামিনীকাঞ্চনের মোহিনী মায়ায় মানব আত্ম-হিত দর্শনে অন্ধ। ভোগ-লালসাক্রপ হতাশন অন্তরে নিরন্তর প্রজ্জ্বলিত, তাহাতে কামিনীকাঞ্চন স্নাতাহতিপ্রায়। বতই দাও, ততই দীপশিখা বিস্তার পূর্বক অগিতে থাকিবে, কদাপি নির্দাপিত হইবে না। পরকালের চিন্তা কণ তরেও মনে স্থান পায় না। তাই বিষয়-সর্ষস্ব মানব ভোগকর বিষয়েই নিরন্তর মগ্ন থাকে। রজস্তম গুণ রূপ ধূমে জ্ঞান দৃষ্টি নিরুদ্ধ। সর্বের আবির্ভাব ব্যাকীত দৃষ্টি

প্রতিবেদক ধূমের বিরোধানের সম্ভাবনা কোথায় ?

পাশ্চাত্য জগতে অর্থ চিন্তা ভিন্ন পরমার্থ চিন্তা নাই বলিলেও অত্যাঁজি হয় না। পর-কালের জন্ত তাহাদের কোন ব্যাকুলতা নাই। ইহকালের সুখ চেষ্টাতেই তাহাদের চিন্তা ও শক্তির বিনিয়োগ। আবশ্যিক বোধ করিলে তাহারা আত্ম বিনাশ করিতে অকু-ষ্টিত। হিন্দু শাস্ত্রমতে সহস্র পাপীর মুক্তি আছে, কিন্তু আত্মঘাতীর মুক্তি নাই। গলং-কুষ্ঠগ্রস্ত হিন্দুও আত্মহত্যা করে না। হিন্দুর বিশ্বাস এ জন্মে তো অশেষ ক্লেশ পাইতে হইতেছে, আত্ম-বিনাশ করিলে পরকালে এতদপেক্ষাও ক্লেশ পাইতে হইবে। পর-কালে অবিশ্বাসীদিগের এ আশঙ্কা নাই। বিলাতে একজন ধনী ক্রমে ৭৮টা স্ত্রী হত্যা করে। ধনী লোকের রূপ যৌবনও আছে, স্ত্রীর মৃত্যুর কারণও অপ্রকাশ; বিবাহ করিতে তাহার কোন বাধাই জন্মে নাই। শেষে তাহার প্রতি সাধারণের সন্দেহ ভন্মে। তাহার এই বিষয় ধর্ম্মাধিকরণে উপস্থিত হইলে সে তখন পূর্বকৃত সমস্ত পাপ মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করে। বিচারক জিজ্ঞাসিলেন, তুমি কিরূপে এইরূপ নরহত্যা করিতে যে, দেহে একটু চিহ্ন মাত্রও থাকিত না? সে তখন একটা পিন লইয়া দেহের স্থান বিশেষে বিদ্ধ করত বিচারালয়েই মুহূর্ত্ত মধ্যে প্রাণ ত্যাগ করিল। ইংরেজী নভেল পড়িলে গুপ্ত হত্যা ও আত্ম-হত্যার ভূরি ভূরি দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়। ভারতে ওরূপ হত্যা কাণ্ডের শতাংশের একাংশও দৃষ্ট বা শ্রুত হয় না। ইহার প্রকৃত কারণই পরকালে অবিশ্বাস। পর-কালে বিশ্বাস না থাকিলে কেবল রাজ-শাসন ব্যতীত আর কোন প্রতিবন্ধকই থাকে না।

তাই পাশ্চাত্য অপারমার্গিক জাতি সকল আদিম আমেরিক ও আফ্রিকার কাফ্রিগণকে পশুর ভাঙ্গ বিনাশ করিয়া সমগ্র আমেরিকা এবং আফ্রিকারও অধিকাংশ আশ্রয় করি-মাছে। স্বার্থের-বলবতী উত্তেজনায় মনস্তা ধর্ম্ম-প্রাণ ভারতবাসীর প্রতিও যেরূপ নৃশংসচরণ চলিতেছে, পরকাণ-বিশ্বাসী কোন জাতি কি ব্যক্তি ঐরূপ আচরণ করিতে পারে না।

মুসলমান শাস্ত্রে আছে, মৃত ব্যক্তির আত্মা প্রলয় পর্য্যন্ত গোর স্থানেই থাকে। প্রলয় সময়ে খোদায়তালা বিচার করিয়া যে যেরূপ দণ্ড পুরস্কারের যোগ্য, তাহার প্রতি সেইরূপ দণ্ড পুরস্কারের বিধান করেন। খ্রীষ্টানদেরও এই মত। সুতরাং মুসলমান কি খ্রীষ্টানদের মতে পাপ পুণ্যের ফল ভোগ অত্যন্ত দূর ভবিষ্যৎ গর্ভে, এরূপ স্থলে যে পাপভীতি অপেক্ষাকৃত কম হইবে, তাহাতে বৈচিত্র্য কি?

সংবাদ পত্রে পাঠ করিয়াছি, আমেরিকার যুবতীগণের আত্মহত্যার এক গুপ্ত সমিতি ছিল। হয়ত এখনও উহার অস্তিত্ব থাকিতে পারে। রাজদণ্ড ভয়ে গোপনে উহার কার্য নির্বাহিত হয়, ঐশ্বরিক দণ্ডের তো কোন ভয়ই নাই। সুতরাং গোপনে গোপনে বহু আত্মহত্যা ঘটয়াছে। ভারতে এইরূপ পৈশা-চিক সমিতি কল্লনাভীত ব্যাপার। আত্ম কাল ইউরোপে ও আমেরিকায় স্পিরিট (মৃত ব্যক্তির আত্মা) লইয়া খুব আন্দোলন চলি-তেছে। আমেরিক পণ্ডিতগণ নাকি আত্মার ফটো পর্য্যন্ত তুলিতেছেন। পাশ্চাত্য পণ্ডি-মণ্ডলী বেদান্তদর্শন ও শ্রীমদ্ভবদ্গীতার যথেষ্ট অমূল্যলন করিতেছেন। কালে হিন্দু জাতির চিরপরিচিত মহান্ সত্য সকল যে অতি ভক্তিভাবে পাশ্চাত্য জগতে পরিমূহীত ও আচরিত হইবে, তাহার সংশয় নাই।



আজ কাল পদমর্দিত ভারতবাসীর গৌরবহারা অস্তমিত। তথাপি ভারতের উপনিষদ, ভারতের বৈদ্যদর্শন, ভারতের শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা প্রভৃতি সমুজ্জ্বল রত্ন সকল সমগ্র লভ্য জগতের জ্ঞানভাণ্ডাররূপে পূজিত হইতেছে। ধর্ম-গৌরবে এখনও ভারত সমগ্র পৃথিবীর গুরু গুরু স্থানীয়, তাহাতে কাহারও আপত্তি করিবার যো নাই। ভারতের আধ্যাত্মিক চরমোৎকর্ষের সহস্র প্রমাণ এখনও দেদীপ্যমান। ভারতের যোগশাস্ত্র এখনও বিশ্ব-স্বোৎপাদন করিয়া জ্ঞানপিপাসু পাশ্চাত্য জাতি মধ্যে নব নব সত্য প্রচার করিতেছে। আমাদেরই শিষ্য মেডামবল্যাভিট্‌স্কী ও কর্ণেল অলকট সাহেব যৎকিঞ্চিৎ যোগীভ্যাস করিয়া খিওসফী সম্প্রদায়ের সৃষ্টি করিয়া আবার আমাদেরই গুরুর আসনে বসিতে পারিয়াছিলেন।

ক্রমে বিষয়ান্তরে অনেক দূরে আসিয়া পড়িয়াছি, এখন প্রকৃত প্রস্তাবের অনুসরণে প্রবৃত্ত হই। মৃত্যু সময়ে কস্মিন্মুসারিনী চিন্তাই যে মনুষ্যকে বিভিন্ন যোনিতে লইয়া যায়, তাহার দৃষ্টান্ত স্বরূপে শ্রীমদ্ভাগবতোক্ত জড়ভরতের প্রস্তাবটী বলিব।

মহারাজ ধর্ম্মাশ্রা ভারত রাজ্যমুখ পরি-  
ভাগ পূর্বক বানপ্রস্থ ধর্ম্মাবলম্বনে কুচ্ছ  
সাধন করিতেছেন। একদা ভারত গণ্ডকী  
নদীতীরে গায়ত্রী-ধ্যান-মগ্ন। এমন সময়ে  
সিংহনাদ-সম্রাজ্ঞী জল-পানোত্ততা পূর্ণগর্ভা  
হরিনী লক্ষ প্রদানে জনগর্ভে নিপতিতা।  
ভয়ে ও উত্তম স্থান হইতে পতনে হরিনীর গর্ভ-  
স্রাব হইল। হরিনী নদী সন্তরণ করিতে করিতে  
মৃত্যুমুখে নিপতিতা। গর্ভ-নিঃসৃত যুগ শিশুকে  
অলে ধাবি ধাইতে দেখিয়া রাজা তাহাকে  
উদ্ধার পূর্বক সম্মেহে পালন করিতে লাগিলেন।

যুগ-শিশুর প্রতি অত্যাশক্তি বশতঃ তাহার  
জগ তপের অন্তরায় হইতে লাগিল। প্রবল  
মমতা মৃত্যু সময়ে তাহাকে হরিন-শিশুর  
চিন্তায় তন্ময় করিল। স্মৃতরাং তিনি মৃত্যুর  
পর হরিন-যোনিতে জন্মগ্রহণ করিলেন। কিন্তু  
পূর্ব স্মৃতি বশতঃ তিনি জাতিস্মর হইলেন।  
মাতৃ জঠরে থাকিতেই তাহার অধোগতি  
বুঝিতে পারিলেন। ভূমিষ্ঠ হওয়া অবধি  
মাতৃসঙ্গ পরিত্যাগের পর আর হরিন-সঙ্গ  
করিলেন না। অনন্তর পুলস্ত পুলহাপ্রম্বে  
তীর্থজলে অর্দ্ধ দেহ এবং স্থলে অর্দ্ধ দেহ  
রাখিয়া হরিন-দেহ বিসর্জন পূর্বক আঙ্গিরস  
গোত্রীয় এক ব্রাহ্মণের গুহসে অতি কদাকার  
দেহে জন্মিলেন। তিনি বস্তুতঃ জড় ছিলেন  
না, কিন্তু জড় প্রকৃতির ভাব ব্যক্ত করিতেন।  
অশেষ জ্ঞানের আধার হইয়াও জড়বৎ বুদ্ধি-  
হীনতা প্রদর্শন করায় লোকে তাহাকে জড়  
বাগয়্য ডাকিত। অবশেষে সিদ্ধ সৌবীর  
পতি রত্নগণ রাজার যান বাহক রূপে নীত  
হওয়ায় তাহার অণুনিগূহিত প্রচ্ছন্ন জ্ঞান-  
প্রভা প্রকাশিত হইয়াছিল। রাজাও তাহার  
প্রদত্ত তত্ত্বজ্ঞান লাভ করিয়া সংসার-কুপ  
হইতে মুক্তি লাভ করিয়াছিলেন। শ্রীমদ্-  
ভাগবতে মনুষ্য যে স্বাবর বৃক্ষরূপেও পরিণত  
হইতে পারে, তাহার দৃষ্টান্ত আছে, নিম্নে  
প্রদর্শিত হইতেছে।

যক্ষপতি কুবেরের নলকুবর ও মণিগ্রীব  
নামে পুলহর্য ঐশ্বর্য্য মদমত্ত হইয়া অঙ্গরা-  
গণ সঙ্গে উলঙ্গ দেহে গঙ্গা সলিলে জল-কেলী  
করিতেছিল। এমন সময়ে দেবর্ষি নারদকে  
দেখিয়া অঙ্গরাগণ সসম্মেহে গাত্ৰোত্থান পূর্বক  
বজ্র পরিধান করিল, কিন্তু যক্ষ বৃকযক্ষ  
সেদিকে দৃকপাতও করিল না। তদর্শনে  
দেবর্ষি উহাদের মদমত্ততা বুঝিতে পারিয়া

উহাদের ভাবী কল্যাণের জন্য অভিষাগ প্রদান করিলেন। নারদ বলিলেন যে, ধন-মদাক্ষ মন্দবুদ্ধি যুবকস্বরূপ! স্ত্রী, দাতা ও মত্তের অধিকরণক ধনেই তোমাদের এইরূপ বুদ্ধি-ভ্রংশ জন্মাইয়াছে। এজন্ত আমি তোমা-দিগকে অভিষম্পাত দিতেছি, জন্মল অর্জুন বৃক্ষরূপে তোমরা এই ব্রজ ভূমিতে থাক। অবশেষে উহাদের কাকূতি মিনতিতে প্রসন্ন হইয়া বলিলেন, দিব্য শত বর্ষান্তে শ্রীকৃষ্ণের চরণরজঃ স্পর্শে তোমাদের মুক্তি হইবে। শ্রীকৃষ্ণের শৈশব সময়ে উহারা মুক্তি লাভ করিয়া স্বস্থানে গমন করে। কর্ম্মানুসারে জীবের স্বাবর জন্ম, উভয় গতি হইতে পারে। উদাহৃত প্রস্তাবটা অভিষাগের ফল হইলেও, জন্ম জীব যে স্বাবর জীবের পরিণত হয়, তাহার প্রমাণ বটে।

কর্ম্মই যেমন জন্ম মৃত্যুর নিদান, তেমনই কর্ম্মেরও বীজ। কর্ম্মজনিত ফল ভোগের জন্তই পুনঃ পুনঃ জন্ম মৃত্যু।

“ভবায় নাশায় চ কর্ম্ম কর্ত্ত্বং  
শোকায় মোহায় সদা ভয়ায় ।  
সুখায় দুঃখায় চ দেহ যোগ  
মব্যক্ত লিঙ্গং জনতাঙ্গ ধতে ॥

শ্রীমদ্ভাগবত ।

জন্ম, মৃত্যু, কর্ম্মকরা, শোক, মোহ, ভয়, সুখ, দুঃখ প্রকৃতি ভোগের জন্তই জীবকে দেহ ধারণ করিতে হয়। বর্ত্তমান জীবনেই ভাবী জীবনের বীজ সংগৃহীত হয়। এক্ষণে দেহা কর্ত্তব্য, এইরূপ পুনঃ পুনঃ জন্ম মৃত্যুর কারণ ধ্বংস হইতে পারে কিনা? “কর্ম্মণো-জ্ঞানং জ্ঞান মুক্তিঃ” যে পর্য্যন্ত রজস্তমো-গুণ থাকে, সে পর্য্যন্ত আসক্তি নাশ অসম্ভব। আসক্তি থাকিলেই যশোলিপ্সা, কামিনী-কাঞ্চন ইত্যাদি কামনার বিষয় থাকিবেই।

“তমবজ্ঞানজং বিদ্ধি” তমঃ অজ্ঞানজ, অতএব দম্ভ, অহঙ্কার, ম্যৎসর্ঘ্য প্রভৃতি আত্মার বন্ধন সকল ইহাতে নিত্য বর্ত্তমান। কর্ম্ম করিতে করিতে সাধু সঙ্গ, শাস্ত্রাচার্যোপদেশ প্রভৃতির গুণে ক্রমে ক্রমে সম্বন্ধ সঙ্কীর্ণ হয়।

“তএ সম্বৎ নির্মলত্বাৎ প্রকাশক মনাময়ং ।

সুখ সঙ্গেন বপ্রাতি জ্ঞান সঙ্গেন চাপম ॥”

সম্বন্ধ মালিন্য বর্জিত, সুতরাং প্রকা-শক এবং অনাময়, ইহা হইতে বিমুক্ত সুখ এবং জ্ঞান জন্মে। মেঘরাশি বিদূরিত হইলে যেমন সূর্য্যরশ্মি প্রকাশিত হয়, অন্ধকার দূরে পলায়ন করে, তেমনি, সম্বন্ধ রূপ সূর্য্যের তেজে অজ্ঞানান্ধকার বিনষ্ট হয়। তখন হৃৎ থাকে না, কেবলি আনন্দ। সুতরাং জীবের জন্ম মরণজনিত কষ্ট আর ভুগিতে হয় না। সম্বন্ধে কামনা বিনষ্ট হয়, সুতরাং মানব তখন নিকাম কর্ম্ম করিতে অধিকারী হয়।

“কায়েন মনসা বুদ্ধ্যা কেবলৈরিন্দিরৈরপি  
যোগিনঃ কর্ম্ম কুর্ত্তন্তি সঙ্গং তাত্ত্বান্ম শুদ্ধয়ে ।  
যুক্তঃ কর্ম্মফলং তাত্ত্বা শাস্তিমাগ্নোতি নৈষ্টিকীং  
অযুক্তঃ কামকারেণ ফলেসক্তো নিবধ্যতে ॥

শরীর, মন ও বুদ্ধি দ্বারা এবং কর্ম্মাভি-নিবেশ-রহিত ইন্দ্রিয়গণ দ্বারা যোগিগণ আত্ম-শুদ্ধির জন্ত কর্ম্ম করিয়া থাকেন। তাঁহারা সর্ব্বথা কর্ম্মফলাসক্তি পরিহার করিয়া কর্ম্ম করেন। ব্রহ্মযোগ-যুক্ত ব্যক্তি কর্ম্মফল ত্যাগ করিয়া অনাসক্ত ভাবে কর্ম্ম করিলেও ব্রহ্মনিষ্ঠা হইতে উৎপন্ন শাস্তি লাভ করেন। অযুক্ত ব্যক্তি কামনা-প্রবৃত্তি জন্ত ফলাসক্ত হইয়া নিয়ত বন্ধন প্রাপ্ত হয়। জিতেজিহ্ন ব্যক্তি বিবেক-যুক্ত মন দ্বারা সর্ব্ব কর্ম্ম ত্যাগ করিয়া নবদ্বার বিশিষ্ট পুরবৎ দেহে স্বয়ং কর্ম্ম না করিয়া এবং না করাইয়া সুখে বাস

করেন। ঈশ্বর জীবের কর্তৃত্ব সৃষ্টি করেন নাই, কর্তৃকলও সৃষ্টি করেন নাই, এবং কর্তৃকল সংযোগও সৃষ্টি করেন নাই। জীবের স্বভাবই কর্তৃত্বাদি রূপে প্রবর্তিত হইয়া থাকে। স্বভাবের ঐরূপ স্বাতন্ত্র্য না থাকিলে মানব জীবন পশু জীবন হইতে কোন অংশেই শ্রেষ্ঠতা লাভ করিতে পারিত না। “অহঙ্কার বিমূঢ়াত্মা কর্তৃহমিতি, মন্ততে” অহঙ্কার-বিমূঢ় ব্যক্তি আপনাকে কর্তা মনে করিয়াই বদ্ধ হয়। মানবের কর্তৃত্বাভিমান না থাকিলে তাহার পাপ পুণ্যও থাকে না। বশঙ্কর কি অবশঙ্কর কোন কার্য্য করিলে তাহার জন্ত তাঁহার প্রশংসা কি নিন্দার কোন অপেক্ষাই থাকে না। ঈদৃশ মানব সদৃচ্ছা লাভ, সন্তুষ্ট-শীত-গ্রীষ্মাদি দ্বন্দ্বাভীত হন। তাঁহার নিকটে সিদ্ধি অসিদ্ধি, সব সমান হইয়া যায়।

অহংজ্ঞানই অজ্ঞানতা বা মায়। অহং ‘জ্ঞান রূপ অজ্ঞানতা-মেঘ অন্তরিত হইলে নির্মল জ্ঞান-ভাস্কর প্রকাশিত হন। তখন সর্বভূতই তাঁহার নিকট সমান, আত্মা হইতে অভিন্ন। বিদ্যা-বিনয়-সম্পন্ন ব্রাহ্মণ, গো, হতী, কুকুর, বিড়াল, চণ্ডাল প্রভৃতি সবই এক। একরূপ সর্বত্র সমদর্শী মানবের শোক মোহাদি থাকে না; কেবল আনন্দ, কেবল শান্তি। ইহারই নাম মুক্তাবস্থা। আত্মা সর্ব-বিধ বন্ধন-মুক্ত হইলেই জীব মুক্ত হইলেন।

“তৎস্বরূপ স্তদাত্মান স্তমিষ্ঠাস্তৎ পরায়ণাঃ,  
গচ্ছন্ত্য পুনরাবৃত্তিং জ্ঞান নিধুঁত কল্বাঃ ॥

সেই পরমাত্মার বাঁহাদের নিশ্চয়াশ্রিত্য কৃতি আছে, সেই পরমাত্মার বাঁহার চিত্ত আছে, সেই পরমাত্মার বাঁহারা স্থিতিলাভ করিয়াছেন, সেই পরমাত্মাই বাঁহাদের পরম গতি, এবং জ্ঞানদ্বারা বাঁহাদের পাপ বিধোত

হইয়াছে, তাদৃশ ব্যক্তিই মুক্তিলাভ করেন। তাঁহাদিগকে আর পুনঃ পুনঃ জন্ম মরণ ক্লেশ পাইতে হয় না। মুক্তি সখ্যে শাস্ত্রে এত কথা আছে যে, বিস্তারিতরূপে লিখিতে গেলে তাহাতেই একখানি পুস্তক হইয়া পড়ে। সংক্ষেপে মুক্তি সখ্যে আরও গুটিকতক কথা বলিব।

মুক্তি চতুর্বিধ, সালোক্য, সামীপ্য, সাক্ষ্য এবং সাযুজ্য বা নির্মাণ। শ্রীমদ্ভাগবত মতে সাষ্টিও একপ্রকার মুক্তি। স্তত্রাং উক্তমতে মুক্তি পঞ্চবিধ। সালোক্য ভগবানের সঙ্গে এক লোকে বাস, সামীপ্য তৎসমীপে বাস, সাক্ষ্য তদ্রূপ রূপলাভ করা। সাযুজ্য তাহাতে যুক্ত হওয়া। অর্থাৎ জলে জল মেশার ঠায় একত্বপ্রাপ্তি। সাষ্টি সমান ঐশ্বর্য্য সম্পন্ন হওয়া। মুক্তি জ্ঞানীর বাঞ্ছনীয়, ভক্তের নয়। কর্ম্ম স্বর্গ, জ্ঞানী মুক্তি, এবং ভক্ত সেবার প্রার্থী।

“সালোক্য সাষ্টি সাক্ষ্য সামীপ্যাভৈকমপুত।  
দীপ্যমানং ন পৃঙ্খন্তি বিবামং সেবনং জনাঃ ॥

ঈশ্বরাবতার শ্রীমৎ কপিলদেব তাঁহার মাতা দেবহৃতিকে কহিয়াছেন—আমি ভক্তকে প্রাপ্তক পঞ্চবিধ ভক্তি প্রদান করিলেও আমার সেবা ভিন্ন ঐ সকল মুক্তি তাঁহাদের বাঞ্ছনীয় নয়। সকামকর্ম্মী স্বর্গ, রাজত্ব, ক্ষমতা ইত্যাদি প্রার্থনা করেন। স্তত্রাং তাঁহাদের আত্মার বন্ধন মোচন হয় না। কর্তব্যোগী স্বর্গলাভান্তে পুণ্যক্লেমে আবার মর্ত্যে অপবর্তিত হয়। রাজত্ব ভোগাদিরও শেষে পুণ্যক্লেমে সাধারণাকস্থা প্রাপ্ত হইতে হয়। স্তত্রাং এ সকল অনিত্য ফল ভক্ত বা জ্ঞানী বাঞ্ছা করেন না। শ্রীকৃষ্ণ শ্রীমান অর্জুনকে কহিয়াছেন—

সাংখ্যাবোগং পৃথগবালাঃ প্রবদন্তি ন পণ্ডিতাঃ  
একমপ্যাহিতং সম্যগুভবোর্কিনতে কলং ॥

বালকগণই জ্ঞানযোগ ও কৰ্মযোগকে পৃথক মনে করে। অর্থাৎ অল্পবুদ্ধি অজ্ঞান-গণই তেদদর্শন করে। জ্ঞানিগণ দুইটিকে একই মনে করেন। একটা আশ্রয় করিলেই উভয়ের ফল লাভ হয়।

“কৰ্মণ্য কৰ্ম্ময়ঃ পশ্চেদ কৰ্ম্মনি চ কৰ্ম্ময়ঃ।

স বুদ্ধ্যমান্ মহুষ্যো ব স যুক্তঃ ক্রম কৰ্ম্মবিৎ ॥

যিনি কৰ্ম্মে অকৰ্ম্ম অর্থাৎ জ্ঞান, এবং অকৰ্ম্মে অর্থাৎ জ্ঞানে কৰ্ম্ম দর্শন করেন, তিনিই প্রকৃত বুদ্ধ্যমান, এবং তিনিই প্রকৃত যোগী ও কৰ্ম্মাকৰ্ম্ম তত্ত্বজ্ঞ। নিকাম কৰ্ম্মও জ্ঞানে সমান ফল। অহং জ্ঞানশূন্য হইয়া নিকাম ভাবে কৰ্ম্ম করাও যা, কৰ্ম্মসংশ্রাস করাও তাই। কিন্তু এতদ্রুতয়ের মধ্যে স্বয়ং বর্ণ-প্রমাহুযায়ী নিকাম কৰ্ম্মেরই শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপাদিত হইয়াছে।

“কাম্যানাং কৰ্ম্মানাং শ্রাণং সন্ন্যাসং কবয়ো বিদুঃ  
সৰ্ব্বকৰ্ম্ম কলত্যাগং গ্রাহন্ত্যাগং বিচক্ষণাঃ ॥৫৫

পণ্ডিতেরা কাম্যকৰ্ম্মের যে শ্রাস অর্থাৎ ত্যাগ, তাহাকেই সন্ন্যাস বলেন। এবং সমস্ত কৰ্ম্মের যে ফল ত্যাগ, তাহাকেই ত্যাগ বলিয়া থাকেন। গার্হস্থ্যশ্রমে থাকিয়াই সন্ন্যাস হইতে পারে। কিন্তু সে বড় কঠিন সংযম। বিড়ালের সম্মুখে নাছ ছুঁধ থাকিবে, অথচ বিড়াল তাহাতে দৃকপাতও করিবে না। জনক, অঘরীষ, ভরত, ভীষ্ম প্রভৃতি এইরূপ কৰ্ম্মযোগী ও কৰ্ম্মসন্ন্যাসী। সংসার ধৰ্ম্ম সকল ধৰ্ম্মের শ্রেষ্ঠ, কিন্তু ইহার যাজন সৰ্ব্বা-পেক্ষা কঠিন। চারিদিকে প্রলোভনের বস্তু অথচ প্রলুব্ধ হইতে হইবে না। “ধৰ্ম্মশ্রুতং কাম্যমু যত্র যোগো হৃষোগিনাম্” এই ধৰ্ম্মে অযোগী ব্যক্তিগণেরও ধৰ্ম্ম অর্থ এবং কাষের যোগ অবস্থিত। অল্প জীবিত আশ্রমীই সন্ন্যাসী লোকের দ্বারা জীবিত থাকে। গৃহ-

পালিত জীবজন্তু যতি সন্ন্যাসী সকলেই গৃহীর প্রদত্ত অল্পে জীবন ধারণ করে। দান, ধ্যান, যাগ, যজ্ঞ, ব্রত, নিয়ম, ক্ষুধিতে অন্ন, বস্ত্রহীনে বস্ত্র, পীড়িতে ঔষধ, অজ্ঞানিকে জ্ঞান গৃহীর ধৰ্ম্ম। সুতরাং গৃহীর কঠব্য অনেক, দাম্ভিকও অনেক। অনাসক্ত চিত্তে সমস্ত কার্য্যসম্পন্ন করিতে পারিলেই তিনি মহাপুরুষ।

জ্ঞানে বা নিকাম কৰ্ম্মসাধনে যেমন আত্মার বন্ধন মুক্ত হয়, ভক্তিতেও তেমন। তত্ত্ব ভক্তিবলে সেবার অধিকারী হইয়া ভগবানের দানলাভ করিতে পারেন। এমন কি, তাঁহার পার্শ্বদ পর্য্যন্ত হইবারও অধিকারী হইতে লক্ষ্য হন।

ভক্তই ভগবানের সমধিক রূপভাজন হইবার অধিকারী। উদ্ধব, অর্জুন, ভীষ্ম, হনুমান, জনক, অঘরীষ, ভরত, অক্রুর, যুধিষ্ঠির, নারদ, শুকদেব, ব্যাস, প্রহ্লাদ, ধ্রুব প্রভৃতি সাধু মহাজনগণ ভক্তিবলে ভগবানকে পাইয়াছেন। ভগবানকে পাওয়াই ভক্তের লক্ষ্য। তত্ত্ব সাধন বলে তাঁহাকে লাভ করিয়া অনন্ত সুখশান্তি লাভ করেন। তত্ত্ব সাধুজ্ঞা মুক্তিকে বুঝা করেন। উহা জলে জল মিশার শ্রায়, তাহাতে জীবের সুখ কি? চিনি হইলে চিনির কি সুখ? কিন্তু থাইতে পাইলে সুখ আছে। তাই ভক্ত সেই প্রাণকান্তকে পাইবার জন্ত সমস্ত জীবন ব্যাকুলভাবে তাঁহার অন্বেষণ করেন। তাঁহাকে না পাইলে ভক্ত যখন আর বাঁচেন না, দিবানিশি হা হতাশা করিয়া বেড়ান, তখন ভক্তবৎসলের রূপা হয়। তিনি দর্শন দিয়া তাঁহাকে রক্ষা করেন। তাঁহার আকার পর্য্যন্তও পালন করেন। ভগবানের নিকটে ভক্তের আকার সরলপ্রাণ শিশুর আকারের শ্রায়। তাহা কেবল বিশুদ্ধ ভাল বাসার আকার। তাঁহার সমস্ত ভালবাসা

ভগবানে নিবদ্ধ। পার্শ্ব সমস্ত ভালবাসাকে কেন্দ্রীভূত করিয়া ঐ পাদপদ্মে অর্পণ করিয়াছেন।

“মমপিতা মম মাতা মমেরং গৃহীণী গৃহং ।

এবংবিধ মমত্বং যদৃ সমোহ ইতি কথ্যতে ॥

আমার পিতা, আমার মাতা, আমার গৃহীণী, আমার গৃহ ইত্যাদি প্রত্যেক বস্তুতে যেরূপ মমত্ব, তাহাই মোহ। ভক্তের এই মমত্ব থাকে না। ভক্ত সমস্ত মমত্ব ভগবানেই অর্পণ করেন। এই মমত্বাতিশয়ে তিনি আত্মবিস্মৃত হইয়া যান। আবার অতরুণ মমত্বাতিশয়ে মোহ-পাশ বদ্ধ হইয়া পুনঃ পুনঃ জন্মমৃত্যুর বশীভূত হয়। কেবল মাত্র ভগবানের নাম জপ কীর্ত্তনেই জীবের কর্মপাশ ছিন্ন হয়। ব্রহ্ম চন্দ্রিদাস ইহার প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্ত। তিনি দিবা-নিশি তন্ময়চিত্তে কৃষ্ণ নাম জপিতেন। তিন লক্ষ নাম তাঁহার দৈনিক নিয়ম ছিল। নামের সঙ্গেই তিনি বর্জমান। যিনি তাঁহার নাম করেন, তিনি তাঁহার নববিধা ভক্তিই করেন। নামের মহাজ্ঞান হরিদাস যেক্ষেপে দেহত্যাগ করেন, তাহা অতি আশ্চর্য্য। তিনি জন্ম-জীর্ণ শরীরে নামের সংখ্যা পূরণ করিতে পারেন না, তাই দেহত্যাগে অভিলাষী। চৈতন্য প্রভু কীর্ত্তনীয়া লইয়া উপস্থিত। হরিদাস অন্তরে বসিয়া প্রভুর চরণযুগল বক্ষঃস্থলে ধারণ পূর্বক অনিমেঘ নয়নে তাঁহার বদন-কমলের দিকে তাকাইয়া রহিলেন। চারিদিকে বেড়া কীর্ত্তন চলিতে লাগিল। এমন সময়ে হরিদাস আত্মাকে উৎক্রামণ করিয়া দিলেন। যেচ্ছাহুসারে এমন ভাবে হরিদাসের মত ভক্ত ভিন্ন আর কে আত্মোৎক্রামণ করিতে পারেন? ভক্তই হউন, কি জানীই হউন, বাহ্যিক মায়ার বন্ধন ছিন্ন হইয়াছে, তিনিই মুক্ত। মুক্ত ব্যক্তিকে আর

জন্ম মরণ ক্লেশ ভুগিতে হয় না। আজ কাল মানবচরিত্রের এত পরিবর্তন ঘটয়াছে যে, মুক্তি কথাটা বড় কাহারও চিন্তার বিষয় নয়। কেবল বাহ্য লইয়াই সকলে ব্যস্ত, কাজেই পারমার্থিক চেষ্টা দিন দিনই কমিয়া আসিতেছে। মামবের উন্নতি বলিলে কেহ আধ্যাত্মিক উন্নতি বুঝেনা। বাহ্যোন্নতিই এখনকার উন্নতি। এতদ্বারা ধর্মবলের হীনতা ও পাশববলের উৎকর্ষই সাধিত হইয়াছে।

জীব জগতে এত বৈষম্য দেখি কেন? কর্মফলই কি ইহার কারণ নয়? একজন রাজা হইয়া কোটি কোটি লোকের দণ্ড-মুণ্ডের কর্তা হইয়াছেন। তিনি ইচ্ছা করিলে ঐ কোটি কোটি লোককে সুখস্বচ্ছন্দতা দান করিতে পারেন। আবার ইচ্ছা করিলে অত্যাচারে বোরতর উৎপীড়িতও করিতে পারেন। আমরা ৩০ কোটি ভারত-সন্তান নিম্নত অশুভ্রলে এই পুণ্যভূমিকে বিধোত করিতেছি কেন? কেন ৩০ কোটি মানব মুষ্টিমের গোরঙ্গের ভোগ্য বস্তু মধ্যে পরিগণিত হওত শোষণ-যন্ত্রে বিগুহ হইয়া হাহাকার করিতেছি? কেন গোরঙ্গের সবুট চরণাঘাতে কৃষ্ণাঙ্গের গ্লীহা বিদীর্ণ হয়? কেন দুর্গাচন্দ্র সান্না্যাল অশিক্ষিত সম্ভ্রান্ত বংশীয় সাধুশীল ব্যবহারাজীব হইয়াও চোর দস্যু-দিগের সহিত একত্র কারা যন্ত্রণা ভোগ করিয়াছিলেন? হিন্দুশাস্ত্রে বলে এ সকলই কর্মফল। কোটি কোটি ভারত-সন্তানকে কেন একরূপ কর্মফল ভুগিতে হয়? আমাদের চক্ষে যিনি পবিত্র দেবোপম-চরিত্র, স্বদেশ-হিতৈষণারূপ মহাব্রত দীক্ষিত হইয়া যিনি দেশবাসীর ভক্তি পুষ্পাঞ্জলি পাইবার যোগ্য, তিনি কেন বিবিধ প্রকৃত্তির লাহিত, অপমা-

নিত ও দণ্ডিত হইতেছেন ? ইহা কিরূপ কর্মফল ? এ গুরুতর সমস্যার সমাধান মানব-বুদ্ধির হুঁজুয় । তবে ইহা সত্য যে, ঈশ্বরে পক্ষপাতিত্ব-কলঙ্ক নাই । কিরূপ কর্মফলে একটা বিরাট জাতি পদমর্দিত হইতেছে, তাহা অনির্দেশ্য । তবে সার্বজনীন কাপুরুষতা যে একটা বিকর্ম, তাহার সন্দেহ নাই ।

চারিদিকেই বৈষম্যের খেলা । ব্যাঘ্র শৃগালকে, শৃগাল বিড়ালকে, বিড়াল মৎস্তাদিকে, তাহার আবার তদপেক্ষা দুর্বলকে, ধরিয়া ভক্ষণ করে । মানুষ আবার সমস্ত ইতর জীবের উপরেই প্রভুত্ব বিস্তার করিতেছে এবং বহুবিধ জীবের প্রাণ হনন করিয়া উদর-পূর্তি করিতেছে । মানব মধ্যেও ঘোর-ভর বৈষম্য । কেহ ব্রাহ্মণ, কেহ শূদ্র, কেহ মেথর, কেহ ধনী, কেহ পথের কাঙ্গাল, কেহ প্রভু, কেহ ভূত্য, কেহ রাজা, কেহ প্রজা ইত্যাদি । যাহারা সাম্যবাদী, তাঁহার একবার জগতের এই বৈষম্যের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া দেখুন, সাম্যই স্বাভাবিক কি বৈষম্যই স্বাভাবিক । ঈশ্বরে দয়াময়, মঙ্গলময়, সমদর্শী ইত্যাদি বিশেষণ দেই ; যদি কর্মফল ঠেলিয়া ফেলি, তবে সমস্তই বিপর্যস্ত হইয়া যায় ; তিনি বিধম পক্ষপাতী হইয়া পড়েন । তাহা হইলে তাঁহাকে ভক্তি করিবার কিছুই থাকে না । বস্তুতঃ ঈশ্বরে ওরূপ দোষারোপ করা যাইতে পারে না । শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে বলিয়াছেন—  
“সমোহং সর্বভূতেষু ন মে ঘেযোহস্তিন প্রিয়ঃ  
যে ভজন্তিতু মাং ভক্ত্যা মরিতে তেযু চাপ্যহং ॥

আমি সর্বভূতে সমান । কেহ আমার ঘেযও নাই, কেহ শ্রিয়ও নাই । যে ভক্তি পূর্বক আমাকে ভজনা করে, আমি তাহাতে এবং সে আমাতে বর্তমান ।

তবে এ বৈষম্য কেন ? এ নিজ্জকৃত কর্মফল । “লালনে তাড়নে মাতুর্নাকারুণ্যং যথার্থকৈ ।  
তদ্বদেব মহেশস্ত নিমন্তুগুণং দোষয়োঃ ॥”

মা যেমন পুত্র কন্যাকে পালনও করেন, দোষ দেখিলে তাড়নও করেন, নিমন্তা ঈশ্বরও, তেমনি, তাঁহার সন্তানগণকে গুণ দোষাত্মক পুরস্কার ও দণ্ড দিয়া থাকেন । তাহাতে তাঁহার দয়া ভিন্ন পক্ষপাতিত্বের গন্ধও নাই ।

পূর্বে উক্ত হইয়াছে, কর্ম জীবিত-প্রাণকে, সঞ্চিত ও আগামী । জন্মগত বৈষম্য প্রাণকে কর্মজনিত । কেহ জন্মান্ন, কেহ জন্ম-বধির, কেহ কুষ্ঠগ্রস্ত, কেহ স্তম্ভর, কেহ কুৎসিত, কেহ বলবান, কেহ দুর্বল, কেহ বুদ্ধিমান, কেহ নির্দোষ, এ সকলের মূলে কি সুবিচার না সুবিচার ? আন্তিক মুক্তকণ্ঠে বলিবেন, সুবিচার ! সুবিচার !

মানুষ স্ব স্ব প্রাক্‌সঞ্চিত কর্মফলে যেরূপ বুদ্ধি, প্রবৃত্তি, দৈহিক শক্তি প্রভৃতির বীজ লইয়া জন্মগ্রহণ করে, শিক্ষা, সঙ্গ ও কর্ম-গুণে তাহার পরিবর্তন হইয়া যায় । মানুষের অহং জ্ঞান (আমিষ বোধ) আছে । এই অহং জ্ঞানই কর্ম-প্ররোজক । যাহার অহং জ্ঞান নাই, তাঁহার শুভাশুভ সমস্ত কর্মই বিনষ্ট হইয়াছে । তিনি পৃথিবীর জীব হইয়াও পৃথিবীর বাহিরে । যিনি কর্ম করেন, শুভাশুভ কর্মজনিত উন্নতি, অবনতি, সুখ দুঃখ, পাপ পুণ্য, সমস্তের ফলই তাঁহাকে ভোগ করিতে হয় । সাধনার তারতম্যামুসারেই ফলের তারতম্য । কর্মের ফল কতক বর্তমান জীবনেই ভোগ করিতে হয়, কতক বা আগামী জীবনে । এই কর্মের বৈষম্যই জীব জগতে বৈষম্য ঘটনা থাকে । কর্মফলে মানুষ ইতর জীব হয়, আবার ভোগান্তে

মহুয়া লাভ করে। দেবতা হইয়া ভোগান্তে পুনর্বার মনুষ্য-গতি প্রাপ্ত হয়। বিশ্ব সংসারের সমস্ত বৈষম্য ও বৈচিত্র্য এই কর্মফল-মূলক।

জড়বিজ্ঞান-বাদী বলিবেন, মহুয়া তাহার পিতামাতার বুদ্ধি, প্রকৃতি ও শক্তি লাভ করে। তাহার বৈষম্যেই মাছুয়ের বৈষম্য হয়। তাহার পর নিজস্ব কৰ্ম্মাফলাদানে তাহাদের মধ্যে অধিকতর বৈষম্য ঘটয়া পড়ে। সন্তান তাহার পিতা মাতার ব্যাধি প্রাপ্ত হয়, আবার ঐরূপ প্রাকৃতিক নিয়মানুসারে দোষ গুণেরও অংশ ভাগী হয়। ইহাতেও কর্মফলের অস্তিত্ব স্বীকার করিবার কি প্রয়োজন? আমরা নাস্তিকের প্রস্তোত্তর দিতে প্রয়াস পাইব না, কেননা সে বিচার স্বতন্ত্র প্রকার। যাঁহারা আস্তিক, তাঁহারা ঈশ্বরকে দয়াময়, মঙ্গলময়, শ্রাবান ইত্যাদি বিশেষণে ভূষিত করেন। সুতরাং তিনি আমাদের পিণ্ডী বুদোর ঘাড়ে দেন না, ইহাও স্বীকার করিবেন। পিতা উপদংশাদি রোগে পীড়িত ছিলেন, পুত্র কেন বিনা দোষে জন্মকাল হইতে পিতার পীড়ার অংশ-ভাগী হইবে? একের পাপে অন্তের দণ্ডনীয় হওয়া সুবিচার-সিদ্ধ নয়। অবশ্য বুঝিতে হইবে, পুত্রের কর্ম দোষে দণ্ড ভোগের জন্তই ঐরূপ পিতার গুণসে জন্মিতে হইয়াছে। এইরূপ সর্বত্রই জন্মগত ও কর্মগত বৈষম্যে জগতে ঘোরতর বৈষম্যের সৃষ্টি করিয়াছে। প্রাণজ, সঞ্চিত ও আগামী এই ত্রিবিধ কর্মফলে মানব কখনও তির্যগ্-জাতি, কখনও স্থাবর জীব, কখনও মনুষ্য এবং কখনও দেবতা হইতেছে।

ভোগে শক্তির খেলা। যেখানে শক্তি নাথাকি নাই, সেখানে ভোগ তিষ্ঠিতে পারে না। লালসার আত্মসিক্ততা মাছুষকে পশু

হইতেও অতি নিকৃষ্ট-স্বভাব ও ভয়ঙ্কর করিয়া তুলে। তাই কত চুরি, ডাকাতি, নরহত্যা, সতীদহ-নাশ প্রভৃতি পাপাচরণ হইতেছে। বলী হর্ব্বলের উপর আধিপত্য করিতেছে, বিনাশ করিয়া তাহার দেহ ভক্ষণ করিতেছে। এখানেও ঐ কর্মফলেই এক অপরের ভক্ষ্য। ভগবান্ শক্তির এই লীলা সর্বভূতে নিগূহীত করিয়া বিশ্বব্যপক বৈচিত্র্য উৎপাদন করত চরাচর বিশ্বের রক্ষণ পালন করিতেছেন।

আজকাল একদল লোক আছেন, যাঁহারা বৈষম্য রাধিতে অনিচ্ছুক। এই বৈষম্য বিনাশের চেষ্টা বাতুলতা মাত্র। কতকের লক্ষ্য, জাতিভেদের প্রতি। তাঁহারা ব্রাহ্মণ চণ্ডাল সকলকে এক সমান্তরালের মধ্যগত করিতে চান। তাঁহারা বলেন, বর্ণাশ্রম মানব-সৃষ্ট। মানব সকলেই সমান, এক পরম পিতার সন্তান, সুতরাং সকলেই সকল বিষয়ে তুল্যাধিকারী। কেনই বা শ্রেণী বিশেষকে ব্রাহ্মণ বলিয়া তাঁহার চরণে মস্তকাবনত করিব? কেনই বা একজনকে রাজা বলিয়া তাঁহার অধীনতাশৃঙ্খলে বদ্ধ থাকিব? আমরা তাঁহাদিগকে জিজ্ঞাসা করি, ঈশ্বর শূণ্ডাল ও ব্যাঘ্রকে ভক্ষ্য ভক্ষকরূপে সৃষ্টি করিলেন কেন? এ বৈষম্যে যদি ঈশ্বরের পক্ষপাতিত্ব থাকে, তবে ব্রাহ্মণ শূদ্র সৃষ্টিতেও তাহাই মনে করিবেন। যদি প্রাণুজ সৃষ্টিতে পক্ষপাতিতা না থাকে, তবে ব্রাহ্মণ শূদ্র সৃষ্টিতেও নাই। যদি বলেন, বর্ণবিভাগ মানব-কৃত, তাহাতো ঈশ্বরকৃত নয়। মানিলাম, মানবকৃত; ত্রীকৃষ্ণ বলিয়াছেন—

“চাতুর্সংখ্যং ময়া সৃষ্টং গুণকর্ম্ম বিভাগশঃ।

আমিই গুণ এবং কর্ম্মবিভাগানুসারে চারি বর্ণের সৃষ্টি করিয়াছি। ইহা যদি ঈশ্বরোক্তিক না হয়, তাহাতেও আপত্তি নাই। আমাদের

বক্তব্য এই যে, বর্ণাশ্রমিক বিভাগানুসারে যে উচ্চনীচ আছে, তাহাতে ঈশ্বরের অজ্ঞাত নয়, তবে জানিয়া শুনিয়া তিনি একজনকে ব্রাহ্মণ কুলে, অশ্রমজনকে শূদ্রকুলে সৃষ্টি করিলেন কেন? অবশ্যই ইহার মূলে বৈষম্যের বীজ কর্মফল বিদ্যমান। ব্রাহ্মণ বিদ্যা ও তপো-গুণে শ্রেষ্ঠ। এখন ক্রমশঃ সেই গুণহীন হইয়া আপনা আপনি পূর্বগৌরব-চ্যুত হইতে-ছেন। এক কর্মফলেরই বিবিধ প্রকার লীলা খেলা। ইহাতে বৈষম্যই যে স্বাভাবিক এবং অপরিহার্য, ইহা বুঝা যাইতেছে।

এক পিতার পাঁচ পুত্র পৈতৃক ধনে তুল্যা-ধিকারী হইল। কেহ সর্বস্ব বিনাশ করিয়া ফেলিল, কেহবা চতুর্গুণ বৃদ্ধি করিয়া তুলিল। একরূপ ঘটনা সর্বত্রই প্রত্যক্ষীভূত হইতেছে। লাইকারগাস্ প্রজাবৃন্দের সমস্ত ধন সমভাগে বিভক্ত করিয়া দিয়াছিলেন। লৌহখণ্ড মুদ্রা রূপে ব্যবহৃত হইত; অল্পদিন মধ্যে আবার বৈষম্য ঘটয়া গেল।

“শূচীনাং শ্রীমতাং গেহে যোগব্রষ্টৌহ ভিজায়তে।  
অথবা যোগিনা মেব কুলে ভবতি ধীমতাং।

এতদ্বি দ্বলভতরং লোকে জন্ম যদৌদৃশং ॥

ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ শ্রীমান অর্জুনকে কহি-তেছেন—কর্মযোগী মরণান্তর পবিত্রচেতা ধর্মীর গৃহে অথবা ধীমান কর্মযোগীর গৃহে জন্ম পরিগ্রহ করেন। মানবের ধর্মীর গৃহে জন্মাপেক্ষা সাধুচরিত্র যোগীর গৃহে জন্মলাভই দুলভ, সুতরাং সমধিক বাঞ্ছনীয়। ধর্মীর গৃহে জন্মিলে পুনঃপতনের সম্ভাবনা খুব বেশী। ধর্মপ্রাণ যোগীর গৃহে জন্মিলে সে আশঙ্কা থাকে না। উত্তরোত্তর তাঁহার আধ্যাত্মিক উন্নতির সম্ভাবনাই সমধিক। মহুগ্নমাত্রেরই শ্রেষ্ঠজন্ম লাভের অশ্রু সাধনা করা কর্তব্য। সাধনার তারতম্যেই জন্মের তারতম্য। যাহারা

কেবল শিষ্টোদয়-পরায়ণ, কামিনী-কাঞ্চন সেবাই সাহায্যের সমস্ত জীবনের কার্য, তাহারা পুনঃ পুনঃ সংসারে জন্মগ্রহণ করিয়া দুঃখই ভোগ করে। শুদ্ধচিত্তে ভগবদ্ভজন ও ঈশ্বরার্পিত কর্মদ্বারা ক্রমে কর্মপ্রাণ ছিন্ন হয়। চিত্তশুদ্ধি না হইলে পাপের বীজ নষ্ট হয় না। পাপের বীজ নষ্ট না হইলেও কর্মপ্রাণ ছিন্ন হয় না, সুতরাং পুনঃ পুনঃ গর্ভযন্ত্রণা ও দুঃখ-ভোগ অনিবার্য।

মহারাজ হরিশ্চন্দ্র, যুধিষ্ঠির, ভীষ্ম, জনক, অশ্বরীষ, ভরত প্রভৃতি প্রাতঃপর্য্য কর্ম-যোগিগণ কর্মবলেই জ্ঞান ও ভক্তির উচ্চচূড়া লাভ করিয়া পরমাগতি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। মাহুগ্ন কর্মগুণে দেবত্ব ও পশুত্ব উভয়ই প্রাপ্ত হয়। স্বর্গ ও নরক কর্মেরই ফল।

হিন্দুশাস্ত্রে স্বর্গ ও নরকের ছবি চিত্রিত হইয়াছে। স্বর্গ পুণ্যাস্রার, নরক পাপীর বাস-স্থান। আমরা এই পৃথিবীতেও স্বর্গ ও নরকের চিত্র দেখিতে পাই। তবে কি স্বতন্ত্র স্বর্গ নরক সম্ভবে না? স্বর্গ নরক কখাটা কি ভিত্তিহীন?

বিশ্ব-নিয়ন্তা বিশ্বেশ্বরের অনন্ত সৃষ্টিতে কত প্রকারের জীব-লোক আছে, কে বলিতে পারে? আমরা এই ক্ষুদ্র পৃথিবীর অতি-রিজ কোন জীব জগতের তত্ত্ব অবগত নহি। এমন কত কোটি কোটি জীব-জগত বর্তমান। ইহার মধ্যে আমাদের অপেক্ষা উন্নত ও হীন কত প্রকার জীব আছে, তাহার ইয়ত্তা করাই অসম্ভব। সর্বশক্তিমান ঈশ্বর তাঁহার এক জগতের জীবকে অশ্রু জগতে প্রেরণ করিতে পারেন না, কি করেন না—ইহাও যুক্তিসিদ্ধ নয়। দেবতা মানব অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ জীব-যোনি। যে জীব-লোকে তাঁহাদের বাস, তাহাই দেবলোক বা স্বর্গ। পুণ্যাস্রাদের



সেই সুখময় স্বর্গে বাস হওয়া অসম্ভব কি ? পুরাণে স্বর্গ সম্বন্ধে অনেক বিবরণ বর্ণিত আছে । সমস্তই কল্পনার সৃষ্টি, একুণ প্রগ-  
 লভ বাক্য বলা আমাদের ভায় সঙ্গীর্ণ জ্ঞানীর  
 গক্ষে বাতুলতা । রাজা দশরথ দেবদ্রোহী  
 অশুরদের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়াছেন । অজ্ঞান  
 ইন্দ্রের নিকটে অজ্ঞ শিক্ষা করিতে গিয়া-  
 ছিলেন । নারদাদি ঋষিগণ স্বর্গ হইতে  
 পৃথিবীতে এবং পৃথিবী হইতে স্বর্গে গত্যায়ত  
 করিতেন । একুণ ভূরি ভূরি কথা পুরাণা-  
 দিতে দৃষ্টিগোচর হয় । স্বর্গের সুখকারিতা  
 সম্বন্ধে বহুল পরিজ্ঞাত বাক্য রামায়ণ মহা-  
 ভায়তাদি অতুল্য জ্ঞানগর্ভ গ্রন্থে বিদ্যমান ।  
 কৰ্ম্মণ্ডণে ইন্দ্র এই স্বর্গস্থ দেবগণের রাজা ।  
 স্বর্গ আবার সপ্তলোকে বিভক্ত,—ভূ, ভুব,  
 স্বঃ, মহঃ, জন, তপঃ, সত্য । ইহারই মধ্যে  
 ইন্দ্রলোক, ব্রহ্মলোক, বৈকুণ্ঠ লোক হওয়া  
 সম্ভব । এতৎ সম্বন্ধে বাহ্য বর্ণনা অপ্রা-  
 সঙ্গিক । তবে মনুষ্য শ্রেষ্ঠ গতি লাভ করিলে  
 যে এই সমস্ত শ্রেষ্ঠ জীব-লোক গমনের  
 অধিকারী হইতে পারে, তাহাই মাত্র উদ্দেশ্য ।

নরক একুণ দুঃখ পূর্ণ কোন অপরিজ্ঞাত  
 জীব লোক হওয়া অসম্ভব নয় । পুণ্যস্বায়  
 জন্ত সুখময় ভুবনের অস্তিত্ব স্বীকৃত হইলে  
 পাপাস্বায় তন্ত দুঃখময় নরকের অস্তিত্ব অস-  
 ম্ভব কি ? পুরাণে চতুরশীতিঃ প্রকার নর-  
 কের ভীষণ চিত্র চিত্রিত আছে । সে বাহা  
 হউক, এ পৃথিবী হইতে সুখময় এবং দুঃখময়  
 জীবন যে থাকিতে পারে, তাহা কোন মতে  
 যুক্তিবিরুদ্ধ বলা যায় না ।

পরী ও ভূত যোনির কথা সর্ব দেশেই  
 আবাদমানকাল প্রচলিত । পাশ্চাত্য বৈজ্ঞা-  
 নিকগণ এবিষয়ে বখেট গবেষণা করিয়াছেন ।  
 ইহাদের কটো পর্য্যন্ত তোলা হইতেছে ।

কিছু দিন হইল, পাবনার রণজিৎ লাহিড়ী  
 নামে একজন উকীল তাঁহার সঙ্গীক কটো  
 তুলিতে তাঁহার মৃত্যু জীর মূর্তি ঐ সঙ্গে উঠিয়া  
 যায় । তিনি কলিকাতায় গিয়া অনেকানেক  
 শ্রেষ্ঠ ইংরেজ ও বাঙ্গালীকে তাহা দেখাইয়া-  
 ছেন । এ একটা অদ্ভুত ঘটনা । মহারাজ দশরথ  
 সীতা দেবীর অগ্নি পরীক্ষা সময়ে দেবগণ সহ  
 তথায় আবিভূত হইয়াছিলেন । রাম লক্ষণকে  
 আলিঙ্গন ও রাম সীতাকে উপদেশ দিয়া-  
 ছিলেন । এত দিন এ সকল লোকে বিশ্বাস  
 করিত না, কিন্তু আজ কাল পাশ্চাত্য পণ্ডিত-  
 গণ বিশ্বাস করেন জন্ত আমরাও বিশ্বাস  
 করিতে শিখিয়াছি । আমি স্বচক্ষে পরীর  
 কার্যকলাপ দর্শন করিয়া বিস্মিত হইয়াছি ।  
 আক্রান্ত স্ত্রীলোকটার মন্তক আমার জাহুর  
 উপরে । কিল, ঘূষি, চপেটাঘাত, গলা  
 টিপিয়া ধরা ইত্যাদি বিবিধ প্রকারে প্রহার  
 চলিতেছে, শব্দ শুনিতেছি, কিন্তু প্রহর্ত্যাকে  
 দেখি না । এ বিবরণ সবিস্তারে লিখিতে গেলে  
 অনেক কইয়া পড়ে, তাই ক্ষান্ত থাকিলাম ।  
 তবে এই স্বপ্ন শরীরী জীব-যোনি যে মানবা-  
 স্বায়ই বিপর্য্যিত, তাহার আর সন্দেহ নাই ।  
 জড় শরীরধারী মানুষ বাহা কিছু করিতে  
 পারে, এই অশরীরী বোনিও তাহা সবই  
 পারে । পরন্তু মনুষ্য হইতে ইহাদের শক্তি  
 অনেক বেশী । মানুষের অনেক অসাধ্য  
 সাধন করিতে আমি স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করি-  
 য়াছি । বাহার অনির্করণীয় সৃষ্টি-চাতুর্য্যে এই  
 অনন্ত বিশ্বব্রহ্মাণ্ড নিয়ন্ত্রিত, তাঁহার সৃষ্টি  
 রাজ্যে কত কি অত্যদ্ভুত সৃষ্টি পরার্থ বর্তমান,  
 ক্ষুদ্রবুদ্ধি মানব তাহা নির্ণয়ে অসমর্থ ।  
 পরিমিত-বুদ্ধি মনুষ্য বিজ্ঞান বলে বস্ত্ততত্ত্ব  
 অবগত হইয়া আজ কাল নিত্য নূতন আবি-  
 ষ্কার দ্বারা জগৎকে মুগ্ধ করিতেছে । ষাঁহ

শক্তিতে এই ব্রহ্মাণ্ডের উৎপত্তি, স্থিতি ও ধ্বংস হইতেছে, প্রত্যেক সৃষ্ট কল্পতে যার অসীম জ্ঞান, অপরিজ্ঞার কোশল ও অপার মহিমা বিরাজমান, তাঁহার সৃষ্টি-চাতুর্য্য যে কত গুরুগম্ভীর জ্ঞানের পারিচায়ক, তাহা কে নির্ণয় করিতে পারে ?

আমরা যে গুরুতর বিষয়ের আলোচনার প্রবৃত্ত হইয়াছি, তাহাতে কতদূর কৃতকার্য্যতা লাভ করিতে পারিলাম, স্মৃধী পাঠকগণ তাহা বিবেচনা করিবেন। উপসংহারে কৰ্ম্ম-ফল সম্বন্ধে আরও গুটিকতক কথা বলিয়া প্রস্তাবের শেষ করিব।

শ্রুতি, ম্যালেরিয়া জ্বর, ওলাউঠা, বসন্ত প্রভৃতি সংক্রামক পীড়া এবং যুদ্ধে এক যোগে বহুসংখ্যক লোক মৃত্যুমুখে পতিত হয়। দুর্ভিক্ষ, জলপ্রাচীন, রাজপীড়ন প্রভৃতি আধি-ভৌতিক এবং আধিদৈবিক ঘটনায় বহু লোকে ক্লিষ্ট ও মৃত্যুগ্রস্ত হয়। বহু লোকের অদৃষ্টচক্র একভাবে আবর্তিত হয় কেন ? ঐ প্রশ্ন অনেকেরই মনে উদিত হইতে পারে। পাপ ত্রিবিধ, শারীর, মানস এবং কৰ্ম্মজ। দুঃখও ত্রিবিধ, আধ্যাত্মিক, আধিভৌতিক ও আধিদৈবিক। অত্যাংকট পাপ ও অত্যাশ্রিত পুণ্যের ফল ইহকালেই অনেক ফলিয়া যায়।

বাকী ভবিষ্যজীবনে ভোগ করিতে হয় : শারীরিক পাপগুলির ফল পীড়া ও রোগ-দুঃখের দ্বারা, ও মানস পাপগুলি অমৃত্যুপ দ্বারা ইহজীবনেই ভোগ করিতে দেখা যায়। পূর্বোক্ত ব্যাপক দুঃখগুলির কারণ নির্দেশ করা মানব বুদ্ধির দুরধিগম্য। ঐশ্বরিক সমস্ত কার্য্যগুলির কারণ অমৃত্যু করিতে মানুষের সাধ্য থাকিলে মানুষ দুঃখের অস্পৃষ্ট হইত; মানুষের অপূর্ণতাও থাকিত না। যাহার সৃষ্ট একগাছি দুর্ব্বার রচনা-চাতুর্য্য দর্শনে বুদ্ধি স্তম্ভিত হয়, তাঁহার কার্য্যকলাপের সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম তাৎপর্য্য অবগত হওয়া মানুষের পক্ষে অসম্ভব। জন্ম মৃত্যুর অন্তরালে ঈশ্বরের যে কি লীলা খেলা, তাহা তিনিই জানেন। মানুষের প্রতি তাঁহার অপরিমীম দয়া, অব্যভিচারিণী বিচারপদ্ধতি, অনন্ত মঙ্গলচ্ছা প্রভৃতি দর্শনে ভক্তিরসাত্ত্বচিত্তে তাঁহার অর্চনা করা, তাঁহার আজ্ঞাবহভূতের হ্রাস আজ্ঞা প্রতিপালন করা, নির্ভয়ে তাঁহাকে আত্মসমর্পণ করা, তাঁহার সৃষ্ট সর্ব-ভূতে সমদর্শিতা ই প্রকৃত মানবত্ব। ইহাই আত্মোন্নতি এবং মানব জীবনের চরম লক্ষ্য।

শ্রীজানকীনাথ গোস্বামী।

## কমলাকান্ত !

বহুকাল পরে কমলাকান্ত শর্মা প্রসন্ন গোয়ালিনী সমভিব্যাহারে বঙ্গের রক্তমঞ্চে সব কলেবরে অবতীর্ণ হইয়াছেন শুনিয়া,

তাঁহার সেই প্রাচীন কীটদষ্ট 'দগুয়টী' এক-বার নাড়িয়া চাড়িয়া দেবার ইচ্ছা হইল। দেখি, কীটদষ্ট হইলেও, তাঁহার পক্ষে পক্ষে,

\* এ প্রবন্ধ 'কমলাকান্ত'র সমালোচনা নহে—Dodd's Beauties of Shakespeare-প্রদর্শিত পক্ষে 'কমলাকান্ত'র সৌন্দর্য্য-প্রদর্শনের প্রয়াস মাত্র।

ছাড়ে ছাড়ে, এখনও ভাবের রস উজ্জ্বলিত  
হইতেছে—সে রস আবাদনে ভাবুক মাত্রই  
এখনও তন্ময় হইয়া যান ।

De Quincey-শিষ্য কমলাকান্ত “আফিম-  
প্রসাদাৎ দিব্য কৰ্ণ প্রাপ্ত হইয়া” কোকিলের  
‘কুউ’—ধ্বনি, ভোমরার ‘ভেঁ-ভেঁয়ানি’,  
পতঙ্গের ‘চৌও—বৌও,’ বিড়ালের ‘মেও-  
মেও,’ প্রভৃতি অমাহুষী ভাষা বুঝিতে পারেন,  
এবং মাহুষের ভাষার এরূপ ভাব ব্যক্ত  
করেন যে, তাহা ‘মাহুষ’ মাত্রেরই মৰ্ম্মস্পর্শ  
করে । তিনি “আফিমের একটু বেশী মাত্রা  
চড়াইলে” কখন “সংসার-বৃক্ষে মায়াবৃন্তে”  
মাহুষ-ফল ঝুলিয়া থাকিতে দেখেন, কখন  
সংসার-ঢেঁকিশালে নানাগুণের মনুষ্য-ঢেঁকির  
নানা সামগ্রী ভানিয়া বাহির করার পরিচয়  
দেন, কখন বা স-ভাষা উদয়-দর্শন রূপ সূত্র-  
গ্রন্থ প্রণয়ন করেন । তাঁহার স্তম্ভীক সমা-  
লোচনার মুখে কাহারও নিস্তার নাই—  
পুরুষ, রমণী, উকীল, হাকিম, দেশহিতৈষী,  
পরপ্রত্যাশী, অধ্যাপক ব্রাহ্মণ, বঙ্গীয় লেখক-  
গণ, প্রভৃতি সকলেই তাঁহার সৰ্ব্বতোমুখী  
সমালোচনার অধীন । তাঁহার বিবেচনায়  
বিজ্ঞা—তৃপ্তিহারিনী নহে, কেবল অন্ধ-  
কার হইতে গাঢ়তর অন্ধকারে লইয়া যায়;  
এ সংসারের তত্ত্বজিজ্ঞাসা কখন নিবারণ  
করে না । স্বীয় উদ্দেশ্য-সাধনে বিজ্ঞা কখন  
সক্ষম হয় না ।

বাঙ্গালীর বিজ্ঞা—স্বতঃসিদ্ধ, উজ্জ্বল লেখা-  
পড়া শিখিবার প্রয়োজন নাই,—গ্রন্থ লিখিতে,  
সংবাদ পত্রাদিতে লিখিতে জানিলেই হইল ।

জ্ঞানীলোকের বিজ্ঞা—কখন আধখানা বৈ  
পূত্র দেখিতে পাওয়া যায় না । নারিকেলের  
ঝালার দ্বায় তাহা বড় কাজে লাগে না ।

লিপিব্যবসায়ী—তাঁহার লিখিত প্রবন্ধ

অন্তকে পড়িয়া শুনাইতে বড় ভালবাসেন,  
আর যে ব্যক্তি তাহা বসিয়া শুনে, তাহার  
নিতান্তই বশীভূত হয়েন ।

বঙ্গদেশের লেখকগণ—তৈতুল-বিশেষ ।  
নিজের সম্পত্তি খোলা আর সিটে, কিন্তু ছদ্ম-  
কেও স্পর্শ করিলে দধি করিয়া তোলেন ।  
গুণের মধ্যে অল্প—তাও নিকৃষ্ট; একগুণ—  
নীরস কাষ্ঠাবতার—সমালোচনার আগুনে  
পোড়েন ভাল ! অমন কুলামগ্রী আর সংসারে  
দেখিতে পাওয়া যায় না ।

দেশী হাকিমেরা—পৃথিবীর কুস্মাণ্ড ।  
অনেকগুলি রূপেও কুস্মাণ্ড, গুণেও কুস্মাণ্ড ।  
তবে তাহা দেশী নহে—বিলাতী কুস্মাণ্ড ।  
[ কিন্তু যুগক, কি অকাল পক, তাহা চক্র-  
বর্তী মহাশয় কিছু বলেন নাই । ]

দেশহিতৈষীর দল—ঠিক যেন শিমূল ফুল ।  
ফুল যখন ফুটে, তখন দেখিতে শুনিতে বড়  
শোভা,—বড় বড়, রাস্তা রাস্তা, গাছ আলো  
করিয়া থাকে । কিন্তু নেড়া গাছে অত রাস্তা  
ভাল দেখায় না—একটু একটু পাতাঢাকা  
থাকিলে ভাল দেখাইত । ফুলে গন্ধমাত্র  
নাই—কোমলতা মাত্র নাই—কেবল বড় বড়  
রাস্তা রাস্তা । ফুলেও বড় লাভ ঘটে না;  
অন্তর্লঘু ফল—রৌদ্রের তাপে ফটু করিয়া  
ফাটিয়া উঠে, তাহার ভিতর হইতে ধানিক  
তুলা বাহির হইয়া বঙ্গদেশময় ছড়িয়া পড়ে ।  
তাঁহার মনে করেন, ঘ্যানঘ্যানানির চোটে  
দেশোদ্ধার করিবেন—সভাস্থলে ছেলে বুড়া  
জমা করিয়া ঘ্যানঘ্যান করিতে থাকেন ।

বাহুসম্পদের পূজা—করেন তাম্রশ্রদ্ধারী  
ইংরাজ নামে ঋষিগণ পুরোহিত । Adam  
Smith-পুরাণ এবং Mill-তত্ত্ব হইতে  
এ পূজার মন্ত্র পড়িতে হয় । এ উৎসবে  
ইংরেজী সংবাদপত্র সকল ঢাক-ঢোল

বাক্সালা সংবাদপত্র কাঁসীদার । শিক্ষা এবং উৎসাহ ইহাতে নৈবেদ্য এবং হৃদয় ইহাতে ছাগবলি । এ পূজার ফল ইহলোকে ও পরলোকে অনন্ত নরক ।

আজকাল পলিটিক্সের খরশ্রোতে পড়িয়া বাক্সালীর অবস্থাবিপর্যায় ঘটয়াছে,—Mendicant policyর নিন্দাবাদে দেশের মধ্যে বিলক্ষণ দলাদলি বাধিয়াছে ;—কমলাকান্ত চক্রবর্তী বহুদিন পূর্বে তৎসম্বন্ধে আপন মত ব্যক্ত করিয়া গিয়াছেন । তিনি বোর Moderate—তিনি বলিয়াছেন, “আমাদের ইচ্ছা পলিটিক্স—কিন্তু বোবার বাক্‌চাতুরীর কামনার মত \* \* \* ( উহা ) হাশ্বাস্পদ । (বাক্সালী জাতির) পলিটিক্স নাই । “জয় রাধে কৃষ্ণ ! ভিক্ষা দাও গো !”—ইহাই তাহাদের পলিটিক্স । উত্তিন্ন অল্প পলিটিক্স যে গাছে ফলে, তাহার বীজ এদেশের মাটিতে লাগিবার সম্ভাবনা নাই । \* \* \* পলিটিক্স দুই রকমের—এক কুকুর জাতীয়, আর এক বৃষজাতীয় । অস্বদেশীয়গণের মধ্যে অনেকেই কুকুরের দলের পলিটিক্যাল ।”

Socialism নামে আর একটা কথা আজকাল অস্বদেশে শুনা গাইতেছে । মার্জার-রূপিনী Socialistএর সাহিত্য তর্ক প্রসঙ্গে চক্রবর্তী মহাশয়, অনেক দিন হইল, তাহার কিঞ্চিৎ আভাষ শুনাইয়া গিয়াছেন । বিভাগী কমলাকান্তকে বলিতেছে—

“আমাদিগের দশা দেখ—আহারাভাবে উদর ক্লশ, অস্থি পরিদৃশমান \* \* \* দাঁত বাহির হইয়াছে, জিহ্বা ঝুলিয়া পড়িয়াছে, অবিরত আহারাভাবে ডাকিতেছি—‘খাইতে পাই না ।’ আমাদের কাল চামড়া দেখিয়া ঘৃণা করিও না । এ পৃথিবীর মন্ত্র মাংসে আমাদের কিছু অধিকার আছে । \* \* \* আমাদের কৃষ্ণচর্ষ, শুক মুখ, ক্লীণ সন্ধ্যা

ধ্বনি শুনিয়া তোমাদিগের কি দুঃখ হয় না ? তোমার পেট ভরা, আমার পেটের ক্ষুধা কি প্রকারে জানিবে ? \* \* \* আমার মত দরিদ্রের দুঃখে কাতর কে হইবে ? \* \* \* তেলা মাথায় তেল দেওয়া মনুষ্য জাতির রোগ—দরিদ্রের ক্ষুধা কেহ বুঝে না । যে খাইতে বলিলে বিরক্ত হয়, তাহার জ্ঞান ভোজের আহ্বোজন কর—আর যে ক্ষুধার আলায় বিনা আহ্বানেই তোমার অন্ন খাইয়া ফেলে, চোর বলিয়া তাহার দণ্ড কর । চোরের দণ্ড আছে, নির্দয়তার কি দণ্ড নাই ? দরিদ্রের আহার-সংগ্রহের দণ্ড আছে, ধনীর কার্পণ্যের দণ্ড নাই কেন ?” এই বিভাগীর বিতর্কে কমলাকান্ত শব্দকে পশ্চৎপদ হইতে হইয়াছিল ।

উকাল-কুলের উপর কমলাকান্তের কিছু অতিরিক্ত উগ্র দৃষ্টি । শেষ দশায়—খোসন-বাঁশ জুনিয়ারের আমলে প্রসন্ন গোয়ালিনীর মোকদ্দমার সাক্ষ্য দিতে আসিয়া তিনি তাহার বিলক্ষণ পারচয় দিয়াছেন । এ প্রসঙ্গে ( পূর্বপরিচিতা মার্জারীর নিকটে কুশিক্ষা পাইয়াই বোধ হয় ) তাহার একটু Socialist ভাবও দেখিতে পাওয়া যায় । তিনি বলিয়াছেন, “যদি সভ্য এবং উন্নত হইতে চাও, তবে কাড়িয়া খাইবে । \* \* \* সেকন্দের হইতে রণাজিৎসিংহ পর্য্যন্ত সকল তত্ত্বই ইহার প্রমাণ । Right of conquest যদি একটা right হয়, তবে right of theft কি একটা right নয় ?”

এ সকল কথা শুনিয়া কমলাকান্তকে নিতান্ত ক্ষিপ্ত বোধ হইতে পারে, কিন্তু যখন তাহার মুখে শুনি—“প্রীতি সংসারে সর্ব-ব্যাপিনী—ঈশ্বরই প্রীতি । \* \* \* অনন্ত-কাল সেই মহাসংগীত সহিত মনুষ্য-হৃদয় তন্ত্রী বাজিতে থাকুক ; মনুষ্য জাতির উপর যদি আমার প্রীতি থাকে, তবে আমি অস্তিত্ব

চাই না ;”—যখন তিনি বলেন, “গরের জন্ত আত্মবিসর্জন তিন্ন পৃথিবীতে স্থায়ী সুখের জন্ত কোন মূল নাই ;”—যখন তিনি আকুল-কণ্ঠে প্রশ্ন করেন, “তোমরা এত কল করিতেছ, মনুষ্যো মনুষ্যে প্রণয় ত্বন্ধির জন্ত কি একটা কিছু কল হয় না ?”—যখন তিনি উপদেশ দেন, “যদি পারিবারিক স্নেহের স্তপে তোমাদের আত্ম প্রিয়তা লুপ্ত না হইয়া থাকে, যদি বিবাহ নিবন্ধন তোমাদের চিত্ত মার্জিত না হইয়া থাকে, যদি আত্ম পরিবারকে ভালবাসিয়া তাবৎ মনুষ্য জাতিকে ভালবাসিতে না শিখিয়া থাক, তবে মিথ্যা বিবাহ করিয়াছ । \* \* \* যদি বিবাহ-বন্ধনে মনুষ্য চরিত্রের উৎকর্ষনাথন না হইল, তবে বিবাহের প্রয়োজন নাই । \* \* \* বরং মনুষ্যজাতি ইন্দ্রিয়কে বশীভূত করিয়া পৃথিবী হইতে লুপ্ত হউক, তথাপি যে বিবাহে শ্রীতি-শিক্ষা না হয়, সে বিবাহে প্রয়োজন নাই ।”—

তখন তাঁহাকে মানব-জগতে একজন আদর্শ পুরুষ বলিয়া বোধ হয়, মহাপুরু জ্ঞানে তাঁহার উদ্দেশে বারবার প্রণিপাত করি ।

তারপর কমলাকান্তের সেই একটা মাত্র সঙ্গীত-সমালোচনা । বাঙ্গালা ভাষার সেই মোহমত্ত গুনিয়া ভাবুক কমলাকান্ত বলিয়া-ছিলেন, এই গীত “কখন ভুলিতে পারিলাম না ; কখন ভুলিতে পারিব না ।” আজ আমরাও (বোধ হয় সমস্ত বঙ্গবাসীর সহিত এককণ্ঠে) বলিতে পারি, প্রসন্ন গোয়ালিনীকে তিনি সেই গীতের বেঁ ব্যাখ্যা শুনাইয়া গিয়া-ছেন, তাহা কখন ভুলিতে পারিলাম না,—কখন ভুলিতে পারিব না । সেই বিশ্বব্যাপিনী মানব-শ্রীতিই ঐ গীতের মূলস্ব—“মনুষ্য মনুষ্যের জন্ত হইয়াছিল । এক হৃদয় অস্তের হৃদয়ের জন্ত হইয়াছিল । সেই হৃদয়ে হৃদয়ে

সংঘাত, হৃদয়ে হৃদয়ে মিলন, ইহা মনুষ্যজীবনের স্বথ । ইহজন্মে মনুষ্যহৃদয়ে একমাত্র তৃষা—অন্ত হৃদয়কামনা । ( তাই ) মনুষ্য হৃদয় অনবরত হৃদয়ান্তরকে ডাকিতেছে—

“এসো এসো বঁধু এসো ।”

“সুখহীন, আশাহীন, উদ্বেগশূন্য, আকাঙ্ক্ষাশূন্য” কমলাকান্ত ভাবিতেছেন, “আমি কেন দিবস গণিব ?” পরক্ষণেই বলিতেছেন, “গণিব । আমার এক হৃৎ, এক সন্তাপ, এক ভরসা আছে । \* \* \* যেদিন বঙ্গে হিন্দু নাম লোপ পাইয়াছে, সেইদিন হইতে দিন গণি । \* \* \* হায় ! কত গণিব ? দিন গণিতে গণিতে মাস হয়, মাস গণিতে গণিতে বৎসর হয়, বৎসর গণিতে গণিতে শতাব্দী হয়, শতাব্দীও কিরিয়া কিরিয়া সাত বার গণি কই

“অনেক দিবসে, মনের মানসে

বিধি মিলাইল, কই ?”

যাহা চাই, তাহা মিলাইল কই ? ঐক্য কই ? বিজ্ঞা কই ? গৌরব কই ? শ্রীহর্ষ কই ? ভট্টনারায়ণ কই ? হলায়ুধ কই ? লক্ষ্মণ সেন কই ? আর কি মিলিবে না ? হায় ! সবারই ঐশ্বিত্য মিলে, কমলাকান্তের মিলিবে না ?”

“সুখের কথায় বাঙ্গালীর অধিকার নাই—কিন্তু দুঃখের কথায় আছে । কাতরোক্তি যত গভীর, যতই হৃদয়বিদারক হউক না কেন, তাহা বাঙ্গালীর মর্শ্বোক্তি ।”—তাই বাঙ্গালী কমলাকান্ত নৈরাশ্রজনিত মর্শ্ববেদনায় আক্ষেপ করিতেছেন,—“আর বঙ্গভূমি ! তুমি কেন মণিমাণিক্য হইলে না, তোমায় কেন আমি হার করিয়া কণ্ঠে পরিতে পারিলাম না ? তোমায় যদি কণ্ঠে পরিতাম \* \* \* তোমায় স্বর্ণের আসনে বসাইয়া, হৃদয়ে দোলাইয়া, দেশে দেশে দেখাইতাম । ইউরোপে, আমেরিকে, বিশ্বে, চীনে, দেবিত, তুমি আমার কি উজ্জল মণি ।”

“বাহার নষ্ট সুখের স্মৃতি আগরিত হইলে

স্বপ্নের নিদর্শন এখনও দেখিতে পাওয়া যায়, তাহার স্বপ্ন একেবারে লুপ্ত হয় নাই। (কিন্তু) যাহার স্বপ্ন গিয়াছে, স্বপ্নের নিদর্শনও গিয়াছে,—বঁধু গিয়াছে, বৃন্দাবনও গিয়াছে—সেই হুঃখী অনন্ত হুঃখী।” সেই অনন্ত হুঃখের আবেগে চিরহুঃখী কমলাকান্ত বলিতেছেন,—  
 “আমার এই বঙ্গদেশের স্বপ্নের স্মৃতি আছে—নিদর্শন কই? দেবপাল দেব, লক্ষ্মণ সেন, জয়দেব, ত্রীহর্ষ, প্রয়াগ পর্য্যন্ত রাজ্য, ভারতের অধীশ্বর নাম, গোড়া রীতি—এ সকলের স্মৃতি আছে, কিন্তু নিদর্শন কই? স্বপ্ন মনে পড়িল, কিন্তু চাহিব কোন দিকে? সে গোড় কই? \* \* \* আর্ঘ্য রাজধানীর চিহ্ন কই? আর্ঘ্যের ইতিহাস কই? জীবন-চরিত কই? কীর্তি কই? কীর্তিস্তম্ভ কই? স্বপ্ন গিয়াছে, স্বপ্ন-চিহ্নও গিয়াছে?—বঁধু গিয়াছে, বৃন্দাবনও গিয়াছে—চাহিব কোন দিকে? চাহিবার এক শ্রাশান ভূমি আছে,—নবদ্বীপ। \* \* \* বঙ্গাশ্রমতাকে মনে পড়িলে আমি সেই শ্রাশান-ভূমি(র) প্রতিচাই। যখন দেখি, সেই ক্ষুদ্র পল্লীগ্রামে বেড়িয়া অদ্যাপি সেই কলধোত-বাহিনী গঙ্গা তর তর রব করিতেছেন, তখন গঙ্গাকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করি—ভূমি আছ, সে রাজলক্ষ্মী কোথায়? যাহার পা ধুয়াইতে, সেই মাতা কোথায়? তুমি যাহাকে বেড়িয়া বেড়িয়া নাচিতে, সেই আনন্দরূপিণী কোথায়? তুমি যাহার জন্ত সিংহল, বালী, আরব, সুমিত্রা হইতে বৃকে করিয়া ধন বহন করিয়া আনিতে, সে ধনেশ্বরী কোথায়? তুমি যাহার রূপের ছায়া ধরিয়া রূপসী সাজিতে, সে অনন্ত সৌন্দর্যশালিনী কোথায়? তুমি যাহার প্রসাদী ফুল লইয়া ঐ স্বচ্ছ হৃদয়ে মালা পরিতে, সে পুষ্পাভরণ কোথায়? সে রূপ, সে ঐশ্বর্য্য কোথায় ধুইয়া লইয়া গিয়াছে? বিশ্বাসঘাতিনি! তুমি কেন আবার শ্রবণমধুর কলকল তরতর রবে মন ভুলাইতেছ? বৃষি, তোমারই অতলগর্ভ মধ্যে সেই লক্ষ্মী ডুবিয়াছেন—বৃষি, কুপুত্রগণের আর মুখ দেখিবেম না বলিয়া ডুবিয়াছেন। \* \* \* যদি গঙ্গার অতল জলে না ডুবিলেন, তবে আমার সেই দেশলক্ষ্মী কোথায় গেলেন?”

শেষ কথা—কমলাকান্তের “হুঃখীৎসব।” অহিফেন সেবনে বিকৃতমস্তিষ্ক কমলাকান্ত সপ্তমী পূজার দিন কুহক দেখিলেন,—তিনি দিগন্তব্যাপী কাশশ্রোতে নিতান্ত নিঃসহায় একা ভাসমান—ভয়ব্যাকুলিতচিত্তে কাতর-কণ্ঠে ডাকিলেন,—“কোথা মা! কই আমার মা? কোথায় কমলাকান্ত-প্রসূতি বঙ্গ-ভূমি! এ ঘোর কাল সমুদ্রে কোথায় ভূমি?” ভক্তবৎসলা মা ভক্তের মনোবহা পূর্ণ করিলেন—তাঁহাকে দেখা দিলেন। কমলাকান্ত চিনিলেন—“দিগভূজা, নানা গ্রহরথ-প্রহারিণী, শক্রমর্দিনী, বীরেন্দ্র-পৃষ্ঠবিহারিণী—দক্ষিণে লক্ষ্মী ভাগ্যরূপিণী, বামে বাণী বিজ্ঞান-মূর্ত্তিময়ী, সঙ্গে বল-রূপী কার্তিকেয়, কার্য্যসিদ্ধিরূপী গণেশ”—“এই সপ্তমীর শারদীয়া প্রতিমা”—“এই আমার জন্মভূমি”—“এই সুবর্ণময়ী বঙ্গ-প্রতিমা!” তখন তিনি প্রতিমার পদতলে পুষ্পাজলি দিয়া আবার আকুল স্বরে ডাকিলেন—“সর্ব্বমঙ্গলমঙ্গলো! শিবে! সর্ব্বার্থ-সাধিকে! \* \* \* এসো মা, গৃহে এসো।” কিন্তু হায়! মা আর শুনিলেন না—“সেই অনন্ত কালসমুদ্রে সেই প্রতিমা ডুবিল।” তখন যুক্তকরে সজল নয়নে কমলাকান্ত আবার ডাকিতে লাগিলেন—

“উঠ মা হিরণ্ময়ী বঙ্গভূমি! উঠ মা! এবার সুসন্তান হইব, সংপথে চলিব—তোমার মুখ রাখিব। উঠ মা, দেবি দেবান্ন-গৃহীতে! এবার আপন ভুলিব—ভ্রাতৃবৎসল হইব, পরের মঙ্গল সাধিব—অধর্ম্ম, আলস্য, ইন্দ্রিয়াভক্তি ত্যাগ করিব—উঠ মা, একা রোদন করিতেছি, কাঁদিতে কাঁদিতে চক্ষু গেল মা! উঠ উঠ মা বঙ্গজননী!”

“মা উঠিলেন না”—আবাহনের যথেষ্ট বিসর্জন ঘটিল—হায়! আর উঠিবেন না কি?”

কমলাকান্ত-কাজিত এই মাতৃচরণে-  
ক্ষেপেই সম্মানের দল গাহিয়াছে—“বন্দে মাত-  
রম্।” কমলাকান্ত ও সম্মানসম্প্রদায় যে  
এক মায়ের সম্মান—অতঃপর ইহার আর

কাহাকেও পরিচয় দিতে হয় না। বঙ্কিম  
চন্দ্রের সমস্ত গ্রন্থ নষ্ট হইলেও, এক ‘কমলা-  
কান্ত’ই তাঁহাকে অমর করিয়া রাখিবে।

ত্রীপাঁচকড়ি বোঝ।

## বিধবার একাদশীর উপবাস ।

ঐক্য ঝাসের দিন, মধ্যাহ্নকাল, মস্তকো-  
পরি নিদ্রাঘের প্রচণ্ড সূর্য্য অগ্নিকণার স্তায়  
প্রধর করণ অজস্র বর্ষণ করিতেছে। দারুণ  
গ্রীষ্মে তৃষ্ণার প্রাণ আই চাই করিতেছে।  
একাদশী তিথি, নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ উপবাসী  
আছেন। তবে তাঁর পিপাসা শাস্তির জন্ত  
ডাবের সুশীতল জল, সুমিষ্ট তরমুজ, মিছরির  
সরবৎ পের। আর ঐ আধিযাঘি-ক্লিষ্টা বৃদ্ধা  
বিধবা নিদ্রাঘের হুর্কিসহ পিপাসায় ছটফট  
করিয়া মরিলেও একাদশীর দিন বিন্দুমাত্র  
জল পাইবে না। ইহাই শুনিতে পাই  
শাস্ত্রের নিয়ম। তুমি পুরুষ, একাদশীর দিন  
বৃদ্ধা জল পান করিয়া পিপাসা শাস্তি  
করিতে পারিবে—শাস্ত্রীয় অম্লকন্দের দোহাই  
দিয়া লুচি, সন্দেশ, ক্ষীর, ছানা ইত্যাদি  
বহুবিধ রসনা-ভৃগ্নিকর ভক্ষ্যদ্রব্য আকর্ষ  
উদরসাৎ করিবার কথা ছাড়িয়া দেও। আর  
তুমি নবমবর্ষীয়া বিধবা বালিকা, অথবা  
অশীতিপর বৃদ্ধা বিধবা, পিপাসায় মৃতকর  
হইলেও, বিন্দুমাত্র গঙ্গা জলে পরিপূর্য রসনা  
সরস করিতে পারিবে না।

এই দুঃস্বপ্ন গ্রীষ্মের দিনে পশু, পক্ষী,  
কীট, পতঙ্গ সকলেরই পিপাসায় জল মিলিল,  
—মিলিল না কেবল এই হতভাগ্য বঙ্গদেশের  
বিধবা রমণীর ভাগ্যে। চাতকের আর্জস্বরে  
অচেতন মেঘও বারিবর্ষণে বিরত থাকিতে  
পারিল না, কিন্তু হার, বিধবার আর্জস্বর ত

কেহ শুনে না! হে ইন্দ্র! তোমার আকাশে  
বজ্রের কি এতই অভাব হইয়াছে যে, এই  
শাস্ত্রকারগণের মস্তকের জন্ত একটীও নাই?  
যাহারা এই নারকী শাস্ত্রের প্রণেতা, কিম্বা  
যাহারা শাস্ত্রের একরূপ গর্হিত অর্থ করিয়া  
লোকের পাপ সঞ্চয়ের মহায়ত্ন করিতেছে,  
অথবা শাস্ত্রের প্রকৃত মর্ম্ম জানিয়া শুনিয়াও  
যাহারা দেশাচারের বশবর্তী হইয়া এই নির্ভর  
নিয়মের অমুমোদন করিতেছে, সেই ব্রাহ্মণ,  
হৃদয়হীন ব্যবস্থাপকগণের মস্তক বজ্রে চূর্ণ  
করিয়া তোমার রাজধর্ম্মের মহিমা অক্ষুণ্ণ  
রাখ। দেব, আর ত সহে না!

আমাদের এই একটী বিষম রোগ—  
যে রোগ আমাদের সমস্ত অনর্থের মূল এবং  
ব্রাহ্মণের অধঃপতনের সুনিশ্চিত কারণ যে,  
বালক যেমন “জুজুর” নামে ভরে আতঙ্কে  
অজ্ঞান হয়, আমরাও তেমনি, শাস্ত্রশব্দ কর্ণ-  
কুহরে প্রবেশ মাত্র হতজ্ঞান হই। আমাদের  
বিশ্বাস, শাস্ত্র দেবতার সৃষ্ট—জগৎ সৃষ্টির সঙ্গে  
সঙ্গে হিন্দুর সমুদয় শাস্ত্র সৃষ্ট হইয়াছে;  
সুতরাং এই শাস্ত্র উল্লঙ্ঘন করিলে প্রত্যাবার  
আছে। বাস্তবিক শাস্ত্র কি তাই? শাস্ত্র  
কি সত্যসত্যই দেবতার রচিত—মানুষের  
রচিত নহে? এই শোচনীয় অধঃপতনের  
দিনে কে বলিয়া দিবে—শাস্ত্র কি এবং তাহার  
উদ্দেশ্য ও লক্ষ্যই বা কি? নিজে শাস্ত্র পড়ি  
নাই এবং পড়িবার, কখনও রাখি না, শুধু

কেমন করিয়া ত্বনির্ণয় হইবে? যে পড়ি-  
য়াছে, তাহার কথা শুন। তাও শুনিবে না;  
আমি “সটীক” ব্রাহ্মণ পণ্ডিত নহি, এই  
অপরোধে আমার কথায় অনাস্থা করিবে।  
আর ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের উপর নির্ভর করিয়া  
এত লাজ্জনা পাইতেছ, সেও তোমার ভাল  
হইল!! এই রোগই ত তোমার সমস্ত অন-  
র্থের মূলীভূত কারণ। যদি বুঝাইলে বোধ ত  
তোমার এত দুঃখ হইবে কেন? বালককে  
শত বুঝাও যে “জুজু” অবান্তরিক ও কার-  
নিক, ইহা হইতে ভয়ের কোন কারণ নাই,  
বালক কি তা শুনে? বালক “জুজু” নাম  
শ্রবণ মাত্র অজ্ঞান হইয়া পড়ে।

এখন দেখা যাউক, হিন্দুধর্ম ও ধর্মশাস্ত্র  
বলিলে কি বুঝি। যে ক্রমের অহুষ্ঠানের  
মহুঘোর সম্যক ক্ষুণ্ণ ও বিকাশ হয়, তাহাই  
মহুঘোর ধর্ম; আর বাহ্য মহুঘোর উন্নতির  
প্রতিকূল—বাহ্যতে উন্নতি-স্রোত বাধা  
প্রাপ্ত হয়—তাহা অধর্ম। মবাদি মহর্ষিগণ  
লোক-হিত ও সমাজ রক্ষা একমাত্র লক্ষ্য  
করিয়া বর্ণাশ্রমের বিহিত ও নিষিদ্ধ ক্রমের  
উপদেশ দিয়াছেন। এই মহর্ষিগণোপদিষ্ট  
ধর্মই হিন্দুধর্ম; এবং যে গ্রন্থে ইহার  
উপদেশ আছে, তাহাই হিন্দুর ধর্মশাস্ত্র।  
এই স্থানে আর একটা কথা বলিয়া রাখা  
উচিত মনে করিতেছি। শাস্ত্র যে অপরি-  
বর্তনীয়, তাহার কোন প্রমাণ নাই। যখন  
দেখিতেছি, ভিন্ন ভিন্ন সময়ে ভিন্ন ভিন্ন ধর্মশাস্ত্র  
প্রচলিত ছিল, তখন ইহা অবশ্য স্বীকার্য যে,  
তত্ত্বসময়ের জন্য তত্ত্বশাস্ত্র উপযোগী না  
হওয়ার নূতন শাস্ত্রের আবশ্যক হইয়াছিল।  
বলা :—

“কৃত্যে তু মানবোধর্ম জ্ঞেতারায় গৌতমঃস্মৃতঃ।  
বাগ্নয়ে শত্মনিধিতৌ কলৌ পরাশরঃ স্মৃতঃ।”

অভিনিবেশ সহকারে ধর্মশাস্ত্র আলো-  
চনা করিলে স্পষ্ট প্রতীতি হইবে যে, সময়ের  
পরিবর্তনের সহিত শাস্ত্রেরও পরিবর্তন হই-  
য়াছে। বর্তমান সময়ে দেশের অবস্থার  
যে বহুল পরিবর্তন হইয়াছে, একথা বোধ হয়  
কেহই অস্বীকার করিবেন না। এখন আর  
ক্ষত্রিয়ের হস্তে রাজদণ্ড নাই; ব্রাহ্মণ আর  
ক্ষত্রিয় রাজ্যের পার্শ্বে বসিয়া প্রজার মঙ্গলের  
পরামর্শ দেন না। রাজকার্য, ব্যবসা,  
বাণিজ্য ইত্যাদি নানাবিধ কর্মোপলক্ষে  
আমরা নিত্য নানা বৈদেশিক লোকের  
সংগিশ্রণে আসিতেছি। পূর্ব কালে বর্ণগত  
সে ব্যবসা-পার্বক্য ছিল, এক্ষণে আর তাহা  
রক্ষিত হইতেছে না। ব্রাহ্মণ স্নেহের দাসত্ব  
করিতেছেন। শূদ্র ব্রাহ্মণ সন্তানকে বিভ্রা-  
ভ্যাস করাইতেছেন। বৈদেশিকগণের সং-  
শ্রণে ও পরস্পরের স্বার্থের দ্বাত্ত প্রতিঘাতে  
এবং ধর্মক্ষেত্রে বিভিন্ন জাতীয় ও বিভিন্ন  
ধর্মাবলম্বী লোকের প্রতিদ্বন্দ্বিতায় যদি আমা-  
দের যোগ্যতা ও জাতীয় জীবন রক্ষা করা  
আবশ্যক হয়, তাহা হইলে আমাদের সমাজ-  
নীতির ও জীবন গতির যথাসম্ভব পরিবর্তন যে  
নিতান্ত অপরিহার্য, একথা কে অস্বীকার  
করিবে? আজিকার দিনে বেকরূপ দণ্ডবিধি  
প্রভৃতি আইন কাহুন ব্যবস্থাপিত হয়,  
পুরাকালেও সেইরূপ মন্বাদি ধর্মশাস্ত্র-প্রযো-  
জকগণ (Legislators) ধর্মশাস্ত্র প্রণয়ন করি-  
তেন, অথবা আবশ্যক মতে প্রচলিত শাস্ত্রের  
পরিবর্তনও করিতেন। ঋষিগণ আমাদের  
মত হস্ত পদাদি ইঞ্জিয় বিশিষ্ট মানুষ ছিলেন—  
দেবতাও নহেন অথবা এমনি একটা কোন  
উদ্ভট জীবও নহেন; প্রতিভাশালী মানুষ  
ব্যতীত আর কিছুই নহেন। জনসমাজের  
উন্নতির প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া লোকের সুবিধা



অশ্রুবিধা, মঙ্গল অমঙ্গল পর্যালোচনা করতঃ  
বিধিনিবেধ ব্যবস্থাপিত করিয়াছেন। একটা  
উদাহরণ দিই:—

মম্ব: ৫ম অধ্যায়, ১৩০ শ্লোক,

“—ঋ যুগগ্রহণে শুচি:।”

যুগ বিনাশকালে কুকুরের মুখ শুচি।  
কুকুরের মুখ সর্বদা অপবিত্র, কিন্তু শিকার  
কালে শুচি। তবেই পাঠক দেখুন, আমি যাহা  
বলিতেছিলাম তাহা সত্য কিনা। শিকারের  
সময় কুকুর মাহুকের প্রধান সহায়; কুকুরের  
মুখ সর্বত্র অশুচি বলিলে কুকুরধৃত পশু  
পরিত্যাগ করিতে হয়, তাই বিধি হইল  
“—ঋ যুগগ্রহণে শুচি:।” নতুবা, এই নিয়-  
মের কোন আধ্যাত্মিক তাব নাই এবং ইহা  
যে মম্বর প্রত্যাশ বা যোগবল-লক্ষ্য নহে,  
তাহা সহজেই অস্বীকার্য। এইরূপ আরও  
ভুরি ভুরি দৃষ্টান্ত দেওয়া যাইতে পারে।  
ইহাতেও যদি তুমি না বুঝ যে শাস্ত্র আমাদের  
মত হস্তগতাদিবিশিষ্ট মাহুকের রচিত এবং  
ইহাতে ভ্রমপ্রমাদ সম্ভবপর, স্মরণ্য আবশ্যক  
মত পরিবর্তন করা যাইতে পারে, তবে  
তুমি অধঃপাত বাও, আমার কিছুমাত্র ক্ষোভ  
বা দুঃখ নাই। যে ইচ্ছায় আপন মঙ্গল ঘট  
চূর্ণ করিবে, তাহার উপর দেবতা ও মাহুদ, সক-  
লেই নারাজ। একি সামান্ত পরিতাপের  
বিষয় যে, অশ্রুপুচ্ছনে বিরচিত সংস্কৃত শ্লোক  
মাজেই আমাদের নিকট শাস্ত্র বলিয়া সমাদৃত  
হয়। এবং সেই ব্রাহ্ম অশ্রুপুচ্ছের উপর  
ভিত্তি করিয়া একবার যে দেশাচার বঙ্গমূল  
হইল, কার সাধ্য আর তাহা উন্নত্বন বা  
নস্ত্রাং করে? বুঝিতে পারি না কোন পাণে  
এই হতভাগ্য দেশের লোক এত হতবুদ্ধি  
হইল? যদি কোন মহাপুরুষ কালিদাসের  
ভক্তবায়ের ভাষা কারকেশ একটা অশ্রুপুচ্ছ

রচনা করিয়া বলিলেন, এটা খট্টাক পুণ্যপের—  
কি এমনি একটা কোন শাস্ত্রের বচন, তাকে  
তাহাই আমাকে বাঙালিগণিত না করিয়া  
অবনত মস্তকে মানিতে হইবে। না মানিলে  
আমি সমাজচ্যুত হইব—আমি অহিন্দু—  
নাস্তিক—শাস্ত্র-বিদ্বেষী। এইরূপে আমরা  
ব্রাহ্ম দেশাচার ও কুসংস্কারের বশবর্তী হইয়া  
ধর্মের নামে অক্ষয় পাপরাশি সঞ্চয় করি-  
তেছি। সত্যধর্ম ভুলিয়া উপধর্মের যুগ-  
কাষ্ঠে, আপন মুখ, শাস্তি, পারলৌকিক  
মঙ্গল বলি দিতেছি। দেখিতেছি না, আমা-  
দের ও দেশের সর্বনাশ হইতেছে। অথবা  
দেখিয়া শুনিয়া ও জাতীয় স্বভাব বলে তৎ-  
প্রতিবিধানে একান্ত উদাসীন।

অনেক সময় আমরা দেশাচারকে শাস্ত্র  
অপেক্ষা উচ্চতর স্থান প্রদান করি। কেন?  
দেশাচার বিষয়টা কি? আজ যে আচরণ  
আমাদের মধ্যে প্রচলিত হইল, দুদিন পরে  
তাহাই ত দেশাচার বলিয়া পরিগণিত হয়।  
আজ তুমি আমি দশজনে যে কার্য্য করিতে  
লাগিলাম, আমাদের সন্তানসন্ততিও যদি  
তাহার অনুষ্ঠান করিল, তবে কালক্রমে তদনু-  
ষ্ঠান দেশাচারে পরিণত হইবে। যাহারা  
কোন নির্দিষ্ট দেশাচার প্রথম প্রচলিত  
করিয়াছেন, তাঁহাদের কি ভুল হইতে নাই?  
অথবা হইতে পারে, তদনুষ্ঠান তৎকালের  
উপযোগী ছিল; কিন্তু তাই বলিয়া বর্তমান  
সময়ে যে উপযোগী হইবে, তাহার প্রমাণ  
কি? আর যদি না হয়, তাহা হইলেও যে  
তদনুষ্ঠান পালনীয়, এমন কথাও কোন  
শাস্ত্রে দেখিতে পাই না। দেশ কাল পাত্র  
ভেদে যে শাস্ত্রের বিভিন্নতা হয়, আমরা  
একেবারে বিস্মৃত হইয়াছি। দেশাচার  
“কুকুর” ভয় হইতে মুক্ত হইতে না

পারিলে আমাদের মঙ্গলের আশা অতি বিরল ।

পূর্বে বলিয়াছি, শাস্ত্র সমস্ত জগৎস্থতির সমকালে ব্রহ্মা কর্তৃক রচিত হয় নাই ; প্রতিভাশালী ঋষিগণ লোকহিত ও সমাজ-রক্ষার জন্ত সময়ে সময়ে সে সকল বিধি ব্যবস্থাপিত করিয়াছেন, তাহাকেই আমরা শাস্ত্র বলি । যে শাস্ত্রে লোকহিতকর নহে, পরন্তু সমাজের অনিষ্টকারী এবং উন্নতির প্রতিকূল ও বিরোধী, তাহা গৃহদেবতা বধুগণের হস্ত-পরিচালিত সম্ভারজ্ঞানী প্রেরিতা আবর্জনার স্তায় পরিত্যাগ করিব ; নতুবা উন্নতির আশা করা বিড়ম্বনা মাত্র ।

Sir Henry Sumner Maine তদ্বি-

রচিত Ancient Law নামক গ্রন্থে কি লিখিয়াছেন, তাহা একবার আপনারা দেখুন ।—  
“The usages which a particular community is found to have adopted in its infancy and in its primitive seats are generally those which are on the whole best suited to promote its physical and moral well-being ; and, if they are retained in their integrity until new social wants have taught new practices, the upward march of society is almost certain. But unhappily there is a law of development which ever threatens to operate upon unwritten usage. The customs are of course obeyed by multitudes who are incapable of understanding the true ground of their expediency, and who are therefore inevitably to invent superstitious reasons for their permanence. A process then commences which may be shortly described by saying that usage which reasonable generates usage which is unreasonable. Analogy, the most valuable of instruments in the maturity of jurisprudence, is the most dangerous of snares in its infancy. Prohibitions and ordinances, originally confined, for good reasons

to a single description of acts, are made to apply to all acts of the same class, because a man menaced with the anger of the gods for doing one thing, feels a natural terror in doing any other thing which is remotely like it. After one kind of food has been interdicted for sanitary reasons, the prohibition is extended to all food resembling it, though the resemblance occasionally depends on analogies the most fanciful. So, again a wise provision for insuring general cleanliness dictates in time long routines of ceremonial ablution ; and that division into classes, which at a particular crisis of social history is necessary for the maintenance of the national existence, degenerates into the most disastrous and blighting of all human institutions—caste.

বৈজ্ঞানিকেরা স্থির করিয়াছেন, বঙ্গদেশের বায়ুমণ্ডলীতে জলীয় বাষ্পের আধিক্য হেতু ও তেজহানিকর ভাত আমাদের আবাস্য হওয়ার আমরা এত হীনবীর্য্য এবং কার্য্যে উদ্যমহীন ও উদ্যোগ-পরিশূন্য । মুসলমান সেনা দ্বারে আসিয়া দাঁড়াইল, রাজা ব্রাহ্মণ পণ্ডিত ডাকাইরা গুণনা করিতে বসিলেন—ব্রাহ্মণ পাঞ্জি পুঁথি দেখিয়া বলিলেন যে, বঙ্গ আর হিন্দুরাজ্য থাকিবে না—মুসলমান রাজ্যাধিকার প্রাপ্ত হইবে । শাস্ত্রের কথা রাজা দ্বিকল্পিত না করিয়া বিশ্বাস করিলেন এবং পলায়ন করিয়া ঘৃণিত জীবনরক্ষা করিলেন । শাস্ত্রের ভয় আমাদের হাড়ে হাড়ে বসিয়াছে । রাজার অট্টালিকা হইতে দরিদ্রের কুটার পর্য্যন্ত সর্বত্র সমভাবে আধিপত্য করিতেছে । কোন শাস্ত্রীয় বিধির অকৌতুকতা বা অনিষ্টকারিতা হৃদয়বশ করিতে পারিলে ও শাস্ত্রভয়ে একান্ত ভীত আমরা, উদ্যমশীলতা নাই বলিয়া, প্রচলিত যত্নের বিকল্পে কার্য্য করিতে পারি না । আমরা কখন

জায় উদ্যম ও চেষ্টা-বিহীন। প্রোভে ভাসিয়া চলিয়াছি, কর্ণক্ষেত্রে যেন উদাসীন দর্শক মাত্র। আমাদের জায় “গৌকধেজুরে” বোধ হয় জগতে আর দ্বিতীয় নাই। শবের জায় নিপ্পল হইয়া ধর্জুর বৃক্ষের নিম্নে পড়িয়া আছি, একটা সুপক ধর্জুর বৃক্ষচ্যুত হইয়া শুষ্কক্ষেপে বাধিয়া রহিল, এমনি চেষ্টাশূন্য যে জিহ্বা সকালনে গৌকের ধেজুর মুখে দিই, এমন ক্ষমতা নাই। ইহা দুর্বল বলিয়াই আমরা এত ভূত প্রেতে বিশ্বাস করি; কারণ অবিশ্বাস করিলে যদি সত্যসত্যই ভূত থাকে, তবে ভয়, পাছে ভূত মহাশয় রাগিয়া গলা টিপিয়া দেন। “ন চ দৈবাৎ পরং বলম্” ইতি বাক্যে এতই বিশ্বাস স্থাপন করিয়াছি যে, পুরুষকার বলিয়া যে একটা কথা আছে, তাহা একবারও মনে স্থান দিই না। আমরা শাস্ত্র মানি—আবার মানিও না। যেখানে শাস্ত্র আমাদের এই জাতীয় দুর্বলতার অঙ্কুল, সেখানে শাস্ত্র মানি। শাস্ত্রের দোহাই দিয়া আমাদের উদ্যম ও চেষ্টাহীনতার জন্ত যে স্বাভাবিক আত্মগ্লানি, তাহা হইতে মুক্ত হইবার প্রয়াস পাই। ধর্মব্যবসায়ী ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের নিকট একাদেশীর ব্যবস্থা চাহিলে তিনি রঘুনন্দনের দোহাই দিয়া নিঃসঙ্কোচে বলিবেন যে, নবম বর্ষীয়া বিধবা বালিকা হইতে অশীতিপর বৃদ্ধা পর্য্যন্ত নিত্য অনন্ত বা প্রাণান্ত পর্য্যন্ত হইলেও একাদেশীর দিন বিন্দুমাত্র গঙ্গাজলে শুষ্ককণ্ড আচ্ছাদিত করিতে পারিবে না। কিন্তু তুমি পুরুষ, তোমার বত ইচ্ছা অশীতল জল পান করিতে রাখা নাই। আমরা বাঙ্গালী—গড়লিকার জাতি; যাহা শাস্ত্র বলিয়া আমাদের দুর্বল স্বক্কে চাপাইবে, আমরা নিশ্চয়ই বহন করিব। গর্দভের সহিতুতাও

আমাদের কাছে হারি মানিয়াছে। ধন্য বাঙ্গালী, তুমি নিজ হস্তে স্নেহশালিনী জননী, ভক্তিমতী আত্মজা ও প্রীতিময়ী সহোদরা প্রভৃতি বধ করিতেছ! আর শাস্ত্রের দোহাই দিয়া নিজেকে সাক্ষাই হইতেছ। জী-হত্যা, মাতৃহত্যার ভয় উপেক্ষা করিয়া শাস্ত্র ও দেশাচারের প্রাধান্য স্বীকার করিতেছ! কেন একবার বলনা, রঘুনন্দনের (যদি রঘুনন্দনের একমত হয়) নারকীয় শাস্ত্র মানি না। রঘুনন্দন যে শাস্ত্র হইতে নিজগ্রহ সকলন করিয়াছেন, সেই সকল শাস্ত্রে কি আছে, দেখিব—দেখিয়া যাহা উচিত হয় করিব। মঞ্চাদি শাস্ত্র ভাসিয়া গেল, এখন রঘুনন্দন আমাদের যুগপাতের হর্ত্তাকর্ত্তার পদে অভিষিক্ত হইলেন।

হুংখের কথা কি বলিব, রঘুনন্দন ত পদে আছেন। তিনি পণ্ডিত ছিলেন, তবে নিত্যন্ত হৃদয়শূন্য লোক বলিয়া একটা কিছুত-কিমানকার অনানুষ্ঠানিক শাস্ত্রের অবতারণা করিয়াছেন। এ বিষয়ে তিনি কতদূর দোষী, তাহা পরে দেখা যাইবে। আপনারা দেবীবর ঘটকের নাম শুনিয়াছেন ত? তিনিও এই অধঃপতিত দেশের শাস্ত্রকর্ত্তা। মহাশয় বল্লালসেন কি অন্তঃকরণেই বঙ্গদেশে কোলীন্য প্রচার হুজপাত করিয়া যান। তাহা না হইলে বোধ হয় হতভাগ্য দেবীবর তদপেক্ষা হতভাগ্য বঙ্গদেশে কুলীনদিগের মেলবন্ধন ও তৎসম্বন্ধীয় অজ্ঞাত ঘনীতি প্রচলিত করিয়া স্বদেশের সর্বনাশের পথ পরিষ্কার করিতে পারিতেন না। দেবীবর ঋষি নন—মুনি নন—শাস্ত্রকার নন, এমন কি সুপণ্ডিতও নন, তবে তাঁহার কথা শুনিয়া নিজের মঙ্গলঘট নিজ চরণে ঠেলিব কেন? তিনি কুলীনদিগের যে মেলবন্ধন করিয়াছেন, তাহা

দেশের যে ভয়ানক অমঙ্গল হইতেছে, ইহা দেখিয়া শুনিয়াও যে আমরা তৎপ্রতিবিধানে সচেষ্ট ও যত্নবান হইতেছি না, ইহা কি সামান্য ক্রোভ ও পরিতাপের বিষয় ? ইহা আমাদের জাতীয় উত্তমহীনতার একটা প্রকৃষ্ট উদাহরণ, নহিলে দেবীবরের কথাই অনিষ্ট হইলেও যে সমাজ তাহা রক্ষা করিতে বাধ্য, এমন প্রমাণ ত হিন্দুর কোন শাস্ত্রে দেখি না। বল দেখি কোন্ বেদে, কোন্ পুরাণে, কোন্ স্মৃতিতে লেখা আছে যে কুলে, খড়দহ ইত্যাদির পরম্পর বিবাহ হইবে না ? বিষ্ণু বা শ্রীধরের সন্তান তাঁহাদের পালটা ঘর ব্যতিরেকে অন্য ঘরে আদান প্রদান করিতে পারিবেন না। কৌলীজ-বৃক্ষের বিষয় ফল ভক্ষণ করিয়া বঙ্গদেশ দিন দিন নিস্তেজ হইতেছে, তথাপি কি এই দেবীবরী ছাই পাশ ছাড়িতে পারিতেছি ? ভূতগ্রস্ত ব্যক্তির ত্রায় এই অনিষ্টের প্রতিবিধানের ক্ষমতা একান্তই লুপ্ত হইয়াছে। আমরা আবার মানুষ বলিয়া পরিচয় দিই, সভ্য বলিয়া গর্ব করি, স্বাধীন হইতে অভিলাষ করি ! তোমরাই নাকি স্বায়ত্তশাসন চাও ? ইংরাজের ত্রায় আপন হস্তে রাজ্য শাসনের ভার লইতে চাও ? ধন্য তোমার ঝুটতা ! যে ভূত প্রেতের ভয়ে একান্ত অভিভূত হইয়া তাহার পূজা দেয়, মনবা, শীতলা ও ওলাদেবীকে Health officerএর পদে নিযুক্ত করিয়া নিশ্চিত থাকে, ছেলেপিলের অমঙ্গল হইবে বলিয়া মা যজ্ঞীর বিড়ালের হিংসা করিতে বিরত, হাঁচি, টিক্-টিকি, শব-শিবাदि দুর্নিমিত্ত দর্শনে কার্য্য হইতে পরাশ্রয়, তার আবার স্বাধীন হইবার ইচ্ছা কেন ? তুমি নাকি গুলটিরায় হইতে চাহিয়াছিলে ? ধর, ইংরাজরাজ তোমার প্রার্থনা পূর্ণ করিলেন। বাঙ্গালী গুলটিরায়

সৈনিকদল শত্রুসেনার গতিরোধ করিবার জন্য লাগদিঘির রাস্তার ব্যহিত হইতে আদিষ্ট হইয়াছে। শত্রুসেনা একপাল বিড়াল সংগ্রহ করিয়া তোমাদের সম্মুখে রাখিয়া অনায়াসে তোমাদের বধসাধন করিবে।\* তোমরা মা যজ্ঞীর ভয়ে পাছে বিড়ালের গায়ে লাগে বলিয়া বন্দুক ছুড়িতে পারিবে না।

তাই বলিতেছিলাম—শাস্ত্র যেখানে আমাদের স্বাভাবিক উত্তমহীনতার অমূল্য, তখন শাস্ত্র মানি ; আর যখন দেখি, শাস্ত্র মানিলে স্বাভাবিক জড়তা ও উত্তমহীনতা পরিত্যাগ করিয়া কার্য্য করিতে হইতেছে, তখন শাস্ত্র মানি না। যে শাস্ত্র “দৈবেন দেয়মিতি কাপুরুষাঃ বদন্তি” উপদেশ দেয়, সে শাস্ত্র শুনিয়াও শুনি না। কিন্তু কর্তব্য-বিমূখের আত্মগানি অবশ্যস্বাবী। আর এই আত্মগানি হইতে মুক্ত হইবার জন্য আমরা বলিয়া থাকি—শাস্ত্র আছে কি করিব, নাচার ! বেশ বুঝিতেছি, একাদশীর দিন বিধবা এক গণ্ডুষ জলপান করিলে পতিত হইবে না, তথাপি এতই কুশাস্ত্র ও ভ্রান্ত দেশাচারের বশবর্তী হইয়াছি যে, তাহার অন্তর্গত করিবার ক্ষমতা নাই।

বড়ই আক্ষেপের বিষয়, আজকাল আমাদের দেশের ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণ শাস্ত্রের মর্ম্মোদ্ঘাটনের চাবি হারাইয়াছেন—কেমন করিয়া শাস্ত্র পড়িতে হয়, ভুলিয়া গিয়াছেন। অনেক স্থলেই দেখিতে পাওয়া যায়, শাস্ত্রবচনের বাক্যার্থ (letter) মাত্র গ্রহণ করার শাস্ত্রের যথার্থ তাৎপর্য্য ও মর্ম্মের (spirit) বহুদূরে থাকিতে হয়। স্মৃতরাং শাস্ত্রপাঠের বাহিত ফললাভ হয় না। নারিকেলের স্তম্ভের জল ও তদধিক উপাদেয় শস্ত ভক্ষণ করিতে হইলে ছোবড়া পরিত্যাগ করিতে হয়, একথা শাস্ত্র

বাবগারীর বিদ্যুত হইয়াছেন বলিয়া বেশ অনুমান হয়। শাস্ত্রের মনোদাবাটনের বার্হ-স্পত্য সার্বজনীন চাবি (Universal key) হারাইরা যাওয়ার নানা ধনরত্নে শাস্ত্র পূর্ণ থাকে। তবেও সটীক ব্রাহ্মণ পণ্ডিতেরা দারিদ্র্য-জ্ঞান বুঝে বিরাজ করিতেছেন। বৃহস্পতি যথার্থই বলিয়াছেন :—

“কেবলম্ শাস্ত্রমশ্রিত্য ন কৰ্ত্তব্যোবিনির্গমঃ ।  
বুদ্ধিহীন বিচারে তু ধৰ্ম্মহানী প্রজায়তে ॥”

পাঠক, ক্ষমা করিবেন। ছুঁথে, ক্ষোভে, লজ্জায়, ঘৃণায় ও মনের আবেগে অনেক কথা বলিয়া ফেলিয়াছি; হয়ত এত কথা বলা আমার উচিত হয় নাই, হয়ত আমাকে সম্প্রদায় বিশেষের কাছে নির্যাতন সহ্য করিতে হইবে। কিন্তু তাই বলিয়া কি সত্য বলিব না ?

এখন দেখা যাউক, বিধবার পক্ষে, একাদশীব্রত সম্বন্ধে মন্যাদির স্থতিশাস্ত্র কি ব্যবস্থা দেন।

মহু :—

“মুতে ভৰ্ত্তরি স্বামী জী ব্রহ্মচর্য্যে ব্যবস্থিতা ।  
স্বৰ্গং গচ্ছতাপুত্রাপি যথাতে ব্রহ্মচারিণঃ ॥”

পরশর :—

“মুতে ভৰ্ত্তরি বা নারী ব্রহ্মচর্য্যে ব্যবস্থিতা ।  
সামৃত্য লভতে স্বৰ্গং যথা তে ব্রহ্মচারিণঃ ॥

বিষ্ণু :—

“মুতে ভৰ্ত্তরি ব্রহ্মচর্য্য তদেবগারোহণং বা ।”

ধৰ্ম্মশাস্ত্রকারগণ একবাক্যে বলিতেছেন, স্বামী বিরোগান্তে জী ব্রহ্মচারিণী হইবেন। ব্রহ্মচারিণীর পক্ষে যে একাদশী ব্রতের অঙ্ক-কল্প নিষিদ্ধ, একথা মন্যাদি ধৰ্ম্মশাস্ত্রে কোথাও দেখিতে পাই না। আর মানবাদি ধৰ্ম্মশাস্ত্র বাহা অবৈধ বলিয়া নির্দেশ করেন নাই, তাহা যে নির্দোষ ও অমূল্য, ইহা কেমন করিয়া অস্বীকার করিব।

এখন দেখা যাউক, রঘুনন্দনের মত কি ? বিধবার নিরঙ্ক একাদশীর যুগিত নিয়মের দোষটা প্রায় সকলেই বেচারী রঘুনন্দনের স্বন্ধে চাপাইয়া থাকেন। কিন্তু আমার বেশ বিশ্বাস, স্বয়ং রঘুনন্দন এ বিষয়ে নিরপরাধ। রঘুনন্দনের স্থতিগ্রন্থ আত্মোপাস্ত পাঠ করিলাম, এই নিষ্ঠুর ব্যবস্থার উল্লেখ কোথাও দেখিলাম না। তবে বুদ্ধিতে পারি না কেমন করিয়া এই হতভাগ্য দেশে এমন অশাজ্ঞীয় নিষ্ঠুর বিধি প্রচলিত হইল।

যে সকল বচন প্রমাণ প্রয়োগ করিয়া রঘুনন্দন বিধবার চক্ষে একাদশী ব্রতের নিত্য প্রতীপন্ন করিয়াছেন, তৎসমুদয় নিম্নে উদ্ধৃত হইল :—

তিথিতত্ত্বং । অথ একাদশী :—

“বিধবায়স্ত সৰ্ব্বথা নিত্যত্বমাহ কাত্যায়নঃ ।”

“বিধবা বা ভবেন্নারী ভুক্তীতৈকাদশী দিনে ।

তস্তাস্ত স্কৃতং নশ্বেৎজগহত্যা দিনে দিনে ॥”

স্মৃতিঃ—

“অষ্ট দাদধিকো মৰ্ত্ত্যো হৃপূর্ণা শীতিবৎসরঃ ।

ভুক্তো যো মানবো মোহাৎ একাদশ্যাং

সপাপকৃৎ ॥”

একাদশীব্রতং নিত্যং তদাহ ব্রহ্মবৈবৰ্ত্তঃ—

“ইতি বিজ্ঞার কুৰ্ব্বাতিবশ্মমেকাদশীব্রতং ।

বিশেষ নিয়মাসক্তোহহোরাত্র ভুক্তিবজ্জিতং ॥”

ভবিষ্যে :—

“নিত্যমেতৎ ব্রতং নাম কৰ্ত্তব্যং সার্ববর্ণিকম্ ।

সৰ্ব্বাশ্রমাগাং সামান্ত্রং সৰ্ব্ব ধৰ্ম্মেষুভূতমং ॥

একাদশ্যাং ন ভুক্তীত পক্ষরোহুভয়োরপি ॥”

রঘুনন্দন প্রথমতঃ দেখাইলেন যে “একাদশীব্রতং নিত্যং কাম্যক্” ; পরে দেখাইতেছেন যে “বিধবায়স্ত সৰ্ব্বথা নিত্যত্বং” । একাদশীব্রত যে বিধবার পক্ষে নিত্য পালনীয়, রঘুনন্দন ইহাই এস্থলে প্রমাণ করিলেন।

এবং ইহাই যে তাঁহার উদ্দেশ্য ও প্রতিপাত্ত, তদ্বিবরে অণুমাত্র সন্দেহ নাই এবং ণাকিতেও পারে না ।

এখন দেখা যাউক “সর্বধা নিত্যত্বং” ইতি বাক্যের তৎপর্য্য কি ? এবং স্থানান্তরে যে অমুকল্পের ব্যবস্থা দিয়াছেন, ইহা তাহার বাধক কিনা ? রঘুনন্দন বলিতেছেন “যদ-করণে প্রত্যবায়ন্তন্নিত্যমিত্যুক্তম্ ।”

তথাচ :—

“নিত্যং সদা যাবদায়ুর্ন কদাচিদতিক্রমেৎ  
উপেত্যাতিক্রমে দোষঃ ক্রতেরভাগ চোদনাৎ ।  
ফলাশ্রতের্বীক্ষ্যচ তন্নিত্যমিতি কীর্তিতম্ ।”

এখন স্পষ্টতঃ উপলব্ধি হইবে যে, একাদশী ব্রত “বিধবারাস্ত সর্বধা নিত্যত্বং” ইতি বাক্যের উদ্দেশ্য ও অভিপ্রায় এই যে, বিধবা যাবজ্জীবন একাদশী ব্রত পালন করিবেন, কদাচিৎ অতিক্রম করিবেন না । ইহার অর্থ, কিন্তু কোন ক্রমেই এক্রপ হইতে পারে না যে, বিধবার পক্ষে একাদশী ব্রতান্তভূত অমুকল্প নিষিদ্ধ । যিনি অভিনিবেশ সহকারে রঘুনন্দনের গ্রন্থ পাঠ করিবেন, তিনিই স্পষ্টতঃ বুঝিতে পারিবেন যে, বিধবার পক্ষে একাদশীতে অমুকল্প রঘুনন্দনের মতের বিরোধী নহে । যদি অমুকল্প নিষেধ করা তাঁহার উদ্দেশ্য হইত, তবে এই নিষেধ বাক্য, বলা বাহুল্য, তাঁহার গ্রন্থ মধ্যে অমুকল্প ব্যবস্থা স্থলে নিশ্চয়ই দৃষ্ট হইত ।

পাঠক আরও দেখুন—রঘুনন্দন নির্দিষ্ট চারিটি একাদশীতে অমুকল্প নিষেধ করিতেছেন ; তথা :—

“মচ্ছয়নে মদুখ্যানে মংপার্শ পরিবর্তনে ।

ফলমূল জলাহারী হৃদি শল্যাং মমর্পয়েৎ ॥”

এই কল্প একাদশীতে অমুকল্প নিষেধ করার স্পষ্টই প্রতীতি হইতেছে যে, এতদ্বা-

তীত অস্ত্র সকল একাদশীতে অমুকল্প নিষেধ করা রঘুনন্দনের উদ্দেশ্য নহে । যদি সকল একাদশীতেই অমুকল্প নিষেধ করা উদ্দেশ্য হইত, তবে এই বিশেষ বিধি দ্বারা চারিটি মাত্র একাদশীতে অমুকল্প নিষেধ নিশ্চয়োজন ও নিরর্থক হইত ।

আবার যখন দেখিতেছি, উপবাস সম্বন্ধে শাস্ত্র জ্ঞী পুরুষের কোন বিভিন্নতা করেন নাই, তখন অমুকল্প বিষয়ে কোন ইতর বিশেষ করা যে শাস্ত্রের উদ্দেশ্য, এ সিদ্ধান্ত নিতান্ত শাস্ত্র-বিরুদ্ধ ও যুক্তি-বহির্ভূত । শাস্ত্রের যে বচন প্রমাণ দ্বারা বিধবার একাদশী ব্রতের নিত্যত্ব অবধারিত হইয়াছে, সেই একই বচন পুরুষের পক্ষেও একাদশী ব্রতের কর্তব্যতার প্রমাণ স্থলে গৃহীত হইয়াছে । অতএব বিধবার বেলা এক নিয়ম, আর পুরুষের বেলা অস্ত্র নিয়ম, কোন ক্রমেই ভ্রায়সঙ্গত হইতে পারে না । যদি উভয়ে একই নিয়মের অধীন হইল, আর বিধবার পক্ষে যখন নিয়মাস্তর নাই, তখন পুরুষের পক্ষে অমুকল্প বৈধ হইলে বিধবার পক্ষে কখনও অবৈধ হইতে পারে না । তবে কোন যুক্তিবলে শাস্ত্র ব্যবসায়ী ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণ বিধবার বেলা অমুকল্প নিষেধ করেন, তাহা বুঝিতে পারি না ।

অতএব দেখা গেল,

(১) বিধবার পক্ষে একাদশীব্রত নিত্য অর্থাৎ আজীবন অমুঠেয় ; আর

(২) এই নিত্যত্ব শাস্ত্রোক্ত অমুকল্পের বাধক নহে ।

পাঠক মহাশয় এখন দেখিলেন, শাস্ত্র বলে কি, আর আমরা করি কি ! দেশাচারের মর্যাদা রক্ষা করিতে সমধিক যত্নবান হইয়া শাস্ত্রের মন্তকে—হরি হরি লেখনী কলঙ্কিত

করিয়া—পদাঘাত করিতেছি। যে দেহ-ময়ী কস্তুর দণ্ডক মাত্র আহারের বিলম্ব দেখিলে পিতামাতার আর কঠোর সীমা পরিসীমা থাকিত না, আজ সেই দ্বাদশবর্ষীয়া বালিকা ভাগ্যদোষে বিধবা হইয়া একাদশীর দিন বিন্দুমাত্র জলের জল প্রাণত্যাগ করিলেও ভোমার প্রাণে করুণার সঞ্চার হয় না। কত! পিপাসায় ছটকট করিতেছে, আর তুমি আকর্ষ আহার করিয়া সুখে নিদ্রা ঘাইতেছ! পিশাচের দেশ আর কোথায়? আমার দূত প্রতীতি হইতেছে যে, অশ্বদেশের অশিক্ষিত বা অর্ধশিক্ষিত ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণের দোষে বিধবার একাদশীর নিরম্ব উপবাসের নিত্য অনাজীবী নারকী নিরম্ব প্রচলিত হইয়াছে। ব্রাহ্মণ বালক টোলে গিয়া আট দশ বৎসর ধরিয়া মুগ্ধবোধ ব্যাকরণ, ভট্টিকাব্য, অমর-কোষ অভিধান মাত্র পাঠ করিয়া যিনি স্মৃতি পড়িবে, তিনি রঘুনন্দনের সংগ্রহ গ্রন্থ পাঠ করিলেন ও স্মার্ত-চূড়ামণি উপাধি পাইয়া ব্যবস্থা দিতে লাগিলেন। কি ধৃষ্টতা! এই সংগ্রহ গ্রন্থমাত্র-সম্বল স্মার্ত-চূড়ামণি ঠাকুরেরা মন্ত্রবিষয় হারীতের মূল গ্রন্থ কস্মিন্ কালেও চর্চাচক্ষে না দেখিয়া কেমন করিয়া স্মৃতির যথার্থ মন্ত্র গ্রহণে ও রহস্তোদ্ঘাটনে সমর্থ হইবেন? সুদীর্ঘ কোঁটা, নামাবলী ও নম্র কোটার আড়ম্বরে যতদূর সম্ভব, বিভ্রান্ত্যাতা ঢাকিবার প্রয়াস পাইলেন। কিন্তু মূর্থতা অগ্নির ত্রায় নামাবলীতে প্রচ্ছন্ন থাকিবার নহে, কাজেই প্রকাশ হইয়া পড়িল। ব্যবস্থা শাস্ত্রানুসারিণী হইল না। ফল হইল, তাঁহাদের ব্যবস্থা-বিভ্রাটে পড়িয়া দেশের এই শোচনীয় অধঃপতন ও বিবধার নিরম্ব উপবাসের ব্যবস্থা।

রঘুনন্দন অমুকলের যে ব্যবস্থা দিয়াছেন,

তাঁহা উদ্ধৃত করিয়া এই প্রস্তাবনার উপ-সংহার করিব। পার্থক্যগণ অভিনিবেশ সহকারে নিম্নোক্ত বচন প্রমাণ পাঠ করিয়া দেখিবেন, বিধবার পক্ষে অমুকল শাস্ত্রমত কি না।

একাদশী তস্ম। অখোপবাসামুকলঃ।

আপং প্রতিনিধ্যামুকলানাং পর্যায়তা কাল বিবেক যুত বরাহপুরাণকাশকৌ।

“উপাবাসামর্থস্ত কিক্তিক্যং প্রয়োজয়েৎ।”

তথা একাদশীমধিকৃত্য স্মৃতি :—

একভক্তেন নক্তেন ভক্ষন্ বৃদ্ধাতুরঃ ক্ষিপেৎ উপবাস নিবেধা সামর্থ্যয়োজ্য প্রকারমাহ।

নারদীয়ে :—

“অমুকলো নৃনাং প্রোক্ত ক্ষীণানাং বয়বর্ণিনি।

মূলং কলং পরস্তোরমুপভোগ্যং ভবেচ্ছুতং ॥

ন য়েবং ভোজনং কৈশিচিদেকাদশ্যাং প্রকীৰ্ত্তিতং।”

এবমমুকলান্তিরিক্তং।

ব্রহ্মবৈবৰ্ত্ত :—

“উপবাসা সমর্থশ্চৈদকং বিপ্রস্ত ভোজয়েৎ।

তাবন্ধনানি বা দত্তাং যন্তক্তাদ্বিগুণং ভবেৎ ॥

সহস্রসম্বিতাং দেবীং জপেদ্বা প্রাণসংযমান্।

কুৰ্গ্যাদ্ধাদশ সংখ্যকান যথাশক্তিং ত্রৈভেনরঃ ॥”

বায়ুপুরাণে :—

“উপবাস নিবেধেতু কিক্তিক্যং প্রকল্পয়েৎ।

ন ছদ্মুতুপবাসেন উপবাসফলং লভেৎ ॥

নক্ত হবিষ্যন্নমোনদনযা ফলং তিলাক্ষীর।

যৎপঞ্চ গব্যং যদিবাধ বায়ু প্রশস্ত মত্নোত্তর

সুত্তরঞ্চ ॥”

উপবাস নিবেধস্ত অসামর্থ্যাদপীতি। তত্রাপি হবিষ্যাদিরমুকল :—

মার্কণ্ডেয় :—

“একভক্তেন নক্তেন তথৈবাচিভেন চ।

উপবাসেন দানেন নৈবাধ্যাদিকৌ ভবেৎ ॥”

উল্লিখিত অঙ্কুর বাবু। পাঠ করিলে অনার্যসে উপলব্ধি হইবে, একাদশীতে ভোজন-নিষেধের বার্থ্য্য তাৎপর্য্য কি ? রঘু-নন্দন নানা শাস্ত্র হইতে বচন প্রমাণ উদ্ধৃত করিয়া দেখাইতেছেন যে, ফলমূলাদি কিঞ্চিৎ ভোজনদ্বারা একাদশীর উপবাসব্রত ভঙ্গ হয় না। উপবাসের ফল পূর্ণমাত্রায় প্রাপ্ত হওয়া যায়। প্রথমে, একাদশীর দিন বিধবার পক্ষে ভোজন সাধারণতঃ নিষেধ করিয়া, পরে ব্যবস্থা করিতেছেন যে,—

“মূলং ফলং পয়স্তোয়মুপভোগ্যং ভবেচ্ছুভং ।

নত্বেবং ভোজনং কৈশ্চিৎ একাদশ্যাং

প্রকীৰ্ত্তিতম্ ॥”

আর একটি কথা বলিয়া আমরা বিদায় গ্রহণ করিব। বোধ হয়, অনেকে অবগত নহেন যে, বঙ্গদেশের অনেকস্থানে অঙ্কুর প্রথা প্রচলিত আছে। শুনিলে আশ্চর্য্য হইবেন, পূর্ববঙ্গের প্রায় সর্বত্র, বিক্রমপুর, চন্দ্রদ্বীপ, চাঁদ প্রতাপ এবং মেদিনীপুর, বীরভূম, বাঁকুড়া প্রভৃতি প্রদেশে এই প্রথা বিশিষ্টরূপে প্রচলিত আছে; কিন্তু কেহ যেন মনে না করেন যে, বিক্রমপুর প্রদেশের ব্রাহ্মণেরা ব্রট্টাচার ও অহিন্দু; আমাদের জ্ঞান নিষ্ঠাবান ও স্বর্ধর্মনিরত নহেন। তাঁহাদিগের সহিত আমাদের আদান প্রদানাদি বৈবাহিক ক্রিয়া কলাপ বিলক্ষণরূপে প্রচলিত আছে। আমি

জানি, বিক্রমপুরের কোনস্থানে আমাদের দেশের কোন সন্তান, স্বর্ধর্ম-পরায়ণ ব্রাহ্মণের কন্যার বিবাহ হয়। ঐ কন্যা বিধবা হইয়া, যখন পিত্রালয়ে বাস করিতেন, তখন একাদশীর দিন নিরঙ্ক উপবাস করিতে বাধ্য হইতেন, কিন্তু যশুরাণ্যে অবস্থান কালে শাস্ত্রোক্ত অঙ্কুর করিয়া একাদশীত্রয় পালন করিতেন। সমগ্র দাক্ষিণাত্য প্রদেশ, মাদ্রাজ, বম্বাই, উত্তর পশ্চিমাঞ্চল, উৎকল, সংক্ষেপে বঙ্গদেশের দুইটি একটি জেলা ব্যতীত অর্থাৎ নদিয়া, হুগলী, ২৪ পরগণা ও বর্ধমানের কির-দংশ ব্যতীত, ভারতবর্ষের অন্ত কুত্রাপি এই কুপ্রথা প্রচলিত নাই। বিধবার পক্ষে জগ-রাধ-ক্ষেত্রে অবস্থান কালে একাদশীর দিন উপবাস নিষিদ্ধ। ‘নিত্যত্ব’ শব্দে যদি ‘অঙ্ক-কল্পরহিতত্ব’ বুঝান, তবে বিধবার একাদশীর নিত্যত্ব বজায় থাকে কৈ ? যে নিয়মের ব্যতি-চার দেশের নানাস্থানে দৃষ্ট হইতেছে এবং যখন সে সকল স্থান আমাদের সমাজের অন্তর্ভূত, তখন কেমন করিয়া বলিবে ‘নিত্যত্ব’ শব্দে ‘অঙ্ককল্পরহিতত্ব’ বুঝাইতেছে ?

পরিশেষে পাঠকগণের নিকট সাহসনন্দ প্রার্থনা যেন তাঁহারা নিজ নিজ অধিকার এই গর্হিত নিয়মের পরিবর্তন করিতে ব্রতবান হইয়েন। শ্রীমহেজুতন্ত্র দেবশর্তী মৌলিক ।

জয়রামপুর—নদিয়া ।

## গীতার অবতারবাদ । (শেষ)

অবতারের প্রয়োজন কি ?

কিন্তু এখন বিজ্ঞাত যে কোন্ বিশেষ কার্যের জন্য অবতারের প্রয়োজন হইয়া থাকে ?

অবতারের প্রয়োজন কেন হয়, সে

সম্বন্ধে শ্রীকৃষ্ণ বলিয়াছেন যে,—

“যদা যদা হি ধর্মস্ত গানির্ভবতি ভারতঃ ।

অদ্যুত্থানমশ্বত্থ তদা স্তানং স্ফলান্বহম্ ॥২০০



পরিজ্ঞাপার সাধুনাং বিনাশায় চ দ্রুততাম্ ।

ধর্মসংস্থাপনার্থায় সঙ্ঘবামি যুগে যুগে ॥৮

গীতা—৪অঃ ।

অর্থাৎ যখনই ধর্মের মানি হয় এবং অধর্মের অভ্যুত্থান হয়, তখনই আমি আপনাকে সৃজন করি । সাধুদের পরিজ্ঞাপ, দ্রুততাদের বিনাশ এবং ধর্ম সংস্থাপনের জন্ত আমি যুগে যুগে জন্মধারণ করিয়া থাকি ।

ইহা হইতে আমরা এইরূপ অবগত হইতেছি যে, প্রথমতঃ যখন ধর্মের মানি এবং অধর্মের অভ্যুত্থান হয়, তখন সাধুদের পরিজ্ঞাপ এবং দ্রুততাদের বিনাশের প্রয়োজন হয় বলিয়া ভগবান অবতার হইয়া থাকেন । দ্বিতীয়তঃ ধর্ম সংস্থাপনের জন্ত অবতারের প্রয়োজন হয় । ইহা ভিন্ন অবতারের আরও একটা প্রয়োজন আছে, তাহা উপাধ্য সিদ্ধির জন্ত । ঈশ্বরের অধিষ্ঠিত জগতে ধর্মের মানি কেন হয়, তৎ সম্বন্ধে আলোচনা করিবার পূর্বে নিম্নে অবতারের পূর্বোক্ত প্রয়োজনগুলি সম্বন্ধে আলোচনা করা যাইতেছে ।

(১) সাধুদের পরিজ্ঞাপ ও দ্রুততাদের বিনাশ :—আমরা শাস্ত্রাদি হইতে অবগত হইয়া থাকি যে, মহাযুগ হইতে ভগবান্ পর্যায় সৃষ্টির ক্রম আছে । এই সকল সৃষ্টিকে পৌরাণিক ভাষায় যক্ষ, রক্ষ, গন্ধর্ব্ব, অশ্বর, দেব প্রভৃতি বলে । ইহাদের মধ্যে সকলের প্রকৃতি সমান নয় । কেহ সৃষ্টির কল্যাণ কামনায় সাহায্য করিয়া থাকেন এবং কেহ অনঙ্গল কামনায় বাধা দিতে যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়া থাকেন । এইজন্য আমরা শাস্ত্রে প্রায় দেবাসুরসংগ্রামের কথা পাইয়া থাকি । অনঙ্গলাকাজী অশ্বরগণ সময় সময় মহুগের কতি করিবার জন্ত এই পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করিয়া থাকেন । মহুগের কথা চুরে থাক,

দেবতারাও ইহাদের নিকট পরাজিত হইয়া থাকেন ! পুরাণে আমরা দেখিতে পাই যে, কালানেনি এবং অন্তান্ত দৈত্যগণ কংশ এবং তাঁহার অহুচররূপে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । এই সকল দুষ্ট ব্যক্তিগণ যখন তাঁহাদের অত্যাচারে জগতের জীবকে প্রপীড়িত করেন, তখন প্রপীড়িতের ক্রন্দন-ধ্বনি বৈকুণ্ঠে পৌছাইলে ভগবান কি আর স্থির থাকিতে পারেন ? তখন তিনি অবতার গ্রহণ করিয়া অবতীর্ণ হন এবং দ্রুততাদের বিনাশ করিয়া ও সাধুদের উদ্ধার করিয়া পৃথিবীতে শান্তি বিধান করিয়া থাকেন । আমরা পুরাণে এইরূপ রাবণ ও হিরণ্যকশিপুর অত্যাচারের কথা দেখিতে পাই ; তাঁহাদের দমনের জন্ত ভগবান অবতীর্ণ হইয়াছিলেন । তিনি সাধুদের কিরূপে পরিজ্ঞাপ করিয়া থাকেন, তাহা প্রহ্লাদের জীবনী হইতে অবগত হওয়া যায় ।

(২) ধর্ম সংস্থাপন :—ভগবান ধর্মসংস্থাপনের জন্ত অবতীর্ণ হইয়া থাকেন । এতদ্ সম্বন্ধে বঙ্কিমবাবু তাঁহার ‘কৃষ্ণচরিত্রে’ লিখিয়াছেন যে, “মহাযুগ কতকটা নিজ-রক্ষা ও বৃত্তি সকলের বশীভূত হইয়া স্বতঃই কর্ণে প্রবৃত্ত হয় । কিন্তু যে কর্মদ্বারা সকল বৃত্তির সর্বাঙ্গীর্ণ ক্ষুণ্ণ ও পরিণতি, সামঞ্জস্য ও চরিতার্থতা ঘটে, তাহা দ্রুহ । যাহা দ্রুহ, তাহার শিক্ষা কেবল উপদেশে হয় না—আদর্শ চাই । সম্পূর্ণ ধর্মের সম্পূর্ণ আদর্শ ঈশ্বর ভিন্ন আর কেহ নাই । কিন্তু নিরাকার ঈশ্বর আমাদের আদর্শ হইতে পারেন না । কেন না, তিনি প্রথমতঃ অশরীরী, শারীরিকবৃত্তি-মুক্ত ; আমরা শরীরী, শারীরিক বৃত্তি আমাদের ধর্মের প্রধান বিষয় । দ্বিতীয়তঃ তিনি অনন্ত, আমরা সান্ত—অতিক্রম । অতএব যদি ঈশ্বর বয়ং সান্ত ও শরীরী হইয়া লোকালয়ে দর্শন

দেন, তবে সেই আদর্শের আলোচনার যথার্থ ধর্মের উন্নতি হইতে পারে। এইজন্যই ঈশ্বরাবতারের প্রয়োজন। মানুষ কর্ম জানে না; কর্ম কিভাবে করিলে ধর্মে পরিণত হয়, তাহা জানে না; ঈশ্বর স্বয়ং অবতার হইলে সে শিক্ষা হইবার বেণী সম্ভাবনা। এমত স্থলে ঈশ্বর জীবের প্রতি করুণা করিয়া শরীর ধারণ করিবেন, ইহার অসম্ভাবনা কি? বন্ধন বাবুর মতে ‘ধর্মসংস্থাপন’ অর্থে আদর্শ (Ideal) প্রতিষ্ঠা করা। মানুষ যখন আদর্শকে হারাইয়া ফেলে, তখন ভগবান অবতীর্ণ হইয়া সেই আদর্শের পুনপ্রতিষ্ঠা করিয়া থাকেন।

(৩) উপাস্ত-সিদ্ধি। ভগবান্ অনন্ত; কিন্তু সেই অনন্তকে আমরা ক্ষুদ্র হৃদয়-পিঞ্জরে পূরিতে পারি না। সান্তকে পারি; সেই জন্য ভগবান সান্তরূপে অবতীর্ণ হইয়া থাকেন। তখন তাঁহার উপাসকের ভক্তি ও প্রেমের স্রোত শতগুণ বেগে বর্ধিত হইয়া তাঁহাতে আসিয়া মিলিত হয়। এইজন্য উপাসকের উপাস্ত-সিদ্ধি অবতরণের অগ্র কারণ। এতদ্ব্যতীত শ্রীমতী এনিবেসান্ট লিখিয়াছেন—

“In order to draw out devotion then, an object which is attractive must be presented to man and we find such objects presented most completely in the revelations of the Supreme Self made through human form in the godmen who appear from time to time—the Avatars or divine incarnations. Such beings are rendered supremely attractive by the beauty of character which they manifest, by the rays of the self which shine through the human veil, imperfectly concealing their divine loveliness. When, He, who is beauty and love and bliss shows a little portion of Himself on earth

enclosed in human form the weary eyes of man light up, the tired hearts of men expand with a new hope and a new vigour. They are irresistibly attracted to Him. Devotion spontaneously springs up. \* \* \* They render Deity, attractive by softening. Its dazzling radiance into a light that human eyes can bear, as it shines through a veil of humanity. They limit the divine attributes till they become small enough for the human intelligence to grasp. These stand as objects of devotion attracting love by their perfect loveableness; they only need to be seen to be loved; when they are not loved it is merely because they are not seen.”—

Theosophical Review.

আমরা পূর্বোক্ত বাক্যগুলির সত্য মহাভারত হইতে উপলব্ধি করিয়া থাকি। লক্ষ লক্ষ ব্যক্তি যখনই শ্রীকৃষ্ণকে উপলব্ধি করিতে সক্ষম হইয়াছেন, তখনই তাঁহাদের ভক্তি ও প্রেমের স্রোত তাঁহার দিকে প্রবাহিত হইয়াছে। অবতারেরা এইরূপেই উপাস্য সিদ্ধি করিয়া থাকেন। এই তিনটি কারণের জন্যই ভগবান অবতরণ করিয়া থাকেন।

ভগবানের অধিষ্ঠিত জগতে ধর্মের মানি কেন হয়, তৎসম্বন্ধে আলোচনা করিতে হইলে তিনটি বিভিন্ন বিষয়ের আলোচনা করা প্রয়োজন। প্রথম, আমরা অবগত আছি যে, ত্রিগুণের সাম্যাবস্থার নাম প্রলয়। যখন গুণ সকল ক্ষুণ্ণ হইয়া, অর্থাৎ যখন, সেই সাম্যাবস্থার বিচ্যুতি ঘটে, তখন সৃষ্টি আরম্ভ হইয়া থাকে। এই বিচ্যুতির কালে প্রথমে রজোগুণ প্রকাশ পায়। বীজে লল সেচনের জ্বর, রজোগুণ প্রবর্তিত হইলেই সত্য ও তমঃ বৈবম্য প্রাপ্ত হইয়া ক্ষুদ্র হইয়া উঠে। তাহা হইতে ক্রমশঃ সৃষ্টি হইতে

থাকে। সত্বঃ, রজঃ ও তমঃ সম্বন্ধে পতঞ্জলি বলিয়াছেন যে—“প্রকাশ ক্রিয়া, স্থিতিশীলং ভূতেজিয়ায়কং” পা ২। স্থ। ৮—অর্থাৎ সত্ত্বের স্বভাব প্রকাশ, রজের স্বভাব ক্রিয়া ও তমের স্বভাব স্থিতি; ভূতরূপে এবং ইন্দ্রিয়রূপে ইহাদের পরিণাম হয়। গুণত্রয়ের মধ্যে যখন যে গুণটি প্রধান হয়, তখন তাহারই বৃত্তি বিশেষ রূপে অভিযাক্ত হইয়া থাকে, যেমন দেবশরীর উৎপন্ন হইলে তাহাতে সত্ব-গুণ প্রধান, রজঃ ও তমোগুণ তাহার অঙ্গ; মনুষ্য শরীরে রজোগুণ প্রধান, সত্ব ও তমোগুণ তাহার অঙ্গ; পশু পক্ষীর শরীরে তমোগুণ প্রধান, সত্ব ও রজঃ তাহার অঙ্গ। ক্যটি সম্বন্ধে বাহ্য বক্তব্য, সমষ্টি সম্বন্ধেও তাহা উল্লিখিত হইতে পারে। এই জগতে যখন তমোগুণ বৃত্তি পাইয়া রজোগুণের সাহায্যে সত্বকে চাপা দিয়া কেলে অর্থাৎ যখন সৃষ্টির মধ্যে প্রকাশশীল ধর্মের ব্যতিক্রম হইয়া থাকে, তখন ক্রমবিকাশ (Evolution) স্থগিত থাকিবার আশঙ্কা হইয়া থাকে। ধর্মমানির ইহা একটা কারণ। এই সময়েই ভগবান অবতীর্ণ হইয়া শক্তির সামঞ্জস্য করিয়া ক্রমবিকাশের গতি বর্দ্ধিত করিয়া দেন। প্রকৃতির গুণ সামঞ্জস্য রক্ষা করাকে ভগবানের অবতরণের প্রথম কারণ বলিয়া ধরা যাইতে পারে।

দ্বিতীয়তঃ আমরা নিম্ন কৈবিক রাজ্যে যেখিতে পাই যে, উহার ক্রমবিকাশ নিয়মে আবদ্ধ। এই নিয়মের বাহিরে নিয়ন্ত্রণীর জীবেরা বাইতে পারে না। এই নিয়মের বাহিরে যদি তাহারা যাইতে চেষ্টা করে, তাহা হইলে তাহাদের ধ্বংস অবশ্যজারী। কিন্তু মনুষ্যের ক্রমবিকাশ এইরূপ নহে। ভগবান তাহাকে পুরুষকার (free will) বা স্বাধীন

ইচ্ছা দিয়াছেন, তাহাকে সদস্য প্রকৃতি দিয়াছেন। সৎ অথবা অসৎ পথে যাইবার তাহার তুল্য অধিকার। সে মনে করিলে ক্রমবিকাশের গতিকে বাধা দিতে পারে, অথবা ঐ গতির অমুকূলে চলিতে পারে। অসৎপথে যাইয়া ক্রমবিকাশকে বাধা দিতে যাইলে যে তাহার ক্রমোন্নতি স্থগিত হইয়া যাইবে, ইহা সে যাত প্রতিঘাত পাইয়া শিক্ষা করিয়া থাকে। কিন্তু এক এক সময়ে এমন হইয়া থাকে যে, অনেক মনুষ্যের অসৎ ইচ্ছার সমষ্টি প্রবল শক্তি ধারণ করিয়া মনুষ্যের ক্রমবিকাশকে বাধা দিবার উদ্যোগ করিয়া থাকে। এই সময়ে ধর্মের মানি হইয়া থাকে। তৎক্ষণ অবতারের আবির্ভাব হইয়া থাকে, তাঁহার শক্তি তখন উক্ত বিরুদ্ধ শক্তিকে পরাস্ত করিয়া মনুষ্যের ক্রমবিকাশের বেগ বর্দ্ধিত করিয়া দেন।

তৃতীয়তঃ, পৃথিবী যখন পাপের ভার আর সহ করিতে পারেন না, যখন জীবগণ পাপের হস্ত হইতে উদ্ধার পাইবার জন্য ব্যাকুল হইয়া থাকে, যখন ভক্তের আকুল ক্রন্দন বৈকুণ্ঠে পৌঁছায়, তখনই ভগবান অবতীর্ণ হইয়া থাকেন। তাঁহাকে না ডাকিলে (without call) তিনি অবতীর্ণ হন না। দেবতার বৈকুণ্ঠে গিয়া ক্রন্দন করিয়া বলেন “হে জগদীশ! অসুরগণের হস্ত হইতে আমাদের রক্ষা করুন।” সুরও তাঁহার সৃষ্টি, অসুরও তাঁহার সৃষ্টি; দেবও তাঁহার সৃষ্টি, রাক্ষসও তাঁহার সৃষ্টি; সৎও তাঁহার সৃষ্টি, অসৎও তাঁহার সৃষ্টি; তাঁহার রাজ্যে উভয়েরই স্থান নির্দিষ্ট আছে। কিন্তু যখন সৎ অসৎ কর্তৃক পরাসিত হয়, যখন সুর অসুর কর্তৃক, দেবতার রাক্ষস কর্তৃক পরাসিত হন, তখনই ধর্মের

গ্নানি হয়, তখনই ভগবান অবতীর্ণ হইয়া থাকেন।

পূৰ্বোক্ত তিনটি কারণে ভগবানের অধি-  
ষ্টিত জগতে ধর্মের গ্নানি হইয়া থাকে।  
ধর্মের গ্নানি হইলেই ভগবান অবতীর্ণ হইয়া  
থাকেন। আমরা লৌকিক জগতে দেখিতে  
পাই যে, কোন স্থানে শান্তি নষ্ট হইলে যেমন  
লৌকিক রাজা শান্তি সংস্থাপনের জন্ত স্বেয়ং  
মিত্রাদি সহ সেই স্থানে আবির্ভূত করেন,  
সেই প্রকার আধ্যাত্মিক জগতেও ধর্মের গ্নানি  
প্রভৃতি হইলে ভগবান সাক্ষপাদসহ আবি-  
র্ভূত হইয়া শান্তি সংস্থাপন করিয়া থাকেন।

### (জ) অবতারের সংখ্যা।

শাস্ত্র কাহাকেই বা অবতার বলিয়াছেন  
এবং কাহাকেই বা অবতার বলেন নাই, সে  
সম্বন্ধে আমরা আলোচনা করিয়াছি। এখন  
অবতারের প্রকার সম্বন্ধে নিয়ে আলোচিত  
হইল। চৈতন্যচরিতামৃতে পাঁচ প্রকার  
অবতারের কথা উল্লিখিত হইয়াছে, যথা—

“পুরুষাবতার এক, লীলাবতার আর।

গুণাবতার আর, মনন্তরাবতার আর।

যুগাবতার, আর শক্ত্যবেশাবতার ॥”

নিম্নে প্রত্যেক প্রকার অবতারের লক্ষণ  
উদ্ধৃত হইল।

#### ১। পুরুষাবতার —

“সেইত পুরুষ হয় ত্রিবিধ প্রকার। \* \* \*

সেই পুরুষ (প্রথম) বিরজাতে করেন শয়ন।

কারণাক্ষিশায়ী নাম জগত কারণ ॥

কারণাক্ষি পারে মায়ার নিত্য অবস্থিতি।

বিরজার পারে পরব্যোম নাহি গতি ॥ \* \* \*

হিরণ্যগর্ভ অন্তর্যামী গর্ভোদকশায়ী।

সহস্র শীর্ষাদি করি বেদে যারে গানী ॥

এই দ্বিতীয় পুরুষ ব্রহ্মাও ঈশ্বর।

মায়ার আশ্রয় হয় তবু মায়ার পার ॥

তৃতীয় পুরুষ বিষ্ণু গুণ অবতার।

হুই অবতার ভিতর গণনা তাহার ॥

বিকট বাষ্টি জীবের তিহৌ অন্তর্যামী।

কীরোদকশায়ী তিহৌ পালনকর্তা স্বামী ॥”

#### ২। লীলাবতার —

“মৎস্য কুর্ম রঘুনাথ নৃসিংহ বামন।

বরাহাদি লেখা যার না পায় গণন ॥”

#### ৩। গুণাবতার —

“ব্রহ্মা বিষ্ণু শিব তিন গুণ অবতার।

ত্রিগুণাক্ষী করি করে সৃষ্টিাদি ব্যবহার ॥”

#### ৪। মনন্তর অবতার,—

“ব্রহ্মার একদিনে হয় চৌদ্দ মনন্তর।

চৌদ্দ অবতার তাহা করেন ঈশ্বর ॥”

#### ৫। যুগাবতার,—

“সত্য ত্রেতা দ্বাপর কলি যুগের গণন।

গুরু কৃষ্ণ রক্ত পীত ক্রমে চারি বর্ণ।

চারি বর্ণ ধরি কৃষ্ণ করেন যুগধর্ম ॥”

#### ৬। শক্ত্যবেশাবতার,—

“শক্ত্যাবেশ হইরূপে গৌণ মুখ্য দেখি।

সাক্ষাৎ শক্ত্যে অবতার আবাস বিভূতি লেখি ॥

সনকাদি নারদ পৃথু পরশুরাম।

জীবরূপ ব্রহ্মার আবেশাবতার নাম ॥

বৈকুণ্ঠে শেষ ধরা ধরয়ে অনন্ত।

এই মথ্যাবেশাবতার বিস্তারে নাই অন্ত ॥

সনকাত্মে জ্ঞানশক্তি নারদে শক্তি ভক্তি।

ব্রহ্মার সৃষ্টি শক্তি অনন্তে ভূধারণ শক্তি ॥

শেষে স্বসেবন শক্তি পৃথুকে পালন।

পরশুরামে দৃষ্ট নাশ বীৰ্য্য সঞ্চার ॥”

নিম্নলিখিত অবতার গুলিকে ভাগবত

লীলাবতার বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন;

যথা—বরাহ, যজ্ঞ, কপিল, দম্ভাভ্রমর, কুমার

চতুর্দশ, নর-নারায়ণ, ঋষ, পৃথু, ঋষভ, হম-

গ্রীব, মৎস্য, কুর্ম, নৃসিংহ, হরি, বামন, হংস,

মনন্তর, পরশুরাম, ত্রীমূর্ত্তি, ঈশ্বর, ব্যাঘ্র,

কুন্ড এবং ককি। অস্ত্র নারকেও লীলা-  
বতীরের ভিতর ধরা হইয়াছে। উক্ত পঞ্চ-  
বিংশটি অবতারকে লীলাবতার বলে।

মহত্তর অবতারের মধ্যে আমরা নিম্ন  
লিখিত নামগুলি পাইয়া থাকি। যথা—  
যজ্ঞ, বিভূ, সত্যসেন, হরি, বৈকুণ্ঠ, অজিত,  
বামন, সার্বভৌম, ঋষভ, বিষ্ণু সেন, ধর্মকেতু  
সুধামা, যোগেশ্বর এবং বৃহদ্ভাষ। পূর্বে যজ্ঞ  
এবং বামনের নির্দেশ করা হইয়াছে। সুতরাং  
মহত্তরবতারের সংখ্যা দ্বাদশটি মাত্র।

বর্ণ এবং নাম দ্বারা হরি সত্যযুগে শুরু,  
জ্যোতায় রক্ত, স্বাপরে শ্রাম এবং কলিতে কৃষ্ণ  
বলিয়া কথিত হইয়া থাকেন।

কল্যাবতার পঁচিশটি, মহত্তরবতার দ্বাদশটি  
এবং যুগাবতার চারিটি। সমুদায়ে এক-  
চত্বারিংশ অবতার কথিত হইয়াছেন।

অবতার সমূহকে লক্ষ্য করিয়া ভাগবত  
বলিয়াছেন যে,—

“অবতারাঃ সংখ্যেয়াঃ হরেঃ সহস্রবিধীভাঃ।

যথা বিদ্যাসিনঃ কুল্যাঃ সরসঃ স্যা সহস্রশঃ ॥”

১.৩১২৬

অর্থাৎ যেমন ক্ষয়শূন্য সরোবর হইতে  
সহস্র সহস্র ক্ষুদ্র নানী নির্গত হয়, সেইরূপ  
সহস্রবিধ হরি হইতেও অসংখ্য অবতার প্রা-  
ভূত হন। বিরাট পুরুষ এই সকল অবতারের  
অব্যয় বীজস্বরূপ।

(ক) অসংখ্য অবতারের মধ্যে

দশটীর নামোল্লেখের কারণ।

পূর্বে আমরা দেখিয়াছি যে, অবতারের  
সংখ্যা অসংখ্য। কিন্তু সাধারণতঃ অবতার  
বলিলে মন্ত্র কুর্ম বরাহ প্রভৃতি দশটি অব-  
তারকে বুঝাইয়া থাকে। এইরূপ বুঝাইবার  
কারণ কি? অসংখ্য অবতারের মধ্যে অব-  
তার বলিলে দশটিকেই বা লক্ষ্য করা কেন  
হয়? এই প্রশ্নের উত্তর এই যে, দশটি

এই প্রেমের উত্তর দেওয়া বড়ই কঠিন।  
শাস্ত্রে এতদসম্বন্ধে কিছু উল্লিখিত হয় নাই।  
শ্রীমতী এনিবেসার্টের মত এই যে—“They  
mark stages in the evolution of the  
world. They mark new departures  
in the growth of the developing  
life.” অর্থাৎ এই দশটি অবতার পৃথিবীর  
ক্রমবিকাশের স্তরকে নির্দেশ করিতেছেন;  
জীবের উন্নতির নূতন পর্যায় নির্দেশ করিতে-  
ছেন। কিন্তু অত্যাশ্রয় শাস্ত্রবিদেরা বলেন যে,  
মৎস্তাদি দশটি বিষ্ণুর অবতার এবং কপিল,  
ঋষভ, দত্তাজেয়, ব্যাস, প্রভৃতি অপর সকলে  
সিদ্ধ নির্বাণ-প্রাপ্ত পুরুষ। যদি কোন কল্পে  
কোন জীব উপাসনা বলে অবতারের অধি-  
কায় গ্রহণ করিতে সমর্থ হন, তাহা হইলে  
আর দ্বিতীয় পুরুষকে অর্থাৎ বিরাট পুরুষকে  
(Solar Logos) অবতার গ্রহণ করিতে  
হয় না। কপিল, ঋষভ, দত্তাজেয়, ব্যাস প্রভৃতি  
অধিকারী পুরুষ ছিলেন বলিয়া প্রয়োজন  
অনুসারে তাঁহারা অবতার হইয়াছিলেন।  
দ্বিতীয় পুরুষকে আর তখন স্বয়ং অবতার  
হইতে হয় নাই। ইহাদিগকে কলাব-  
তার বলা হইয়া থাকে। যখন যুগধর্মের  
ইহাদের অপেক্ষা উচ্চ অধিকারীর প্রয়োজন  
হয়, তখন দ্বিতীয় পুরুষ স্বৈতরীপের নারায়ণের  
দ্বারা (through the Planetary Logos)  
অবতীর্ণ হইয়া থাকেন। তখন তাঁহাকে  
অংশাবতার বলা হয়। কিন্তু যখন যুগধর্মের  
জন্ত বিশেষ কোন প্রয়োজন হয়, তখন দ্বিতীয়  
পুরুষ স্বয়ং অবতীর্ণ হইয়া থাকেন। শ্রীকৃষ্ণের  
সময় তিনি স্বয়ং অবতীর্ণ হইয়াছিলেন।  
এইজন্য শ্রীকৃষ্ণকে পূর্ণ অবতার বলে। শাস্ত্রে  
উল্লিখিত হইয়াছে যে শ্রীকৃষ্ণ স্বয়ং ভগবান।  
এইজন্য অসংখ্য অবতারের মধ্যে কেবলমাত্র  
দশটিকে বিষ্ণুর অবতার বলা হয়।

(এ) অবতার বহু কেন ?

অবতারের বহু সংক্ষেপে বৈষ্ণবেরা নিম্নোক্ত প্রকারে আলোচনা করিয়াছেন। তাঁহারা বলেন যে, ভগবানের রাজস্ব জীব-সকল বিভিন্ন রুচির। কেহ জ্ঞান ভালবাসে, কেহ ভক্তি ভালবাসে, কেহ বা বিভিন্ন প্রকার লক্ষণ ভালবাসে। সুতরাং ভিন্ন রুচিসিদ্ধার্থ এবং ভিন্ন প্রয়োজন সিদ্ধার্থ ভগবান বহু সংখ্যায় অবতীর্ণ হইয়াছেন। যাহারা জ্ঞান ভালবাসেন, তাঁহারা দত্তাত্রেয়, ব্যাস অথবা বুদ্ধের উপাসনা করিবেন, যাহারা ভক্তি ভালবাসেন, তাঁহারা শ্রীকৃষ্ণকে উপাসনা করিবেন, যাহারা পিতৃভক্তি প্রভৃতি সদগুণের আদর্শ ভালবাসেন, তাঁহারা রামচন্দ্রকে উপাসনা করিবেন। কিন্তু আমরা পূর্বেই বলিয়াছি যে, ঐ সকল অবতার মূলতঃ এক। যেমন চতুর অভিনেতা বহুবিধ নেপথ্য (parts) ধারণ করিলে ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তি বলিয়া মনে হয়, কিন্তু বস্তুতঃ সে একই ব্যক্তি; অথবা যেমন বৈহুয়ামণিতে (opal) বিভিন্ন দিক হইতে বিভিন্ন বর্ণ দেখিতে পাওয়া যায়, কিন্তু যে ব্যক্তি সকল অংশ দেখিতে পায়, সে বুঝিতে পারে যে সকল প্রকার বর্ণ তাহাতে সমন্বিত, সেই প্রকার অবতার বহু হইলেও তাঁহারা মূলতঃ এক।

(ট) অবতারের লক্ষণ।

শাস্ত্রে অবতারগণের নিম্নলিখিত লক্ষণ বর্ণনা করা হইয়াছে। যথা,—

“অয়ং নেতা সুরমাঙ্গঃ সর্বসঙ্গগাথিতঃ ।  
রুচিরস্তেজসা যুক্তো বলীয়ান্ বরণাশ্রিতঃ ॥  
বিবিধাভূতভাষাবিৎ সত্যবাক্যঃ প্রিয়ষদঃ ।  
বাবদুকঃ সুপাণ্ডিত্যো বুদ্ধিমান্ প্রতিভাশ্রিতঃ ॥  
বিদম্ভচতুরো দক্ষঃ কৃতজ্ঞঃ সুদৃঢ়ভূতঃ ।  
দেশকাল সুপাত্ৰজ্ঞঃ শাস্ত্র চক্ষুঃ শুচির্কণী ॥

স্থিরে'দান্ত ক্ষমাশীলো গন্তীরো যুতিমান্ সমঃ ।  
বদাত্তো ধার্মিকঃ শূরঃ করুণো যাত্ৰমানক্ৰুৎ ॥  
দক্ষিণো বিনয়ী হ্রীমান্ শরণাগত পালকঃ ।  
সুখী ভক্তসুহৃৎ প্রেমবন্তঃ সর্বশুভকরঃ ॥  
প্রতাপী কীর্তিমান্ রক্তলোকঃ সাধু সমাপ্রয়ঃ ।  
নারীগণ মনোহারী সর্বারাধ্যঃ সমুদ্রিমান্ ॥  
বরীয়ানীধরশ্চেতি গুণাস্তস্তু লুকীর্ণিতাঃ ।  
সদাশ্বরূপ সম্প্রাপ্তঃ সর্বজ্ঞো নিত্য নূতনঃ ॥  
সচ্চিদানন্দ সাক্ষাৎ সঙ্গসিদ্ধি নিবেষিতঃ ।  
অবিচিন্ত্যমহাশক্তিঃ কোটিব্রহ্মাণ্ডবিগ্রহঃ ॥  
অবতারাবলীবিজ্ঞং হতারি গতিদায়কঃ ।  
আত্মারাম গণাকর্ষী তামাকৃষ্ণ কিলাত্মুতাঃ ॥  
সর্বাত্মতচমৎকারলীলাকল্লোলবারিধিঃ ।  
অতুল্য মধুর প্রেমমণ্ডিত প্রিয়মণ্ডলঃ ॥  
ত্রিজগন্ মানসাকর্ষী মুরলীকলকুজিতঃ ।  
অসমানোদ্ধরুপশ্রী বিশ্বাপিতরচরঃ ॥  
লীলা প্রেমপ্রিয়াদিক্যং মাধুর্য্যে বেণুরূপয়োঃ ।  
ইত্য সাধারণং প্রোক্তং গোবিন্দস্ত চতুষ্টয়ং ॥  
এবং গুণাস্ততুর্ভেদা চতুষ্টয়ং বৃষ্টি রুদাদিতঃ ॥” \*

ইহার অনুবাদ অনাবশ্যক।

(ঠ) দশ অবতারের বিবরণ।

আধুনিক কালে অনেকেই অবতারবাদ মানেন না; কিন্তু যাহারা মানেন, তাঁহারা বহুবিধ বাবুর সহিত বলেন যে, কেবল শ্রীকৃষ্ণই অবতার হইয়াছিলেন; মৎস্য, কূর্ম্ম, বরাহ, প্রভৃতি রূপক মাত্র। এইরূপ বলিবার কারণ আর কিছুই নহ, তাঁহারা কেবল ভাবেন যে, ভগবান কখন ঐরূপ নিষ্কণ্ট জীবে অবতীর্ণ হইতে পারেন না। কিন্তু মনুষ্য অহঙ্কারে ক্ষীণ হইয়া বিশ্বস্ত হইয়া যায় যে, ভগবানের নিকট সকলই সমান। সামান্ত তৃণ হইতে উচ্চ দেবতা পর্যন্ত সকলই সেই ভগবানের বিকাশ। সুতরাং ভগবান যে কেবল এক

\* শব্দকোষমঃ হইতে উদ্ধৃত।

জীবের আকার পরিগ্রহ করিয়া অবতীর্ণ হইবেন এবং অল্প জীবের আকার পরিগ্রহ করিবেন না, ইহা ঠিক নহে। আমরা যদি অবতারের আলোচনা করি, তাহা হইলে দেখিতে পাইব যে, ভূতত্ত্ব অনুসারে (Geologically) অবতারের প্রণালী সম্ভবপর। সৃষ্টিপর্যায়ের আলোচনা করিলে আমরা দেখিতে পাই যে, প্রথমে মংস্ত্র-যুগ (Silurian Age) ছিল। সেই সময়ে যদি কোন অবতার সম্ভব হয় তো মংস্ত্র অবতার। কূৰ্ম অবতার ঐ প্রকারে Amphibian evolution-এর এবং বরাহ অবতার Mammalian evolution এর পথপ্রদর্শক। পৃথিবীও ক্রমশঃ জলীয় অবস্থা হইতে কঠিন অবস্থা ধারণ করিতেছিল এবং এই সময়ে Lemurian মহাদেশ আবির্ভূত হয়। তখন অর্দ্ধেক পশু এবং অর্দ্ধেক নরকৃতি নরসিংহ অবতার আবির্ভূত হন। তার পর বিকৃত মানব মূর্তি বামন অবতীর্ণ হন। তার পর Lemurian মহাদেশ ধ্বংস হইয়া Atlantic মহাদেশের আবির্ভাব হয়; তখন সৃষ্টির ক্রমবিকাশ অনুসারে আমরা পরশুরামকে মনুষ্যাকারে দেখিতে পাই বটে কিন্তু রামচন্দ্রে মনুষ্যাকারের পূর্ণ বিকাশ হইয়াছিল। তার পর Atlantic মহাদেশ ধ্বংস হইয়া যায় এবং পৃথিবী আধুনিক আকার ধারণ করিয়াছে। সুতরাং ভূতত্ত্ব অনুসারে (Geologically) যে দশটি অবতার সম্ভবপর, তাহা অবগত হওয়া যাইতেছে। যে সময়ের যেরূপ অবতারের প্রয়োজন হইয়াছিল, সেই সময়ে আমরা সেইরূপ অবতার দেখিতে পাই। ”

পূর্বোক্ত অবতারগুলির আলোচনা করিলে আমরা আরও অবগত হই যে, যে যুগের যাহা চরম উন্নতি, তাহা সেই যুগের অবতারে

কেন্দ্রীভূত হইয়া থাকে। কবি নবীনচন্দ্র কবির ভাষায় এইরূপ লিখিয়াছেন:—

“যুগউপযোগী

চরম উন্নতি অবতারণ যখন

ঘটিয়াছে, সে যুগের সেই অবতার।

প্রথম সলিলে, মংস্ত্র। এই নীতি বলে

সলিল পঙ্কিল যবে, কূৰ্ম অবতার।

পক্ষ দৃঢ়তর যবে, আচ্ছন্ন উদ্ভিদে,

হইল বরাহ-সৃষ্টি। প্রাণীর শৃঙ্খল

ক্রমশঃ উন্নতিচক্রে হয়ে দীর্ঘতর,

নরসিংহ অবতার। বিশ্বয় মূরতি!—

অর্দ্ধ পশু অর্দ্ধ নর, ক্রমে পশু ভাগ

তিল তিল যুগে যুগে হইয়া অন্তর

বিকৃত মানব মূর্তি জন্মিল বামন।

তিন পদ ভূমি নাহি মিলিল তাহার,—

জগৎ অরণ্যময়! হিংস্র-জন্তু-বাস!

ঘুরিল উন্নতি-চক্রে,—সকুঠার কর

আসিলা পরশুরাম। বাধিল সময়

বন, বনচর সহ; নাহি শরীরেতে

পশু ভাগ, পশু বৃত্তি হৃদয়ে প্রবল,—

পশু নির্বিশেষে নর! সেই পশু ভাব

যে দিন হইতে হ্রাস হইতে লাগিল,

সেই দিন জগতের যুগ বর্তমান

হইল সঞ্চার। সেই দিন মহাদিন।

প্রকৃত মানব জন্ম হইল সে দিন।

অভ্রান্ত উন্নতি পক্ষে আসিল কৈশোর,

কৈশোরের রামচন্দ্র গ্রীতি অবতার,—

ত্রৈত্য চরমোন্নতি।”—রৈবতক, দ্বাদশ সর্গ।

এই প্রকারে আমরা দ্বাপরের চরমোন্নতি শ্রীকৃষ্ণ এবং কলির চরমোন্নতি বুদ্ধে দেখিতে পাই।

অবতারের সংখ্যা কীৰ্ত্তন করিতে গিয়া আমরা পূর্বে যে একচত্বারিংশৎ অবতারের কথা বলিয়াছি, তাহার মধ্যে মহাস্ত্রাবতার

ও যুগাবতার ভিন্ন আর সকলেই প্রায় প্রতি কল্পেই অবতীর্ণ হইয়া থাকেন। আমরা পুরাণ হইতে অবগত হই যে, সকল কল্পই এক, তবে পরমেশ্বরের ইচ্ছায় কখন বা কেহ কেহ কোন অংশে বিভিন্ন হইয়া থাকেন।

পূর্বোক্ত দশটী অবতারের বিবরণ সকলেই অবগত আছেন, এই জ্ঞান সংক্ষেপে তাঁহাদের বিষয় নিম্নে উল্লিখিত হইল। শাস্ত্র পাঠে আমরা অবগত হই যে, চতুর্দশ মন্বন্তরে এক কল্প হয়। উক্ত চতুর্দশ মন্বন্তরের ভিতর সাব্বত্ব মন্বন্তরে বরাহ এবং মৎস্য অবতার হইয়াছিলেন। পরে চাক্ষুষীয় অর্থাৎ ষষ্ঠ মন্বন্তরে বরাহ ও মৎস্যের পুনরাবির্ভাব দেখিতে পাওয়া যায়। বিষ্ণু ধর্মোত্তরে প্রতি মন্বন্তরে মৎস্যাবতারের কথা আছে। ষষ্ঠ মন্বন্তরে নৃসিংহ ও কুর্মের আবির্ভাব হইয়াছিল। ষষ্ঠ মন্বন্তরে সমুদ্র মন্বনের পূর্বেই নৃসিংহ অবতার হইয়াছিল; সুতরাং চাক্ষুষ মন্বন্তরীয় কুর্মাদি অবতারের পূর্বেই নৃসিংহের অভিযাত্রা হইয়াছিল। এখন সপ্তম মন্বন্তর অর্থাৎ বৈবস্বত মন্বন্তর চলিতেছে। এই মন্বন্তরের বাসনাদি ছয়টা অবতার। ইহার। যেসকলে একই চতুর্গুণে হইয়াছেন বা হইবেন, তাহা নহে। আমরা শাস্ত্রে দেখিতে পাই যে, বামনদেব এই বৈবস্বত মন্বন্তরে দুইবার আবির্ভূত হইয়াছিলেন। পরশুরামকে কেহ এই মন্বন্তরের সপ্তদশ চতুর্গুণের এবং কেহবা ষাণ্ণিচ চতুর্গুণের অবতার বলিয়া থাকেন। কিন্তু রামচন্দ্র, কৃষ্ণ, বুদ্ধদেব এবং কঙ্কি বর্তমান চতুর্গুণেরই অবতার।

অবতারগণের আবির্ভাবের সময় সম্বন্ধে বিশেষ মিল না থাকিলেও মোটামুটি হিসাবে এইরূপ বলা হইয়াছে যে, মৎস্য, কুর্ম, বরাহ ও নৃসিংহ সত্যযুগের অবতার, বামন, পরশু

রাম ও রামচন্দ্র ত্রেতার অবতার। শ্রীকৃষ্ণ দ্বাপরের অবতার এবং বুদ্ধ ও কঙ্কি কলির অবতার।

মৎস্য জীবতার সম্বন্ধে ভাগবতে উল্লিখিত হইয়াছে যে,—“সেই পুরুষ চাক্ষুষ মন্বন্তরের অবসানে সমুদ্র প্লাবনে, মৎস্যরূপের আবিষ্কার পূর্বক পৃথ্বীময়ী নৌকাতে ভাবী বৈবস্বত মনু রাজা সত্যত্বতকে আরোহণ করাইয়া রক্ষা করিয়াছিলেন।” (১।৩।১৫)।

কুর্ম অবতার সম্বন্ধে ভাগবতে উল্লিখিত হইয়াছে যে,—“যৎকালে দেবামুরে মিলিত হইয়া সমুদ্র মন্বন করেন, তৎকালে ভগবান্ অজিত কুর্মরূপ পরিগ্রহ পূর্বক পৃষ্ঠদেশে মন্দরাচল ধারণ করিয়াছিলেন।” (১।৩।১৬)

বরাহ অবতার সম্বন্ধে ভাগবতে এইরূপ উল্লিখিত হইয়াছে যে,—“এই বিশ্বের মঙ্গলার্থ রসাতল-গামিনী পৃথিবীর উদ্ধার করিবার জন্ত, ভগবান্ যজ্ঞেশ্বর বরাহমূর্ত্তির আবিষ্কার করিয়াছিলেন।” (১।৩।১৭)

নৃসিংহ অবতার সম্বন্ধে ভাগবতে উল্লিখিত হইয়াছে যে,—ভগবান্ অতুর্জিত নারসিংহ-বপুঃ প্রকটন পূর্বক কটধারী (যে মাহুর প্রস্তত করে) যেমন এরকাকে (তৃণবিশেষকে) বিদারিত করিয়া থাকে, তদ্রূপ হিরণ্য কশিপুকে উরুদেশে নিপাতিত করিয়া নথ দ্বারা বিদারিত করিয়াছিলেন।

বামন অবতার সম্বন্ধে ভাগবতে উল্লিখিত হইয়াছে যে,—“ভগবান্ বামনরূপ প্রকটন পূর্বক স্বর্গের পুনর্গ্রহণ মানসে বলির নিকট ত্রিপদ পরিমিত ভূমি প্রার্থনা করিয়া তাঁহার যজ্ঞে গমন করেন।” (১।৩।১৯)

পরশুরাম সম্বন্ধে উল্লিখিত হইয়াছে যে,—“কজ্জিগবর্গকে ব্রাহ্মণ বিদেষী জানিয়া, ভগবান্ পরশুরাম রূপে অবতীর্ণ হইয়া, ক্রোধভরে



একবিংশতিবার পৃথিবীকে ক্ষত্রিয় শূত্র করিয়া-  
ছিলেন।” (ভাগবতঃ—১।৩।১০)

রামকল্পে সম্বন্ধে উল্লিখিত হইয়াছে যে,—  
“ভগবান্ দেবকার্য্য-সাধনার্থ রামরূপে নর-  
দেবত্ব প্রকটন করিয়া সমুদ্র-বন্ধনাদিরূপ  
অসাধারণ প্রভাব দেখাইয়াছিলেন।” (ভাগ-  
বত—১।৩।২২)

শ্রীকৃষ্ণ সম্বন্ধে সবিশেষ আলোচিত হই-  
য়াছে; সুতবাং এখানে বিশেষ কিছু উল্লেখ  
করানিপ্রয়োজন।

বুদ্ধসম্বন্ধে কিছু বলিবার আছে। এতদ্  
সম্বন্ধে শ্রীমতী এনিবেসান্ট বলিয়াছেন যে—

“He was the first of our own  
humanity who climbed upwards to  
that point, and there merged in the  
Logos and received full illumina-  
tion. His was not a body taken  
by the Logos for the purpose of  
reverting Himself, but was the last  
of myriads of births through which  
he had climbed to merge in Nirvana  
at last. That is not what is nor-  
mally spoken of as an Avatar,  
though, you may say, the result truly  
is the same. But in the case of the  
Avatar the evolving births are in  
previous kalpas and the Avatar  
comes after the man has merged in  
the Logos and the body is taken  
for the purpose of revelation. But  
He who is Gautama Buddha had  
climbed through birth after birth  
in our own kalpa, as well as in the  
kalpas that were before. \* \* \*  
Finally by his own struggles the  
very first of our race. He was able  
to reach that great function in the  
world \* \* \* The previous Buddhas  
had been Buddhas who came from  
another planet. ‘Humanity had not  
lived long enough here to evolve its  
own son to that height. Gautama  
Buddha was human born’—Avatar  
p. 86.

বৌদ্ধধর্মের কি আছে এবং কি নাই,  
তাঁহা অবগত হওয়া উচিত। “বৌদ্ধধর্মের  
আছে আদ্বৈত, নাই ঐক্য-সুহকারিতা।

আছে বাসনা-ত্যাগ, ব্রহ্মাণ্ডনাশ, আছে  
নির্কারণ, নাই নির্কারণের অবশেষ। আছে  
প্রকৃতির উপর কটাক্ষ, নাই পুরুষের কেবলতা।  
আছে মায়-ত্যাগ, নাই স্বরূপাবহিতি।  
আছে পরিণাম-জ্ঞান, নাই অপরিণামী। ফল  
—বাসনা-ত্যাগ দ্বারা, ধর্ম আচরণ দ্বারা  
ঐশ্বর্য্যলাভ ও উর্দ্ধলোকে গমন। কিন্তু  
উর্দ্ধাদপি উর্দ্ধলোক, ক্রমে ব্রহ্মলোক গমন  
করিয়া, ব্রহ্মলোকের বাসনা ত্যাগদ্বারা  
ব্রহ্মলোক হইতে মুক্ত হইলে ভবিষ্যৎ শূত্রময়।  
ফল, যোগমার্গের পুনরুদ্ধার, যোগের বিস্তৃতি-  
লাভ, পরে যোগদ্বারা নির্কারণ মুক্ত। কিন্তু  
নিরীক্ষণ ব্রহ্মজ্ঞান রহিত প্রকৃতির ক্ষণিক  
বিজ্ঞান দ্বারা শূত্র চিন্তক ব্যক্তির বাসনা নাশ  
কোথায়? কিসের জন্ত বাসনা নাশ? শূত্র-  
দর্শীর প্রয়োজনই বা কি, অপ্রয়োজনই বা  
কি? বাসনার মূলে কুঠারাঘাত করিলে,  
মহুশ্বের চরমলাভ হয় বটে, কিন্তু সে কি শূত্র-  
লাভ? বুদ্ধদেব যদিও শূত্র বলেন নাই,  
তথাপি তিনি কিছুই বলেন নাই। তাঁহার  
ধর্মের Metaphysics নাই, Absolute  
Reality নাই, Thing-in-itself নাই।  
বাসনা-ত্যাগ তবে কিসের জন্ত? কেবলমাত্র  
হঃখনাশের জন্য; আনন্দ প্রাপ্তির জন্ত নহে।  
হঃখময় জীবন বরং ভাল, নাশের চিত্র ভয়ঙ্কর।  
নির্কারণের পর বুদ্ধদেব ব্রহ্মসাক্ষাৎকার করি-  
লেন। তিনি পরম আনন্দ লাভ করিলেন।  
কিন্তু এ কথা ত শিক্ষা দিয়া আসেন নাই।  
সুতরাং চিন্তের আবেগে তিনি শঙ্করাচার্য্য  
হইয়া জগৎগ্রহণ করিলেন।”

গৌতমবুদ্ধের মাহাত্ম্য অবগত হইতে  
হইলে আমাদের মনে রাখা উচিত যে, বুদ্ধ  
কাহার নাম নহে, উহা পদবী (title) মাত্র।

বুদ্ধ কাহাকে বলে, তাহা বুঝিতে হইলে বোধিসত্ত্ব কাহাকে বলে, তাহা বোঝা উচিত। বোধিসত্ত্বের দুই প্রকার বিভাগ আছে — মানবীয় ও অমানবীয়। অমানবীয় বোধিসত্ত্বগণকে ধ্যানিবোধিসত্ত্ব বলে। তাঁহাদের সহিত আমাদের কোন সংশ্রব নাই। বোধিসত্ত্বের যথার্থ অর্থ হইতেছে যে, বাঁহার সত্ত্বা বোধি প্রাপ্ত হইয়াছে এবং যিনি কোন বুদ্ধের সংগ্রহে থাকিয়া পুণ্য কৰ্ম করিতে এইরূপ ইচ্ছা প্রকাশ করেন যে, জন্মান্তরে তিনি বুদ্ধ হইবেন এবং উপস্থিত বুদ্ধ বাঁহাকে ভবিষ্যৎ বুদ্ধ বলিয়া ঘোষণা করেন, তিনিই বোধিসত্ত্ব। হীনযান বৌদ্ধদিগের মতে এই সময়ে কেবল মতে একজন বোধিসত্ত্বের অস্তিত্বের স্বীকার করিয়া থাকেন; কিন্তু মহাযান বৌদ্ধরা অনেক বোধিসত্ত্বের অস্তিত্বের স্বীকার করিয়া থাকেন। কিন্তু উভয় মতাবলম্বীরা একবাক্যে স্বীকার করেন যে, যিনি বুদ্ধত্ব গৌতমবুদ্ধের উত্তরাধিকারী হইবেন, তাঁহার নাম মৈত্রেয়ী। কিন্তু অনেকে বোধিসত্ত্বের জন্ত চেষ্টা করিলেও, আমরা বোধিসত্ত্ব বলিলে তাঁহাকেই বুঝি, যিনি বুদ্ধের বুদ্ধত্ব প্রাপ্তি হইয়া পরনির্বাণ লাভ করিবার পর হইতে নিজে যত দিন না বুদ্ধত্ব প্রাপ্ত হইয়া পরনির্বাণ লাভ না করেন, তত দিন মহিমা-মণ্ডিত আধ্যাত্মিক পদে আকৃষ্ট থাকেন, তিনিই সেই সমরকার বোধিসত্ত্ব। এখন অনেকে বোধিসত্ত্বের বিষয় ভায় মন্তকে বহন করিতেছেন বটে, কিন্তু বোধিসত্ত্ব বলিলে আমরা মৈত্রেয়কেই বুঝিয়া থাকি। গৌতম এই মরজগতে ৩৪ বৎসর বিচরণ করিয়া নির্বাণ লাভ করিবার পূর্বে বোধিসত্ত্ব ছিলেন। যেখন তিনি নির্বাণ লাভ করিলেন, অমনি তিনি বুদ্ধ হইলেন। বুদ্ধ বিপাকের নিকট

যখন গৌতম প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিলেন যে, তিনি ভবিষ্যতে বুদ্ধ হইবেন, সেই সময় হইতে বহু জন্ম ধরিয়া তিনি একজন বোধিসত্ত্ব হইয়া ছিলেন। কিন্তু তাহার পর ধরিয়া (কোন পুরাকালে) তাঁহার পূর্ববর্তী বুদ্ধ কাম্পপ যখন এই পৃথিবী পরিভ্রমণ করেন, সেই সময় গৌতম সেই মহিমা-মণ্ডিত পদে (mighty occult office) আকৃষ্ট হইলেন। সেই সময় হইতে তিনি বোধিসত্ত্ব বলিয়া প্রচারিত হইয়া থাকেন। তখন অনেক বোধিসত্ত্ব থাকিলেও বোধিসত্ত্ব বলিলে গৌতমকেই বুঝাইত। সেইরূপ এখন অনেক বোধিসত্ত্ব থাকিলেও এই সময়ের উপযোগী বোধিসত্ত্ব হইতেছেন মৈত্রেয়। তিনি মিত্রতার দ্বারা এই পৃথিবীকে বাঁধিয়া ফেলিবেন, ভালবাসার দ্বারা জগৎ হইতে ধরা-জর দূর করিবেন। চতুর্দিক হইতে এইরূপ ধ্বনি উঠিতেছে যে, তাঁহার আগমনের আর বেশী দেরি নাই।

আমরা লৌকিক রাজত্বে যেমন রাজা, অমাত্য এবং অন্যান্য রাজপ্রতিনিধি কৰ্ম-চারিগণকে দেখিতে পাই, সেইরূপ, আধ্যাত্মিক জগতেও একজন ধৰ্ম্ম নেতা (Minister of Religion) এবং তাঁহার প্রতিনিধিগণ বিরাজ করিতেছেন। তাঁহারা সকলেই অধিকারী পুরুষ; জন্মান্তরায় সাধনার দ্বারা অধিকার লাভ করিয়াছেন। নিজের নির্বাণের ভূমি আনন্দ ভুজ্য করিয়া নির্মাণ-কায় অবলম্বন করিয়া মহাশয়গণকে ক্রমবিকাশিত করিয়া উন্নতির পথে লইয়া বাইতেছেন। যে সকল নির্বাণ-বিমুখ সাধক মহাশয়ের উন্নতির জন্য বদ্ধ-পরিকর হইয়া কার্য্য করিতেছেন, তাঁহাদের মধ্যে যিনি শ্রেষ্ঠ, তিনিই ধৰ্ম্মরাজ বা ধৰ্ম্ম নেতা। তিনি ইহ-লোকে বিভিন্ন প্রকার মহাশয়ের উপবোধী

বিভিন্ন প্রকার ধর্ম প্রেরণ করিতেছেন। কখন তিনি স্বয়ং আসিয়া কোন ধর্ম প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন এবং কখন বা তাঁহার অমুচর প্রাণিনিধিগণের মধ্যেও কাহাকে পাঠাইয়া নূতন নূতন ধর্ম সৃষ্টি করিয়াছেন। পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, বোদ্ধেরা এই ধর্ম-নেতাকে বোধিসত্ত্ব বলেন। এবং এখন যিনি ধর্মরাজ (Minister of Religion) রূপে বোধিসত্ত্বের আসনে বিরাজ করিতেছেন, তিনিই মৈত্রেয় বুদ্ধ। যিনি আধ্যাত্মিক জগতের আলোচনা করেন, তিনিই জ্ঞানেন যে মৈত্রেয় বুদ্ধই,— সাধক যিশুর (Jesus) শরীর তিন বৎসর আশ্রয় করিয়া,—খ্রীষ্ট বলিয়া পরিচিত হইয়া খ্রীষ্ট ধর্ম প্রচার করিয়াছিলেন। এবং যাহারা আধ্যাত্মিক জগতের সংবাদ জানেন, তাঁহারা বলিতেছেন যে, আর বেশী বিলম্ব নাই, মৈত্রেয় বুদ্ধ আবার এই পৃথিবীতে অবতীর্ণ হইবেন এবং একজী ধর্ম প্রচার করিবেন। বিভিন্ন ধর্মাবলম্বী সাধকদের কাছেও এই কথা শুনা যাইতেছে যে, মহাপুরুষের অবতীর্ণ হইবার আর বিলম্ব নাই।

পূর্বোক্ত আলোচনার দ্বারা বুদ্ধ ও বোধিসত্ত্বের ভিতর কি প্রভেদ, তাহা আমরা অবগত হইলাম। যাহাকে আমরা গোষ্ঠম বুদ্ধ বলিয়া অবগত আছি, তিনি জন্মজন্মান্তর ধরিয়া বোধিসত্ত্বের পদে আসীন হইয়া বুদ্ধত্ব প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। এই পৃথিবীস্থ জীবের মধ্যে তিনিই সর্ব প্রথমে বুদ্ধ হইয়াছিলেন। এইজন্তই তাঁহাকে অবতারের মধ্যে পরিগণিত করা হইয়াছে।

শেষ অবতার, কচ্ছি অবতার। যখন এই পৃথিবীর পাপের প্রবল স্রোত বহিবে, যখন ধর্মের মানি ও অধর্মের অভ্যুত্থান হইবে, তখন কচ্ছির অবতীর্ণ হইয়া অধ-

র্মের নাশ করিয়া পুণ্যের স্রোত প্রবাহিত করিবেন। তখন আবার পুণ্যময় সত্যযুগের আবির্ভাব হইবে। ভাগবতে উল্লিখিত হইয়াছে যে—

“সুদর্শনোহঙ্গাঘ্রিবার্ণ শীঘ্রস্তম্ভ মরুঃসু ৩ঃ ॥

যোহঙ্গাবাস্তে যোগসিদ্ধঃ কলাপগ্রামমাধৃতঃ ।

কলেরস্তে সূর্য্যবংশঃ নষ্টঃ ভাবয়িতা পুনঃ ॥”

(৯—১২—৬)

সুদর্শনের পুত্র অঘ্রিবার্ণ; অঘ্রিবার্ণের পুত্র শীঘ্র। শীঘ্রের পুত্র মরু। এই মরু যোগ-সিদ্ধ হইয়া কলাপ গ্রামে অবস্থান করিতেছেন। সেইরূপ,—

“দেবাপির্যোগমাস্থায় কলাপ গ্রামে মাশ্রিতঃ

সোমবংশে কলৌ নষ্টে কৃতাদৌ স্থাপয়িষ্যতি ॥”

(৯—২২—১০)

দেবাপি যোগমার্গে অবলম্বন করিয়া কলাপ গ্রামে বাস করিতেছেন। কলিতে চন্দ্র বংশ নষ্ট হইলে, তিনি আবার সত্যযুগের প্রারম্ভে ঐ বংশের পুনরুদ্ধার করিবেন।

“দেবাপিঃ শাস্ত্রনোভ্রাতা মরুশ্চেক্সাক্ষুবংশজঃ ।

কলাপ গ্রাম আসাতে মহাযোগ বলাষিতো ॥

তাবিহেত্য কলেরস্তে বাসুদেবানু শিক্ষিতো ।

বর্ণাশ্রমবৃত্তং ধর্মং পূর্ববৎ প্রথয়িষ্যতঃ ॥

(১২—২—৩৮)

অর্থাৎ, শাস্ত্রের ভ্রাতা দেবাপি এবং ইক্ষাকু বংশজ মরু মহাযোগাবলম্বিত হইয়া কলাপ গ্রামে বাস করিতেছেন। স্বয়ং বাসুদেব শ্রীকৃষ্ণ তাঁহাদের শিক্ষক। কলির অন্তে তাঁহারা আমাদের মধ্যে প্রকট হইয়া পূর্ববৎ বর্ণাশ্রম ধর্ম স্থাপিত করিবেন।

তাঁহাদের মধ্যেই একজন কচ্ছি হইয়া অবতীর্ণ হইবেন। তাঁহার নির্দেশিত পথ অবলম্বন করিয়া জগৎ উন্নতির অতিমুখে ধাবমান হইবে। তাঁহার করুণার এখন জগৎ ব্যাপিত রহিয়াছে।

এই সকল অবতারগণের উল্লেখ করিয়া ভাগবত কার লিখিয়াছেন যে—“এতে চাংশ-বলাঃ পুং সং কৃষ্ণস্ত ভগবান্ স্বয়ম্।” শ্রীধর স্বামী ইহার এইরূপ ব্যাখ্যা করিয়াছেন—কোন কোন অবতার পরমেশ্বরের অংশ। কোন কোন অবতার তাঁহার বিভূতি। মৎস্য আদি অবতার সর্বত্র ও সর্বশক্তি-সম্পন্ন হইলেও, তাঁহারা কেবল মাত্র আত্মকার্য্যো-পযোগী জ্ঞান ও ক্রিয়াশক্তির পরিচয়

দিয়াছিলেন। কুমার চতুষ্টয় এবং নারদাদির মধ্যে যিনি যেকোন অধিকারী, তাঁহার মধ্যে সেই-রূপ ঈশ্বরত্বের অংশও কলারূপে আবেশ। আদিতে জ্ঞানের আবেশ এবং পৃথু আদিতে শক্তির আবেশ। কিন্তু শ্রীকৃষ্ণ সাক্ষাৎ নারায়ণ। কারণ তাঁহাতে সকল শক্তিই আবিষ্কৃত হইয়াছিল।

সমাপ্ত।

শ্রীঅন্তোষ দেব।



## মানব সমাজ : (৬)

সমাজের শিক্ষা সমাজের কর্মোপযোগী হওয়া আবশ্যিক। সমাজের কর্ম চতুর্বিধ। (১) অবায়ন, অধ্যাপন, (২) দেশরক্ষা, (৩) কৃষি বাণিজ্য, (৪) সেবা। এই সকল কর্মোপ-যোগী শিক্ষা না থাকিলে সমাজ টিকিতে পারে না। শিক্ষা ভাব-প্রধান ও কর্মপ্রধান। এতদ্ব্যতীত শ্রেণীরই উচ্চ শিক্ষা এখন আর বর্ণমালার সাহায্য ব্যতীত সম্পন্ন হওয়া অস-ম্ভব। আর, উচ্চ শিক্ষাও সমাজের অতি অল্যাংশ ব্যক্তিই আয়ত্ত।\* সুতরাং বর্ণ-মালার সাহায্যে যে শিক্ষা প্রাপ্ত হওয়া যায়, তদ্রূপ উচ্চশিক্ষা অল্পসংখ্যক ব্যক্তিগণই অন্-সরণ করিবেন। অপরে কর্মপ্রধান শিক্ষার যে অংশ বর্ণমালার সাহায্য গ্রহণ করে না, তাহারই অমুশীলন করিবেন। অল্যাংশের নিমিত্ত ভাবময় উচ্চশিক্ষা; অধিকাংশের সম্বন্ধে কর্মপ্রধান নিম্নশিক্ষা। ইহাই সমাজ শিক্ষার প্রকৃষ্ট বিধান, আর বোধ হয় এতদে-শীয় প্রাচীন বিধানও বটে। এ বিধানের

অগ্রথায় বর্তমান যুগে জগতে যে একটা স্বেচ্ছা-চালিত সার্বজনীন শিক্ষা প্রচলিত হইয়াছে, তাহার কু-ফল পাশ্চাত্য প্রদেশেও মনোবিগণ এক্ষণে উপলব্ধি করিতেছেন, কিন্তু সংশোধন করিবার পথ পাইতেছেন না। সাধারণকে শিক্ষা দেওয়া অসাধ্য; তাহাদিগকে সামা-জিক ও ধর্মনৈতিক কতিপয় বিধান সকল প্রতিপালন করিতে শিখাইলেই যথেষ্ট হইল। মনোবৃত্তিতে অল্পমত বালকগণের কথা বলিতে গিয়া সমাজতত্ত্ববিৎ ডাক্তার রেণ্টুল বলিতে-ছেন যে “ইহাদিগকে শিক্ষা দেওয়া যাইতে পারে, একথা বলিয়া সমাজকে প্রতারিত করা সাধুতার পরিচয়ক নহে।” ফলতঃ সাধারণকে উচ্চশিক্ষা তো দেওয়া যাইতেই পারে না, বর্ণমালার অধীন শিক্ষাও অধঃ-পতিত দেশে দেওয়া সম্ভব হইবে না। ভাব-প্রধান ও কর্মপ্রধান শিক্ষার মধ্যে সমাজের নিত্য প্রয়োজনীয় শিক্ষা বর্ণমালার সাহায্য

\* জ্যেষ্ঠ আচার্য সংখ্যা নবম্বারত ১২৮—১২৯ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য।

\* It is not honest for us to gull the public into believing that these can be really educated. They may be taught to be clean and to recognise some of the moral and social laws \* \* \* Race Culture, p. 51.

ব্যতীতও দেওয়া যাইতে পারে এবং তাহাই প্রকৃষ্ট। আমি পূর্বে বলিয়াছি, পুথিগত শিক্ষা সমাজেব উত্তম ও সাহস ভাঙ্গিয়া দেয়। পতিত সমাজে সাধারণে এই শ্রেণীর শিক্ষা প্রচলিত হওয়া অপেক্ষা সাংঘাতিক কর্ম আর কিছুই হইতে পারে না।

যাহা হউক, সমাজের অস্তিত্বই সর্বোপরি চিন্তনীয়, উন্নতি পয়ের কথা। সুতরাং পূর্বোক্ত চতুর্বিধ কর্ম-মধ্যে দ্বিতীয় শ্রেণীর কর্মই সর্বাগ্রগণ্য। এই শ্রেণীর কর্মী না থাকিলে অপর তিন শ্রেণীর কর্ম নির্বিশেষে অসুষ্ঠিত ও পরিচালিত হইতে পারে না। যে সমাজে দেশ-রক্ষক নাই, সে সমাজে অল্প সর্ববিধ কর্মই প্রতিহত হইবে, তাহাতে অণু-মাত্রও সন্দেহ নাই। জগতে এমন সময় কখন আসে নাই এবং এমন সময় কখনও আসিবেও না, যখন এক সমাজ নিঃস্বার্থভাবে অল্প সমাজের প্রকৃত উপকার সাধন করিবে। এ নিমিত্ত বিবিধ সমাজের স্বার্থ-সংঘর্ষ অনিবার্য। আর এই কারণ বশতঃই দ্বিতীয় শ্রেণীর কর্মীও প্রত্যেক সমাজেই অত্যা-বশুক।

কিন্তু ইহাদিগের কর্মও (অর্থাৎ দেশ-রক্ষা) এখন আর উচ্চশিক্ষা ব্যতীত সিদ্ধ হইতে পারে না। শুধু দৈহিক শক্তিতে এখন আর দেশ রক্ষা হয় না। ইহাতেও বিবিধ বিজ্ঞান শাস্ত্রের আশ্রয় লইতে হয়। তাই বলিয়াছি, বর্তমান যুগের সামাজিক প্রাধান্তের ইতিহাস মানসিক উন্নতির ইতি-হাসের সহিত জড়িত। তৃতীয় শ্রেণীর কর্মও (অর্থাৎ কৃষি-বাণিজ্য) এক্ষণে বিজ্ঞান শাস্ত্রের উন্নতির উপর নির্ভর করিতেছে, তাহা পূর্বেই বলিয়াছি। সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, দেশ রক্ষা ও কৃষি-বাণিজ্য, এই দুই গুরুতর কর্ম

উচ্চ শিক্ষার উপরেই নির্ভর করে। এই নিমিত্তই অধ্যয়ন অধ্যাপনকে সামাজিক চতুর্বিধ কর্মের মধ্যে প্রথম স্থান দেওয়া হই-রাছে। এই কর্ম অল্প সংখ্যক ব্যক্তির; তাহারাই সমাজের চালক ও রক্ষক। তাহা-দিগের শিক্ষা প্রধানতঃ এই কয়েকটা বিষয়ে থাকাই চাই, প্রাকৃতিক বিজ্ঞান, বস্তুতত্ত্ব, ভূ-তত্ত্ব ও জীব-তত্ত্ব। \* এই সকল বিষয়ে উচ্চ শিক্ষা না থাকিলে কেহই সমাজ পরি-চালকের আসন গ্রহণ করিবার যোগ্য হইবেন না। বর্তমান সময়ে এ কথা স্বীকার করি-তেই হইবে।

সমাদের স্বাস্থ্যের কথা আলোচনা করিতে দেশের অবস্থা ও ব্যক্তির অবস্থা উভয়ই বিবেচনা করিতে হয়। সমাজ সুস্থ না থাকিলে কোন কর্মই হইতে পারে না। কিন্তু সমাজকে অনন্তকাল সুস্থ রাখাও যায় না। ব্যক্তির যেমন একটা আয়ুষ্কাল আছে, সমা-জেরও তেমনই আছে। কেবল মনুষ্য সমা-জের নহে, জীবরাজ্যে সর্বত্রই এই নিয়ম। ভিন্ন ভিন্ন উদ্ভিদের ভিন্ন ভিন্ন জীবিত কাল; ভিন্ন ভিন্ন জন্তু সকলেরও ভিন্ন ভিন্ন আয়ুষ্কাল নির্দিষ্ট আছে। মানব সমাজেরও তাহাই। মানব সমাজেরও বালা, যৌবন, জরা আছে। জরা নানাবিধ সামাজিক দুর্ভাগ্য বশতঃই আসিয়া উপস্থিত হয়। এ সকলকে অনন্ত কাল প্রতিরোধ করা যায় না। কিন্তু তথা-পিও সামাজিক স্বাস্থ্য অক্ষুণ্ণ রাখিবার নিমিত্ত প্রত্যেক ব্যক্তি লোকতঃ ও ধর্মতঃ দায়ী। সমাজ ধ্বংসের প্রধান কারণ পরবশতা। ইহা

\* "We desire to make the chief subject of education both in school and in college a knowledge of nature as set forth in the sciences which are spoken of as physics, chemistry, geology and biology." Ray Lankester, Kingdom of Man p. 52.

হইতে মানসিক ও দৈহিক জড়তা আসিয়া উপস্থিত হয়; সুতরাং কর্ম্ম প্রতিহত হয়। আর কর্ম্মের অভাবে সমাজ কখনই টিকিতে পারে না। লোক-হিতের এক বিশেষ অন্তরায় পীড়া। দেশব্যাপী পীড়া দমন করিবার চেষ্টা কেবল ব্যক্তিগত হইতেই পারে না। উহা দেশব্যাপী রাজশক্তির কর্ম্ম। বঙ্গীয় সমাজে বর্ত্তমান সময়ে বর্ষে বর্ষে বার লক্ষ লোক ম্যালেরিয়া, কলেরা ইত্যাদি রোগে জীবন বিসর্জন দিতেছে। ইহা প্রতিরোধ করিবার শক্তি ব্যক্তির আয়ত্ব নহে। যে শক্তি সমাজের সর্বত্র অনুভূত হইতে পারে, অন্যায়সে প্রচুর অর্থ ব্যয় করিতে সক্ষম হয়, তাহা ভিন্ন, অর্থাৎ রাজশক্তি ভিন্ন, এরূপ দেশব্যাপী মহামারী কখনই নিবৃত্ত হইবার নহে। আর যথোপযুক্ত বৈজ্ঞানিক জ্ঞান না থাকিলেও এই গুরুতর কার্য্য সিদ্ধ হইতে পারে না। দেশের স্বাস্থ্যোন্নতি কোথায়ও সহজসাধ্য ব্যাপার নহে। তারপর সামাজিক দুর্ভাচার ও দুর্নীতি—এ সকলও অনেক সময়েই রাজশাসন ব্যতীত নিবৃত্ত হওয়া সহজ নহে। অবশ্য ইহা স্বীকার করি যে, জনসাধারণের সহায়ত্ব না পাইলে এ সকল বিষয়ে রাজশাসন কিছুই করিতে পারে না। আর রাজশাসন দেশীয় উচ্চ শিক্ষিত জ্ঞানিগণের হস্তে হস্ত না থাকিলে বিশেষ ফলপ্রদ হয় না। এই নিমিত্তই জ্ঞানিগণ সমাজ শাসনোপযোগী স্থতিশাস্ত্র রচনা করিবেন; আর দেশ-রক্ষকগণ তদীয় বিধান সকল পরিচালন করিবেন; ইহাই এতদেশীয় প্রাচীন আদর্শ। সমাজের স্বাস্থ্যরক্ষা আর একটা গুরুতর বিষয়ের প্রতি নির্ভর করে। উহা বংশ পরম্পরা। বংশ পরম্পরাগত পীড়া দূরীকরণ। এই সকল স্থলে বিবাহ

বিধির সংকোচ করাই একমাত্র উপায়। বংশপরম্পরাগত মারাত্মক পীড়াগ্রস্ত ব্যক্তির বিবাহ করা অনেক সময়েই অসম্ভব। কিন্তু তাহাদিগকে নিবৃত্ত করিবে কে? তাহাদিগের সং শিক্ষা এবং রাজবিধি—এই দুই উপায় ভিন্ন অন্য উপায় নাই। সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, সামাজিক স্বাস্থ্য জনসমাজের সং শিক্ষা ও রাজ বিধানের উৎকর্ষের প্রতি নির্ভর করে। ব্যক্তিগত ও সামাজিক দুর্ভাচার, স্থানীয় অস্বাস্থ্য, এ সকল অপেক্ষাও গুরুতর বিষয় জনন-হীনতা। সমাজ-ধ্বংসের পক্ষে ইহার ভাষ্য কারণ আর নাই। আমি জননহীনতা শব্দে জন্ম মৃত্যুর অনুপাতও বোধ করিলাম। জন্ম সংখ্যা অপেক্ষা মৃত্যু সংখ্যা বৃদ্ধি হইলে সে সমাজ টিকিবে কেমন করিয়া? জন্ম সংখ্যার নানা কারণে হ্রাস বৃদ্ধি হইয়া থাকে। ম্যালেরিয়া প্রভৃতি কতিপয় পীড়া জননশক্তির হানী করে। সুতরাং জন্ম সংখ্যারও হ্রাস করিয়া থাকে। জন্ম সংখ্যা প্রধানতঃ প্রাপ্ত-বয়স্ক দম্পতির সংখ্যার উপর নির্ভর করে। এই শ্রেণীর দম্পতির দেহ ও মন সুস্থ ও প্রফুল্ল থাকা আবশ্যক। যে সমাজে সুস্থ ও প্রফুল্ল প্রাপ্ত বয়স্ক দম্পতির সংখ্যা কম, সে সমাজে জন্মের সংখ্যা হ্রাস হইবেই তো। জন্মের সংখ্যা কি বিজ্ঞান বলে বৃদ্ধি করা যায়? বোধ হয় যায়। জীবতত্ত্বের নিয়ম সকল প্রতিপালন করিলে ইহা একেবারেই অসাধ্য নহে। কিন্তু লোকস্থিতির সহজতর উপায় মৃত্যুর সংখ্যা হ্রাস করা। এই কার্য্য অতীব কঠিন নহে। ব্যক্তিগত আয়ুষ্কাল যদিও অনেকাংশ বংশপরম্পরাগত নিয়মের প্রতি নির্ভর করে, তথাপি শারীরতত্ত্বের এবং চিকিৎসা শাস্ত্রের নিয়ম সকল সুপ্রতিপালিত

হইলে মৃত্যু সংখ্যা হ্রাস করা অসম্ভব নহে, বরং বিশেষ সম্ভব। কেবল তাহাই নহে, বাণ্য বিবাহাদি কতিপয় সামাজিক হীনীতি নিবৃত্ত করিলেও মৃত্যুর সংখ্যা হ্রাস হওয়া সম্ভব। ফলতঃ সমাজ-স্থিতির দিকে লক্ষ্য না করিয়া কেবল কাল শ্রোতে ভাসিয়া গেলে ধ্বংসের হস্ত হইতে নিষ্কৃতি নাই। মানব সমাজের সত্যাবস্থার অসত্যাবস্থা অপেক্ষা জন্ম সংখ্যা কমিয়া যাইবেই, কিন্তু জ্ঞানোন্নত সত্য মানব মৃত্যু সংখ্যা কমাইতে অবশ্যই সক্ষম হইবে। এই কার্য্য গুরুতর প্রযত্ন-সাধ্য; আর সে যত্নও কেবল ব্যক্তিগত হইলে চলিবে না, সমাজব্যাপী শক্তি অর্থাৎ রাজশক্তি কর্তৃক পরিচালিত হওয়া আবশ্যিক। যে দিক দিয়াই বিবেচনা করা যাউক, সমাজ-স্থিতির প্রধান বিষয় রাজশক্তির অভাব, ঔদাসিন্য অথবা বিকৃতাবস্থা। সমাজের সর্বত্র যে ভাব স্পন্দিত হইতেছে, রাজশক্তি তাহারই বহু বিকাশ, আর কিছুই নহে। এই শক্তির ইত্যাকার লক্ষণ থাকিলেই সমাজের স্থায়িত্ব ও উন্নতির আশা করা যায়; নচেৎ সমাজ সহস্র খণ্ড হইয়া ভাঙ্গিয়া পড়িবার আশঙ্কা উপস্থিত হয়। ব্যক্তির যেমন জীবাত্ম-শক্তি, সমাজের তেমনই রাজ-শক্তি। এই শক্তি সম্রাট নামক নির্দিষ্ট ব্যক্তির হস্তগত হওয়াই যে আবশ্যিক, তাহা নহে; কিন্তু এই শক্তি-প্রযুক্ত মঙ্গল বিধান সকল সর্বত্র পালিত হয়, এরূপ ব্যবস্থা থাকিলেই যথেষ্ট হইল। মানবসমাজ কেবল বর্তমান বংশীয় ব্যক্তি

সকলের সমষ্টি নহে। পূর্ব পুরুষগণের জ্ঞান ও সভ্যতার মানব সমাজ সর্বদাই অমু-প্রাণিত। সেই জ্ঞান ও সভ্যতা প্রত্যেক ব্যক্তিকে সামাজিক বৃত্তিতে অলঙ্কৃত করা চাই; নতুবা সমাজ রক্ষা হয় না। দেশ-হিতৈষিতা পৃথক কথা; আমি এখানে তাহার কথা বলিতেছি না। নির্দিষ্ট সমাজস্থ ব্যক্তি-গণ সেই সমাজের গঠন, চালন, বংশপরম্পরা-গত ভাব, সেই সমাজের বিশেষত্ব, অক্ষুণ্ণ অবস্থায় রক্ষা করিবার নিমিত্ত যত্নবান হওয়া চাই। এই সকল বিষয়ের প্রবল ইচ্ছাই সামাজিক বৃত্তি। সমাজের প্রতি শ্রদ্ধাবান ও আসক্ত না হইলে এ বৃত্তির ক্ষুরণ হয় না। আত্ম সমাজকে ঘৃণার চক্ষে দেখিলে সামাজিক বৃত্তি লোপ হয়; তখন আর সমাজকে ধ্বংসের মুখ হইতে রক্ষা করা কিছুতেই সম্ভব হয় না, ইহা অনায়াসেই বুঝা যাইতে পারে। সামাজিক-বৃত্তি হইতেই সমাজনীতি জন্মগ্রহণ করিয়াছে। ধর্ম নীতির কথা পরে বলিব। সমাজ বদ্ধ জীব মাজেই সামাজিক নিয়ম প্রতিপালন করে, নচেৎ সমাজ উচ্ছৃ-জলতার নামাস্তর হইয়া উঠে। তখনই ধ্বংসের পথ প্রশস্ত হয়। আর যদ্যপি এই কার্য্যের সহায়তা করিবার নিমিত্ত সুখতা, জড়তা, চুরাচার ও ধর্ম জ্ঞানের শিথিলতা আসিয়া উপস্থিত হয়, তবে সে সমাজ অচি-রেই মৃত্যুমুখে পতিত হয়। এ অবস্থা স্থায়ী হইলে সে সমাজ কখনই জীবিত থাকিতে পারে না।

শ্রীশশধর রায় ।



## কেন ৬

ওগো কবি ছিয়ে ছিয়ে হা ধিক্ হা ধিক্ !  
 আবার জাগিল জঁৰা, ভৈরব হুঙ্কারে,  
 স্নেহকোমল সাহিত্যের ললিত বিপিন,  
 বিকম্পিয়া, দম্ভতরে কেন দিলে সাড়া ?  
 ‘বিজয়’ পশ্চাতে তব, সঙ্গে মতিমান  
 বন্ধুবর্গ, প্রতিভার উজ্জল অনলে  
 দম্ভের ইন্ধন রাশি করিয়া প্রক্ষেপ  
 তুলেছে করিয়া তোমা হেন আত্মহারা ?  
 দম্ভ অদ্বি শিরোপরি গৌরবে বসিয়া  
 দেখিতেছ সবে ক্ষুদ্র, সঙ্কীর্ণ, মলিন ।  
 ভঙ্গিকর হাস্যকর দম্ভ বিকাশিয়া  
 Mathurin, Lucilius. বাহা ইচ্ছা সাজি,  
 চিত্ত-উৎস হতে দেও ঢালি অকাতরে  
 অবাহিত মধুপ্রাণি, ভাক্ত সহৃদয়—  
 যাছদের মনোমাত্রে, করিতে সৃজন  
 কাব্যের বিচিত্র লীলা, হাসি অকিঞ্চন  
 কল্পনার ব্যঙ্গভরা স্থূল রঙ্গরাশি ।  
 শিখিপুচ্ছে প্রসাধিত বায়সের দল  
 তোমার মল্লার রাগে নাড়িয়া বেড়াক ।

২

নীতিভ্রষ্ট, প্রেমপুষ্ট লাক্ষিত রবীন্দ্রে  
 নাই নাই কিছু নাই শুধু ছোট-প্রেম,  
 শুধু হাসি অভিসার চকোর চুখন,  
 বাসিমালা-কোলে-করি রজনী যাপন ।  
 স্বর্ণথালে “নৈবেদ্যের” মন্দার মঞ্জীর,  
 দেবদ্রাতি বিকারিয়া ঢালিছে পীযুষ,  
 জঁৰা বিনিময়ে যদি হৃদয়-চষক,  
 সে অমৃত নিত ভরি, শিরায় শিরায়  
 প্রসন্ন সরল প্রেম বহিত মধুর ।

৩

গান ছেড়ে, হাসি ছেড়ে জগতের কবি  
 মহিমায় মহীয়ান, বঙ্গের গৌরব  
 জ্যোতিষ্ক রবিরে চাও শিখাইতে রুচি !!  
 পান্যে গঠিয়া বপু সগর্বে সে মুসি  
 আপনারে দম্ভবহ করিছ প্রক্ষেপ

চূর্ণ করিবারে ওই অদ্বির শিখর ।  
 রুচিশীলে ডাকিতেছ হইতে সহস্র  
 দুর্নীতি কণ্টক-দলে আবদ্ধ ভারতী,  
 বেদনা উঠেছে বেজে হৃদয়ে তোমার,  
 তাই আজি প্রিয়নথা বাধিয়া কোমর  
 কবি-বীণা দূরে ফেলি, গদাধারী হ’য়ে,  
 বিদ্ধ কণ্টকের দলে নির্মূল করিতে  
 উঠিতেছ গরজিয়া, বলিহারি যাই !!

৪

ওগো কবি ! প্রেম ! প্রেম ! চুখন-চরন !  
 অধরে মদিরা ঢালি, কবিতা সৃজন,  
 অসহ অশ্রাব্য, কল্প, কাব্যের ভাণ্ডারে  
 হেন কাব্য অবশ্যই পাইবে না স্থান ।  
 চণ্ডালের হাত দিয়া এসো ‘মানসের’  
 পুড়াইয়া ছাই করি, মাখাই রবিরে ।  
 গানে প্রেম, ধ্যানে প্রেম, রূপে প্রেম-বরা  
 রবিরে এসোহে করি চির নির্বাসন ।  
 আমরা “আষাঢ়ে” নিয়ে হাসিয়া হাসিয়া  
 করিব গুড়ুক ফুঁকে জীবন যাপন ।  
 হে কবি উজ্জল রস রসশিখরিনী  
 পরশে কোকিল তার করে কুহরণ,  
 সমীর মলয় রূপ করিয়া ধারণ,  
 কলিকার বক্ষ মাঝে, সঞ্চারি যৌবন  
 বিলাস হিল্লোলে তারে রাখে মাতাইয়া ।  
 হৃদয়ে বাসনা বাস, ফুলে পরিমল,  
 অধরে ফুটিয়া উঠে, মণিরায় হাসি,  
 প্রেম-স্নাত মন সদা ধায় অভিসারে  
 উল্লাস চঞ্চল পদে, ছনয়ন মেলি  
 হেরিতে সে চাকুতায়, ডুবিতে তাহার,  
 অতল হৃদয় তলে তুলিতে রতন ।

৫

আমরা সহায় তব, হেমেন্দ্র, রামেন্দ্র,  
 বিজয়, সুরেশচন্দ্র—এসো মিত্রগণ !  
 প্রণয় বিকীর্ণ বঙ্গ, অরুচি প্রবাহে  
 দেখে আজি পরিপ্লুভা । রবিচিত্র হ’তে  
 প্রবাহিত হইতেছে দুর্নীতি জীবন ।



ধর্ম নীতি সমাজের হিতকরে ভাই,  
সমবেত বলরাজি করিয়া প্রয়োগ,  
রবি হতে রবি-হ্রাসি লইয়া ছিনায়ে  
মলিন করিয়া তারে এসো সবে রাধি ।  
অতি দূরে দুর্গাদাস করিছে গর্জন-  
চিতোরের শৈলে শৈলে প্রতিধ্বনি তার  
চীৎকারিয়া উঠিতেছে, শুধু দীর্ঘ করি  
আকাশ-ইথর-ভরা গভীর পরাগ ।  
প্রেম আনে অবসাদ ; খুব সাবধান  
রবির প্রেমের আলো করিতে নির্দোষ ।  
ভাবে ভরা শুভ্র স্নিগ্ধ সৌন্দর্য-মালায়  
বিধেব তমিশ্রা রাশি করিতে মিশ্রিত  
এই বার ঈর্ষা তব তৃতীয় প্রকাশ ।  
আমি আমি বিষমিশ্র সূধা কণ্ঠে তব,  
অনেকে উঠিবে মাতি, অনেকে আবার,  
বিজনে বসিয়া দিবে ছই হাতে তালি,  
বাথানিয়া উচ্চ-কণ্ঠে রবির লাচ্ছনা ।  
নগ্নতায় অলীলতা যে বলে বলুক,  
নগ্নচিত্র সৌন্দর্যের প্রকৃত আশ্রয়  
সৌন্দর্য কিরণবাসে, সদা প্রকাশিত ।  
সত্য, শিব, শ্রেয়ঃ, সবাই নগন  
অশিব অসত্য চায়—শিঠের বসন ।  
কত লোকে স্কন্ধচিত্র মহাস্বা ঘোষিতে  
ক্ষুদ্র গৌতমের কার্য করিল জাহির,  
হার হার কি বলিব কপালের দোষে

Such and so various are the  
tastes of men-

হার কবি রুচি তব ফণি ফণা ধরি  
গরজিছে শিংকারিছে গরল গোরবে,  
চুলাও আপন শির অদূরে রবির,  
কণ্ঠ মুরলীর তান কি আলাপে শুন ।

৭

ডন জোয়ানের কবি ওই দেখ শোভে  
উদ্ভাসিয়া সাহিত্যের নির্মল আকাশ ।  
গর্ভক্ষীত জেফেরির পেচক চীৎকার  
এখন গাজে না আর সৌন্দর্য বিপিনে ।  
জেফেরির বিদ্রোহের বিষময়ী ভাষা  
স্বপ্ন হ'য়ে এবে যেন কোথা আছে পড়ি ।

৮

স্নিগ্ধ-রশ্মি-রেখা দিয়া শরতের শশী  
সাজাইবে প্রেম-মুগ্ধা কুমুদ বালয়,  
বিপুরা রথাক্স-বধু, সৈকতে বসিয়া  
চির নিশি মিলনের করিবে ধিয়ান ;  
মেঘ যে সে মেঘে চায় । শিখিনী শিখিনী,  
নাহি থাকে কণ্ঠে তার কম কহ তান ।  
রবিবে অরবি কেন করিবার তরে  
ঘূর্ণিত মস্তক তব, উত্তম-পীড়িত ?  
দ্বিঞ্জন দ্বিঞ্জন রবে, রবি রবে রবি,  
কেন ঈর্ষা দ্বন্দ্ব-যুদ্ধ হে হাসির কবি ।

ত্রিবেণারীলাল গোস্বামী ।

## তুকারাম । (শেষ)

তুকারাম শূদ্র হইয়া কথকতা এবং ধর্মো-  
পদেশ করিলেন, বেদমন্ত্র বুঝাইলেন ; ব্রাহ্ম-  
ণের সহিত একত্র ভোজন, পূজন ও উপবে-  
শন করিতে সাংসী হইলেন, ধর্মপ্রাণ, সরল-  
ছন্দ সাধুলোকের প্রণাম ও নমস্কার গ্রহণ  
করিলেন, ইহা বড় আশ্চর্য্যের কথা । এই  
অমার্জনীর অপরাধের জন্য, তাঁহাকে প্রায়-  
শ্চিত্ত করিতে হইবে এবং দণ্ডভোগ করিতে  
হইবে । বহুসংখ্যক কুসংস্কার, অন্তঃসারশূন্য  
ব্যবস্থাবান, এবং প্রকৃত-দৃষ্ট উ-ব্রাহ্মণের

অলস হিংসা তাঁহার বিরুদ্ধে সমরসজ্জা করিল ।  
দেহর গৌসাই ঠাকুর মধ্যাজী তুকারামের  
প্রতিপত্তি দেখিয়া হিংসায় জ্বলিতে আরম্ভ  
করিল । কিন্তু অন্তরের ক্রুরতাব বাহিরে  
প্রকাশ না করিয়া কপটী ব্রাহ্মণ প্রত্যহ তুকা-  
রামের ভজনে যোগদান করিত । ঠাকুর  
মন্দিরের পশ্চাদ্ভাগে তাঁহার একটি বাগান  
ছিল । মধ্যাজী বাগানের চারিদিক কাঁটার  
বেড়ায় ঘিরিয়া দিয়াছিল । একবার একা-  
দশী পক্ষিনী মন্দিরে বহুসংখ্যক ব্রাহ্মণের

সমাবেশ হইল। তুকারাম দেখিলেন, সেদিন কণ্টক বৃক্ষগুলি মন্দির পর্য্যন্ত ছড়াইয়া রহিয়াছে এবং মন্দির প্রদক্ষিণের পথ বন্ধ হইয়া গিয়াছে। বাজীদেব স্ববিধার জন্ত করুণহৃদয় তুকা স্বহস্তে কাঁটা গাছগুলি সরাইয়া পথ পরিষ্কার করিয়া দিলেন। ইহাতে নিষ্ঠুর মহাজ্ঞী ক্রোধোন্মত্ত হইয়া সেই কাঁটাগাছের দারুণ প্রহারে তুকারামকে জর্জরিত করিল। তুকারামের শরীর ক্ষত বিক্ষত হইয়া রক্তধারা বহিতে লাগিল। সুখ-দুঃখ এবং নিন্দা-প্রশংসা-তুল্যভাবে সাধু তুকা শারীরিক গ্লানিতে জক্ষেপ করিলেন না, অপমান ও নির্যাতন উপেক্ষা করিলেন, কুটিল হৃদয় মূর্খ মহাজ্ঞীর প্রতি কিছুমাত্র রোষ বা বিরক্তি প্রকাশ করিলেন না। তিনি অটল অচল হিমাচলের জায় দৈনন্দিন দেবসেবা ও ভজন কীর্তন করিতে লাগিলেন। তুকা সুখে অবিকৃত-চিত্ত, দুঃখে অমুদ্বিগ্ন-মন, বীতরাগ ভয়ক্রোধ, স্থিরধী মহাপুরুষ ছিলেন। তিনি বুঝিলেন, এ তাঁহার বিশ্বাসের পরীক্ষা মাত্র—তত্ত্ব মহাপরীক্ষার উত্তীর্ণ হইলেন। তিনি সুখ দুঃখ, মান অপমান এবং আদর নির্যাতনের একমাত্র মূল কারণ হৃদয়-দেবতাকে মুক্তপ্রাণে ডাকিয়া কহিলেন :—

ন সোড়োঁ ন সোড়োঁ ন সোড়োঁ,  
বিঠবাচরণ নসোড়োঁ ।

(ঐ। ভলতেঁ জড় পড়োভারী,  
জীবাবরী আগোজ ।)

শত খণ্ড দেহ শত্রুধারী,  
করিতাঁ পন্নো ন ভোরোঁ ।

তুকাঙ্গণে কেলী আখোঁ

দৃঢ়বুদ্ধী সাবধ ।

ছাড়িব না, ছাড়িব না, ছাড়িব না, বিঠবা  
চরণ (আমি কিছুতেই) ছাড়িব না। বতই

ভারা বিপদ আগ্রক, জীবন শঙ্কটাপন্ন হউক,  
শত্রুধারী আমার দেহ শত খণ্ড করুক, তথাপি  
ভয় করিব না। কারণ তুকা বলে, আমি  
প্রথমেই দৃঢ়বুদ্ধি হইয়া মনকে প্রস্তুত করি-  
য়াছি।

কি জলন্ত বিশ্বাস, কি দৃঢ় পণ, কি  
আশ্রয় নির্ভর! এই শক্তির ছায়ায়  
শিবাজী ও পেশবাকে সংক্রান্ত হইয়া মোগল  
সাম্রাজ্য উচ্ছেদ করিয়াছিল। আর একজন  
ভক্ত কবি কহিয়াছিলেন—

যদি তুমি শিরে আঘাত অসি,

পিছু না হটিব রহিব বসি ।

তব হেতু যদি মরণ হয়,

বৈচে উঠা, সেত মরণ নয় ।

এমন না হইলে কি ব্রহ্মাণ্ড-হর্গত তুরীক্ষ  
ব্রহ্মের সামীপ্য ও সাযুজ্য বধুপান কর  
যায়? মহাপ্রভু নিত্যানন্দ প্রহারে জর্জরিত  
ও রক্তাক্ত-কলেবর হইয়াও ভাবে বিভোক্ত  
হইয়া নৃত্য করিয়াছিলেন, আর বাষ্পগদগদ-  
কণ্ঠে গাহিয়াছিলেন—

মেরেহিস্ বেশ করেহিস্,

একবার হরি বলে নাচ ভাই ।

সে অপূর্ব দৃশ্য দেখিয়া অগাই মাধাইর  
পাখাণ প্রাণ জবীভূত হইয়াছিল, মদিরামন্ত  
দম্মা প্রেমমত্ত দীক্ষিত হইয়াছিল। তুকা-  
রামের অন্তত ক্রমা ও বিশ্বাসের গভীরতা  
দেখিয়া মহাজ্ঞীর অভিমান ও ক্রুর প্রকৃতি  
পুড়িয়া থাক হইয়া গেল। তত্ত্ব তুকার  
মধুর সৌম্য মূর্তিতে গোঁসাঈ মহাজ্ঞী অগ্ন্যধের  
মহিমা দেখিয়া মোহিত হইলেন—মহাজ্ঞী  
তুকারামের ভক্ত হইলেন ।

কিন্তু তুকারামকে কঠোরতর পরীক্ষার  
জন্ত প্রস্তুত হইতে হইয়াছিল। কবিকীর্তন  
কষ্টময়—নাইটিদেল কণ্টকে কণ্ঠ রাখিয়া

কাকলী ধ্বনি করে। তুকারামের ভক্তির কথা, কীর্তন ভজনের কথা, কবিতাশক্তির কথা ও কথকতার কথা, দেশদেশান্তরে প্রচারিত হইতে লাগিল। নানা দূরদেশ হইতে অসংখ্য পিপাসু তীর্থ যাত্রী দেহগ্রামে বিঠবা মন্দিরে সাধুদর্শনে সমাগত হইতে লাগিলেন। ঈর্ষাপরায়ণ ব্রাহ্মণদিগের প্রাণে শূদ্রের এতদূর প্রতিপত্তি সহ্য হইল না। রামের স্বংসের নিমিত্ত পুনরায় ষড়যন্ত্র আরম্ভ হইল। ক্ষমতাক্ষ অভিমান-দৃষ্ট ‘জন্মগত’ ব্রাহ্মণেরা বুঝিলেন না যে, ব্রহ্মবিদ্য কৰ্ম্মগত ব্রাহ্মণ তাঁহাদের অপেক্ষা সৰ্ব্বত্র সকল যুগেই শ্রেষ্ঠ। তাঁহাদের পূৰ্ব্বপুরুষ কোন নিষ্ঠাবান ব্রহ্মবিদ্য ব্রাহ্মণ নিজবংশে আভিজাত্য সৃষ্টি করিয়া গিয়াছিলেন, তাই আজ তাঁহারা সম্মানের পাত্র।

পুণ্যা নগরীর ঈশান কোণে বাঘোলী একখানি ক্ষুদ্র গ্রাম (খেড়ে)। সেই গ্রামে রামেশ্বর ভট্ট নামে একজন বিদ্বান্ এবং রাজবাংসে সম্মানিত ব্রাহ্মণ বাস করিত। তুকারামের খ্যাতি তাহার হৃদয়ে হিংসার বিষ ঢালিয়া দিল। একজন বর্ণজ্ঞান-হীন শূদ্র দোকানীর এত বশও কি প্রাণে সয়? রামেশ্বর গ্রামাধিকের নিকট তুকারামের নানা দোষের কথা উল্লেখ করিল এবং তুকারাম দেহগ্রাম হইতে তাড়াইয়া দিবার নিমিত্ত ঐ গ্রামের পাটিনের নামে গ্রামাধিকের সহীযুক্ত এক আদেশ-পত্র প্রেরণ করিল। তুকারাম নিরুপায় হইয়া রামেশ্বর ভট্টের নিকট ক্ষমা ভিক্ষা করিতে গেলেন। রামেশ্বর বলিল, ‘তুই কথকতায় বেদ ব্যাখ্যা করিস্। শূদ্র বেদ পাঠ করিলে পাঠক এবং শ্রোতা উভয়েই পাপ হয়। তুই কবিতা রচনা হইতে ক্ষান্ত হ’। তুকা সরল ভাবে উত্তর করিলেন,

‘আমি ইচ্ছার কিছু করি নাই। বাহা কিছু লিখিয়াছি, দেবতার (পাণ্ডুরঙ্গের) আদেশে। ব্রাহ্মণের বাক্যও অলঙ্ঘ্য। অতএব আমি আর কবিতা লিখিব না। কিন্তু যেগুলি রচনা করিয়াছি, তাহার কি হইবে অহুমতি করুন।’ দাস্তিক রামভট্ট হুকুম করিল, “জলে ফেলিয়া দিস্।” তুকা যে আজ্ঞা চলিয়া আসিলেন। তাঁহার অপরাধ মাগ হইল। তিনি দেহগ্রামের ঠাকুরমন্দির হইতে তাড়িত হইলেন না। তুকারাম বিঠবা ঠাকুরের চরণে সকল কথা নিবেদন করিয়া হৃদয়ের ভার লঘু করিলেন এবং স্বহস্তে পুখিপত্র ইন্দ্রায়নী নদীর জলে ডুবাইয়া দিলেন। দ্বিজ রামেশ্বরের মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হইল।

আপদের শাস্তি এখানেই হইল না। গ্রামের যত ‘শ্রাদ্ধানন্দের’ দল তুকারামকে বিনামূল্যে সমালোচনা বিতরণ করিতে আরম্ভ করিল। তাহারা বিদ্রূপ করিতে লাগিল, “তুকা তুমি পূৰ্বে একবার দলিল-পত্র জলে ফেলিয়া দিয়া ইহলোকের আশাভরসা নির্মূল করিয়াছিলে, এবার অভঙ্গগুলি জলে দিয়া পরলোকের আশা ভরসা হারাইলে। ধিক্, তুমি ইতোব্রটন্ততোনষ্ট হইলে।” এই বিদ্রূপ বাক্য তুকার প্রাণে শেলসম বাজিল। তিনি আহাৰ নিদ্রা ত্যাগ করিয়া বিঠবা মন্দিরে ‘ধনুয়া দিয়া’ পড়িয়া রহিলেন। এই ভাবে ১০ দিন কাটিয়া গেল, তুকারামের মনস্তামনা পূর্ণ হইল না। তবে কি তুকারামের সত্য সত্যই সব ফুরাইল? তবে কি তত্ত্ববৎসল মধুসূদন আশ্রিতের আৰ্ত্তনাদ শুনিতে পান নাই? তবে কি সংসারে বিশ্বাসের পরাজয় এবং অবিশ্বাসেরই জরাজর-কায় হইবে? না, তাহা হইলে যে দয়াময়

ভক্তবৎসল নামে কলঙ্ক স্পর্শ করিবে।  
তুকারামের অশ্রুজল বৈকুণ্ঠের পথে বাণ  
ডাকিল, তুকারামের দীর্ঘধামে অলকাপুরে  
তুফান বহিল, তুকারামের অব্যক্ত অঙ্কুট  
কাতর-ধ্বনিতে ব্রহ্মলোক কম্পিত হইল।  
ভক্তের ভগবানের ইঙ্গিতে অসম্ভব সম্ভব হইল,  
বিশ্বপতির অনন্ত মহিমা প্রকট হইল। চতুর্দশ  
দিবসের দিন দয়ার সাগর হরি অগ্ন্যোগে  
শিশুবশে দর্শন দিয়া ত্রিয়মান তুকারামকে  
সাস্থনা দিলেন এবং কহিলেন, ‘কোন চিন্তা  
নাই, তোমার পুথিনদীরজলে অক্ষত ও অবি-  
কৃত রহিয়াছে।’ তুকা হাতে স্বর্গ পাইলেন  
—ভক্তিতে এবং কৃতজ্ঞতায় তাঁহার হৃদয় পূর্ণ  
হইয়া গেল, নয়নে আনন্দাশ্রু বহিতে লাগিল।  
বিশ্বাসের জয়ডঙ্কা গভীরনাদে নিনাদিত  
হইল।

তুকা প্রাণের দেবতাকে বিরক্ত করিয়া-  
ছেন বলিয়া লজ্জিত ও অনুতপ্ত হইয়া লিখি-  
লেন :—

খোর অগ্রায় কেলা তুঝাঅন্ত ম্যাপাহিলা,  
জনাচিয়া বোলাসটি চিত্তক্ষোভবিলে।  
(ভাগবিলাসী কেলা সীগ অধম মীয়তিহীন,  
ঝাঁকুনি লোচন দিবস তেরা রাহিলে।)।  
অবধে ঘালুনিয়াং কোড়ে তানভুকেটে  
সান্ধড়ে।

যোগক্ষেম পুটে তুজ করণে লাগেল।  
উদকী রাখিলে কাগদ চুকবিলা জনবাদ।  
তুকাহুণে ব্রীদসাচ কেলো আপুলে॥

আমি বড়ই অগ্রায় করিয়াছি—তোমার  
মহাপরীক্ষা করিয়াছি। লোকের কথায়  
তোমাকে বিরক্ত করিয়াছি। (আমি অধম  
জাতিহীন, ১৩ দিবস নয়ন মুদ্রিয়া থাকিয়া  
তোমাকে অতিশয় বিরক্ত করিয়াছি।) তুমি  
বিপদ হইতে উদ্ধার করিবে আশীষ আমি

উপবাসে আত্মহত্যার ভার তোমার উপর  
চাপাইতে গিয়াছিলাম। জলের ভিতর  
তুমি কাগজ রক্ষা করিলে এবং লোকাপবাদ  
বন্ধ করিলে। তুকা বলে, তুমি আপন ব্রত  
(ভক্তবৎসল নাম) রক্ষা করিলে।

আরও বলিলেন—

কাপো কোণী মাঝীমান সুখে পীড়োত হর্জন।  
তুজ হোয়সীগ তেঁমীন করে। সর্বথা।  
(চুণীজালী একবেলা মজ পান্থনি চণ্ডালা।  
উতে করোনিয়। জলা মাঝীবহারাখিল্যা।  
নাহা কেলাহা বিচার মাঝা কোণ অধিকার।  
সমর্থাসী ভার ন কলে কৈসা ঘালাবা।

কোন হর্জন যদি আমার গলদেশে ছেদন  
করে এবং আমাকে যথেষ্ট পীড়ন করে,  
তথাপি তোমাকে আর বিরক্ত করিব না।  
(আমি পান্ডু চণ্ডাল, একবার ভুল করিয়াছি,  
তোমাকে জলের ভিতর অবতরণ করাইয়া  
বহী রক্ষা করাইয়াছি।) আমি এ বিচার  
করিলাম না যে আমার অধিকার কি?  
কিরূপে মহতের নিকট কৃপা যাচঞা করিতে  
হয়, তাহাও আমি কিছুমাত্র জানিতাম না।

তুকা-বিবেচনা রামেশ্বর ভট্ট কোথায়?  
তাহার হৃদশায় সীমা নাই। ক্রুর-প্রকৃতি  
দান্তিক ব্রাহ্মণের গর্ভ ধরু করিতে এবং  
ভক্তের মহিমা প্রচার করিতে নারায়ণ অধিক-  
তর অলৌকিক দৈবশক্তি প্রকাশ করিয়া-  
ছিলেন। পুণ্যা নগরীতে নাগনাথ নামে এক  
অতি জাগ্রত দেবতা ছিলেন। রামেশ্বর তাঁহাকে  
অতিশয় ভক্তি করিত। একদিন রামেশ্বর  
দেবতা দর্শনে গেল। সেখানে অনবঘট নামে  
এক সাধু বাস করিতেন, তাহার ইন্দারায়  
রামভট্ট স্নান করিল। কিন্তু কি আশ্চর্য!  
কূপ জলে স্নান করিবামাত্র তাহার সমস্ত  
শরীরে দাহ হইতে লাগিল। কেহ বলিল,

“সাঁধু কৃপণ বল বিযাক্ত করিয়া রাখিয়াছিল, স্বতরাং তোমার এ দুর্দশা।” কেহ বলিল, “তুমি তুকারামের কবিতার দোষারোপ করিয়াছিলে, সেই পাপে তোমার এ দুর্গতি।” রামেশ্বর উপায়াস্তর অভাবে অলকাপুরী বাইরা জ্ঞানদেবের আরাধনা করিতে লাগিল এবং তুকারামের নিকট কমা ভিক্ষা করিতে রামেশ্বরের স্বপ্নাদেশ হইল। এদিকে ললিত হইতে তুকারামের গ্রহোদ্ধারের অঙ্কুর কাহিনী লোক মুখে চারি দিক রাষ্ট্র হইয়াছিল। রামেশ্বর কণবিলম্ব না করিয়া তুকারামের নিকট কমা প্রার্থনা করিয়া এক শ্লোক রচনা করিয়া পাঠাইল। তুকা উত্তরে লিখিলেন;—

চিত্ত শুদ্ধ তরী শত্রু মিত্র হোতী,  
ব্যাঘ্র হেন খাতী সর্প তয়া।

( ধ্রুঃ বিষতে অমৃত আঘাততে হিত,  
অকর্তব্য নীত হোয় ত্যাসী। )  
দুঃখ তে দেইল সর্ব সুখ ফল,  
হোতীল শতিল অগ্নিজালা।  
আবডেল জীবী জীবাচিরে পরী।  
সকলি অশ্রুতী একভাব।  
তুকাঙ্গণে কৃপা ফেলী নারায়ণে,  
জানিলেতে যেনে অমৃতবে।

চিত্ত শুদ্ধ হইলে শত্রুও মিত্র হয়। এমন কি, ব্রাহ্মও ভক্ষণ করে না। এবং সর্পও নংশন করে না। ( বিষ অমৃত হয়, অনিষ্ট ইষ্ট হয়, অভায় ভায় হয়। ) দুঃখ সুখের হয়, অগ্নিজালা শীতল হয়, আশ্রয়ও সর্বজীবের হয় এবং প্রেম হয়, যেহেতু সকলের অন্তরে একরূপ ভাব। তুকা বলে, “তোমাকে নারায়ণ কৃপা করিয়াছে, অমৃতবে তাহা বুঝিতে পার।

এই অশ্রান্ত বৈদিক সত্যের উপর তুকা

অনাবশ্যক। কথিত আছে, এই শ্লোক রামেশ্বরের সকল জালা নিবারণ করিয়াছিল। এই রূপে মবাজী ও রামেশ্বর মহারাত্রের জগাই মাধাই ভক্ত তুকার শিষ্য হইলেন। রামেশ্বরের চকের আবরণ খুলিয়া গেল—তিনি বুঝিলেন, ‘বংশ কুল জন্মস্থান বিছা কিছু নয়,’ তিনি বুঝিলেন, ‘চন্দ্রালোহপি বিজ্ঞপ্তেষ্ঠঃ হরিভক্তিপরায়ণঃ,’ তিনি বুঝিলেন, কেবল উপনীত ধারণ করিয়া শুকবৎ ‘তৎসবিতুর্ভরগ্যং ইত্যাদি’ আবৃত্তি করিলেই ব্রাহ্মণ হইতে পারা যায় না। বিখ্যাসের অগ্নিতে তাঁহার জন্ম, কর্ম, বিজ্ঞা, সকল অভিমান ভস্মীভূত হইয়া গেল। তাঁহার অবিচারনাশ হইয়া তত্ত্বজ্ঞানের উদয় হইল। তিনি অলস্ত ভাষায় হরিভক্তি-মহিমার সাক্ষ্য প্রদান করিলেন:—

বৈষ্ণবাচী যাভীবাণী জো আপণ,  
ভোগো ভো পতন কুস্তপার্কী।

( ধ্রুঃ ঐশী বেদ শ্রুতি বোলতী পুরাণে  
নাহী তে দুখ হরিভক্তা। )  
উট নিচ বর্ণ ন জাগাবা কোপী,  
জোঁ কা নারায়ণী প্রিয় জালোঁ।  
চলু বর্ণাসী হা-অসে অধিকার,  
করিতা নমস্কার দোষ নাহী।  
জৈলা শালিগ্রাম ন জাগাবা পাবাণ,  
হোয় পূজ্যমান সর্বজাসী।  
শুক পরব্রহ্ম দেবাচাভোদেব,  
তাসী তো মানব জগুঁ নয়ে।  
কণে রামেশ্বর নামী জে রঙ্গলে,  
করুঁ চি তে জালে দেবরূপ।

যে ব্যক্তি বৈষ্ণবের জাতির বিচার করে, তাহার কুস্তীপাক নরক ভোগ হইবে। বেদশ্রুতি ও পুরাণ বলিতেছে, হরিভক্তের জাতিগত দুঃখ হইতে পারে না। বাহ্যকে

নারায়ণ প্রিয় বলিয়া জানেন, তাঁহার উচ্চ-  
নিম্নবর্ণ ভেদ করা উচিত নহে। চতুর্বর্ণেরই  
এইরূপ অধিকার আছে—তাঁহাকে নমস্কার  
করিতে কোন দোষ নাই। যেমন শাল-  
গ্রামকে পাষণ বলা উচিত নয় এবং উহা  
সর্বত্রই পূজ্য হয়, সেইরূপ এই দেবাবিদেব  
গুরু পরব্রহ্ম, তাঁহাকে মানব বলা উচিত  
নহে। রামেশ্বর বলে, বাঁহারা সর্বদা (ব্রহ্ম)  
নামে রঞ্জিত, তাঁহারায় স্বয়ং দেবত্ব প্রাপ্ত হন।

এই ঘটনার পর তুকার ভগ্নোপবাদ দূর  
হইল। তাহার সরল ভক্তি ও সাধুত্বের কথা  
দেশময় ব্যাপ্ত হইল। ছত্রপতি শিবাজী স্বভা-  
বতঃ ধর্মপ্রাণ ছিলেন। তিনি রামদাস বাবা-  
জীর মন্ত্রশিষ্য ছিলেন এবং সমগ্র বিজিত  
রাজ্য তাঁহার চরণে উৎসর্গ করিয়া স্বয়ং রাজ-  
প্রতিনিধিরূপে শাসনদত্ত পরিচালন করিতেন।  
রামদাস স্বামীর পরিষেব গৈরিক বস্ত্র মহা-  
রাষ্ট্রপতাকারূপে সুবিস্তীর্ণ রাজ্যে তাঁহার সত্ব  
ও অধিকার ঘোষণা করিত। ভক্ত তুকার  
অলৌকিক সিদ্ধি কাহিনীর বীণাবন্ধারে রাজর্ষি  
শিবাজীর হৃদয়তন্ত্রী নাচিয়া উঠিল। তুকারামকে  
মহা সমারোহে রাজধানীতে আমন্ত্রণ করিয়া  
আনিতে রাজদূত প্রেরিত হইল। তুকারাম  
ভোগবিলাসকে আবর্জনার ভায় পরিত্যাগ  
করিয়াছিলেন। সমাজে উপেক্ষিত নিগূহীত  
কাকাল শূদ্র ‘তুকাবোণে’র নিকট ঐখ্যার্য ও  
রাজসম্মানের প্রলোভন উপস্থিত হইল।  
ঈশাকে শৈল-শিখর হইতে বিস্তীর্ণ রাজ্যের  
দৃশ্য প্রলুব্ধ করিতে পারিয়াছিল না, বিষয়-  
বিশুদ্ধ জ্ঞানবীর ব্রহ্মকে সপ্ত দিবস সপ্ত রজনী  
প্রলোভনের সহিত অবিরাম সংগ্রাম করিতে  
হইয়াছিল, সাধকাগ্রগণ্য মহাপুরুষ তুকাও  
বিষয়ের অতীত ছিলেন। তিনি প্রলোভনের  
মহাপরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলেন। ইষ্ট-কালকে

স্মরণ করিয়া রাজহস্ত, দেউলী, ঘোটক, সাজ-  
সজ্জা ও মানদত্ত ‘শুকরাটী’ বিষ্টার ভায় দূর  
হইতে পরিত্যাগ করিলেন। তিনি পণ্ডর  
নাথের কান্তর প্রার্থনা করিলেন—

ন করাবা সজ, বাটে দূরবাবে জগ।

মেবাবা একান্ত, বাটে ন বোলাবী মাত।

জন-ধন-তন, বাটে লেখাবে বমন।

এবং বিনয়ের সহিত মহারাজ শিবাজীর  
অনুরোধ প্রত্যাখ্যান করিলেন—

‘বার্তা হে ভেটীচী করুনকা।’

সাক্ষাৎ করিবার কথাটা বলিবেন না।

যেহেতু—

তুম্হাঁপাশী আম্হী বেউনিয়া কায়,

বৃথাগীণ আহে চালগ্যাচ।

(মাগাবেহে’ অন্নতরী ভিক্ষা পোর,

বস্ত্রাঙ্গীহে খার চিক্যা বিদী।)

নিদ্রেনী আসন উত্তম পাষণ,

বরী আবরণ আকাশাটে।

তোমার নিকট আমার ঘাইবার কি প্রয়ো-  
জন? কেবল পথ হাটার কষ্ট বহিত নয়।  
আমার অন্নের প্রয়োজন হইলে ভিক্ষা করিতে  
পারি, বস্ত্রের জন্ত যথেষ্ট চীর (ছিন্নবস্ত্র)  
পথে কুড়াইতে পারা যায়, নিজার জন্ত পাথ-  
রই উত্তম শয্যা এবং আকাশই আমার প্রশস্ত  
আচ্ছাদন।

গ্রীক দার্শনিকের কুটীরে হাজির হইয়া  
দেশপতি অনুরোধ প্রার্থনা করিতে অনুরোধ  
করিয়াছিলেন। জ্ঞানবীর তাহার সংক্ষেপে  
উত্তর দিয়াছিলেন, ‘আপনি দয়া করিয়া একটু  
সরিয়া যাউন, আত্মাকে সূর্য্যাতপ হইতে  
বঞ্চিত করিবেন না।’ নবদ্বীপের অধ্যাপক  
গৃহে বঙ্গাধিপ তাঁহার ‘অভাবের’ কথা জিজ্ঞাসা  
করিলে ব্রাহ্মণ উত্তর করিয়াছিলেন, ‘তিস্তিভু  
বৃক্ষ থাকিতে আমার অভাব কি?’ পবিত্র

আর্য্যভূমি ভারতবর্ষে দিখিল্লী বীর যবন-  
সম্রাট সেকেন্দর মণ্ডানিস ( Mandanis )  
যুগ্মিত-মন্তক (?) ) আচার্য্য দণ্ডমীসের  
( Dandamis দণ্ডী (?) ) \* অলৌকিক বোগ-  
বল ও বিভূতির কথা শুনিয়া তাঁহাকে লোভ  
কিছা ভয়প্রদর্শন পূর্ব্বক পঞ্চরত্নের যবন  
শিবিরে লইয়া আসিবার জন্ত দূত ওনেসি-  
ক্রেটিস ( Onesikratis )কে প্রেরণ করিয়া-  
ছিলেন। দূত যথারীতি রাজ্যজ্ঞা নিবেদন  
করিলে মহাযোগী দণ্ডমীস বিজয়ী বীরের  
স্তোত্রবাক্য বা ক্রকুট কিছুমাত্র গ্রাহ্য না  
করিয়া তেজের সহিত উত্তর দিয়াছিলেন—  
“সেকেন্দরকে যাইয়া বল, তাহার নিকট দণ্ডী-  
মীসের কিছুমাত্র প্রয়োজন নাই, সুতরাং সে  
যাইবে না। যদি তাহার দণ্ডামীসের নিকট  
কোন প্রয়োজন থাকে, সে আসিতে  
পারে।”

ইহারই নাম ব্রহ্মতেজ। আমাদের সাধন-  
হীন বিলাসজীর্ণ মৃতকল্প দেশে ব্রহ্মতেজ বুঝি-  
বার সমর্থ কি আসিয়াছে ?

তুকারাম শিবাজীর গুণরাজির স্তুতি  
করিলেন এবং বিনীত ভাবে নিজের বক্তব্য  
নিবেদন করিলেন। কিন্তু পাছে তাঁহার  
বিনয় ও সম্মান ব্যবহার সম্বন্ধে শিবাজীর  
ভ্রান্ত ধারণা হয়, পাছে তিনি মনে করেন,  
মহারাজ চক্রবর্তীর ঐশ্বর্য্য ও প্রভুত্ব দেখিয়া  
চক্ষু বলসিয়া গিয়াছিল বলিয়াই দরিদ্র তুকা  
বে আশ্রয় হজুরের সুর ধরিয়াছিলেন, এজন্ত  
স্পষ্ট কথায় তুকারাম তাঁহার ভ্রমনিরাকরণ  
করিয়া বুঝাইয়া দিলেন :—

\* Dandamis has no need of aught  
that is yours, and therefore will not go to  
you, but if you want anything from Danda-  
mis come to him. Magasthenes, Frag,  
LV. B., Mc Crindle, 1877 )

ঐশী মাঝী বাণী দীনরূপ পাহে,  
হে ত্যা করুণা আহে তদুদয়স্বাচী ।  
নহৌ কী বিলবাণে নাই আশীদীন,  
সর্বদা শরণ পাণ্ডুরঙ্গী ।  
পাণ্ডুরঙ্গ আশ্রয় পালিতাপোষিতা,  
আগিকাকী কথা কায় তেথৈ ।

আমার এরূপ দীন ভাষার কারণ সর্ব-  
হৃদয়বিহারী পরমাত্মার তোমার উপর বিশেষ  
অনুগ্রহ বলিয়া জানিবে। আমরা সর্বদা  
পাণ্ডুরঙ্গের শরণে আছি, সুতরাং আমরা  
দরিদ্র বা দীনভিখারী নহি। পাণ্ডুরঙ্গই  
আমাদের প্রতিপালক, তিনিই আমাদের  
পোষণ করেন। তাঁহার নিকট অস্ত্র কার  
কথা ?

বথার্থ সাধু এবং ঈশ্বর-প্রেরিত ধর্ম্মোপদেষ্টা  
ভক্ত তুকা দলপুষ্ট করিতে এবং “কর্ত্তাভজার”  
সংখ্যা বাড়াইতে লাগারিত ছিলেন না।  
তিনি অসাধারণ দৃঢ়প্রতিজ্ঞ মহারাষ্ট্র-বীর শিবা-  
জীকে একটু অসম্মত ভৎসনা করিতেও ক্রটি  
করিলেন না।

সদগুরু শ্রীরামদাসাচ্যে ভূষণ,  
তেথৈ ঘানী মন চলো নকো ।  
বহতা ঠাই বৃত্তিচাবললীজেব্হা,  
রামদাস্য তেবহা ঘরে টেকসে ।

তুমি সদগুরু শ্রীরামদাস স্বামীর ভূষণ  
স্বরূপ। সেইখানেই মন দৃঢ় কর, চঞ্চল  
হইতে দিও না। অনেকের প্রতি মন ধাবিত  
হইলে রামদাস প্রভুর প্রতি অটল বিশ্বাস-  
কিরূপে রহিবে ?

একাগ্রচিত্ততা ও পন্নবপ্রাণিতার কত  
পার্থক্য, সিন্ধু মহাপুরুষ তাহার অশ্রান্ত সাক্ষ্য  
প্রদান করিয়াছেন।

তুকা শিবাজীর নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করি-  
লেন এবং যাইতে অসম্মত হইলেন সত্য, কিন্তু

স্নেহভাবে তাঁহাকে সহৃদয়দেহ দিতে বিরত হইলেন না। অল্প কথার সংক্ষেপে তাঁহাকে রাজধর্ম বুঝাইয়া দিলেন এবং স্ত্রীতীর সার ব্যাখ্যা করিয়া দিলেন।

আত্ম একযোগ সাধা বা হা নীট,  
ভল্যাচা তো বীট মানুঁ নয়েঁ।  
জ্ঞেণেঁ ষোণেঁ তুকা ষড়োঁপাহে দোষ,  
ঐসা হা সায়াঁস করুঁ নয়েঁ।  
নিন্দক দুর্জ্জন সংগ্রহী অদতী,  
ত্যাগীযুক্তী চিত্তী আনুনকা।  
পরীক্ষাবে কোণ রাজ্যাচে রক্ষক,  
বিবেকাবিবেক পাহোনিয়ঁ।  
সাক্ষণে ন লগে সর্বজ্ঞহুঁ রাজা,  
অনাধাধ্যা কাজা সাহস্কারেঁ।  
হেঁ চি ঐকোনিয়াঁ চিত্ত সমাধান,  
আণীক দর্শনেঁ চাড় নাহীঁ।

এক্ষণ একটা যোগ ভালরূপ সাধন করিও।

১। যাহা ভাল, তাহাতে অনাগ্রহ প্রকাশ করিও না।

২। এমন কাজ কখনও করিও না, যাহাতে পরিণামে পাপে লিপ্ত হইতে হয়।

৩। তোমার যদি কোন নিন্দক এবং দুর্জ্জন কর্মচারী থাকে, তাহাদের যুক্তি কদাচ মনে স্থান দিও না।

৪। কে রাজ্যের রক্ষক, তাহা ভালরূপ বিচার ও অনুধাবন পূর্বক পরীক্ষা করিবে।

৫। হে রাজন্! তুমি সর্বজ্ঞ, আমার বলা অতিরিক্ত যে অনাধের কাজে তুমি সর্বদা যত্নশীল হইও।

আমি তোমার সম্বন্ধে এই সকল কথা শুনিবার জন্য উৎকর্ণ হইয়া থাকিব। শুধু দর্শন দিয়া লাভ কি?

সমগ্র রাজনীতি শাস্ত্রের মিগুতত্ব এই

পাঁচটা বাক্যের অস্তিনিহিত রহিয়াছে। সরল, মধুর, অল্প কথার জটিল রাজধর্মের কি সুন্দর প্রাণস্পর্শী উপদেশ!

ক্ষীরাদ-সাগর মহন করিয়া যে অমৃত লাভ হইয়াছিল, তাহা পান করিয়া দেবতার অমর হইয়াছিলেন। তুলসীদাস এক রাম-নামে চারিবেদ, আঠার পুরাণ শুনাইয়া দিয়া-ছিলেন। তুকা চারিবেদ, ষড়বেদাঙ্গ ও অষ্টাদশ পুরাণ মহন করিয়া শিবাজীকে ধর্ম-তত্ত্ব বুঝাইলেন—

ভক্তিভাব তারাতাষি কামী।

ভক্তিই ভাবুকের একমাত্র মুক্তি পথ।

আর একজন ভক্তও করিয়াছিলেন—

‘মিঞা কহে বিনা প্রেমসে নাহিমিলে

নন্দলালা।’

ধর্মদীর তুকা কর্মবীর শিবাজীকে আশীর্বাদ করিয়া কহিলেন :—

তুকাঙ্গণে রায়্য ধন্ত জনক্ষিতী,

ত্রৈলোকী হে খ্যাতি কীর্তিতুয়া।

কুটীরবাসী তুকা রাজদরবারের কূট রাজনীতি সম্পূর্ণ অপরিস্রব ছিলেন না। তাঁহার শ্রদ্ধা-প্রদত্ত উপদেশের উদ্দেশ্য পও না হইয়া যায়, এজন্য তিনি রাজমন্ত্রী ও পারিষাদবর্গকে অহনয় বিনয় করিয়া লিখিলেন, তাঁহার যেন কোন অংশ গোপন না করিয়া পত্রের যথার্থ মর্ম মহারাজ শিবাজীকে বুঝাইয়া দেন। সঙ্গে সঙ্গে প্রধান অষ্টক কে—প্রতিনিধি, মজুমদার, পেশবে, সুরনিস, চিটনিস, ডবীর, রাজাজা, স্মমন্ত, সৈন্যপতি, পণ্ডিতবার, বৈগ্যরাজ—সকলকেই বন্দনা করিয়া ঈশ্বারের কিঞ্চিৎ কর্তব্যবুদ্ধি প্রদান করিলেন।

তুকাঙ্গণে তুকাং নমন অধিকাচ্যাং

সাক্ষণেঁ তেঁ স্বায়্য পত্র মাঝেঁ। ইত্যাদি।

শিবাজী পত্র শুনিয়া মোহিত হইলেন।



তিনি তুকারাম বাবার আশীর্বাদ ও উপদেশ মস্তকে ধারণ করিলেন, ঘুরাটের ভাঙার লুটরিয়া যে সকল অমূল্যরত্ন সঞ্চয় করিয়াছিলেন, তাহা হইতে বাছিয়া বাছিয়া রত্নরাশি উপঢৌকনের জন্ত সঙ্গে লইলেন এবং সাধুচরণে প্রণত হইয়া কৃতকৃতার্থ বোধ করিতে স্বয়ং তুকা দর্শনে যাত্রা করিলেন। তুকারাম শিবাজীর মহামূল্য উপঢৌকন স্পর্শ করিলেন না, কিন্তু মহাপুরুষের চরণস্পর্শে শিবাজীর অপূর্ণ পরিবর্তন হইল। কেহ কেহ বলেন, তাঁহার নির্বেদ ও বিষয়-বিতৃষ্ণা এত প্রবল হইল যে, তিনি রাজ সম্পদ পরিত্যাগ করিয়া নির্জ্ঞান সাধনের জন্ত বনে প্রস্থান করিলেন। শিবাজী-জননী জিজাইবাইর নির্বন্ধাতিশয়ে এবং তুকারামের উপদেশে তিনি পুনরায় সংসারে প্রত্যাবৃত্ত হইয়াছিলেন।

এই প্রেলোভনের পরীক্ষার প্রশংসার সহিত উত্তীর্ণ হইলেও তুকারামের পরীক্ষা শেষ হইল না। তাঁহার ধৈর্য্য, জিতেন্দ্রিয়তা, নামে প্রীতি, ভগবদম্বরাগ, কষ্টব্যানিষ্ঠা ও চরিত্র-মাধুর্য্য বারংবার পরীক্ষিত হইয়া-

একটা পরমা জুলুমী যুবতী তুকার কীর্তন শুনিয়া তাঁহার ভাবার লালিত্যে, ব্যবহারের মাধুর্য্যে এবং দৃষ্টির প্রশস্ততায় আত্মহারা হইল। চিরদিনই প্রতিভা সৌন্দর্য্যের জন্ত লালায়িত—কিন্তু রূপ প্রতিভার নিকট আত্মবিক্রীত। নষ্টা সাধুর প্রতি কলুষিত ভাব পোষণ করিতে লাগিল এবং একদিন অবসর পাইয়া তাঁহার নিকট মনোভাব ব্যক্ত করিল। শিশুর ছায় সরল, জিতেন্দ্রিয়-তুকার মস্তকে আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল, তিনি ছুটা পর-নারীর অসদ্ব্যবহারে প্রভাব শুনিয়া বজ্রাহত হইলেন। কিন্তু তাহাকে

মিষ্টভাবায় সদুপদেশ দিয়া বিদায় করিলেন এবং সুবাহিয়া বলিলেন—

পর্যাবস্থা নারী রথুমাই সমান ।

পর জী ( আমার চক্ষে ) না লক্ষ্মীর সমান ।

জঁইবো তু মাতে নাকটী সায়াস ।

যাও, মা, বুখা চেষ্ঠা করিও না। আমরা বৈষ্ণব, আমাদের এরূপ চরিত্র নয়।

বিশেষতঃ—নসাহাবেঁ মজ তুঝেঁ হেঁ পতন।

তোমার পতন আমার সহ্য হইবে না, ছিঃ, এরূপ কুকথা মুখে আনিও না।

নকো হেঁ বচন ছুট বদেঁ।

কিন্তু মনে মনে মন্তব্য করিলেন—

জরী অগিজানা সাধু,

পরী পাবে বাধু সংঘট্টে।

অগ্নি সাধু হইলেও যাহারা সংস্পর্শে আসিবে, তাহাদিগকে দগ্ধ করিবে।

একবার কোন শিশুপত্রীর বিষম মড়মজে তুকার জীবন সঙ্কটাপন্ন হইয়াছিল। কিন্তু ভগবৎ রূপায় তিনি বিপদমুক্ত হইয়া চরিত্র গুণে বিধেবীকেও মুষ্টি মধ্যে আনিতে সমর্থ হইয়াছিলেন।

দেহগ্রামের সন্নিকটে লোহাগাব গ্রামে তুকারাম প্রায়ই কীর্তন করিতে যাইতেন। সেই গ্রামের শিবাজী কঁাসারী নিতান্ত অর্থ-গৃধু ছিল এবং তুকারামের নিন্দা করিয়া বেড়াইত। কিন্তু কালক্রমে সে তুকারামের এরূপ ভক্ত হইয়া উঠিল যে, বিষয় কর্ম উপেক্ষা করিয়া যতদিন তুকা লোহাগাব থাকিতেন, মুহূর্তের তরেও তাঁহার সঙ্গ পরিত্যাগ করিত না। শিবাজীর গৃহিণী অত্যন্ত প্রগল্ভা ও মুখরা ছিল। সে স্বামীর পরিবর্তনে মনে মনে অত্যন্ত কুপিতা হইল। পাপীরসী একদিন সাধুকে তাহার গৃহে মধ্যাহ্নভোজ্য করিতে নিমন্ত্রণ করিল। তুকা

বধাসময়ে উপস্থিত হইলে নিষ্ঠুরা কাঁসারী-পত্নী উষ্ণজলে স্নান করাইয়া দিবার ছলে তাঁহার মস্তকে এক গামলা ফুটন্ত জল ঢালিয়া দিল। তুকার সমস্ত শরীর জলিয়া গেল, তিনি আর্তনাদ করিয়া মধুহৃদনকে ডাকিতে লাগিলেন—

‘হে কেশব! আমার সর্ব শরীর জলিয়া গেল, শীঘ্র এস, তুমিই আমার মা বাপ।’

জলে মাঝী কায়ালাগলা বোণ বা,  
ধাব’ রে কেশবা মায় বাপা।

তুকারামের অগ্নি পরীক্ষার ফল ফলিল। কাঁসারী-পত্নী তুকার ক্ষমা ও ভগবদ্ভক্তি দেখিয়া অবাক হইল। তাহার স্বামী তুকারামের শিষ্যত্ব গ্রহণ করিয়া তাঁহার নিত্য অহুচর হইল।

সারনাথে গৌতমবৃদ্ধ পঞ্চশিষ্য সমীপে যে জ্ঞানোপদেশ বলিয়াছিলেন, আজ তাহা ভূম-গুল ব্যাপিয়া প্রতিধ্বনিত হইতেছে। এসিয়ার পশ্চিম প্রান্তে মরুসাগর তীরে ঈশা দ্বাদশ শিষ্যমণ্ডলীতে যে অপূর্ব প্রেম ও বিশ্বাসের জীবন্ততত্ত্ব প্রচার করিয়াছিলেন, আজ তাহাতে কোটি প্রাণ অহুপ্রাণিত হইয়া অলৌকিক কার্যসাধন করিতেছে। বঙ্গ-জননীর দীনকুটীরে অষ্টৈত, নিত্যানন্দ, শ্রীধর, শ্রীবাস, হরিদাস প্রভৃতি মুষ্টিমেয় শিষ্যমণ্ডলীমাঝে মহাপ্রভু শ্রীগোবিন্দ যে দেব-চূর্ণভ প্রেম ও ভক্তির উন্মাদনায় সংজ্ঞাহীন হইয়া তাণ্ডব নৃত্য করিয়াছিলেন, তাহার তরঙ্গায়িত উচ্ছ্বাসে ভারতের দূরদূরান্তর প্রান্তদেশে আত্মবিহ্বল হইয়াছে। তুকারামও ৮ জন মুখ্য শিষ্যের নিকট অভঙ্গ ছন্দে ‘জীব দেয়া ও নামে রুচি প্রচার করিয়া-ছিলেন, তাঁহার রামেশ্বর ভট্ট, কাছোঁবা, বঙ্গাজী মবাল, কড়ুধর, কোণ্ডোবাগেরো-

করে, সন্তাজী ভেনী, জগ লাভে, নাবজীমাণী এবং সিবাঙ্গী কাঁসারী এতদ্ব্যতীত তুকারামের বহু শিষ্য ছিলেন। শিষ্যদের মধ্যে ১৪ জন এককালে তাঁহার মহাশত্রু ছিলেন। রামেশ্বর এবং সিবাঙ্গী কাঁসারের বৃত্তান্ত পূর্বেই উল্লেখ করা হইয়াছে। প্রধান শিষ্যদিগের মধ্যে ৩ জন ব্রাহ্মণ-কুলোদ্ভব ছিলেন, কানাই (কলহোবা) তুকার কনিষ্ঠ ভ্রাতা। মহাপুরুষ-দিগের জীবন ও প্রতিভা বুঝিবার জন্য মহাপুরুষ-কল্প ভক্তের প্রয়োজন। ইহার অসাধারণ মহাপুরুষের প্রতিভা এবং লোকসাধারণের ক্ষুদ্রশক্তির সন্ধিস্থলে দণ্ডায়মান হইয়া সমন্বয় এবং সামঞ্জস্য রক্ষা করেন। এই জন্যই পুরাণকার রূপকভাবে বলিয়াছেন, নারায়ণ ধরাধামে অবতীর্ণ হইলে সাক্ষোপাঙ্গ দেবগণ সঙ্গে সঙ্গে মর্ত্যালোকে অবতরণ করেন। মহাপুরুষ জীবন ঘটনা-বৈচিত্র্যময়। নিরবচ্ছিন্ন সুখ ও স্বাচ্ছন্দ্য-প্রবাহে মানবজীবনের বিকাশ হইতে পারে না। এই জন্যই বিশ্বপতির বিধান তাঁহার বিশেষ রূপার পাত্র প্রতিভার অবতার মহাজন জীবন বিপদ ও হুঃখের ভীষণ বজ্রাবাত ও উত্তাল তরঙ্গের ভিতর দিয়া প্রবাহিত হইবে। হুঃখের ঘোরাবর্ত্ত এবং বিপদের কঠোরতা প্রতিভার অন্তর্নিহিতা সূক্ষ্ম শক্তিকে জাগাইয়া তুলে। ইহারই নাম জীবন-পরীক্ষা। ইহারই নাম প্রলোভনের বিষপান, ঈশার ক্রুশ ও কণ্টক-মুকুট, দ্রোণ-দীর বজ্র হরণ, সীতার অনল প্রবেশ। ইহারই নাম শিবের সাগর-মদন, দাতাকর্ণের নয়ন-পুত্তলি বুকেতু মাংসে অতিথি-সৎকার।

মহাপরীক্ষায় নকল উড়িয়া যায়, আসল ফুটিয়া উঠে; কৃত্রিম মলিন হইয়া যায়—খাটি আরো অধিক উজ্জ্বল হয়। তুকার জীবন পরীক্ষা-সমষ্টি। কয়েকটা মহাপরীক্ষার কথা

উল্লেখ করা হইয়াছে। নিগুণ ব্রহ্মবাদী বেদান্তী ব্রাহ্মণের দর্পচূর্ণ, লোহগাঁব-নিবাসী সন্ন্যাসী-গণ কর্তৃক মহারাজ শিবাজীর শিক্ষক দাদোজী কোণ্ডদেবের নিকট অভিযোগ আনয়ন প্রভৃতি স্মারো ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পরীক্ষা প্রতিপদে তাঁহাকে বেঁটন করিয়া রাখিয়াছিল। পরীক্ষার অনলে দগ্ধ হইয়া তুকার যশোভাতি উজ্জল হইতে উজ্জলতর হইয়াছিল। মহারাষ্ট্র গিরিকন্মর তাহার আলোকচ্ছটার উদ্ভাসিত হইয়াছিল। সে আলোকে বালবুদ্ধবিনিতা বিস্ফারিতলোচনে চাহিয়া দেখিল—তুকার ত্যাগ, তুকার বৈরাগ্য, তুকার প্রেম, তুকার ভক্তি, তুকার ক্ষমা, তুকার ধৈর্য্য, তুকার সাধনা, তুকার সিদ্ধি, তুকার সন্তোষ, তুকার লাধুতা, তুকার জিতেজ্বরতা, তুকার নির্ভীকতা, তুকার মিষ্ট অথচ স্পষ্টবাদিতা, তুকার স্বাধীনতা-প্রিয়তা, তুকার বালহুলত সরলতা,—আর দেখিল, তুকার হিমাচলের স্নায় অচল বিশ্বাস।

বাল্যকালে বুদ্ধা পাগলিনীর গান শুনিয়া কি যেন এক উন্মাদ নেশায় প্রাণ নাচিয়া উঠিয়াছিল, আজও তাহার অস্মুটনাদ অহঃরহ কাণে বাজিতেছে—

ঠিক রেখ মন, গুরুর চরণ,

নিরিখ ছেড় না।

নিরিখ ছাড়লে পরে, পড়বারে ফেরে,

অধরচাঁদকে পাবানা।

ওভার সাক্ষী দেখ, ভক্ত প্রহ্লাদ,

বিষপানেও সে ম'ল না।

তুকা 'গুরুর চরণ' ঠিক রাখিয়াছিলেন, ভিলেকের তরে 'নিরিখ' ছাড়েন নাই, তাই তিনি 'অধরচাঁদ'কে পাইয়াছিলেন। এই বিশ্বাসেই প্রহ্লাদের বিষভাণ্ড মৃতসঞ্জীবনী স্বাধ্য তরিয়া গিয়াছিল। ইহাকেই বিশ্বা-

সীরা অলৌকিক দৈবশক্তি (Miracle) বলেন।

আবহমান কাল হইতে সিদ্ধি ও সাধনার সহিত অলৌকিক দৈবশক্তি ও যোগবল এমন অবিচ্ছেদ্যভাবে বিজড়িত হইয়া আছে যে, কোথাও কোন সাধুভক্তির আগমন-বার্তা প্রচারিত হইবামাত্র চতুর্দিক হইতে দলে দলে নরনারী রোগ, শোক, তাপ, জ্ঞান ছনিষা-দারীর কামনা লইয়া তাঁহাকে বেঁটন করে। অন্ধের দৃষ্টি, মুকের বাক্শক্তি, কুষ্ঠাতুরের রোগমুক্তি, খঞ্জের চলচ্ছক্তি, বক্ষ্যার পুত্র লাভ, স্ত্রীসন্তান মকদ্দমার জয় প্রার্থনা, উমেদারের চাকরী, বন্দীর বন্ধন মোচন, দরিদ্রের ধনলাভ, ভূতভবিষ্যৎ ও মনোভাব গণনা এবং বিদ্যার্থীর পরীক্ষায় কৃতকার্য্যতা, আবেদন নিবেদনের দীর্ঘ তালিকায় স্থান লাভ করে। এই সকল ক্ষুদ্র স্বার্থ সিদ্ধিই সাধুত্বের পরীক্ষা। ভবজালা শান্তির নিমিত্ত, সংসঙ্গ সন্তোষের মানসে, হৃদয়ের টানে, তত্ত্বজিজ্ঞাসু হইয়া কমলজন সাধু সন্নিধানে যাইয়া থাকেন? ধর্ম্মের জন্ত আকাঙ্ক্ষা ও ব্যগ্রতা লইয়া বিজয়-কৃষ্ণ গয়াধামে রামশিলা ও ব্রহ্মযোগী পাতি পাতি করিয়া খুঁজিয়াছিলেন, তাই তিনি আকাশ-গঙ্গার শিলাতলে মহাপুরুষ-প্রসাদ লাভ করিয়া ধন্য হইয়াছিলেন।

ঈসা, মুসা, বুদ্ধ, শ্রীকৃষ্ণ, মহম্মদ প্রভৃতি সেকালের সাধুরা অলৌকিক যোগবল ও বিতৃতির পরিচয় প্রদান করিয়া অবতারে পরিণত হইয়াছিলেন। শব্দর, নানক, চৈতন্য প্রভৃতি মধ্যযুগের সাধুরা অমাতৃত্বিক শক্তির আভাস দিয়া ধর্ম্মনেতৃত্বে বরিত হইয়াছিলেন। জৈনদ্বন্দ্বামী, গোবিন্দ স্বামী, বারদীর ব্রহ্মচারী, মঙ্গলনাথ বাবাজী প্রভৃতি সাধুভক্তগণ অলৌকিক শক্তি সম্পন্ন বলিয়াই একালে মহাপুরুষ

বলিয়া গণ্য হইয়াছেন । দেবতাদের পর্য্যন্ত এই মহাপরীক্ষার হস্ত হইতে নিস্তার নাই, কলির নিদ্রিত দেবতা জাগ্রত কিনা, তাহা প্রমাণ করিবার জন্ত লোকের ভয়, ভক্তি ও শ্রদ্ধার যোগ্য হইবার জন্ত তাঁহাদিগকেও দৈবশক্তি প্রকাশ করিতে হয় । বিশেষতঃ এই ভারতে, এই দৈববাণীর দেশে, এই যোগৈশ্বর্য্য ও বিভূতির দেশে, এই বাহ্মমন্ত্র ও ইন্দ্রজালের দেশে, সাধু সাধুই নহেন, যদি তাঁহার অসম্ভব সম্ভব করিবার শক্তি না থাকে । সাধু আপনার ভাবে বিভোর থাকিলেও লোকে তাহা মানিবে কন ? তাঁহার অসম্পূর্ণ বাণী, অব্যক্ত হাসি, অর্থহীন ইঙ্গিত, অনন্ত শাখা প্রশাখাবৃত্ত হইয়া, নানা রঙ্গে রঞ্জিত হইয়া, নানা অলঙ্কারে ভূষিত হইয়া জনসমাজে প্রচারিত হয় । তাঁহার অল্পগত শিষ্য অল্পগত শিষ্যমণ্ডলী তাঁহাতে অর্থযোজনা করেন এবং দৈবশক্তি আরোপ করেন ।

জীবনীকার মহীপতি গ্রন্থে তুকারামের ঐশীশক্তি সম্বন্ধে অনেকানেক অলৌকিক ঘটনা বিবৃত হইয়াছে । তুকার অভঙ্গ গাথায় সে সকল বিবরণের কোন সংশ্রব পরিকার-ভাবে অনুসন্ধান করিতে পারা যায় না । কিন্তু দুইটা ঘটনা সম্বন্ধে তুকা স্বয়ং কিঞ্চিৎ উল্লেখ করিয়াছেন । ভক্ত তুকা বিশ্বাস করিতেন, নারায়ণের রূপায় অসম্ভব সম্ভব হইতে পারে ।

কথিত আছে, লোহগাব গ্রামে কীর্তনের সময় একদা কোন পুত্র-শোকাতুরা জননী তাহার সন্তানের মৃত দেহ বাবাজীর সম্মুখে রাখিয়া-প্রাণের আবেগে কহিল, “বাবাজী তোমার যদি ভগবানে যথার্থ প্রেম ও ভক্তি থাকে, আমার সন্তানের জীবন দান কর ।” বিশ্বাসী তুকা ইষ্টদেবতাকে ডাকিয়া কহি-

লেন—‘হে নারায়ণ ! নিজীবের চেতনা আনয়ন করিতে তুমি ত অক্ষম নও ।’

অশক্য তাঁে তুবী নাই নারায়ণা,  
নিজীবা চেতনা অণোবরা ।

এবং প্রার্থনা করিলেন—‘হে দেব ! তোমার শক্তি ও মহিমা প্রকাশ করিয়া আমার চক্ষু সার্থক কর ।’

তুকাঙ্গণে মাঝে নিববারে ডোলে,  
দাচুণি সোহালে সামর্থ্যাঁচে ।

মহীপতি বলেন, জনমণ্ডলী বিশ্বয়ে দেখিল, ভক্তের আস্থানে অসম্ভব সম্ভব হইয়াছে, মৃতশিশু জননীর স্তন্যপান করিতেছে ।

আর একবার চিঞ্চবড় গ্রামের চিন্তামণি দেব নামক এক অতি প্রসিদ্ধ গাণপত্য ব্রাহ্মণ তুকাকে আমন্ত্রণ করিয়া আনিলেন এবং উভয়ের ভোজনের জন্ত পরিবেশন করাইলেন । মহীপতি বলেন, তুকার স্বরণে উভয়ের ইষ্টদেবতা নারায়ণ ও গণপতি আসিয়া নিবেদিত অন্ন গ্রহণ করিলেন । চিন্তামণি ও তুকা স্বচক্ষে দেবলীলা দেখিয়া চরিতার্থ হইলেন । তুকা গাহিলেন—

বাজা গাই হুধতী, দেবা ঐশী তুবী খ্যাতি ।

কিন্তু সময়েত জনসমূহ কিছুই বুঝিল না, কেবল দেখিল অন্নপাত্র শূন্য হইয়াছে । ঙ্গের পদ্মপলাশলোচন ঙ্গবই দেখিতেন, অস্ত্রে কি বুঝিবে ?

তুকা লীলা করিতে আসিয়াছিলেন, অদ্বুত লীলা সাজ করিয়া তিরোহিত হইলেন । হিমালয়-সুতা জাহ্নবী দীর্ঘপথ বহিয়া অবশেষে প্রাণের বঁধু সাগরবক্ষে আপনা ঢালিয়া দিয়া তাহার অন্তিম আপন অস্তিত্ব মিশাইয়া চিরশান্তি লাভ করে । উন্মাদিনী পাহাড় পর্ব্বত ভাঙ্গিয়া দেশ দেশান্তর ঘুরিয়া, তুকা-ভক্তকে বারিদান করিয়া, বরুহলকে উর্ব্বরা

করিয়া, শুধু দেখকে আর্জ করিয়া বৃক্ষিতকে  
অন্নদান, করিয়া নীলসকে সরস করিয়া, মলি-  
নতা আবর্জনা ধৌত করিয়া, চরণরেণুতে  
লৌহকে কাঞ্চনে পরিণত করিয়া, জীড়া-  
ভূমিকে জুজলা জুফলা শস্ত্রশ্রামলা করিয়া  
আপনার জীলা সমাপন করে। তুকার  
জীবন ঐ প্রকৃতিনন্দিনী কুলকুলনাদিনী  
স্রোতস্বিনীর ভায়। তুকা জন্মিয়াছিলেন—  
দেবতা পুষ্পবৃষ্টি করিলেন, গন্ধর্ব্ব দ্রুপ্তি বাত  
করিল, অঙ্গরা নৃত্য করিল, কিম্বর গান  
করিল, মলয়জ বহিল, বিহঙ্গ কলরব করিল,  
চক্রমা হাসিল, তারা জাগিল, প্রকৃতি মধুর  
হাসি হাসিয়া নবসাজে সজ্জিত হইল। স্বভা-  
বের শিশু তুকা লীলা করিলেন—নিশ্চিন্ত  
হইল, অন্তত অন্ত হইল, শুকতরু মুগ্ধরিত  
হইল, নাস্তিক আন্তিক হইল, রত্নাকর সাধু  
হইল, পাষণ গলিয়া তরল হইল, মরুতে উৎস  
ছুটিল, অসম্ভব সম্ভব হইল, ভীমা ইন্দ্রায়াণী  
উজান বহিল, মৃত সঞ্জীবিত হইল, মহারাষ্ট্র  
জাতিতে জীবন সঞ্চার হইল, মহারাষ্ট্র অগ্নি  
গৌরবে মস্তক তুলিয়া গগনস্পর্শ করিল, প্রেম,  
ভক্তি, পুণ্য ও আনন্দের তরঙ্গ ছুটিল।  
তুকা লীলা সাজ করিলেন—আবার ত্রিদিবে  
দ্রুপ্তি বাজিল, পারিজাত বৃষ্টি হইল, বৈকুণ্ঠ  
হইতে রথ নামিয়া আসিল, দেবকভাগ  
বরণডালা সাজাইয়া আনিলেন, তুকা মহা-  
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলেন এবং হাসিতে  
হাসিতে সশরীরে অন্তধামে প্রিয় সমাগমে  
চলিলেন, জগৎ রেখিন করিল।

“তুম্ হাঁসো গগরোয় ।”

পুণ্যলোক, হরিশ্চন্দ্র অসাধারণ ভ্যাগ,  
সত্যনিষ্ঠা ও সাধনার বলে সশরীরে স্বর্গারোহণ  
করিতেছিলেন। কিন্তু অতীত সমুদ্রাণের  
গৌরব ভূমিতে পারেন নাই, আত্মপ্রসাদ

বিস্মৃত হইতে পারেন নাই, একজ্ঞ তাঁহাকে  
অর্দ্ধ পথে ত্রিশঙ্কর ভায় অবস্থান করিতে  
হইল।

আর তুকা? মান অপমান, পাণ পুণ্য,  
সুখ দঃখ, ভাল মন্দ, ব্যক্তিত্ব ও স্বতন্ত্রতা  
সমস্তই হৃদয়কোশ চরণে সমর্পণ করিয়া তুকা,  
ফকীর হইয়াছিলেন। তাই তিনি দিব্যাধানে  
আরোহণ করিয়া অলকাপুরী প্রয়াণ করি-  
লেন। এ মহা প্রয়াণ কেহ দেখিল না।  
কেহ জানিলও না। নীলাধুধিতটে জগন্নাথ-  
ক্ষেত্রে শ্রীচৈতন্তের তিরোভাব কেহ দেখিয়া-  
ছিলেন, নানকের সংজ্ঞাহীন দেহের তিরো-  
ধান কেহ জানিয়াছিল না, তুকারাম ও লোক-  
চন্দ্রের অগোচরে নীরবে যোগস্থ হইয়া কোথায়  
কি ছলে অন্তর্দ্বান হইলেন, তাহা শরীরী  
মানব বুঝিল না। ভক্তমণ্ডলী ঘোষণা  
করিলেন:—

১৫৭১ শকে বিরোধী নামা বৎসরে  
ফাস্তন মাসে কৃষ্ণ দ্বিতীয়া তিথিতে চন্দ্রবাসরে  
দিবাভাগের প্রথম বামে স্বর্ণ হইতে বিষ্ণু দূত  
অবতরণ করিয়া তুকারামকে বৈকুণ্ঠের রথে  
দিব্য লোকে লইয়া গেল, তিনি সশরীরে  
ব্রহ্ম প্রাপ্ত হইলেন।

তুকা বৈসলা বিমানী সস্ত্র পাহাভীলোচনী।  
দেব ভাবাচা তুকেলা, তুকা বৈকুণ্ঠাসী বেলা।

তুকা স্বর্গীয় রথে উপবেশন করিলেন,  
সাধুরা চক্ষু মেলিয়া দেখিলেন, দেবগণ ভক্তির  
জ্ঞান জ্বলিত হইয়াছিলেন, তাই তাঁহাকে  
বৈকুণ্ঠে লইয়া গেলেন। দেহ গ্রাসে সম্ব-  
রক্ষিত হস্তলিখিত তুকাচরিতও অভঙ্গ গ্রন্থের  
অন্তে লিখিত আছে—

“সর্কে ১৫৭১ বীরাধিগং সংবছরে: সীমগা  
(ফাগুন) বজ্র (কৃষ্ণ) দ্বিতীয়া: বার সোমবার:  
বে দীবসী: প্রাঃখ কালী: তুকাবানী তীর্থাঙ্গ

প্রয়াণং কেনে' শুভ ভবতু: মঙ্গলং।"

তুকা তীর্থ প্রয়াণ করিয়াছিলেন। এই তীর্থপ্রয়াণই তাঁহার মহাপ্রয়াণ, যেহেতু তাঁহাকে আর কেহ কখনও দেহপ্রাণে ফিরিয়া আসিতে দেখে নাই। এইরূপে তুকার তিরোভাবের অদ্বুত প্রহেলিকার রহস্য উদ্ঘাটিত হইয়াছে। এইখানে তুকারাজীবন-নাট্যের যবনিকা পতন হইল।

তুকার সশরীরে ব্রহ্মপ্রাপ্তি একেবারে অমূলক কল্পনা নহে। তিনি জীবনের শেষ ভাগে নির্লিপ্তভাবে ব্রহ্মপদে লীন হইয়াছিলেন। ভক্তিনার্গে সাধনা আরম্ভ করিয়া তুকা সিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন। তখন তিনি তন্ময় হইয়া পরমাত্মার সামোপা ও সাযুজ্য সম্ভোগ করিতেন এবং সাক্ষাৎ উপলব্ধি করিতেন—জলে বিষ্ণু, স্থলে বিষ্ণু, বিষ্ণু সর্ব-ঠাই।

তুকা বলিতেছেন—

তুচ্ছাণে আক্ষী একান্তাকা বাস,  
ব্রহ্মী ব্রহ্মরস সেবু সদা।

তুকা বলে মোর নির্জনেতে বাস,  
ব্রহ্মে ব্রহ্মরস সেবি সদা।

অথত্র—ধন্য তে হী ভূমী ধন্য তরুণর,  
ধন্য তেঁ সরোবর তীর্থরূপ।

ধন্য ত্যা নরনারী মুখী নামধ্যান,  
আনন্দে ভবন গর্জতসে।

ধন্য পশু পক্ষী কীটক পাষণ,  
অবঘা নারায়ণ অবতরণ।

তুচ্ছাণে ধন্য সংসারান্তে আলী

হরিরক্ষী রঙ্গলী সর্বভাবৈ। ইত্যাদি।

কথিত আছে, একদা অনন্দীরদেব-মন্দিরে অর্জুনবৃক্ষতলে একদল পক্ষী তুকাকে দেখিয়া উড়িয়া গিয়াছিল। ইহাতে তুকার প্রাণে দাক্ষণ আঘাত লাগিল। তিনি ভাবিলেন, 'কি আমার এখনও চিত্তশুদ্ধি হয় নাই—এখনও আমার মধ্যে পশুপক্ষীর ভয়ের কারণ আছে?' তুকা সমাধিস্থ হইয়া বৃক্ষতলে দণ্ডায়মান হইলেন, স্থাপুর ভায় নিশ্চল তুকার মস্তকে পাখীরা নির্ভয়ে উড়িয়া আসিয়া বসিল। এই অবস্থাকেই আমরা সশরীরে ব্রহ্মত্বলাভ বলিতে পারি।

ইসলাম ও হিন্দুধর্মের বিষয় সংঘর্ষে ভারতে

এক জাগরণের যুগ আসিয়াছিল। আরবের বিখ্যাসদণ্ডে ভারতের প্রেমসাগর মল্লিত হইয়া যে সকল মণি-মুক্তা-প্রবালের উদ্ভব হইয়াছিল, তন্মধ্যে নানক, কবির, চৈতন্য ও তুকারাম কৌস্তভরত্ন।"

তুকারাম বিঠবা সম্প্রদায়ভূক্ত ছিলেন। রামানন্দ, রামানুজ, কবির, চৈতন্য, ভূসঙ্গীদাস ও তুকারাম সকলেই বৈষ্ণব—কেবল ইষ্ট দেবতার রূপভেদমাত্র। ত্রেতাযুগে ভক্ত গুরু-ডের জন্ত দেবতাকে ধনুর্ধার্য ছাড়িয়া শঙ্খ চক্র গদাপন্ন ধারণ করিতে হইয়াছিল, স্বাপরে ভক্তকুলনারয়ক মহাবীর পবননন্দনের মনরক্ষা করিতে দেবকী-সুতকে বাঁশরী ত্যাগ করিয়া তীরধনু করে লইতে হইয়াছিল, ভক্ত ভুলসীদাস বৃন্দাবনের রাধাকৃষ্ণ-মন্দিরে সীতারামরূপ নিরীক্ষণ করিয়া নয়নের পিপাসা মিটাইয়াছিলেন। কিন্তু চৈতন্য হরিশ্চন্দ্র নিশ্চিন্ত উন্মত্ত হইতেন, গোরা 'রা—রা'বলিয়া চেতনা হারাইতেন, তিনি আঠারো নালা হইতে জপ-মন্ত্রাদেবের ধ্বজা দেখিয়া সংজ্ঞাহীন হইয়াছিলেন, সাগরের নীলজল দোঁগিয়া ভাবাবেশে আলিঙ্গন করিতে গিয়াছিলেন। তিনি দেখিয়াছিলেন, তাঁহার রাধা কৃষ্ণ, হরি, রাম, গোবিন্দ ব্রহ্মাণ্ডময় এবং তিনি বৃন্দিয়াছিলেন—এজগৎ ব্রহ্মময়। তাঁহার স্বপ্রশিষ্ট তুকারাম বিঠবা নাম জীবনের সার করিয়াছিলেন সত্য, কিন্তু তাঁহার চিত্ত সাম্প্রদায়িক সঙ্কীর্ণতায় কলুষিত ছিল না। তুকা জানিতেন, তাঁহার উপাস্তদেবতা বিঠবাই পঞ্চরনাথ এবং পাণ্ডুরঙ্গ, রামকৃষ্ণ হরি এবং গোবিন্দ নারায়ণ—পরমাত্মা পর-ব্রহ্ম। তাই তুকা 'হরিহরং ভেদ নাই' কার্ক'নয়ে বাদ'উপদেশ দিয়াছিলেন। চিন্তামণি দেবের ইষ্টদেবতা গণপতিকে স্বয়ং আহ্বান করিয়া আনিয়াছিলেন, 'বিঠবাচরণ ন মোড়ে' কহিয়া করুণ, আর্তনাদ করিয়াছিলেন, 'কুণেচা সাগর পাণ্ডুরঙ্গ' বলিয়া কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিয়াছিলেন, 'কোণামুখৈ ঐশী একেন মীমতে, চালতুজ পঞ্চরনাথ বোলবিতো' বলিয়া 'গোপি কাঙ্ক্ষাপতী'কে পত্র লিখিয়াছিলেন। তিনি রঘুনাতকে স্মরণ করিয়া বলিয়াছিলেন,—

রাম কহে সো মুখ ভলারে,

বিন রামসে বীথ ।

এবং আরো কহিয়াছিলেন,—

কৃষ্ণ মাঝী মাতা, কৃষ্ণ মাঝা পিতা,  
বহিনী বন্ধু চুলতা কৃষ্ণ মাঝা ।

কৃষ্ণ মাঝা গুরু কৃষ্ণ মাঝেঁ তাকুঁ  
উতরী পৈল পারু ভবনদীচী ।

কৃষ্ণ মাঝেঁ মন কৃষ্ণ মাঝেঁ জন  
সোইবা সজ্জন কৃষ্ণ মাঝা ।

তুকা ‘মেঘশ্রামবর্ণ হরি,’ ‘শঙ্খচক্রগদাপদ্ম-  
ধারী পুরুষোত্তম’কে স্তুতি করিয়াছিলেন এবং  
বাবাজীর নিকট স্বপ্নে রামকৃষ্ণ হরি ইষ্টমন্ত্র  
গ্রহণ করিয়াছিলেন। তিনি ‘গোবিন্দাচী  
আবড়ীজীবা গাহিয়াছিলেন, নিজীবের চেতনা  
আনিতে নারায়ণের স্মরণাপন্ন হইয়াছিলেন,  
এবং সদা ব্রহ্মী ব্রহ্মরস সেবন করিয়া সিদ্ধ  
হইয়াছিলেন। স্মৃতরাং বিঠবা-সেবক তুকা-  
রামের সার্বভৌমিক উদার ধর্মমত ছিল,  
তিনি দেহ গ্রামের বিষ্ণু মন্দিরে সান্ত ও  
অনন্তের অপূর্ণ মিলন-মাধুরী দেখিয়া মুগ্ধ  
হইতেন। তুকারামের অভঙ্গ গাথা বিঠবা  
সম্প্রদায়ের একমাত্র কবি এবং ধর্মোপদেষ্টা  
ছিলেন না। ধবলগিরি ও কাঞ্চনজঙ্ঘা যেমন  
গৌরীশঙ্করের অস্তিত্বের আভাস দেয়, সেই-  
রূপ পূর্ববর্তী মহাপুরুষেরা বিশেষ প্রতিভার  
আগমনবার্তা ঘোষণা করেন। দ্বাদশমহু  
বৈবস্বত মহুর আবির্ভাব স্মৃতি করিয়াছিলেন,  
সলোমন, ডেভিড, মুসা, জন প্রভৃতি ঋষিগণ  
যেহিয়া ঈশার জন্মবার্তা প্রচার করিয়াছিলেন,  
কত সাংখ্যবাদী বুদ্ধ তীর্থঙ্কর মহাবীর ও মহা-  
বুদ্ধের আভাস দিয়াছিলেন, নিত্যানন্দ,  
অষ্টৈত ও কেশব ভারতী প্রেমের হৃদয়  
করিয়া প্রতিভার পূর্ণাবতার ত্রীগোবিন্দকে  
পূর্বপরিচয় দিয়াছিলেন। জ্ঞানদেব, নামদেব,  
একনাথ প্রভৃতি তুকার পূর্ববর্তী সাধুগণও  
বিঠবা মাহাত্ম্য প্রচার করিয়াছিলেন। তুকা  
এই সম্প্রদায়ের অত্যাঙ্কলরঙ্গ—বিবর্তনের  
চরম পরিণতি।

মহাপুরুষ প্রতিভার আবির্ভাব কোন  
যুগেই অকস্মাৎ হয় না। প্রাকৃতিক বিধান  
এবং বিবর্তন ও ক্রমবিকাশের নিয়মামুসারে  
স্তরে স্তরে শক্তি পুঞ্জীকৃত ও ঘনীভূত হইয়া  
একজন বিশিষ্ট নরপুংসব চরমপরিণতির সীমা

নির্দেশ করিতে অবতীর্ণ হন। তিনিই পূর্ণ-  
শক্তি,—মানব রূপী দেব, লোকপুত্র, লোক-  
শিক্ষিত মহাপুরুষ। এই মহাপুরুষেরা হিত  
সংরক্ষণ করেন, লুপ্তবেদ উদ্ধার করেন, সাধু-  
দের পরিভ্রাণ করেন, পাপাত্মাদের বিনাশ  
করেন, অতি মানীর দর্প ধ্বংস করেন, দুর্নীতির  
বিনাশ করিয়া সুনীতি প্রতিষ্ঠা করেন, এবং  
ধর্ম সংস্থাপন করেন।

মহুর সমাজ ও ধর্মনীতি লোক শাসন  
করে, ঈশার নবসংহিতা ত্রিষ্টবাদীদের বেদ,  
পরেশনাথ ও বুদ্ধের জ্ঞান উপদেশ, জৈন ও  
বৌদ্ধদিগের মহানির্বাণতত্ত্ব, মহাম্মদের জলন্ত  
বিশ্বাসের কথা, মুসলমানের আল কোরাণ,  
নানকের অমৃশাসন গ্রন্থ তাঁহার শিষ্যমণ্ডলী  
সচন্দন পুষ্পে ভক্তিভরে অর্চনা করে এবং  
মাঙ্কলী করিয়া শিরে ধারণ করে। গোরাঙ্কের  
প্রেম-গদগদ ভাষ বৈষ্ণবের চৈতন্ত-ভাগবত,  
এবং তুকারামের ভক্তি বিশ্বাসের অভঙ্গ গাথা  
বিঠবা-উপাসকদিগের ধর্ম পুস্তক।

তাবুক কবি তুকার নির্মল, স্বচ্ছ, সরল,  
সরস, প্রাণস্পর্শী অভঙ্গ মহারাষ্ট্র জাতির আদ-  
রের ও গোয়বের সামগ্রী। সরল ভাষায়,  
সহজ কথায়, তাবের অনাবিল স্বতঃপ্রবাহে  
তুকা প্রেমভক্তি ও বিশ্বাসের গান গাহিয়া-  
ছেন, নীতি উপদেশ করিয়াছেন, ধর্মের পূর্ব-  
সমগ্রা মীমাংসা করিয়াছেন এবং জীবনের  
পরীক্ষিত সত্যের প্রমাণ দিয়াছেন। তাহাতে  
স্বার্থের পূতিগন্ধ নাই বা সংসারের আবি-  
লতা নাই। সে মুক্ত প্রাণের জীবনবেদ,  
নিসর্গের নির্মল-স্বচ্ছ-ক্ষটিক উৎস, ভবতাপ  
শাস্তি করে। তাহার ছত্রে ছত্রে ভক্ত কবির  
বিশুদ্ধ পুণ্য জীবন প্রতিবিম্বিত এবং শিশু-  
সুগভ সারল্য উদ্ভাসিত। তাহার কঠোর  
সত্যের অমৃশাসনও কেমন এক রকম ললিত  
মাধুরীমাখা এবং উপদেশ—যেন সন্তপ্ত প্রাণে  
নবনীত-বিনিমিত কোমল ও স্নেহীতল-কর-  
স্পর্শ। সে সহজ-সরল-সংক্ষিপ্ত-মধুর ভাষায়  
কোমল এক রকম টান যে, তাহা অস্তিমজ্জা  
ভেদ করিয়া প্রাণ মন কাড়িয়া লইয়া না  
আনি কি এক অজানিত নন্দনকাননে ছাড়িয়া  
দেয়। তাই সিক্কিয়া ও হোলকারের রাঙ্ক-  
প্রাণাদে, ‘হরিদাসের’ (কথক) বেদীতে এবং

দ্রব্দের পূর্ণকূটরে আজ মুখে মুখে তুকার অভঙ্গ গীত হইতেছে ; রামদাস ও তুকারাম স্বামী মহারাষ্ট্রদেশে দেবতার ভায় গৃহে গৃহে আদৃত ও পূজিত । এমন দেবতার হস্তে যে জাতির প্রাণ-প্রতিষ্ঠার ভার ছিল, সে জাতির জাগরণ অলীক কল্পনা নহে ।

তুকার কবিতা বিষয়-বৈচিত্র্যে গুরু—ভাষার মাধুর্য্যে গুরুতর । ভাঙ্গা সংস্কৃত ও তাঁহার নিজস্ব প্রাকৃত তুকারচিত অভঙ্গের বিশেষত্ব । বিরাণ্যা, কোড়ে, ফুগত্যা, লখোটা, ছষরী, হমামা, গাই, দলগ, হাল, সুতুত, বাসুদেব, জোগী, মুঁতা, মলঙ্গ, গোন্ধন, কাবডে, বাবা, ললিত, আশীর্বাদ, দসরা, নাট, ধূবক, পাইক, সাখ্যা, আরতী প্রভৃতি বহু বিষয়িনী অভঙ্গ গাথা তুকার কবিত্বের পরিচয় দিতেছে এবং তাঁহার ধর্ম্ম-মত, নীতি উপদেশ ও সরল প্রাণের আবেগ-ময়ী ভাষা স্তরে স্তরে ধরিয়৷ রাখিয়াছে । শাক্তাবর অভঙ্গে শাক্তদিগের ধর্ম্ম ও প্রাণহীন পঞ্চমকার সাধনে তীব্র কটাক্ষ আছে । এত-স্তম্ভ ভাগীরথীর নিকট ও পণ্ডরনাথের নিকট পত্র তুলসীদাসের বিনয় পত্রিকা স্মরণ করা-ইয়া দেয় । রাম চরিত্র ও হনুমন্তস্ততি তুকার রামভক্তির সঙ্গে সঙ্গে কোশল রাজ-কুমারের দাক্ষিণাত্যে প্রতিপত্তির আভাস দেয় । ‘দরবেশ’ অভঙ্গ হিন্দু মুসলমানের সংঘর্ষ ও সম্মিলন যুগের ভাষার একটু নমুনা । ‘লোহর্গাব’ গ্রামে চক্রবেড়া (seize) সম্বন্ধীয় অভঙ্গের ঐতিহাসিক মূল্য তুচ্ছ করিবার নহে । ব্রহ্মচারীদিগের রাজস্বারে অভিযোগ, মহাজী গোঁসাই, সদগুরু কৃপা, স্ত্রীর করুণ তাড়না, উষ্ণ জলে শরীরে জ্বালা, নাথদেব ও পাণ্ডুরঙ্গের স্বপ্নাদেশ, সাধুদিগের প্রেমোত্তরে নিজের বৈরাগ্যের ইতিহাস কথন, ব্রহ্মকায় লাভ, সিবাজী প্রসঙ্গ, স্ত্রীর প্রতি উপদেশ, অলকাপুরী, জ্যোদিশ দিবস অনশন ও অনিজা প্রভৃতি অভঙ্গে তুকার জীবন দর্শনের ভায় প্রতিবিম্বিত রহিয়াছে । তুকারামের ভাষা বিচার করিবার শক্তি আমাদের নাই । জাতীয় সাহিত্যে তাঁহার কাব্য ও ছন্দের স্থান নির্দেশ করাও এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে । নবদীপে শটীদেবীর

গৃহে যে প্রেম ও ভক্তির অনল ধুমায়মান হইয়া প্রদীপ্ত হইয়াছিল, পললাবৃত বন্ধের আর্দ্র-ভূমিতে ও তৃণক্ষেত্রে তাহা জলিয়া ভস্মাবেশব হইয়া গেল । কিন্তু তাহার একটা বাত্যা-বিতাড়িত ক্ষুণ্ণ মহারাষ্ট্রীর পার্শ্বত্যা অরণ্যে কি ভীষণ দাবানল উৎপাদন করিয়াছিল ! আমরা বিশ্বসে তাহার প্রকাশ, প্রসার ও পরিণতি অনুসরণ করিয়াছি । তুকার নৈসর্গিক ধর্ম্মবৃত্তি কিরূপে মুকুগিত ও বিকশিত হইয়াছিল, তাহা লক্ষ্য করিবার, ভাবিবার ও বুঝিবার বিষয় । অরণ্যের ফুল আপনি ফুটিয়া সুবাস বিলাইয়াছিল । সে সৌরভে মহারাষ্ট্রের পশুপক্ষী মাতিল, বৃক্ষলতা মাতিল, অলিকুল মাতিয়া গুঞ্জন করিল । এই সেদিন দক্ষিণেথরে আমাদের গৃহকোণে আর একটা বনকুসুম আপনা আপনি ফুটিয়া উঠিয়াছিল । তাহার প্রাণ-মাতোয়ারা সৌরভ মলয়-হিল্লোল বহন করিয়া সাগর মহাসাগরের পরপারে বিলাইয়া দিয়াছিল । সে পারিজাতের আশ্রাণ-নেশায় বিভোর হইয়া সুরপুর, নরপুর, নাগপুর এখনও বিহ্বল নৃত্য করিতেছে ।

মহীপতি তুকারামের জীবনী লিখিয়াছেন, কিন্তু তাহা অতিরঞ্জিত ও কল্পনাচ্ছট । দেহ গ্রামে তুকার পরিবারে তুকার স্নোতপুত্র মহাদেব বাবার হস্তলিখিত পুথি সম্বন্ধে রক্ষিত আছে । বিঠবা-ভক্ত-জীবনীকার ত্রিষকের হস্তলিখিত পুস্তকেও তুকারামের জীবনী পাওয়া যায় । পণ্ডরপুরেও তুকারামের চিত্র অভঙ্গগাথার হস্তলিপি পাওয়া গিয়াছিল । তুকারামের অগ্রতম শিষ্য গঙ্গাজী মবাল তুকার অভঙ্গ লিখিয়া রাখিতেন । মুম্বই সহর হইতে সরকার বাহাদুরের পৃষ্ঠপোষকতায় “হিন্দু প্রকাশ” মুদ্রাযন্ত্রের সর্বাধিকারী মহোদয়-গণ ১৮৬৯ খ্রীঃ তুকার অভঙ্গগাথা দুইখণ্ডে প্রকাশিত করিয়াছিলেন । মাননীয় ব্যার-ণেট সার আলেক্সান্ডার গ্রাণ্ট ১৮৬৭ খ্রীঃ অঙ্গের জাহঙ্গীরী মাসের পাক্ষিক সমালোচনী Fortnightly Review-তে তুকারাম সম্বন্ধে একটা প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন । কিন্তু বোধ হয় কোন জীবনীই সম্পূর্ণ অবিকৃত নহে । তুকারামের স্বরচিত অভঙ্গেই তাঁহার জীবন, নীতি ও ধর্ম্মবতের অবিকৃত চিত্র প্রচ্ছন্ন



রহিয়াছে। যে কয়েকটি অভঙ্গচরণ উদ্ধৃত হইয়াছে, তাহা হইতেই তুকারাজীবনের আভ্যন্তরীণ স্রোতের স্পষ্ট অনুমান করিতে পারা যায়।

তুকা সংসারের ধরতাপে সন্তপ্ত ও ক্লিষ্ট হইয়া শান্তির আশায় বিঠবাচরণ আশ্রয় করিয়াছিলেন। ‘চুরত ব্যাকুল হোই’—নহিলে পরম্পদ লাভ ভাগো ঘটে না। বহিরঙ্গ সাধনেই তাঁহার ধর্মজীবনের পরিসমাপ্তি হয় নাই। বাল্যকাল হইতেই তাঁহার কেমন এক রকম বিষয়ভূষণ ও নামে রুচি ছিল। ধর্মের বহিরঙ্গ নির্জীব অসার বৃথা কর্মকাণ্ডের অর্থহীনতা উপলব্ধি করিয়া তিনি বাথিত হইতেন। যোগসাধনের কোন নির্দিষ্ট প্রণালীতে তিনি আবদ্ধ রহিলেন না, গণ্ডীবিষয়ের সীমাত্ত্ব রহিলেন না, শাস্ত্রোক্ত অষ্টবিধ ভাবের কোন একটীকে কেন্দ্রীভূত করিয়া সাধন অন্তর্ধান করিলেন না। প্রাণের টানে, ভগবৎ রূপার, বিধাতার বাণী তাঁহাকে বেরূপ চালাইল, তিনি স্বাধীনভাবে চলিলেন। ধর্ম পুস্তকের এবং সমগ্র শাসনের কঠিন নিগড়ে তিনি বাধা পড়িলেন না, জীবন-বেদে যে সকল অমোঘ সত্য প্রকাশিত হইল, তাহা কার্য্যে প্রতিপালন করিলেন। বিনয়ে ও দীনতায় তিনি লঘু হইতেও লঘুতর হইলেন—মতের স্বাধীনতায় তিনি মহৎ হইতেও মহত্তর হইলেন। প্রতিভার অবতার তুকারাম জীবনের পরীক্ষিত সত্য প্রচার করিলেন—শূদ্র হইয়াও ধর্মোপদেশের আসন গ্রহণ করিলেন। প্রাণের আকর্ষণে প্রাণ ছুটিয়া আসিল—জীবন্ত সত্য পাষণ ভেদ করিয়া হৃদয় দ্বারে আঘাত করিল। আভিজাত্যের আসন টলিল, বৃথাভিমাত্রী গর্ভক্ষীত অন্ধ ব্রাহ্মণ, নিরক্ষর শূদ্র, তুকার উপদেশে, কথায়, জীবনে ও অভঙ্গে, ঋষি-প্রচারিত বৈদিক জ্ঞান ও সত্যের প্রকাশ দেখিয়া স্তম্ভিত

হইল, ধর্মের নামে অধর্ম্মাশুষ্ঠান করিল। অত্যাচারে ও নির্যাতনে তেজস্বী তুকা দমিলেন না। তুকা ‘তুকা’ (পরীক্ষা) পার হইলেন। অগ্নি পরীক্ষায় তুকার প্রতিভা ও নিকলঙ্ক ধর্মজীবন অবিকতর উজ্জ্বল ভাবে দীপ্তি পাইতে লাগিল। রাজা, প্রজা, ধনী, দরিদ্র, পণ্ডিত, মুর্থ, আপামর সাধারণ সকলেই তুকার চরণে মস্তক অবনত করিল। নারায়ণের মহিমা দেখিয়া তুকার প্রাণ গলিয়া গেল। তুকা প্রেমোন্মত্ত হইয়া দেখিলেন, তিনিই পিতা, তিনিই মাতা, তিনিই বন্ধু, তিনিই সর্বস্ব। তুকার ব্রহ্মজ্ঞানের উদয় হইল, তিনি ব্রহ্মজ্যোতি দর্শন করিয়া ধস্ত হইলেন। সাধনা সিদ্ধি লাভ করিল—ভক্ত ওন্ময় হইয়া সচ্চিদানন্দ রূপে মগ্নিয়া গেলেন, দ্বৈতাদ্বৈতের অপূর্ব লীলা-মাধুরী সন্তোগ করিয়া কৃতার্থ হইলেন। তুকা বুঝিলেন, তাঁহাকে আর সংসারে পুনঃ পুনঃ যাতায়াতের ক্লেশ পাইতে হইবে না—তিনি বৈকুণ্ঠের জন্ত প্রস্তুত হইয়াছেন—জীবাত্মা পরমাত্মার সহিত সংযুক্ত হইয়া ব্রহ্মত্ব ও নির্বাণ লাভ করিতেছে।

ভক্তমণ্ডলীর নিকট আনন্দে বিদায় গ্রহণ করিয়া তুকারামী মহাযাত্রা করিলেন—আর মর্ত্যালোকে ফিরিলেন না। কিন্তু তাঁহার প্রচারিত সত্য, তাঁহার রচিত অভঙ্গ গাথা, তাঁহার ধর্ম ও নীতি উপদেশ, তাঁহার প্রাণ-শক্তি, তেজস্বিতা ও স্বাধীনতা-স্পৃহা প্রচারিত ও অনুপ্রবিষ্ট হইয়া সমগ্র মহারাষ্ট্র জাতিতে ওতপ্রোত ভাবে আজও জীবন্ত রহিয়াছে। যতদিন জগতে ভাষা ও মানব জাতির অস্তিত্ব থাকিবে, ততদিন ভক্তকবি তুকারাম অমর। এক তুকা সহস্র অংশে বিভক্ত হইয়া সহস্র মূর্তিতে চিরজীবী রহিবেন।

সম্পূর্ণ।

শ্রীরসিকলাল রায় ।

## গিরিজাপ্রসন্ন (৬)

গীতাশাস্ত্রে গিরিজাপ্রসন্নের প্রগাঢ় অহু-  
রাগ ছিল, তিনি গীতার অমৃতময় শ্লোকগুলি  
আবৃত্তি করিতে করিতে তন্ময় হইয়া পড়ি-  
তেন। কোন কোন দিন প্রেমাশ্রু তাঁহার  
গণ্ড বহিয়া ধারায় নির্গত হইতে থাকিত।  
এই ব্রহ্মচর্য্যই তাঁহার শরীর স বল ও সুদৃঢ়  
করিয়াছিল, মনে তেজ জন্মাইয়া দিয়াছিল,  
ভগবৎ রাজ্যের প্রবেশ দ্বার তাঁহার নিকট  
মুক্ত করিয়া দিয়াছিল। ব্রহ্মচর্য্য রক্ষা করিয়াই  
গিরিজাপ্রসন্ন এক স্বর্গীয় জ্যোতি লাভ  
করিয়াছিলেন। সে জ্যোতি দর্শন করিলে  
মন রঞ্জিত হইত, হৃদয় আনন্দে উৎফুল্লিত  
হইত। দর্শনের পিপাসা যেন কিছুতেই  
নিবৃত্তি হইতে চাহিত না। বলা বাহুল্য যে,  
গিরিজাপ্রসন্নের সহধর্ম্মিণী গিরিজাপ্রসন্নকে  
সর্ববিধ ধর্ম্মানুষ্ঠানে সাহায্য করিতেন।  
গিরিজাপ্রসন্ন এই কঠোর ব্রহ্মচর্য্য পালনের  
জন্ত আর একটি গুণ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন,  
সেটা প্রাচীন কালের ঋষিদের প্রতি অহুরাগ।  
বলিতে কি, এই ব্রহ্মচর্য্যই তাঁহাকে স্বদেশ-  
প্রেমে উত্তেজিত করিতে ও উহা কি গুণে অপর  
দেশ অপেক্ষা অধিকতর পূজ্য, তাহা বুঝাইয়া  
দিতে সমর্থ হইয়াছিল। এই ব্রহ্মচর্য্য পালনের  
সময়ই গৃহলক্ষ্মী ২য় ভাগ প্রকাশিত হয়, তাই  
গিরিজাপ্রসন্ন উহার উপসংহারে দেশের বর্ত-  
মান অবস্থা পর্য্যবেক্ষণ করিয়া নিতান্ত ব্যথিত  
হৃদয়ে বলিয়াছেন—

“—আজি আমাদের দেশের যেরূপ  
হৃদিশা দেখিতেছ, পূর্বে কিন্তু এরূপ ছিল না।  
সে অতীত কাহিনী স্মরণ করিলে যেমন এক  
ভাবে আনন্দে হৃদয় উৎফুল্ল হয়, তেমনই  
আবার বিবাদে অন্তর আচ্ছন্ন হইয়া পড়ে।  
এই কি সেই দেশ, যেখানে বাস, বশিষ্ঠ,  
কালিদাস, ভবভূতি, রামচন্দ্র, বৃষ্টিধির, ভীষ্ম,  
শ্রীকৃষ্ণ জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন? এই কি সেই  
দেশ, যে দেশে আশু বাক্য বেদসংহিতা—

মহু, বাজবল্য, ইতিহাস—রামায়ণ, মহাভারত,  
দর্শন—সাংখ্য, পাণ্ডুল্ল ৭ এই কি সেই দেশ,  
যেখানে ভগবান শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে গীতা  
শুনাইয়াছিলেন, বৈশম্পায়ন জনমেজয়কে  
পুরাণ শুনাইয়াছিলেন? এই কি সেই  
দেশ, যেখানে প্রভাত প্রারম্ভে প্রান্তর  
কানন কম্পিত করিয়া মধুর ওকারধ্বনি  
লক্ষ লক্ষ ভ্রমর ঝঙ্কারবৎ দিক দিগন্ত  
ভাসিয়া বেড়াইত? এই কি সেই দেশ—  
যেখানে ভগবান শঙ্করাচার্য্য অদ্বৈত  
তবাদ প্রচার করিয়া জনালোকে জগৎ  
উদ্ভাসিত করিয়াছিলেন? এই কি সেই  
দেশ—যেখানে শিশু জব যাতার নিকট  
মহামন্ত্র গ্রহণ করিয়া একাকী অরণ্য মধ্যে  
সেই মহাপুরুষের আরাধনা করিয়া ভক্তি বলে  
তাঁহাকে লাভ করিয়াছিলেন? এই কি সেই  
দেশ—যেখানে পুতান্না প্রহ্লাদ ভক্তিভরে  
ভগবানকে ডাকিয়া বিবিধ বিপত্তর হইতে  
পরিজ্ঞাপাইয়াছিলেন? এই কি সেই দেশ—  
যেখানে রামচন্দ্র-পিতার প্রতিজ্ঞা পালনার্থ  
রাজ্যস্থ পুরিত্যাগ করিয়া চতুর্দশবর্ষ বনে  
প্রবাস করিয়াছিলেন? এই কি সেই দেশ—  
যেখানে শুর সৌমিত্র সৌভাত্র ভাবে  
সেবকের স্ত্রীর সহোদরের সেবা করি-  
য়াছিলেন? এই কি সেই দেশ, যেখানে পরম  
জ্ঞানী সংঘমী শুকদেব জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন?  
এই কি সেই দেশ, যেখানে ঋষি বশিষ্ঠ  
পুল্ল-হত্যা-শোক বিস্তৃত হইয়া ঋষি বিখা-  
মিত্রকে ক্ষমা করতঃ জগৎবাসীকে বিস্মিত  
করিয়াছিলেন? এই কি সেই দেশ—যেখানে  
রাজা ঔশীনর আশ্রিত রক্ষার্থ স্বীয়  
শরীর পর্য্যন্ত শ্রেন পক্ষীকে সানন্দে সমর্পণ  
করিয়াছিলেন? \* \* সত্য মত্যই কি আমরা  
ভারতে আজি? তবে কেন সেই ওকার-  
ধ্বনী আর শুনিতে পাই না? তবে কেন  
লোকে এমন অরা ব্যাধিতে আক্রান্ত হইয়া  
অকালে কালগ্রাসে পতিত হইয়াছে?

ভারতের অভাব অন্তরের—বাহিরের নহে। ভারত সুখী হইবে সংযম শিখিয়া—সম্পদ পাইয়া নহে। মনের বল পাইলেই ভারত উৎখত হইবে, শরীরের বলে তাহার কিছু হইবে না। বিজ্ঞা-শিক্ষায়, শাস্ত্র চর্চায় মনের বল হয় না, মনের বল হয়, সংযম শিখিয়া—ধর্ম্মাহুষ্ঠানে।”

গিরিজাপ্রসন্নের এই করুণ উক্তি শ্রবণ করিলে হৃদয় বড়ই ব্যথিত হয়। ইহাতে যেমন তাহার অকৃত্রিম স্বদেশাতুরাগ, তেমনই অসাধারণ বিচারশক্তির পরিচয় পাওয়া গিয়াছে। প্রাচীন কালের ঋষি-কল্পিত মহাত্ম্য-গণ যে সব অলৌকিক দেখাইয়া আমাদিগকে মোহিত ও স্তম্ভিত করিয়াছেন, তাহার মূলে কি দেখিতে পাই ?—মানসিক বল। গিরিজাপ্রসন্ন অমুভব করিয়াছিলেন, এই বল শাস্ত্রা-লোচনার সক্ষিত হইবে না,—হইবে সংযম শিখিয়া। যিনি প্রকৃত সংযমী নহেন, সংযম অজ্ঞান মনের তেজঃ কতদূর বর্ধিত হয়, তদ্বিব্যয় নিরূপণে অনভিজ্ঞ, তিনি কি সাহস করিয়া আজকার দিনে সংযম শিক্ষার উপ-কারিতা সম্বন্ধে এত সার বাক্য বলিতে উত্তে-জিত হইতেন ? এই সংযম শিখিয়া গিরিজা প্রসন্ন আর একটি উচ্চ শিক্ষা প্রাপ্ত হইয়া-ছিলেন—তাহা “যতোধর্ম্মন্ততোজয়” এই বিশ্বাস। এই ভৌতিক জগৎ যেমন কার্য্য কারণ শৃঙ্খলে আবদ্ধ, তদ্রূপ মানবজীবন ও মানব সমাজ ধর্ম্মনিয়মে শাসিত। যিনি সেই ধর্ম্ম নিয়মাবলী হইয়া চলেন, তাহার জয় অনিবার্য্য। গিরিজাপ্রসন্নের এই বিশ্বাসটা যেন হাড়ে মাংসে জড়াইয়া গিয়াছিল, তাই তিনি ধর্ম্ম নিয়মের মধ্যে আপনাকে ছাড়িয়া দিয়া অনার্য্যসে দৈহিক সুখের লালসা বিস-র্জন দিতে পারিতেন। এই নিয়ম রক্ষা করিয়াই আমাদের দেশের মহাপুরুষগণ প্রকৃত বীরত্ব লাভ করিয়াছিলেন। গিরিজা-প্রসন্নের মানসিক তেজও এই জ্ঞান হইতে সমুদ্ভূত হইয়াছিল।

বে পুস্তকে আধ্যাত্মিক তত্ত্বের বত দূর আলোচনা পবিত্র হয়, সেই পুস্তক শ্রেষ্ঠ লোকদের নিকট স্ততদূর আদরবীর। গিরিজাপ্রসন্ন তাহার গ্রন্থাবলীতে বে একতর

আধ্যাত্মিক তত্ত্বের অবতারণা করিতে পারিয়া-ছিলেন, ইহার মূল কারণ কি ব্রহ্মচর্য্য পালনোদ্ভূত দিব্য জ্ঞান নহে ? দার্শনিক পণ্ডিত ব্রাহ্মী ঠিকই বলিয়াছেনঃ—True Knowledge comes from the living root of the thinking soul. অর্থাৎ চিন্তাশীল আত্মার জীবন্ত মূলদেশ হইতে দিব্যজ্ঞান বিকশিত হইয়া থাকে। এই জ্ঞান অজ্ঞাত, কোন যুক্তি প্রমাণ দ্বারা ইহা বিলুপ্ত করা যায় না। গিরিজাপ্রসন্নের চিন্তাশীল আত্মার জীবন্ত মূলদেশ হইতে এই দিব্যজ্ঞান পূর্ণ “গৃহলক্ষ্মী” ২য় ভাগ উদ্ভূত। গ্রন্থকার এই সুধার সাগর গৃহলক্ষ্মী ২য় ভাগ বঙ্গের সর্বপ্রথম কবি স্বর্গীয় বঙ্কিমচন্দ্র চট্টো-পাধ্যায় মহাশয়ের পরমা সাধবী স্ত্রীর পাদপদ্মে উৎসর্গ করিয়া কৃতকাতার্য্য হইয়াছে। এই গ্রন্থখানি সম্বন্ধে বঙ্গের শ্রেষ্ঠ লেখকগণ বে মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা নিম্নে প্রদত্ত হইল।

শ্রীযুক্ত বাবু ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায় লিখিয়াছেনঃ—“সেদিন আপনার পুস্তকের কতক অংশ পাঠ করার অবকাশ পাইয়া-ছিলাম, কিন্তু তাহাতেই যথেষ্ট প্রীতিলাভ করিয়াছি এবং প্রধানতঃ যাহাদের পাঠের জন্য এই পুস্তক প্রস্তুত করা হইয়াছে, তাহা-দিগকে উহা সবিশেষ মনোযোগের সহিত পাঠ করিতে অনুরোধ করিয়াছি। ফলতঃ বিশ পঁচিশ বৎসর পূর্বে এ প্রকৃতির পুস্তক পাইলে অধিকতর উপকৃত হইতাম। তথ্যচ উপদেশ-গ্রহণের-সময় কখনও উত্তীর্ণ হয় না। আপনার এই গ্রন্থাস্ত্র উপদেশ-নিচয় যেমন স্বাস্থ্যকর, তেমনি উপাদেয়। ইহা অধ্যয়ন কালে উপদেশ-গ্রহণ-জনিত ক্লেশ কিছুমাত্র অনুভব করিতে হয় না; প্রভূত প্রচুর পরি-মাণে চিন্তাশক্তি জন্মে।

“গৃহলক্ষ্মী”র অনেক গুণের মধ্যে এই গুণটি বড় কম নহে এবং আমার বিবেচনার উহা উপদেশের কেবল সুখ্যাতির কথা নহে, সবিশেষ সৌভাগ্যের বিষয়ও বটে, বস্তুতঃই আপনি যারপর নাই জটিল বিষয়গুলিও অলের মত তরল ও স্বচ্ছ করিয়া লোকের সম্মুখে ধরিতে সমর্থ হইয়াছেন।”

পূর্ববঙ্গের উজ্জল রত্ন চিত্তাশীল স্নেহলব্ধ শ্রীযুক্ত রায় কালীপ্রসন্ন ঘোষ বাহাদুর লিখিয়াছেন :—

আপনার “গৃহলক্ষ্মী” উৎকৃষ্ট গ্রন্থ।

বিখ্যাত সমালোচক শ্রীযুক্ত বাবু অক্ষয়-চন্দ্র সরকার মহাশয় লিখিয়াছেন :—

“আপনার পুস্তক পড়িয়া প্রীতীলাভ করিয়াছি। ইহার শেষ অংশ পড়িয়া আমি কাঁদিয়াছি।…………গৃহলক্ষ্মী, গৃহলক্ষ্মী-গণের হস্তে দ্বিগুণ উজ্জল হইবে।”

আরও বহু লেখকের প্রশংসা পত্র আছে, তাহা উল্লেখ নিম্নপ্রয়োজন মনে করি।

ছুটির দমন।

একবার বলিয়াছি, কেহ অত্যাচার ভাবে উৎপীড়িত হইলে গিরিজাপ্রসন্ন তাহাকে রক্ষার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করিতেন, গিরিজাপ্রসন্নের বাটীর বহুদক্ষিণাংশে কোন ছুরাচার পাপিষ্ঠ মুসলমান বাস করিত। ঐ মুসলমানটী এতদূর পতনের দিকে অগ্রসর হইয়াছিল যে, পরের অনিষ্ট করিতে গিয়া সে লোকের অভিসম্পাত কি গবর্ণমেণ্টের শাসন গ্রাহ্য করিত না। একবার ঐ মুসলমানটী কোন হিন্দু-মহিলার প্রতি নিদারুণ অত্যাচার করে। গিরিজাপ্রসন্ন শাস্তিরক্ষার্থ ঐ মুসলমানটীকে শাস্তি দিতে সচেষ্ট হইলেন। এমন কি, উহার কুশভাবের বিষয় তিনি ম্যাজিস্ট্রেট ও পুলিশ সাহেবের কর্ণগোচর করেন। কিন্তু তাহাতে বিশেষ ফললাভ হয় না। ঐ মুসলমানটার বাটীর নিকটে গিরিজাপ্রসন্নের কাছারী বাড়ী ছিল, কিন্তু সে প্রজা ছিল অপর এক ভূম্যধিকারীর। গিরিজাবাবুর সেই কাছারীতে শ্রীযুক্ত কেদারনাথ চক্রবর্তী মহাশয় তহশীলদারের পদে নিযুক্ত ছিলেন। এক নিশীথে পুরোক্ত মুসলমানটী স্বেচ্ছাচারিত্বে বাধাপ্রাপ্ত হইয়া গিরিজাপ্রসন্নকে তহশীলদারের সম্মুখে বুঝা কটুক্তি প্রয়োগ করে এবং সে যথেষ্টাচারিত্বে বাধাপ্রাপ্ত হইলে আরও ভীষণ কাণ্ড ঘটাইবে, এইরূপ আশঙ্কন করে।

গিরিজাপ্রসন্ন উক্ত তহশীলদারের নিকট হইতে ঐ নীচমনা মুসলমানটার দ্রুতিসন্ধির বিষয় পরিজ্ঞাত হইয়া তৎক্ষণাৎ একটা পিস্তল ও একটা বাস্তপূর্ণ কতকগুলি বারুদসহ গুলি

আনিয়া তাহার নিকট সমর্পণ করেন ও বিশেষ ধমকাইয়া বলিয়া দেন যে, “ঐ মুসলমানটী যদি কোন নিরীহ লোকের প্রতি অকারণে গুলক-তর অত্যাচার করে এবং তাহাতে বাধা দিলে তোমাদিগকে পুনরায় অত্যাচারে অভ্যস্ত-বিত ভাষায় গালি দেয়, তাহা হইলে তৎক্ষণাৎ এই পিস্তলের গুলির আঘাতে তাহাকে ধরাশায়ী করিও। এজন্য যদি আমার সর্বস্ব বিসর্জন দিতে হয়, তজ্জন্যও আমি মনঃকুণ্ণ হইব না।” গিরিজাপ্রসন্নের এই তেজঃপূর্ণ বাক্য শ্রবণ করিয়া ঐ মুসলমানটী আর তাঁহার কর্তৃত্ব কাল পর্যন্ত ন্যায়-বিরুদ্ধ কার্য্য করিতে সাহসী হইল না।

অর্থ থাকিলেই কি মনের বল হয়? অর্থ-শাসী লোক ত অনেক দেখিয়াছি, কিন্তু অর্থ-শাসীদের মধ্যে এরূপ তেজঃপূর্ণ লোক আমাদের চক্ষে আর পড়িয়াছে কিনা, স্মরণ হয় না। তুমি এ জগতে ছোট হইতে কি শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিবে, ইহা অনেকটা তোমারই উপর নির্ভর করে। যিনি আত্মার মর্যাদা বুঝিয়া কার্য্য করেন, আত্মার অসীমত্বে বিশ্বাসী হয়েন, তিনি যে এ জগতে উচ্চস্থান লাভ করিতে পারেন, তদ্বিষয় সন্দেহ কি? গিরিজাপ্রসন্নের চরিত্রের আর এক উপাদান—আত্মমর্যাদা-জ্ঞান, তাঁহার ভেজের কথা যখন স্মরণ হয়, তখন মনে হয়, বিদ্বাতের নিকট খদ্দোৎ যেরূপ, আমরা তাঁহার নিকট তদ্রূপই হীনতেজঃসম্পন্ন।

আমাদের পূজনীয় পুরোহিত শ্রীযুক্ত উমাচরণ ভট্টাচার্য্য মহাশয় গিরিজাপ্রসন্নের জ্ঞানপরায়ণতা ও হিন্দুধর্মের প্রতি প্রগাঢ় প্রেমার বিষয় যাহা বলিয়াছেন, তাহা তাঁহার ইচ্ছা ক্রমে নিম্নে লিখিত হইল।

“গিরিজা বাবু কর্তৃত্ব ভার গ্রহণ করিয়া বিচারাসনে উপবিষ্ট হইলে কেহ তাঁহাকে কোনরূপ অত্যাচার অমরোহ করিতে সাহসী হইত না। তিনি যথাপরোধের দণ্ডদাতা ছিলেন। এমন কি, প্রজাগণের সঙ্গে যদি কোন সময় তাঁহার অধীনস্থ কর্মচারীর সঙ্গে মনোবাদ হইত, তাহা হইলে বিচার কালে তিনি কর্মচারীর প্রতি ক্রূপ করিয়া প্রজাগণের বিপ-কৃত্যচরণ করিতে স্বীকৃত হইতেন না। যখন

প্রজারঞ্জনর জন্ত তাঁহার অধীনস্থ কর্মচারী ও তহশীলদারগণকে বখা দণ্ড প্রদান করিতেন। আমি ও আমার কোন সরিক জ্ঞাতি পরস্পর কোন এক সময় বিবাদ করিতে প্রবৃত্ত হই, আমার জ্ঞাতি আমার সঙ্গে বিবাদে অসমর্থ হইয়া অবশেষে গিরিজাবাবুর নিকট বিচারপ্রার্থী হইলেন। আমার ধারণা ছিল যে, আমি পুরোহিত বলিয়া অন্ততঃ আমার প্রতিদ্বন্দ্বী অপেক্ষা একটু অধুগ্রহ লাভে সমর্থ হইব, কিন্তু গিরিজাবাবু আমার মনোগত ভাব অনুধাবন করিতে পারিয়া স্পষ্টই আমাকে বলিয়াছিলেন, “তুমি আমার নিকট বেক্রপ আশা করিতেছ, সেরূপ আশা তোমার হৃদয়ে স্থান দেওয়া উচিত নহে, বিবাদের মীমাংসা করিয়া কেল, নতুবা তুমি অপরাধী সাব্যস্ত হইলে আমি ভ্রাতা পথ অবলম্বন না করিয়া থাকিতে পারিব না” তখন তাঁহার একজন ঘনিষ্ঠ আত্মীয় বলিয়াছিলেন যে, আমাদের গুরু পুরোহিত কর্মচারী প্রভৃতি যদি সময় বিশেষে আমাদের দ্বারা একটু উপকৃত না হয়, তাহা হইলে উঁহার সকল সময় আমরাগের মঙ্গলকামনা করিতে স্বীকৃত হইবেন কেন? গিরিজাবাবু তাহাতে অসন্তুষ্ট হইয়া অনেক প্রতিবাদ করিয়াছিলেন। ফলতঃ তাহার কর্তৃত্ব কালে তাহার অধীনস্থ লোক কোন সময়ের জন্ত অস্তায় কার্যের প্রশ্রয় পাইত না।”

স্বধর্মের প্রতি শ্রদ্ধা।

“গিরিজাবাবুর স্বধর্মে অপরিসীম শ্রদ্ধা ছিল। আমি অল্প বয়সে পিতৃহীন হই, তজ্জন্ত যাজনিক ব্যবসায় যথোচিত দক্ষতা লাভ করিতে পারি নাই। গিরিজাবাবুর মাতা প্রতিদিন ভোজ উৎসর্গ ও পুরোহিত ভোজন করাইতেন। আমি সেই কার্য নির্বাহের জন্ত তখন প্রত্যাহব তাঁহার বাটীতে উপস্থিত হইতাম। গিরিজাবাবু একদিন আমাকে জিজ্ঞাসা করেন, তুমি কি বিশুদ্ধভাবে যাজনিক কার্য নিম্পন্ন করিতে পার? ক্রিয়পভাবে আচমন করিতে হয়, একবার আমাকে দেখাও। আমি বাহা জানিতাম, তাহা দেখাইলাম। তিনি তখন বলিলেন, ঠিক তরুণ স্তম্ভের নিরম্ব নহে, আশঙ্ক্য-

রিত ভিতর হইতে “বেদবাটা গরজা” খান। নিয়ে এস, আমি মন্ত্র বাহির করিয়া দিতেছি, তুমি কর্তৃত্ব করিলেই নিরম্বগুলি ক্রমশঃ অভ্যাসগত হইবে। আমি তদনুযায়ী তাঁহার কৃপায় আচমনের মন্ত্রটী কর্তৃত্ব করিয়া নিরম্বিতরূপ আচমন করিতে শিখিলাম। তাঁহার জীবিতাবস্থায় আমরা যাজনিক কার্যে যথেষ্ট সাহায্য লাভ করিয়াছি। আমি যাহাতে ঐ সব কার্যক্ষম হই, তজ্জন্ত তিনি অনেক পুস্তক ক্রয় করিয়া আমাকে দিরাছেন। গিরিজাবাবুর ত্রায় শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিত ও নিষ্ঠাবান গৃহীর পোরোহিত্য করিতে হইলে যে সব শিক্ষার দরকার, আমার মধ্যে তাহার কিছুই ছিল না। অপরে এইরূপ স্থলে হয়ত পুরোহিত ত্যাগ করিয়া নূতন কার্যদক্ষ পুরোহিত নির্বাচিত করেন, গিরিজাবাবুর ক্ষেত্রে পুরোহিত-ত্যাগের সঙ্কল্প ত দূরের কথা—আমার ত্রায় একজন অশিক্ষিত অযোগ্য পুরোহিতকে পোরোহিত্য কার্যের উপযোগী করার জন্ত যে চেষ্টা ছিল—তাহা অত্যন্ত প্রশংসার্হ। যাহারা গুরুপুরোহিতের অযোগ্যতা দর্শন করিয়া তৎপদে নূতন লোক নিযুক্ত করিয়া ধর্মোন্নতি করিতে চাহেন, তাঁহারা শাস্ত্রদর্শী গিরিজাবাবুর এই দৃষ্টান্তটী দর্শন করিয়া কি কোন শিক্ষা লাভ করিতে পারিতেছেন না?”

উক্ত ভট্টাচার্য্য মহাশয় আরও বলেন যে, গিরিজাপ্রসন্ন যখন কলিকাতা অবস্থিত করিতেছিলেন, তখন কয়েক দিবস তিনিও তাঁহার সঙ্গে ছিলেন। তাঁহার সে বৎসর পিতৃবিয়োগ ঘটয়াছিল। গিরিজাপ্রসন্ন সেই সময় জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, তোমার পিতার আত্মকৃত্য করার কি সঙ্কল্প করিয়াছ? তাহাতে পুরোহিত ঠাকুর প্রত্যুত্তর করিয়াছিলেন,—গঙ্গায় বসিয়া তাহার কার্য করা চলিবে না, যেহেতু তখন তাঁহার নিকট যথোচিত অর্থ ছিল না। ধর্মপ্রাণ গিরিজাপ্রসন্ন অপরের ইহ-জীবন ও পর জীবনের মঙ্গলকামী। তিনি নিতান্ত সন্তুষ্টচিত্তে বলিলেন, যে সব জিনিষ প্রয়োজন, তাহার ফর্দ প্রস্তুত কর, আমিই উহার ব্যয়ভার বহন কবিব। অন্তঃপর পুরোহিত ঠাকুরকে এইরা তিনি কলীবাট সমুপস্থিত হইলেন, ও আশঙ্ক্য-পরিশ্রম

করিয়া পুরোহিত ঠাকুরকে তাহার পিতার স্বর্গীয় কার্যে সহায়তা করিলেন। যিনি হিন্দু ধর্মের প্রতি আস্থাহীন, জন্মান্তরে অবি-  
শ্বাসী, তিনি কি পরকে শাস্ত্রীয় নিয়ম পালনে  
এতদূর উৎসাহ দিতে পারেন? গিরিজা-  
প্রসঙ্গ এই জন্তই গৃহলক্ষ্মীতে লিখিয়াছেন:—

“গৃহস্থ ধর্ম প্রতিপালন করিয়াই লোকে  
পুণ্য সঞ্চয় করিয়া পাপক্ষয় করিয়া থাকে।  
গৃহস্থপ্রমে যে সকল কর্তব্য বিধিত রহিয়াছে,  
—সে সকল ক্রিয়া গৃহস্থের নিত্যকর্ম, যথা  
সঙ্কোপাসনা, পঞ্চমহাযজ্ঞ, অতিথিসেবা, পরি-  
জন পালন ইত্যাদি। তাহাতে মনুষ্য  
বিকাশ পায়, এই সকল অনুসন্ধান লোকের  
নিকৃষ্ট বৃত্তিগুলি সংযত হয়, উৎকৃষ্ট বৃত্তি-  
গুলির ক্ষুধা হয়, এইজন্ত ইহাকে গৃহধর্ম  
বলে।

গৃহস্থপ্রম ধর্মচর্য্যার জন্ত,  
পরোপকারের জন্ত।

একদিকে এই অমৃতময় বাক্যগুলি যেমন  
সুন্দর, অপর দিকে এই বাক্যগুলি প্রতি-  
পালনে গিরিজাপ্রসঙ্গের আগ্রাহাতিশয্য  
তেমন সুন্দর। এ সৌন্দর্য্য ব্যাখ্যা করিতে  
গেলে অনেক দার্শনিক কথা বলিতে হয়,  
আমাদের সে ক্ষমতা কেই? তবে যদি কেহ  
এই কথাগুলির সঙ্গে “অমূল্যলন” ধর্মের কি  
সম্বন্ধ রহিয়াছে, চিন্তা করিয়া দেখেন, তাহা  
হইলে অবশ্য তাঁহাকে বলিতে হইবে, ইহা  
দার্শনিক মতেও অধিকতর সুন্দর !!

বঙ্গোপসাগরে বিপদ।

পটুয়াখালী মহাকুমার অন্তর্গত আমড়া-  
গাছিয়া নামক স্থানে গিরিজাপ্রসঙ্গের জন্ম-  
দাত্রী আছে। বিষয়ভার গ্রহণ করিয়া ১৩০১  
সালের ফাল্গুনমাসে তিনি একবার মফঃস্বল  
পরিদর্শনের জন্ত বাহির হইলেন। ক্রমাগত  
ছুই একস্থান পরিদর্শনের পর কয়েকজন  
কর্মচারী ভৃত্য ও পাইক সমভিব্যাহারে  
আমড়াগাছিয়াভিমুখে রওয়ানা হইলেন।

আমড়াগাছিয়ার সন্নিকট বঙ্গোপসাগর।  
গিরিজাপ্রসঙ্গ অনন্তবিস্তারী, ভাবুকচিত্ত-প্রসা-  
দনকারী অতলস্পর্শ বঙ্গোপসাগর-কর্মে-লোভ  
সম্বরণ করিতে পারিলেন না, তিনি ঐকথানি  
প্রকাণ্ড গ্রীন বোটারোহণে কলকল গিয়া-

ছিলেন। ঐ বোটারোহণেই বঙ্গোপসাগরের  
নয়নরঞ্জন দৃশ্য দূর হইতে অবলোকন করিতে  
কোহুহলাবিষ্ট হইলেন। সঙ্গের লোক তাঁহার  
ব্যগ্রতা দেখিয়া অমুগমন করিতে ইচ্ছাপরবশ  
হইল। সকলেই সাহস করিয়া বলিল যে,  
ইহাতে চড়িয়া তরণীগমন-সীমা পর্য্যন্ত অগ্রসর  
হইলে কোন বিপদপাতের আশঙ্কা নাই।  
গিরিজাপ্রসঙ্গের সুবৃহৎ তরণী বিশাল নদী-  
বক্ষের উপর দিয়া ভাসিয়া গন্তব্য স্থানের দিকে  
অগ্রসর হইল। গিরিজাপ্রসঙ্গ প্রশান্ত  
নদী-হৃদয়ের বিচিত্রতা, বিস্ময়কর ফেনীল  
আবর্তময় বারিরাশির অপূর্ব সঞ্চালন,  
মনোরম দৃশ্যাবলীর সূচক বিভাস প্রত্যক্ষ  
করিতে লাগিলেন। গিরিজাপ্রসঙ্গের বোট-  
খানি এই প্রকার পূর্বকল্পিত স্থানের সম্মুখ-  
বর্তী হইল। সে স্থান হইতে বঙ্গোপসাগর  
দৃষ্টিপথান্তবর্তী।

গিরিজাপ্রসঙ্গ এই সময় স্নানাদিক্রিয়া  
সমাপন করিয়া বিস্তৃত সাগরের মনোমোহন  
দৃশ্যাবলী কিছুকাল প্রাণ তরিয়া অবলোকন  
করিলেন, অনন্তর নিতান্ত ভক্তিবিশ্বলচিতে  
হিন্দুধর্ম-সার গীতাখানি মধুরকণ্ঠে পাঠ  
করিতে লাগিলেন। কিন্তু অনতিবিলম্বে  
বিপদের একটা করালছায়া আসিয়া উহা-  
দের প্রাণ-হরণে উদ্ভূত হইল। বোটখানিকে  
অপ্রতিহত জলস্রোত সাগরের ভিতর টানিয়া  
লইয়া চলিল। মাঝি মাল্লারা অচিন্তনীয়  
বিপদ সম্মুখীন দেখিয়া তাহাদের যথাসক্তি,  
বোট বাঁচাইবার জন্ত, প্রয়োগ করিল।  
কিন্তু তাহাদের শক্তি তৃণবৎ সাগরের  
স্রোতে ভাসিয়া গেল। এখন সকলের জ্ঞাস  
হইল যে, জীবনরক্ষার বৃষ্টি আর কোন উপায়  
নাই; এই অপরিচিত অদৃষ্টপূর্ব উত্তাল-  
তরঙ্গ-বিক্ষুব্ধ অকূল সাগরগর্ভে সকলের জীবন  
মুহূর্ত্ত মধ্যে অবসান হইল। ২১৩তী লোক  
তাহাদের কোমলমতি অল্পবয়স্ক বালক সঙ্গে  
লইয়া গিয়াছিল, তাহারা তখন স্বীয় পুত্র-  
গণকে নিজের বক্ষের মধ্যে ধতিয়া হৃদয়বিদা-  
রক চীৎকার করিয়া কান্দিতে লাগিল।  
পুত্র কান্দিতে লাগিল, অতঃপক্ষে জীবন  
হারাইতে হইবে, এই আশঙ্কায়। পিতা  
কান্দিতে লাগিল প্রাণাধিক পুত্রকে কোন

সময় কিরূপ অবস্থায় কোন প্রাণের চির বিদায় দিবে, এই ভাবিয়া। তখন বেলা প্রায় অবসান, কিছুকাল মধ্যেই রজনীর গাঢ় অন্ধকার, ভীষণ সাগরের ভীষণ হৃদয় ভীষণ ভাবে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিবে।

ধর্মপ্রাণ গিরিজাপ্রসন্ন তখন প্রমাদ গণিয়া সেই বোটের এক কামরায় বসিয়া ধীর ও অবিচলিতভাবে গীতাখানি অধ্যয়ন করিতে লাগিলেন। তাঁহার বজ্রগম্ভীর-স্বর যেন-নির্জল স্থানের নির্জনতা ভেদ করিয়া কাহার কর্ণে পৌছাইবার ক্ষমতা দিকদিগন্তে প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল। ভগবানের আরাধনায় তিনি এত তন্ময় হইলেন যে, জীবন-নাশের আশঙ্কা, সজীব লোকের মর্শ্ব-গ্রস্থিচ্ছেদী আর্তনাদ, কিছুই তাঁহার ভগবৎ-প্রেম-ক্ষুরিত হৃদয়ের পটাবরণ ছিন্ন করিতে পারিল না। পথহারা নাবিক যেমন প্রবনক্ষত্র-দেখিয়া সমুদ্রবক্ষে জাহাজ চলাইয়া লইয়া যায়, গিরিজাপ্রসন্ন তেমনি ভগবানের প্রতি অত্যন্ত লক্ষ্য রাখিয়া তাঁহার জীবন-তরি ভাসাইয়া দিলেন। সে তরি লক্ষ্য-পথ-লষ্ট হইয়া অকুল ও অতল সাগর গর্ভে বিলীন হইল না! রাত্রি প্রায় ৩ঃ দশের সময় বোটখানি গিয়া সাগরের নিকটবর্তী কোন এক চরে থাকা লাগিল। তখন সকলের ভরসা হইল, কুল পাইয়াছি, জীবন রক্ষার বুঝি উপায় হইল। মেঘাচ্ছন্ন রজনীতে পথ-হারা পথিক যেমন সৌদামিনীর ক্ষণস্থায়ী প্রভা দেখিয়া হৃদয়ে বল পায়, মুমূর্ষু যেমন সূচিকিংসকের আশাপূর্ণ বাক্য পাইয়া শরীর

অপেক্ষাকৃত সুস্থ বোধ করে, বিপদাপন্ন আরোহিণ, তজ্জপ, সেই অকুলপাথারে চর প্রাপ্ত হইয়া জীবনের উপর আশ্রিত হইল। যে স্থান হইতে কিপ্র জলপ্রোত বোটখানিকে ভাসাইয়া আনিয়াছিল, সে স্থানে উপস্থিত হইতে উহাদের সাত দিন সময় লাগিয়াছিল।

সমুদ্রের ভীষণ তরঙ্গ বিক্ষোভে বিচলিত হইয়া একদিন স্বাধীনতার উপাসক ধর্মাত্মা রামমোহন রায়ও ক্ষীণকণ্ঠে গাহিয়াছিলেনঃ—  
কোথায় আনিলে আমায় পথ ভুলানে,  
আনিয়া ভব জলধিজলে তরঙ্গে তরি ডুবালে।  
চারি দিকে অন্ধকার, নয়নে নৈনা হেরি আর,  
এবার বুঝি যার গো জীবন ঘূর্ণিত জলে,  
কোথা র'ল পিতা মাতা, কে করে স্নেহ মমতা,  
প্রাণপ্রিয়ে র'ল কোথা বন্ধু সকলে।

গিরিজাপ্রসন্ন সেইরূপ বিপদে অভিভূত হইয়া অবিচলিত, অবিকম্পিত, স্থির, ভগবৎ-প্রেমে তন্ময়!! প্রাণান্তকর বিপদের মধ্যে এইরূপ স্থিরভাবেই স্থিতপ্রজ্ঞ তাপসের লক্ষণ।

গিরিজাপ্রসন্ন! এই অরণ্যতক বিপদ-রাশির মধ্যে তুমি মঙ্গলময় ভগবানের উপর যে অবিচলিত বিশ্বাস ও অচলা ভক্তির পরিচয় দিয়া একটা সুন্দর ঘটনার সৃষ্টি করিলে, তাহা ঋষিদেরও বিশ্বস্কর। আমরা ক্ষুদ্র নর, তোমার ভগবৎপ্রেমের পরিমাণ করিতে পারি, এমন মাধ্য কি? তোমার পাদপদ্মে আমাদের সহস্র প্রণাম!

শ্রীহরেন্দ্রনাথ রায়চৌধুরী।

## স্বাবলম্বন ।

সে অনেক দিনের কথা। আমার এক জন দরিদ্র বন্ধু বিভ্রান্ত হয়ে পড়িত করিতেন। স্বাবলম্বন ভিন্ন জীবনে সুখ শাস্তি নাই, এই-রূপ ভাবিয়া, তিনি সাধের চাকরি পরিত্যাগ করিয়া সংসার-সমুদ্রে বাঁপ দিয়াছিলেন। স্বাবলম্বনের জন্ত আজীবন কঠোর তপস্যা এবং

পরিশ্রম করিয়া জীবনে যে শান্তি লাভ করিয়াছিলেন, তিনি বলিতেন, তাহার তুলনা নাই। এখন স্বর্ণে চলিয়া গিয়াছেন। তাঁহার জীবন, আদর্শজীবন; বিশ্বাস ভক্তির পুণ্যময় নিকেতন।

বহুবীর সিধিরাছি, এদেশের সর্বপ্রধান সমতা—দারিদ্র্য। এই দারিদ্র্য-সমতার সু-



মীমাংসা নী হইলে কিছুতেই এদেশের মঙ্গল নাই। এদেশের লোকের আয় গড়পড়তায় বার্ষিক ১৮, কেহ বলেন ২৪, কেহ বলেন ২৭, ১৮ই হউক, বা ২৭ টাকাই হউক, কোন সংখ্যাতেই গ্রাসাচ্ছাদন হয় না। ইহার উপর বিবিধ প্রকার নৃষ্ঠনের তাড়না আছে। আদমশুমারী বলে পণ্ডিতেরা গণনা করিতেছেন,—এদেশের উচ্চশ্রেণী ক্রমেই ধ্বংসের পথে চলিয়াছেন,—দিন দিন তাঁহাদের সংখ্যা হ্রাস হইতেছে। আমাদের মনে হয়, দারিদ্র্যই এই সংখ্যা হ্রাসের কারণ। দারিদ্র্যের নিষ্পেষণে শরীর জীর্ণ শীর্ণ হওয়ার, রোগের আধিপত্য, অল্পেই ক্ষয়প্রাপ্ত হইতেছে; জনন-শক্তি হ্রাস হওয়ার জন্মসংখ্যা হ্রাস হইতেছে—প্রাচীন বংশ কালের করালগ্রাসে পতিত হইতেছে। যুত্মার কদমল মূর্তি চতুর্দিকে প্রকটিত হইতেছে।

দারিদ্র্যের মূল কারণ পরাধীনতা। পরাধীন যে, সে সর্বপ্রকারে অস্ত্রের মুখের দিকে চাহিয়া থাকে। এইরূপ নির্ভর করায় তাহার মনের ক্ষুধা চলিয়া যায়,—ক্রমে ক্রমে অলসতা আসিয়া সংক্রামিত হয়, ক্রমে ক্রমে বিলাসিতা আসিয়া ইন্দ্রিয়-পরিপুষ্ট সাধন করে—ক্রমে ক্রমে উঠিতে, বসিতে, বাইতে—সর্বপ্রকারে সে জড়প্রকৃতি-সম্পন্ন হইয়া উঠে;—কার্য্যকরী ক্ষমতা বিলুপ্ত হয়, সে অকর্ম্মণ্য হইয়া পড়ে। নিজের অকর্ম্মণ্যতা স্বরণে সে তখন পরশ্রীকাতর ও নিম্নক হইয়া উঠে। এইরূপে, ক্রমে ক্রমে, সংসারের বহু লোকের কার্য্য বিলুপ্ত হইয়া যায়—শিল্প, বাণিজ্য, কৃষি সকল অস্ত্রের হাতে বাইয়া পড়ে। বাঁহারা কার্য্য বিভাগে বড়, তাঁহারা সর্ববিভাগে বড় হইয়া উঠে। আর বাঁহারা কার্য্যবিভাগে ছোট, তাহারা সকল বিভাগে ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র হইয়া নগণ্য হইতে থাকে। শেষে যুত্মা আসিয়া সর্ব হুংহু দূর করে। কার্য্য করিতে করিতে আজ ইংলণ্ড, আমেরিকা, জাপান, পৃথিবীর মধ্যে শ্রেষ্ঠ হইতেছেন; আর ভারত আজ অলস ও বিলাসী, ইন্দ্রিয়-পরতন্ত্র, বধূর অঞ্চল-সমূহ,—ভিকোপজীবী,—পরশ্রীকাতর, পর-নিম্নক;—সর্বপ্রকারে পরাধীন হইয়া দুর্বল হইতেও দুর্বল হইয়া পড়িতেছে। ভারতের

অবনতির আর বাকী কি আছে? Division of labour-হীনতায় আমরা ক্রমে ক্রমে সর্বপ্রকারে পরাধীন হইয়া পড়িতেছি। স্ব-জন, স্ব-গৃহ, স্ব-জাতি, স্ব-দেশ, স্ব-ধর্ম্ম, স্ব-ভাব, স্ব-রূপ, স্বাধিকার, স্বরাজ—এসকলই স্বাধীনতার রাজ্যের মূল মন্ত্র। এ সকলের উৎকর্ষ সাধন করিতে হইলে, বীরের জ্ঞান আপনার পায়ের উপর দাঁড়াইয়া অবিশ্রান্ত খাটিতে হয়। তাহাতে শারীর শক্তির উৎকর্ষের সঙ্গে সঙ্গে মনের বল আইসে। অত্ৰ-দিকে, মনের বলই শারীর বলের নিদামক। রাষ্ট্রস্বার্থ্য পাইলেও নিজের চেষ্টা থর্ব্ব করা উচিত নয়, অত্ৰ-প্রদত্ত হুৎভাত পরিত্যাগ করিয়া স্বোপার্জিত শাকার গ্রহণ করা উচিত। প্রকৃত মহাপুরুষের ইহা মূল মন্ত্র। ‘স্ব’—সাধন একগতের শ্রেষ্ঠসাধন—বৈকুণ্ঠের পথ, চরমোন্নতির মুখ্য উপায়। এখন আমরা ‘স্ব’ পরিত্যাগ করিয়া পরাত্নসন্ধানে ও পর-পদ-লেহনে নিযুক্ত, নিজের চক্ষের তৃণ কণা না ফেলিয়া অস্ত্রের চক্ষে কেশ দেখিয়া শিহরিয়া উঠি;—নিজের বাহা কিছু কর্তব্য, তাহা ভুলিয়া পরের দিকে চাহিয়া সময় ক্ষেপণ করিতেছি। আমরা আত্ম-সম্মান ভুলিয়া পরদোষ কৌর্ভন করি, পরশ্রীকাতরতার সেবা করি, পরাধীনতায় আত্মসমর্পণ করিয়া মহানন্দে বিভোর হই।

পরবশতার কি শোচনীয় ফল, পাঠক ডার্বইন-প্রণীত Descent of man হইতে জাতীয় বিলোপ একবার পাঠ করিলে বুঝিবেন।

জাতীয় বিলোপের ইতিহাস এত আশ্চর্য্য গ্রহেলিকা। সর্বপ্রকার পরাধীনতাই জাতীয় বিলোপের প্রধান কারণ। ট্যাসম্যানিয়া, মাউরি, নিউজিল্যান্ড, অষ্ট্রেলিয়া, স্যাণ্ডউইচ দ্বীপে বাহা ঘটয়াছে, ভারতবর্ষেও অচিরে তাহাই ঘটবে। “১৭৭২ খ্রী: কুক স্যাণ্ডউইচ দ্বীপ আবিষ্কার করেন, তখন অধিবাসী সংখ্যা ছিল ৩ লক্ষ। কিন্তু ১৮২৩ খ্রী: যখন তাহা-দিগকে গণনা করা হয়, তখন তাহারা প্রায় ১৪২, ০৫০ জন মাত্র হইয়া গিয়াছিল।

১৮৩২ খ্রীষ্টাব্দের লোক গণনায় ১৩০০১৩  
১৮৩৬ ১০৮,৫৭২ ১৮৫৩ ৭১,৬১২  
১৮৬০ ৬৭,৩৮৪ ১৮৬৬ ৫৮,৭৫৫  
১৮৭২ ৫১, ৫৩১।\*

\* পরবশতা ২৭, ২৮, ২৯ পৃষ্ঠা দেখ।



কিন্তু অধিবাসীগণের চালচলন, আচার ব্যবহারের পরিবর্তন হওয়াই এই অবস্থার প্রবলতর কারণ । \* \* ইউরোপীয়গণের অনুকরণ করিবার ইচ্ছা প্রবল হওয়ায়, ইহারা অল্পকাল মধ্যেই পোষাক পরিবর্তন করিয়াছিল এবং মৃদুপান করিতে আরম্ভ করে । তাহাতেই উক্ত স্বীপবাসীদিগের জননশক্তি হ্রাস হইবার প্রচুর কারণ বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে ।”

যাহারা নিজকে ভুলিয়া অত্যন্ত ভাল হইবার উপদেশ দেয়, তাহাদের অপেক্ষা মূর্খ আর কে ? যাহার আত্মসম্মান বোধ নাই, সে-ই অস্ত্রের নিন্দা করে । পরাধীন ভিন্ন পরনিন্দুক কেহ হইতে পারে না । যে অবস্থায় যে ভাবে ভারত পরাধীনতার শৃঙ্খলে আবদ্ধ হইয়া এখন পরনিন্দা এবং পরশ্রীকাতরতাকে জীবন-সর্বস্ব করিয়াছে, তাহা ভাবিলেও শরীর রোমাঞ্চিত হয় । নিজের অবস্থা যখন শোচনীয় হয়, তখনই অস্ত্রের অবস্থা ভাল দেখিলে কষ্ট হয় । তখনই মানুষ পরশ্রীকাতর হয় । নিজে যে হীনতার রাজ্যে পরিভ্রমণ করে, সে-ই অস্ত্রের দোষ কীৰ্ত্তনে লালগ্নিত । নিজের দোষ ঢাকিবার অস্ত্র উপায় আর সে পায় না । আমরা যে এত পরনিন্দুক এবং পরশ্রীকাতর হইয়া উঠিতেছি, তাহার একমাত্র কারণ পরাধীনতা । আপনার দোষ সংশোধন লইয়া যে সর্বক্ষণ ব্যস্ত থাকে, সে আর অস্ত্রের ছিদ্র অন্বেষণে সময় পাই না । সে আপনা লইয়া সর্বক্ষণ মজিয়া থাকে । কিসে নিজে ভাল হইব, তাহার সর্বক্ষণ কেবল এই চিন্তা । এদেশে এতরূপে যে অস্ত্রের নিন্দা প্রচারিত হইতেছে, তাহার একমাত্র কারণ আত্মদর-হীনতা ও পরাধীনতা ।

সকল সাধনার সার সাধনা—বশ নিন্দার অতীত হওয়া । রিগু জয় করা অতি সোজা—কিন্তু মন জয় করা সোজা নয় । বশ নিন্দার অতীত কে হইতে পারে ? আমি যদি বিধাতার নিকট অপরাধী হইয়া থাকি, তুমি প্রশংসা করিয়া আমাকে স্বর্গে তুলিতে পার না ; আর যদি ভিতরে ভাল থাকি, তুমি আমার নিন্দা করিয়াও কোন অনিষ্ট করিতে পার না । “রাখে হরি মারে কে, মারে হরি

রাখে কে ?”—এই দেশের চির প্রবাদ । যে আত্ম-সাধনায় শিদ্ধ, কেবল সে-ই বশ নিন্দার অতীত হইতে পারে । আত্ম-জয়, আত্ম-সম্মান সাধনার মূল মন্ত্র । চিন্তা-শুদ্ধি বা আত্মজয় একই কথা । কবি বলেন,—

“ইঞ্জিরের বশ যে বা বারমাস,  
স্বদেশ-উদ্ধার তার কাজ নয় ।”

আত্ম-শুদ্ধি ও জিতেন্দিয়তা ভিন্ন কে কবে মানুষ হইতে পারিয়াছে ?

সাধনার মূল বীজ আত্মার মূলে নিহিত । প্রেম বল, জ্ঞান বল, পুণ্য বল বা নীতি বল,—সকল আপনাকে লইয়া । আপনাকে জয় করিতে পারিলে, তবে পরে জগৎ জয় হয় ।

সুতরাং সার কথা এই—আত্ম-সাধন, আত্মদর ও আত্মসম্মান অর্জন । আপনি মানুষ হইতে পারিলে আর কোন ভয় নাই । আপনাকে ভুলিয়া যাহারা “বিশ্ব” লইয়া প্রমত্ত হইতে চায়, তাহারা সাধনার মূলমন্ত্র কিছুই বুঝিতে পারে না । “স্ব”—সাধনই চরম সাধন ।

“স্ব” কথার অপেক্ষা মিষ্ট কথা আর কি কিছু আছে । স্বদেশ, স্বজন, স্বগৃহ, স্বভাব—কি মধুর কথা । এই সকলকে জয় কর, তোমার আর কোন অভাব থাকিবে না ।

আমি এই বাক্যকে উপনীত হইয়া আমার স্বর্গগত সেই বাণ্যবজ্রের কথাই দিবারাত্রি ভাবিতেছি । “স্বাবলম্বন”—কথা বলিবার সময় তাঁহার নয়নে অশ্রু ঝরিত, তিনি ভাবে বিভোর হইতেন এবং বলিতেন—“স্বাবলম্বন” ভিন্ন ভারতের আর গত্যন্তর নাই ।

মহর্ষি দেবেজনাথ বলিতেন—সকল চিন্তার সার চিন্তা—আত্মচিন্তা ; সকল সাধনার মূল সাধনা—আত্ম-সাধন । তিনি বলিতেন, চিন্তা করিতে করিতে যে জন আত্মার মূলে ডুবিয়া বাইতে পারে, সে-ই কেবল পরমাত্মাকে চিনিতে পারে । আত্মার মূলেই পরমাত্মা ।

উপনিষদকার বলেন, এক শাখায় দুই পান্থী,—এক অস্ত্রকে দিবানিশি দেখিতেছে । দেখিয়া দেখিয়া ভাবে বিভোর হইয়া তন্দ্রা হইয়া বাইতেছে । শেষে—দুই মিলিয়া একাকার হইতেছে,—একের স্বভাবে অস্ত্র অস্ত্র বা নিরস্ত্র হইতেছে । আত্মর

শক্তি নির্বাণপ্রাপ্ত হইতেছে, কেবল দেবশক্তি জাগিয়া উঠিতেছে। নিরঞ্জন-তটে শাক্যসিংহ নির্বাণের পথ ধরিয়া শেষে অমরত্ব লাভ করিতেছেন।

আত্ম-সাধনে সিদ্ধিলাভের পর প্রচারের ইচ্ছা অন্তরে প্রবল হয়; পরচিন্তনে ইচ্ছা হয়। আত্মাদর জন্মিলে পরকে আদর করিতে অভ্যাস হয়, যখন আত্মাঙ্গ মূলে পরমাঙ্গার সহ তাঁহার সৃজিত মানবের সহিত সাক্ষাৎ হয়, তখন নিজ প্রতিবিশ্ব বিষে দেখা যায়, তখন জগৎব্যাপী ঈশ্বরকে দেখিবার জন্ত দ্বারে সাধক বিচরণ করেন। বুদ্ধ তখন ভিক্ষু-বেশে দ্বারে দ্বারে বিচরণ করেন,—খ্রীষ্ট তখন নিভৃত স্থান পরিত্যাগ করিয়া নগরে নগরে প্রচারার্থ বহির্গত হন। সাধনার চরমোৎকর্ষে সাধক জগতের দ্বারে তখন আত্মবিক্রীত হন। তখন আর কেহ পর থাকে না, সব পর আপন হইয়া যায়। তখন আত্মার

ভিতরে জগৎ পরিফুট হয়;—তখন বিশ্ব-জনীন মানবপ্রেমের উদয় হইয়াছে, পরনিন্দা বা পরশ্রীকাতরতা উড়িয়া গিয়াছে—সাধক তখন জগন্ময় কিম্বদন্তি দেখিয়া একাত্মিক প্রেমে দীক্ষা লাভ করিয়াছেন। তখন আত্মাদর-পুরে পরের ভালবাসা জমাট বাঁধিয়াছে—তখন “স্ব”—জগৎ ছাইয়া ফেলিয়াছে। তখন স্বর্গ ধরায় অবতীর্ণ হইয়াছে।

মহা সাধনার মহা প্রয়োজন। সাধনা কথার কথা নয়—নিভূতে, গভীরে ডুবিয়া যাইতে হইবে। “স্ব” সাধনে সিদ্ধিলাভ না করিতে পারিলে কিছুই হইবে না; নিশ্চয় জানিও। অতএব এস ভাই—স্বাবলম্বনের জন্ত সকলে বদ্ধপরিকর হই। এই পথ ধরিয়া “স্বদেশের” “স্বজনের” সেবা করিতে করিতে চরমোন্নতির পথে উন্নীত হইয়া যাই।

১০০

## ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কবিতা ।

### বিছুরের ক্ষুদ্র ।

(দেবি,) তোমারে বরণ করি।

এই মধু-নিশি-শেষে,

আমি ঘুমের আবেশে,

আকুল পরাণে, তোমারি সন্ধানে

এসেছি ছুটিয়া দ্বারে তোমারি।

২

ওগো জানিনা কি আশে,

কোন্ অতৃপ্ত পিয়াসে,

মুষ্টি ভিক্ষা তরে, আসি তব দ্বারে,

ডাকিছে কাদাল, ‘রাজরাজেশ্বরী’!

৩

হেয় নবীন পুলকে,

চাকু দ্বিধা উবালোকে,

তোমারি লাগিয়া, উঠেছে ফুটিয়া,

কত বনফুল,—বিচিত্র মাধুরী!

ওগো বন, উপবন,

কত পুষ্পিত কানন,

ভ্রমিয়া ভ্রমিয়া,

অধীর হইয়া,

এসেছে অনিল, নিকুঞ্জবিহারী।

৫

বাহি কুসুম-স্বাস,

ফেলি সুরতি নিখাস,

তোমারে খুঁজিয়া,

বাউল হইয়া।

তোমারি নিকুঞ্জে ভ্রমিছে গুঞ্জরি।

৬

হের গুণ্ গুণ্ করি,

কত মত্ত মধুকরী

মকরন্দ আশে

তোমারি উদ্দেশে,

এসেছে উড়িয়া আপন পাশরি।

৭

ওগো হৃদয়ে উন্মাদিনী,

কত বন-বিহঙ্গিনী,

মধুর কল্পনে,                      ঘোঁহের স্বপনে,  
গাইছে কাননে বন্দনা তোমারি

৮

আমি যে গো অতিদীন,  
হুখী তাপী গৃহহীন,

নাহি জিভুবনে                      কেহ কোন খানে  
আমি যে একেলা পথের ভিখারী ।

৯

ওগো এনেছি তুলিয়া,  
সাথে কৌচড় ভরিয়া,

প্রীতি-স্বরভিত—                      চন্দন-চর্চিত,  
যুঁধি, সেফালিকা, চম্পক-মঞ্জরী ।

১০

মোর আছে শুধু তাই  
আর যে কিছুই নাই,

তাই প্রভাতে                      এসেছি সঁপিতে,  
বিহ্বরের ক্ষুদ্র চরণে তোমারি ।

১১

তুমি ওঠ, খোল দ্বার,  
লহ তুচ্ছ উপহার,

নলিন-নয়নে                      চাহ মোর পানে,  
দাঁড়াও সন্মুখে তোমারে নেহারি ।

১২

ওই দৃষ্টি নিরমল,  
হৃদে স্কটায় কমল ;

পরায় জুড়িয়া                      থাকুক জাগিয়া,  
পুণ্যগন্ধ তার দিবস শরীরী !  
( আমি তোমারে বরণ করি )

ত্রিপ্রীশচন্দ্র রায় ।

শরতে ।

১

কে আজি এমন বেশে,                      বসেছ ধরায় এসে,  
বিশ্ববিস্মোহিনি !

যে দিকে নয়ন যায়,                      তোমার রূপের ভার  
চমকি, জননি !

আকাশ গগন ঢাকি, একি মা ! তোমার একি  
বিরাট আসন !

মেঘলোক পরশিছে তব সিংহাসন ।

বিশ্বময়, বিশ্বরাণি !                      স্নেহের আঁচল খানি  
পাতিয়াছ তুমি ;

শিরসে কুসুম-হাস,                      বক্ষে চারু শ্রাম-বাস,  
আছে পদ চুম্বি !

অনন্ত গোরবে তুমি                      রাজিছ ; এ বিশ্বভূমি  
লুটাইছে পায় !

কে তুমি জননি ! দেবি ! চিনি কি তোমায় ?

৩

আজি শুধু নহে, বুঝি, কোটি জন্মে তোরে খুঁজি'  
ফিরেছি মা ! আমি !

অস্থির বিদ্যুৎ সম,                      চক্রে সন্মুখে মম  
কত দিবা, রাত্রী,—

এসেছ, গিয়েছ সরি, 'আমারে চকিত করি !'  
আকুল ভাষায়—

আমি শুধু সুধারেছি—“চিনি কি তোমায় ?”

৪

ও মোন হাসির পাছে                      অসীম রহস্ত আছে  
লুকা'য়ে গোপনে !

এ স্নিগ্ধ দৃষ্টির মাঝে                      অনন্ত সঙ্গীত বাজে  
অধীর মুচ্ছনে !

চকিতে যুগের ঘোরে, জননি ! দেখেছি তোরে !  
শুনছি সে গান !—

মৃগ এ হৃদয় মা গো,                      মৃগ এ পরায় !

৫

অজ্ঞাতে, চকিতে, কবে,                      আমার হৃদয়-নভে  
ঐক-তারার প্রায়,

দেখা দিয়ে, সারাৎসারে ! কি বলেছ, বুঝিবারে  
পারিনি ত, হয় !

বুঝি, বা না বুঝি কথা,                      কি হৃদয় অধীরতা  
জেগেছে পরাণে !

উন্মাদ-আবেগে গেছি ছুটি' তোমা পানে !

৬

স্বস্তির মোহন-বস্ত্রে                      অযুত অধীর তরে  
উঠেছে ঝঙ্কার—

যুগ যুগান্তের কত                      বিশ্বত-কাহিনী শত  
তোমার আমার !

স্বস্তির প্রথম, কবে,                      জমনি ! বিদায় যবে  
লইছ চরণে,

সে দিন কি কথা ছিল পড়ে যেন মনে !

কথা ছিল হে শুভদে ! আবার ফিরিব পদে  
সাধনার শেষে !  
কই মা ! ফিরিছ কই ? আমি যে আমারি নই !  
শ্রোতে যাই ভেসে !  
শত জন্ম পথ-হারী, আমি যে পাগল পারী  
ছুটেছি কোথায় !  
তবুও ত স্নেহময়ি ! ভোলনি আমার !

৮

কণিক পরশে তবু, যদি বা আমার, কভু,  
ভাঙে যুম-ঘোর,  
স্নেহ বশে বুঝি তাই, যত আমি দূরে যাই,  
কাছে এস মোর !  
আছ তুমি এত কাছে, তবু যেন মাঝে আছে,  
কত ব্যবধান !  
আমি যে মোহেতে অন্ধ, আমি যে অজ্ঞান !

৯

করি' বিশ্ব বিপ্লাবিত, ঢালো ঢালো উচ্ছ্বসিত  
করণার ধারা !  
হে দেবি ! হে স্নেহময়ি ! হে জননি ! হে চিন্ময়ি !  
ওগো সারাৎসারা !  
হ'ল না হুন্নেমা আর, আমা হ'তে মা ! আমার  
হবে না উদ্ধার !  
তোমার করুণা শুধু ভরসা এবার !

১০

কি সুন্দর এ জগত ! কি সুন্দর এ শরত !  
বিচিত্র সৃজন !

কি উদার নভঃতল ! কিবা স্নিগ্ধ নদী-জল,  
নির্মল, পাবন !  
আমি কেন নাহি তৃপ্ত ! এ দেহ কালিমা-লিপ্ত,  
অশান্ত পরাণ !  
পবিত্র জগতে কেন নাহি মোর স্থান !

১১

কে আজি মেঘের পরে বসিয়া, গভীর স্বরে  
“শান্তিঃ শান্তিঃ” কয় !  
কত শান্তি, নাহি জানি, ওগো অশরীরি বাণি !  
তব দেশে রয় !  
মা হারা হৃদয় তায় বুঝি গো ভাসিয়া যায়  
শান্তির জগতে,  
মায়াবী এ মরতের কারা-কঙ্ক হ'তে !

১২

নীল আকাশের গায়, উড়ে উড়ে কোথা যায়  
মেঘ থরে থর !  
তাহার পশ্চাতে, দূরে, উদার অনন্ত পুরে  
কে বেঁধেছে ঘর !  
সেখানে বসিয়া, অয়ি ! কে তুমি রহস্যময়ি !  
বাজাইছ বীণ !  
সে স্বর, অবশ প্রাণে, কত সুরে, কত তানে,  
বাজে নিশি দিন !  
খেন দূর স্বপ্ন-গীতি,—কোন যুগান্তের স্মৃতি—  
মনে পড়ে যায় !—  
মুগ্ধ হৃদি ছুটে যায়—কোথায় ! কোথায় !  
শ্রীগজেন্দ্রনাথ গুছাইত ।

## প্রাপ্ত গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত সমালোচনা

২৭। ভাবা ও আদিরস এবং পরবশতা ;—  
শ্রীশশধর রায় প্রণীত, মূল্য কাগজ  
৮০, কাপড় ১। ভাবা ও আদিরস ৩২ পৃষ্ঠা,  
পরবশতা ২১৩ পৃষ্ঠা, ডিমাই ৮ পেজি।  
মূল্য কত সুন্দর ! স্বদেশী ভাল কাগজে  
ছাপা। সাহিত্যকে বিজ্ঞান-মূলক করি-  
বার জন্য গ্রন্থকার যে অদম্য চেষ্টা করিতেছেন,  
এই গ্রন্থ তাহার উদাহরণ। এই গ্রন্থ প্রণয়নে  
গ্রন্থকার যে গবেষণা ও বিজ্ঞতার পরিচয়  
দিয়াছেন, তাহার তুলনা নাই। গ্রন্থখানি  
এত উপাদেয় হইয়াছে যে, বর্তমান স্বদেশী  
আন্দোলনের দিনে ইহা ঘরে ঘরে আবৃত্ত

হওয়া উচিত। “জাতীয় বিলোপ” প্রবন্ধটি  
সকলের পাঠের ও চিন্তার বিষয়। স্থানান্তরে  
উহা হইতে কিছু উদ্ধৃত করিলাম। পুস্তক  
খানির বহুল প্রচার আমরা প্রার্থনা করি।  
গ্রন্থকারের লেখনীতে পুস্তকন্দন বর্ষিত হউক।

২৮। রামায়ণের ছবি ও কথা। শ্রীযোগী-  
জ্ঞনাথ বসু প্রণীত, মূল্য ১০। এই ক্ষুদ্র  
পুস্তকে সুন্দর সুন্দর ১৬ খানি ছবি আছে।  
এই পুস্তকখানি একরূপ সরল, সুলিখিত, সংক্ষিপ্ত  
ভাষায় লিপিবদ্ধ হইয়াছে যে পড়িলে অবাক  
হইয়া ভাবিতে হয়, যোগীজ্ঞনাথ ৪০ পৃষ্ঠার মধ্যে  
সমগ্র রামায়ণ খানি কিরূপে শেষ করিলেন ?

আজ কাল অনেকই স্কুলের বাঙ্গলা লিখিত-  
তেছেন বটে, কিন্তু যোগীন্দ্রনাথের ছাত্র স্মৃতি  
বিশুদ্ধ বাঙ্গলা লিখিতে অতি অল্প লোকেই  
পারেন। একটু স্থান উদ্ধৃত করিলাম, ইহাতেই  
পাঠকগণ বুঝিতে পারিবেন, রচনা কেমন মিষ্ট।

বালক বয়সে রাম, বিশ্বামিত্র সনে,  
মুনি-যজ্ঞ-রক্ষা হেতু যান তপোবনে।  
তাড়কা নামেতে পথে ছিল নিশাচরী  
জীবহিংসারতা দুষ্টা, মহাভয়ঙ্করী,  
শিরে তাম্র-জটা তার অস্থি-বিভূষণ,  
সন্ধ্যামেঘ-সম-বর্ণ মুরতি ভীষণ।  
পশুচর্ম পরিধানা, বিকট-দশনা,  
বিপুল-শরীর ক্রুদ্ধ মাতঙ্গ-গমনা।  
শ্রীরামে দেখিয়া ক্রোধে দুষ্টা নিশাচরী  
ধাইয়া আইল হই বাহ উর্দ্ধ করি।

এই স্কুলের পুস্তকখানি গৃহে গৃহে প্রচারিত  
হউক।

২৯। রাজনারায়ণ বসুর আত্মচরিত।  
তৎকর্তৃক লিখিত হস্তলিপি হইতে মুদ্রিত।  
মূল্য কাপড়ে বাধা ১৮/০, কাগজের মলাট ১৮/০।

যে সময়ে ঋষি রাজনারায়ণ জন্মগ্রহণ  
করিয়াছিলেন, সে সময়ে দেশের উন্নতিকামী  
বহুলোক ছিল না। যে কয়েকজন মহাপুরু-  
ষের চেষ্টায় বঙ্গে উন্নতির প্রোত প্রবাহিত  
হইয়াছিল, এই মহাত্মা তাঁহাদের অন্যতর।  
এই আত্মচরিতখানি বঙ্গের একসময়ের ইতি-  
হাস বিশেষ। সরল ভাষায়, অনাড়ম্বর ভাবে  
এই জীবনকাহিনী বিবৃত হইয়াছে। পাঠ  
করিয়া আমরা বড়ই উপকৃত হইলাম। যিনি  
এই পুস্তক পাঠ করিবেন, তিনিই উপকৃত  
হইবেন, আমাদের বিশ্বাস।

৩০। রামানুজ-চরিত। শ্রীশরচ্চন্দ্র শাস্ত্রী  
প্রণীত, মূল্য ১০। শাস্ত্রী মহাশয়ের শঙ্করা-  
চাৰ্য্যের জীবনী যেমন বঙ্গে আদৃত হইয়াছে,  
এই পুস্তকখানিও সেইরূপ আদরের যোগ্য।  
প্রাচীন কালের ইতিহাস ও কাহিনী সংগ্রহ  
করা বড়ই কষ্টসাধ্য ব্যাপার। শাস্ত্রী মহাশয়  
গভীর গবেষণা, প্রভূত পরিশ্রম, অজস্র অর্থ  
ব্যয় করিয়া এই স্কুলের জীবন-চরিতখানি লিখিয়া-  
ছেন। সংগ্রহ এত স্কুলের হইয়াছে যে,  
আমরা সাহস পূর্বক বলিতে পারি, যিনি

ইহা পাঠ করিবেন, তিনিই বিমুগ্ধ হইবেন।  
বিশেষতঃ এই পুস্তকের অবতরণিকা এক  
অপূর্ব জিনিস হইয়াছে, বৈদিক ধর্মের উৎ-  
পত্তি হইতে আরম্ভ করিয়া শঙ্করের অবৈতবাদ  
ইহাতে বিশদরূপে ব্যাখ্যাত হইয়াছে। শাস্ত্রী  
মহাশয়ের ভাষা বিশুদ্ধ, প্রাজ্ঞ, এবং সরল—  
পড়িতে বসিলে পুস্তক শেষ না করিয়া উঠা  
যায় না। সাহিত্যাত্মরাগী ব্যক্তিগণ এই  
পুস্তকের আদর করিবেন, আমরা আশা  
করি।

৩১। The Sixteenth Annual  
Report of the Calcutta Deaf and  
Dumb school, Session 1908.

বোবা এবং কালা স্কুল সাধু শ্রীনাথ এবং  
উমেশচন্দ্রের এক অপূর্ব কীর্তিঃ—সামান্ত্র  
ইহার আরম্ভ, অসামান্ত্র ইহার পরিণতি।  
আমরা এই কার্য্যবিবরণখানি পড়িয়া যারপর  
নাই আনন্দিত হইলাম। বিধাতার বিশেষ  
কৃপা বর্ষিত হউক।

৩২। মাধুরী। শ্রীদেবকুমার রায় চৌধুরী  
প্রণীত। সাধু-প্রতিম দেবকুমারের কথা  
এদেশের কে না জানে? অনিন্দিত  
চরিত্রের অধিকারী হইয়া এই দেবশিশু  
আপন প্রতিভায় দেশ মোহিত করিতে-  
ছেন। ক্রমে ক্রমে তাঁহার প্রতিভা আরো  
ফুটিয়া উঠিতেছে। এই “মাধুরী” তাহার  
পরিচয়। শিল্পনৈপুণ্য এবং ভাব-সম্পদে  
দেবকুমার অমরত্ব লাভ করিবার যোগ্য  
হইয়াছেন। ইচ্ছা হয়, অনেক কবিতা  
তুলিয়া দেই,—কিন্তু স্থান নাই, এই দ্ব্যংগ।  
কবির “প্রার্থনা” কবিতাটা পড়িতে পড়িতে  
আমরা অশ্রু সঞ্চার করিতে পারি নাই।  
বাঙ্গলা ভাষায় একুণ কবিতা আর কোথাও  
পড়িয়াছি বলিয়া মনে হয় না। মাধুরী  
কবিতাটা কত স্কুলের, পাঠক দেখুন,—  
গান গাহি। কেন গুচ্ছ?—গাহিবার কিছু নাহি,

আজি বিশেষ শুধু হেরি—

মাধুরী আমার!

তবে, বৃথা বাহ্যিক কেন আর—কেন আর?

ডুবে’ বাঁচি এ অমৃত

পরাণ আমার।”

# নব্যভারত।

মাসিক পত্র ও সমালোচন।

শ্রীদেবীপ্রসন্ন রায়চৌধুরী সম্পাদিত।

( প্রবন্ধ সকলের মতামতের জন্য লেখকগণ দায়ী। )

বিষয়।	পৃষ্ঠা।
১। অনভিজ্ঞাত কাব্য সাহিত্য। ( শ্রীযামিনীকান্ত সেন, বি-এ, বি-এল )...	৩৯৩
২। প্রফুল্ল-প্রশক্তি। (পদ্ম) ( শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার, বি-এল ) ...	৩৯৯
৩। মানব সমাজ। ( শ্রীশশধর রায়, এম-এ, বি-এল ) ...	৩৯৯
৪। ব্রাহ্মসমাজ ও তাহার কাব্য। ( শ্রীক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুর, বি-এ ) ...	৪০৩
৫। হিন্দুধর্মের সময় ভাব। ( শ্রীদীপকচন্দ্র চক্রবর্তী এম-এ ) ...	৪০৭
৬। নবীনচন্দ্র সেনের কবিতা এবং বঙ্গসাহিত্যে তাহার স্থান। ( শ্রীরতিনাথ মজুমদার )	৪১৪
৭। নিরানন্দে। (পদ্ম) ( শ্রীমিহিরলাল দত্ত বর্ধা ) ...	৪২৫
৮। পুরাতত্ত্ব। ( শ্রীদীপকচন্দ্রনাথ চৌধুরী, এম-এ ) ...	৪২৭
৯। পৃথিবী। (পদ্ম) ( শ্রীনগেন্দ্রনাথ সোম ) ...	৪৩২
১০। বঙ্গের গৌরব ও অনভিজ্ঞ নেতা রমেশচন্দ্র। ( সম্পাদক ) ...	৪৩৫
১১। রমেশচন্দ্র। (পদ্ম) ( শ্রীকেশবলাল দাস ) ...	৪৩৯
১২। দেশীয় শিক্ষা-প্রণালী। ( শ্রীকিশোরীমোহন চৌধুরী, এম-এ, বি-এল ) ...	৪৪১
১৩। প্রাপ্ত গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত সমালোচনা। ..	৪৪৪

কলিকাতা,

২১০/৫ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, নব্যভারত-প্রেসে, শ্রীভূতনাথ পালিত দ্বারা মুদ্রিত ও

২১০/৪ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, নব্যভারত-কার্যালয় হইতে

সম্পাদক বার্তুক প্রকাশিত।

২৪শে অগ্রহায়ণ ১৩১৬।

## সম্পাদকের নিবেদন ।

বহু-গ্রাহকের নিকট নব্যভারতের মূল্য বাকী । আমাদের একমাত্র সহায় গ্রাহক-গণের নিকট আমাদের বিনীত প্রার্থনা, তাঁহারা দয়া পূর্বক এই সময়ে বাকী মূল্য পাঠাইয়া আমাদের পরম উপকার করিবেন । যাঁহারা ভি-পি রাখিয়া আমাদের পরম উপকার করিতেছেন, তাঁহাদিগকে কৃতজ্ঞতা জানাইতেছি ।

আমরা ক্রমে ক্রমে সকলের নিকট ভি-পি করিতে চাই । যাঁহাদের আপত্তি আছে, তাঁহারা লিখিবেন, না লিখিলে মনে করিব, আপত্তি নাই । বহুদিনের মূল্য বাকী থাকা সত্ত্বেও যাঁহারা ভি-পি ফেরত দিয়া আমাদের ক্ষতি করেন, তাঁহারা পূর্বে জানাইলেই ভাল হয় । আমাদের কষ্ট দিলে ও আমাদের ক্ষতি করিলে তাঁহাদের কোন লাভ নাই । তাঁহাদের নাম ছাপাইলে গ্রাহকগণ বুঝিতে পারিবেন, এদেশের কত সম্ভ্রান্ত লোকের কত নীচ ব্যবহার ! কত বড় লোক কাগজ আশ্রয়সাং করেন, কিন্তু ঋণ পরিশোধ করেন না !

মূল্যাদি প্রেরণের সময় গ্রাহকগণ দয়া করিয়া নামের নম্বর লিখিবেন, নচেৎ আমাদের কষ্ট পাইতে হয় । ঠিকানা পরিবর্তনের সংবাদ না দিলে, পত্রিকা পাইতে গোল হইলে আমরা দায়ী নহি । পত্রিকা না পাওয়ার সংবাদ পর সংখ্যা প্রকাশের পূর্বেই দিতে হয়, তৎপর লিখিলে পুনঃ মূল্য দিতে হয় । প্রবন্ধ মনোনীত না হইলে ফেরত দিবার নিয়ম নাই । লেখকগণ কাপি রাখিয়া প্রবন্ধ দিবেন । পরে বিরক্ত করিলে আমরা নিরুপায়, রাশি ২ প্রবন্ধের মধ্য হইতে বাছিয়া বাহির করিতে বড়ই কষ্ট হয় ; লেখকগণ দয়া করিয়া সে কথা একবার ভাবিবেন । বিজ্ঞাপনের নিয়ম—এক বৎসরের জ্ঞাত প্রতি লাইন ১০, ৬ মাসের জ্ঞাত ১০, তিন মাসের জ্ঞাত ১০ হিসাবে মূল্য অগ্রিম দেয় ; অগ্রিম মূল্য না দিলে বিজ্ঞাপন ছাপা হয় না ।

### বাড়ী ভাড়া ।

পুরী সমুদ্রতীরে—চিরবসন্ত, গ্রীষ্মে গরম নাই, শীতকালে তত শীত নাই, বর্ষাকালে তত বৃষ্টি নাই । সমুদ্রতীরে “নীলিমা” নামক নূতন বাড়ীর “প্রস্থন”, “প্রণব”, “কামিনী” ও “নলিনী” কুটার ভাড়া দেওয়া যাইবে । যাঁহার প্রয়োজন হইবে, নব্যভারত-কার্যালয়ে বা পুরী বালুখণ্ড দেবীপ্রসন্ন বাবুর ঐ বাড়ীতে বাবু রমেশ চন্দ্র গুপ্তের নিকট অহুমত্বান করিবেন ।

সকল বাড়ীতেই ফার্ণিচারাদি আছে ।

বৈদ্যনাথ—কার্সওয়ার্স টাউনের পোতা ও

সামান্য কুটার খালি আছে, বিগ্রাম কুটার ফেরিয়ার্মি মাসে খালি হইবে । ভাড়া সম্বন্ধে কিছু জানিতে হইলে নব্যভারত কার্যালয়ে ও বৈদ্যনাথ ঐযুক্ত কবিরাজ সখানাথ বহুর নিকট অহুমত্বান করিবেন ।

সকল বাড়ীতেই ফার্ণিচারাদি আছে ।

পুরী ও বৈদ্যনাথের সকল বাড়ীতেই বৎসরের মধ্যে ২১০ বার কলি ফিরাণ হয় । এ বৎসর সব বাড়ীতেই সম্পূর্ণরূপে মেরামত করিয়া রং দেওয়া হইয়াছে ।

কলিকাতা—২১০১ নম্বর কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট হ বাড়ী জাহ্নুয়ারি মাসে খালি হইয়াছে ।

ঐযুক্ত গোবিন্দচন্দ্র দাসের কুন্ডুম প্রকাশিত হইয়াছে ।

নব্যভারত-সম্পাদকের বিশেষ পরিচিত  
আয়ুর্বেদীয় ঔষধালয় ও বিদ্যালয় ।

কবিরাজ ক্ষীরোদচন্দ্র সেন ।

১৭১২ নং মুন্ডারাম বাবুর স্ট্রীট, চোরবাগান, কলিকাতা ।  
সর্বপ্রকার ব্যারামের অবস্থা সহ রিপ্লাইকার্ড,  
কি টিকিট পাঠাইলে ব্যবস্থা লিখিয়া পাঠান হয় ।  
সর্ববিধ ঔষধাদি ভি-পি ডাকে পাঠান হয় ।

## অনভিজ্ঞাত কাব্য-সাহিত্য ।

বাঙ্গালা “ব্যাণেড্” সাহিত্য সংগ্রহকার্যে অনেকগুলি অচর্চিত ও অননুধ্যাত কাব্য-কথা পাওয়া যাইতেছে ।

কথিত আছে, প্রাচীন কালে বর্ষাক্রিষ্ট অরুণি-কাষ্ঠ হইতে সহস্রা অগ্নি উদ্গীর্ণ হইয়া হোমশিখা গঠন করিত । আমাদের পল্লী-প্রান্তরের নানা কোণে কত অরুণির সন্ধান আকস্মিকভাবে পাওয়া যাইতেছে, বাঙ্গালার বিপুল প্রাচীন সাহিত্য তাহার প্রমাণ—এবং ইহার শতমুখী আলোক-শিখা তাহার দৃষ্টান্ত ।

ভারতের কুরুম-রক্ত প্রত্যাষ, হীরকশুভ্র দীপ্ত মধ্যাহ্ন, ধূসর-পিকল প্রদোষ, বর্ণে, গন্ধে কত গীতিকথা সৃজন করিয়াছে, অমলিন প্রকৃতির জাগ্রত হরিৎ অঞ্চলে -তাহা কি প্রতিদিন শিহরিয়া উঠিতেছে না ?

বর্তমান প্রবন্ধে যে শ্রেণীর সাহিত্য আলোচিত হইবে, তাহার চর্চা সাময়িক সাহিত্যে হয় নাই । ইহার প্রধান কারণ, এতকাল ইহা নেপথ্যে ছিল ।

ইহাকে ঠিক প্রাচীন সাহিত্যও বলা যায় না, বিশ্বয়ের বিষয়, ইহা প্রচলিত সাহিত্য, তবে ইহা প্রাচীনকালের ভাব, ভাষা, ছন্দ প্রভৃতি সর্গোৎসবে বহন করিয়া, সনাতন ভাবকুল্যার খরশ্রোতের সংবাদ বহন করিয়া আনিয়াছে । শরতের বিপুল তুষার-শুভ্র ছিন্ন মেঘাস্তরালের সীমাহীন নীলিমা-কোণে ইহা যেন ক্ষুদ্র মাল্যের স্থান অধিকার করিতে পারে ।

ব্যাণেড গীতির, ঠিক বাঙ্গালা প্রতিশব্দ দেওয়া বিশেষ দুষ্কর—একটা বিশেষ নিবিড় মাদকতা আছে, তাহা সেকালিকার জায়

নগ্নভাবে আত্ম প্রস্ফুট হয় না, তাহা বকুল-কিঙ্করের আড়ালে নিহিত গন্ধের জায় অন্তরালে থাকিয়া মহিমা লাভ করে ।

সৌন্দর্য্য বহুকাল আত্মগোপন করিয়া থাকিতে পারে না । এই সমস্ত ব্যাণেড-গীতির ঘন আকর্ষণে প্রবল তুফানের উন্মত্ততা নাই, গ্রীষ্মের সমুদ্র-শীকর-সিক্ত মথ্যাহ্নবাসুর ঐশ্বর্য্য ইহাকে অবিনশ্বরতা দান করিয়াছে । ইহাকে শ্রদ্ধা করিতেছি, কারণ মানবের হৃদয়-বীণার বিশ্বকর্মা যে কয়খানি স্নকুমার হেম-তার ঝুলাইয়া দিয়াছে, যাহার অঙ্গুলাগ্র-স্পর্শে আলাপে তাহা নিবিড় উন্মিত্তঙ্গে বঙ্ক-রিয়া উঠিবে, তাহারই কণ্ঠে ফুলনালা পড়িবে ।

বাঙ্গালা দেশের ভট্টসঙ্গীত-সমূহকেও এই শ্রেণীর সাহিত্যের অন্তর্ভুক্ত মনে করা যাইতে পারে ।

এই ব্যাণেড গীতিগুলি আশ্চর্য্যরূপে চিত্ত-বিমুক্তকর । Allan Ramsay এর “Evergreen” কিম্বা Percyর Reliques প্রকাশ দ্বারা একসময়ে পশ্চিম ইউরোপে যে উত্তেজনা দেখা গিয়াছিল, Madame de Cherie এর গ্রীস্ প্রদেশের ব্যাণেড সম্বন্ধে চেষ্টা, কিম্বা Herder Goethe বা Walter Scott এক্ষেত্রে যেরূপ উদ্বোধন প্রকাশ করে, তাহা কিরূপ ফলপ্রসূ হইয়াছিল, কাহারও অজ্ঞাত নহে ।

কোন অভিজ্ঞ লেখক “ব্যাণেড গীতি” সম্বন্ধে বলেন :—

“A simple tale told in simple verse.....The beauty of these purely popular ballads, their directness and freshness made them admired



even by the artificial critics of the most artificial periods in literature”

এজন্যই ব্যালেড গীতিগুলি কবিগুরু গেটের বড়ই প্রিয়বস্তু ছিল। তিনি স্বয়ং পাণ্ডিত্যের বোঝা স্বীকার হইতে নিষ্পেক্ষ করিয়া এই শ্রেণীর সরল গ্রাম্যগীতি রচনা করিতে কুঠী বোধ করেন নাই। তাঁহার রচিত “Ballade” ( বুদ্ধ ও শিশুগণ বিষয়ক ) এবং “Happy couple” বিষয়ক ব্যালেডটি বিশেষ ভাবে তাঁহার প্রিয় ছিল। শেষোক্তটি সম্বন্ধে তিনি বলেন :—

“The poem of the Happy Couple is likewise rich in motives ; whole landscapes and passages of human life appear in it warmed by the sunlight of a charming spring-sky which is diffused over the whole”\*

বলা যাইতে পারে, আধুনিক বাঙ্গালা সাহিত্যে কথা-সাহিত্য রচনা সর্বপ্রকারে বিফল হইয়াছে। “Popular” বা লোকরঞ্জক সাধারণের পাঠ্য বা গের কথা সাহিত্যে নাই বলিলেও অত্যাুক্তি হয় না। কবি-বংশ-প্রার্থীদের লক্ষ্য সংস্কৃতজ্ঞ বা ইংরাজী অভিজ্ঞ কলেজ-ঘেঁষা যুবক—অজ্ঞ সাধারণ তাহাদের দৃষ্টিপথে পড়ে না। আমাদের দেশে আক্ষরিক শিক্ষা বিস্তৃতির অভাব সত্ত্বেও সুরসংযোগে পঠিত ভট্টগীতি, বার-মাস, বা ব্যালেড প্রভৃতি শ্রোতার অভাব কখনও হয় না। “মাস্” সম্বন্ধে আমরা নানা মতামত প্রকাশ করি, অথচ “মাসেস” (mass) মাঝে ভাব প্রচারের পন্থাগুলিকে স্বর্ণার চক্ষে দেখি। ইহা কি সামান্ত পরিমিতার বিষয় যে, ঊনবিংশ শতাব্দীর নব্য বাঙ্গালা কাব্য সাহিত্য হইতে কয়েকটা সঙ্গীত বাদ দিলে তথ্যতিরিক্ত একটা

কবিতা বা গীতিও সাধারণের হৃদয়ে স্থান পায় নাই? এজন্য জাতির মাঝে একটা অস্বাভাবিক বৈষম্য সৃষ্ট হইতেছে। সরল সহজবোধ্য গ্রাম্যগীতি রচনা কি বাস্তবিক অবহেলার বিষয়? বার্ণসের গ্রাম্যগীতি ও ব্যালেডের কি তুলনা আছে?

বর্তমান প্রবন্ধের আলোচ্য ‘ব্যালেড’ গুলির সহস্র সহস্র কাপি চট্টগ্রামে প্রতি বৎসর বিক্রীত ও পঠিত হয়। হিন্দু, মুসলমান, ব্যবসায়ী, দোকানদার, নৌকার ‘মাঝি’, হোটেলওয়াল, মুটে মুজুর, ফিরিওয়াল, জাহাজের খালাসী, গাড়ীওয়াল প্রভৃতির এই শ্রেণীর রচনা বিশেষ ভোগ্য। চট্টগ্রামে ইহাকে এক বিশেষ অর্থে ( Technical sense) “কবিতা” বলা হয়। তাহার ইংরাজী প্রতিশব্দ অনেকটা “ব্যালেড” বলিলে ঠিক হয়।

অতি মধুর, স্বচ্ছ, উজ্জ্বল সুরে কোন সুপাঠক অধ্যয়ন করিতেছে এবং মধুলুন্ধ মক্ষিকার ত্রায় কুহলী, উজ্জ্বলিত শ্রেতৃবর্গ মণ্ডলাকারে উপবিষ্ট। এই দৃশ্য হাতে মাঠে দুল্ভ নহে। মনে হয় যেন রৌদ্রতপ্ত হৃদয়গুলিকে এই গ্রাম্য স্বরালাপ স্পৃষ্ট কবিতাচর শীকর-সিক্ত করিয়া তোলে; যেন দৈনন্দিন কঠোর জীবন-মকর গুফপথে মরীচিকা-গ্রস্ত গ্রাম্য হৃদয় হঠাৎ স্নিগ্ধ পল্লবকুল লাভে আকুল হইয়া উঠে।

এ শ্রেণীর ব্যালেড হইতে পাঠকদিগকে কয়েকটা উপহার দিতেছি। কিন্তু এই “কবিতা” গুলি চট্টগ্রামের হিন্দু মুসলমান সাধারণের সাময়িক জীবনের সহিত নিবিড় ভাবে যুক্ত, এজন্য কিছু ভূমিকা সংলগ্ন করিয়া সামাজিক জীবনের কিছু বিবরণ দেওয়া প্রয়োজন, নচেৎ রসবোধ হইবে না।

\* “Conversations with Eckermana.” Bohn’s Series.

চট্টগ্রাম সমুদ্রতীরবর্তী বন্দর—আলবালের  
ভ্রায় বর্ণকুলী নদী ইহাকে বেষ্টিত করিয়া  
প্রবাহিত হইতেছে। বঙ্গোপসাগরের দিগন্ত-  
শায়ী সীমাহীন কলেবরের ব্যাপকতা, অনন্ত-  
শীর্ষা শৈলমালার কঠিন ক্রোড় এবং উচ্ছ্রিত-  
কেতু অর্ণবধান-জাল-জড়িত কর্ণকুলী নদীর  
কল্লোল, উচ্ছ্বাসের মাঝে অত্রত্য সাধারণ  
মানব-লিপ্ত নানা আকাঙ্ক্ষা কল্পনার মাঝে  
ধাক্কিত হইয়া উঠে। এমন লোক পাওয়া দুষ্কর  
যে, এই সমুদ্র উত্তীর্ণ হইয়া বন্দরান্তরে পদক্ষেপ  
করে নাই। সাধারণ লোকের মাঝে দেশান্তরে  
যাওয়ার, দিকে দিকে বিস্তৃত হওয়ার অতি  
তীব্র পিপাসা রহিয়াছে। গৃহ-পলাতক কত  
তরুণ যুবক দক্ষিণ ভারতের বন্দর প্রভৃতিতে  
প্রস্থান করে, তাহার ইয়ত্তা নাই।

সাধারণ নিম্ন শ্রেণীর লোকের মাঝে ব্রহ্ম  
প্রদেশের রাজধানী রেঙ্গুন বড়ই প্রিয়বস্ত।  
সেখানে প্রচুর পরিমাণে অর্থ উপার্জন সম্ভব  
বলিয়া নহে, স্বপ্নমূলভ ব্রহ্মদেশীর জীবনের  
উজ্জ্বল্য, নূতনত্ব, এবং বৈচিত্র্যের মাদকতা,  
ইহার কিছুতেই অতিক্রম করিতে পারে না।  
তত্রত্য রমণী-সম্প্রদায়ের অবরোধ-বিহীন  
অবাধগতি, পুরুষদের জীবনের প্রতি সরল  
ঔদাস্য, এবং এতদুভয়ের রহস্যময় জীবনযাত্রা,  
বাক্সালার রুদ্ধ-বায়ু গবাক্ষকোণ হইতে আগত  
মানবের বড়ই অভিনব বোধ হয়। রাশি  
রাশি প্যাগোদার (Pagoda) ত্রৈধর্য্য,  
বিশ্রাম-গৃহের কাষ্ঠ-নির্ম্মিত মঞ্চ, বুদ্ধ ভিক্ষুর  
হরিদ্রা-রঞ্জিত পরিচ্ছদ বস্তুতই নয়নাভিরাম,  
সন্দেহ নাই।

পূর্বোক্ত ব্যালেভুলি চট্টগ্রামের এই  
বহিজীবনের সুখ দুঃখ, বিপদ ভয়, শোক তাপ  
প্রভৃতি অতি বিচিত্র করুণ ভাবে অঙ্কিত  
করিয়াছে।

“আমু-কালুর কবিতা” হইতে কিছু উদ্ধৃত  
করিতেছি :—

“চট্টগ্রাম সাতকানীয়া ধানার অস্তর।

ছওরাণী-শিক্কার ছিল অধুনা নগর ঘর ॥

ধনে মানে রূপে গুণে রাজ্যের প্রধান।

একে একে পঞ্চপুত্র ঘরে ছিল তান ॥”\*

এই কবিতায় যে পরিবারের ছবি ফুটিয়া  
উঠিয়াছে, তাহা দুর্লভ নহে। অনেক পরি-  
বারের হৃদয় ইহার অঙ্কিত চিত্রের দ্বারা অক-  
লিতভাবে আকৃষ্ট হইয়াছে। এই ‘কবিতা’টী  
হইতে আরও কিছু উদ্ধৃত করিতেছি:—

পঞ্চপুত্রের মধ্যে তান দুই পুত্র প্রধান।

আহুমিঞা; কালুমিঞা যেন পূর্ণিমার চাঁদ ॥

... ..

আত্মরে করাইল বিবাহ বহু বয়স করি।

যুবদার সিকদারের মায়া অবলা কুনারী ॥

উদ্বাহের পরই অন্তর্নিহিত প্রাকৃতিক  
প্রবৃত্তির তাড়নায় আহুমিঞা সমুদ্রবাহী  
অর্ণবধান বক্ষে রেঙ্গুন চলিয়া গেল, নববিবাহ-  
হিত বধুর আকর্ষণও তাহাকে গৃহের মাঝে  
নোঙ্গর-বদ্ধ করিয়া রাখিতে পারিল না।  
গৃহের সর্ববিধ স্নেহরাজ্য হইতে নিজকে  
বিচ্ছিন্ন করিয়া রেঙ্গুনের বিচিত্র পরীরাগ্যে  
সে উপনীত হইল।

তারপর এ সমস্ত নাটকের বেক্রপ অঙ্ক-  
চিত্র জীবনপথে ঘটে, তাহাই হইল। আত্মর  
কন্ঠি কালুও রেঙ্গুন ঘাইতে ছটফট আরম্ভ  
করিল, গৃহত্যাগী হইল ও জ্যোষ্ঠের অহুগামী  
হইল।

অবশেষে উভয়ে পশুপাঠের “বণিকের  
পুত্রের” ভ্রায় গোধান বিক্রয়-ব্যবসা আরম্ভ  
করিল, কিন্তু যেখানে বিধি বিক্রয়, সেখানে  
মানবের শত কল্পনা ব্যর্থ হয় :—

“কিছু আছিল গরু ছাগল অনেক ছিল টাকা,  
ব্রহ্মার ডাকাইতের হাতে মৃত্যু আছিল লেখা ॥  
আহুমিঞা উঠি’ বলে কালুরে সোদর,  
চতুরদিকে আইসেরে বিরি ডাকাইতের লঙ্কর ॥  
কালুমিঞা উঠি’ বলে, আহুমিঞা ভাই।  
হাতের ছাতিয়ার লওনা, করিতাম লড়াই ॥  
আহু লৈল শেল বন্দুক কাহু লৈল রোল।  
ব্রহ্মার ডাকাইতের সনে বড় গণ্ডগোল ॥  
কেহর কাটিল হস্ত পদ কেহর কাটিল মাথা।  
কত জন বান্ধি রাখিল কানীশিলার লতা \* ॥  
চলিশজন ডাকাইতের মধ্যে ত্রিশ জন কাটিল।  
আচরিতে ছেল আপি আহুর বুক পৈল ॥  
আহুমিঞা মারা গেল, কালু একে বুর।  
চারিদিকে আইসের বিরি ডাকাইতের লঙ্কর।  
... ..

এই অপ্ৰত্যাশিত আক্রমণে উভয়ই মৃত্যু-  
মুখে পতিত হইল, তারপর এই সংবাদ দেশে  
পৌছিলে পর—

“মারে কান্দে, বাপে কান্দে, কান্দে ভগ্নীপতি  
হুই ভারের হুই বধু কান্দে করি গলাগলি ॥  
ইত্যাদি।

যে প্রদেশ হইতে প্রতি বৎসর পঞ্চ সহ-  
স্রাধিক লোক ব্রহ্মদেশে গমন করে, সেই প্রদে-  
শের কুটীরবাসী সাধারণ এই মুক্ত আড়ম্বরহীন  
গীতি-কথায় বিশ্বজনকভাবে আকৃষ্ট হয়।  
নানা সুরে ইহা গঠিত হয়, উপরোক্ত ব্যালেড্-  
টির ধূম এই :—

“নছিবরে কহি শুন গুণিগণ শুন পরস্তাপ  
পুত্রশোকে মা জননী করেন্ত বিলাপরে।  
হায় হায় রে ও নছিব রে ॥”

দোহারেরা কবিতায় এই জ্বলক দ্বারা সুর  
রক্ষা করে।

বাগিন্দা, ব্যরসা, কবি, কুনীন্দলী

\* লতা-বিশেষ।

প্রভৃতি সামাজিক নানাবিধগিনী ব্যালেড্  
আছে। সংগৃহীত কবিতা হইতে ছ’ একটা  
পাঠক-বর্গকে উপহার দিব। পাঠক গ্রাম্য  
কবির চিত্রাঙ্কণ-প্রতিভা দেখিয়া পুলকিত  
হইবেন, সন্দেহ নাই।

“গোলমণি মাঝির নৌকাভাসা” নামক  
গীতি কথ্যটি বড়ই চিত্তাকর্ষক।  
“বলি পরস্পরে, রাজা বলি চরে কিরূপ হইল।  
দেই কথা কহিতে ভাই, মনে ধন্দ হইল ॥  
কবু আর দেখি নাই, শুনি নাই, এমন আকার,  
আগ্রাণ মাসের আট তারিখে হইল

মেউলার \* সমাচার ॥

পড়ে ঝড় বৃষ্টি, নাই দৃষ্টি, মন হইল হতাস।  
পূর্ব কোণে হইতে জল, ছুটাইল বাতাস ॥  
করে হহ শব্দ, হইল শুক, দেখি নদীর জল।  
ভাবে বুঝ, এই বার রাজ্য, হবে রসাতল ॥  
ছারি জীবনের আশা, সকল বাসা যত লোকছিল,  
জলের বলাবল,† দেখি কাদিয়া উঠিল।

ইত্যাদি।

এই প্রবল প্রাকৃতিক ঝটিকার মাঝে  
“গোলমণি মাঝির” শিরশারী অভিসম্পাত  
স্বস্পষ্টরূপে দেখা যাইতেছে।

... ..

“শুক্লাবারে উষাযাত্রা কবিরাজেন ধারে  
হারে গোলমণি মাঝি, বিধি রাজি নাই  
তোমার উপর ॥

ফার মারি জাল, বসাইল, প্রথম শনিবার।  
রবিবার উপস্থিত হল দেখা গেল মেউলার ‡  
আকার ॥

উত্তর কোণে পূর্বভাগে হইল আন্ধার  
বলে গাউর § জলে, প্রাণপণে শুন মাঝি ভাই—  
মাছে জালে, নৌকা সহ, চরে চলি যাই ॥

\* মেঘল—মেঘযুক্ত—মেঘাচ্ছন্ন যুক্ত।

† কীতি।

‡ মেঘল (মেঘযুক্ত) শব্দের অপভ্রংশ।

§ গাবুর—লক্ষ্মীবাী বলিষ্ট লোক।

গোলমণি বড়ই গোলে পড়িল, তাহার  
মৎস্ত-সঞ্চয় নিফল হইল। কেহ কেহ নৌকা  
হইতে সঞ্চিত মৎস্তাদি নদী জলে ফেলিয়া  
আত্মরক্ষায় তৎপর হইল। তার পর—

“হৈল রাজিকাল” এই জ্ঞানল পৈল হলস্থল।  
খরতর হইল বুঝি পবন হিল্লোল ॥  
চেউ উঠে কুটি ফুটি, পরিপাটি, সাগর হইল ভাটা,  
এইবার কালী, কৈফা কর, দিব তোমায় পাঠা ॥  
মাঝিরে উঠিল কাঁদি, অরে বিবি, তুই হলি বিমুখ।  
আর না দেখিব, আমরা চট্টগ্রামের মুখ।

তার পর এই ক্ষুদ্র নাট্যে যবনিকাপাত  
হইল, গোলমণি মাঝিকে আর পাওয়া  
গেল না।

উপরোক্ত গীতিটী সম্পূর্ণ “গোলমণি  
মাঝির বিলাপ” নামক আরও একটা ব্যালেড  
আছে। এই শ্রেণীর কবিতার মাঝে “গোলক  
বহরদারের যশঃকীর্ত্তি “বাশিরাম সর্দারের  
কবিতা” বড়ই কোতুলজনক, বাহলা ভয়ে  
উদ্ধৃত করিতেছি না।

সামাজিক ব্যালেডের মাঝে “রেসুনের  
আসল কবিতা” নামক গীতিতে রেসুনের  
নানা বিবরণ, বিশেষতঃ নারীজাতির সৌন্দর্য্য,  
আকর্ষণ, প্রলোভন, কাঁদ প্রভৃতি, বাজারের  
বিপণি সমূহ, ব্যবসায়ী, উকীল, সদাগর  
প্রভৃতির নানা বিচিত্র কথা আছে।

“স্বদখোরের কবিতায়” মহাজনের প্রতি  
বহু ধিকার আছে। বিশেষতঃ মুসলমানদের  
প্রতি অনেক ধর্ম্ম উপদেশ দিবার প্রলোভন  
গ্রাম্য কবি অতিক্রম করিতে পারে নাই।

“শরতানের ফেরেব ভারি, ইমান কাড়ি  
নিবে জনে জন।

ভাবি চাহ আদমেরে করিল কেমন ॥  
আদরা কিবা জানি, কতগুলি ঠাট করিয়াছে।  
দিবানিশি শরতান বসি থাকে লোকের কাছে।

হুনিয়াই ভোজের বাজি সয়তান পাঞ্জি  
জানে নানা ফলি।  
দেখাই লাভ, কত পাব, লোক করে বন্দি।  
ইত্যাদি।

এই গীতি কথায় গ্রাম্য কবি “হুনিয়াকে”  
“ভোজের বাজি” আখ্যা দিয়া দার্শনিক উপাধি  
লাভের প্রায় যোগ্য হইয়া উঠিয়াছেন। যাহা  
হউক, সুদের আভ্যন্তিক ভারে প্রণীড়িত  
মানব ইহা পাঠ করিয়া কণিকের তরে হইলেও  
উৎসাহ লাভ করিবে।

কৃষিজীবীর পক্ষে বিশেষ উপভোগ্য  
ব্যালেডও কয়েকখানি হস্তগত হইয়াছে।  
তন্মধ্যে “গরুর হুঃখের” কবিতাটী বড়ই করুণ  
রসাত্মক এবং রাখাল হৃদয়ের প্রিয়, সন্দেহ  
নাই।

প্রভাত হইতেই ভূমিকর্ষগার্ঘ্য আহত গরুর  
“দ্বিপ্রহর” পর্য্যন্ত লাজল বহন, বেত্নাঘাত লাভ  
প্রভৃতি সমাপনান্তর শৈলমূলে তৃণগুচ্ছ খাই-  
বার জন্ত ক্লমক হইতে গরুটা ছুটি লাভ করে।  
কিন্তু নূতনতর আধিভৌতিক বিপদ বায়ুমূর্ত্তি  
ধারণ করিয়া উপস্থিত। তাহাকে নিঃশ্লিখিত  
ভাবে স্তব করিতে হইল :—

“খাবি” “খাবি” ও বাঘা খাবিত আমারে।  
গৃহস্থের ছাবাল পোলা তুমাই\* মরবে মোরে ॥  
কোথায় লই যাই খাবি মোরে কহ  
বে আমারে।

বায়ু বলিল—  
“খাব ত” “খাব ত” গরু না ভাবিও ডর।  
তোরে লই যাই খাব আমি কল্লকের† ভিতর।

হঠাৎ এই অবিচ্ছিন্ন হুঃখ-পীড়িত গোথ-  
নের প্রতি ভগবান প্রশ্ন হইলেন, কারণ —  
“হেনকালে আইল হু’জন শীকার করিবারে।  
সেই জনেরে দেখি বাবা গেল ডরে ॥

\* তালাস করিয়া, খুজিয়া।

† অর্ধদন্ডকূট হয় নাই।

এই বিপদ হইতে মুক্ত হইয়াও গো  
বেচারীর পরিত্রাণ নাই, গুরু বলিতেছে :—  
“সেখানে তুমি + আইলুম খাইয়া গৃহস্তের ভরে  
মোরে লই যাই বান্ধি রাখিল ঐ গোয়ালের  
ভিতরে ।”

তারপর এক ব্যক্তি গরুর গাড়ী হইয়া  
উপস্থিত । গোদন পুনরায় তথায় যুক্ত হইয়া  
কাঁদিয়া বলিতেছে :—

‘হুঃখের উপরে হুঃখ না যায় সহন  
কাটা ঘাঘের মধ্যে ধেন মাখিল লবণ ।’

গরুর বাগ্মিতার প্রশংসা না করিলেও হৃদয়-  
হীন সাধারণ লোকের গীতি শ্রবণার্থ উন্মুক্ত  
কর্কশতা-বিহীন চিত্র এই ব্যালেডে কিঞ্চিৎ  
বিগুন্নি লাভ করিতে পারে, এই বিশ্বাস আমার  
আছে ।

কৃষকের ধাত্ত রোপণ সন্ধক্ষে এক ব্যালেড  
পাইয়াছি । ১৩১২ বাঙ্গলায় চট্টগ্রামে প্রথ-  
মতঃ অনাবৃষ্টি, পরে অতিবৃষ্টি হইয়া কি অনর্থ  
ঘটিয়াছিল, তাহা বর্ণিত হইয়াছে । নানা  
গ্রামে অনতিদীর্ঘ ধানান্তরাদি জল প্রাবিত  
হইয়া কিরূপে নষ্ট হইয়াছিল, বিশেষতঃ শরৎ  
বাবু নামক একব্যক্তি “দুধ কমল” নামক  
ধাত্ত রোপণে কিরূপ সাফল্য লাভ করিয়া-  
ছিলেন, তাহা বিশদভাবে বিবৃত হইয়াছে ।  
শ্রীপুর, ফটিকছড়ি, হাটহাজারী, ইছামতী, হুর্ঘা-  
খোলা, কয়করিতলা, চরন্দীপ প্রভৃতি গ্রামে  
ধাত্তের অবস্থা কি হইয়াছিল, তাহাও গ্রাম্য  
কাবির দৃষ্টিপথগোচর হইয়াছে । পরিশেষে  
কবি সাংসারিক হুঃখের অবশ্যম্ভাবিতা বিষয়ে  
বক্তৃতা করিয়াছেন :—

“প্রতি সনে, হুঃখে, বসে, জ্ঞান ধ্বংসে

রচনা না সরে

পদে পদে লোকের কষ্ট আছে সংসারে ।

+ হইতে ।

কবি বিনয় প্রকাশ করিয়াছেন :—

“বিদ্যার সমুদ্র জলে জ্ঞান মুক্তার বাস  
না সুদিন পাই মুক্তা হইয়া বিনাশ ॥”

প্রবন্ধ দীর্ঘ হইবার ভয়ে, বিশেষতঃ পাঠ-  
কের দৈর্ঘ্য লেখকের নিকট অপরাধিত  
ধাকাত, আর একটী মাত্র নমুনা দিয়া প্রব-  
ন্ধের উপসংহার করিব, ওয়ালটার স্কটের—  
“Merry it is in the good green wood,  
When the navis and marlet are  
singing”.

প্রভৃতি যদি বিরক্তিজনক না হয়—তবে  
বাস্তবায়ন নিভৃত গ্রাম্যচিত্তের আড়ালে বিক-  
শিত এই শ্রেণীর কাব্যগ্রন্থ অপ্রীতিকর নাও  
হইতে পারে ।

ব্যালেড গীতিরূপে “বারমাস” ই লোক-  
প্রিয়, তন্মধ্যে “গোলজান কত্কা” ও বেন  
মাকির “বারমাস” নামক কয়েকটী হস্তগত  
হইয়াছে । “মা বাপের বার মাস” হইতে কিছু  
উদ্ধৃত করিতেছি :—

“বৈশাখ মাসেতে মা বাপ হইল নিধন,  
পুনরায় মা বাপের না হৈব দরশন ।  
নানা পুষ্প ফুটিয়াছে গন্ধ যায় দূর ।  
আন্দারে ছাড়িয়া মা বাপ গেল স্বর্গপুর ॥  
স্বর্গপুরে যাইয়া মা বাপ সব পাশারলা,  
এবে সে বুঝিলাম মা বাপ নির্মায়া হইলা ।  
জৈষ্ঠ মাসেতে মা বাপ, রবির বড় জালা  
মা বাপের কারণে শরীর কল্যাণ কালা ।  
... ...  
মা বাপের কন্দ করতে ভাল লেখা নাই ।  
হেলায় হারালাম মা বাপ কাঁদিয়া না পাই ॥”

অমৃতপ্ত হৃদয় এইরূপে বার মাসে পিতা  
মাতার অভাব অমৃতব করিয়া ক্রন্দন  
করিয়াছে ।

“আষাঢ় মাসেতে মা বলে মোষ দেব কায়ে ।

কেমনে রহিয়াছে মা বাপ আন্দার, মাগুপ ময়ে ॥

চতুর্দিকে জলস্থল প্রাণী কম্পে ডরে ।

কেমতে রহিছে মা বাপ উচু পানি ঘরে ॥”

অপেক্ষাকৃত প্রৌঢ়বয়সে বিদ্বানেরও পিতৃ মাতৃ বিয়োগে যখন অশ্রুসঞ্চার দেখি, তখন করুণ স্বর উচ্ছ্বসিত ওই গ্রাম্য কবির হৃদয়-রাগ-রঞ্জিত কথা, পিতৃমাতৃহীনের বেদনা কিরূপ জাগ্রত ও পূর্ণ করিয়া তোলে, সহ-জ্ঞেই কল্পনা করা যায় ।

পরিশেষে বলা প্রয়োজন, সঙ্গীতের ভাষা ইহার জন্ত নির্দিষ্ট বিশেষ সুরের সহিত যুক্ত না হইলে ইহার ভূয়িষ্ট মৌল্য লুপ্ত হইবে— ব্যালেড্ গীতির ইহাই বিশেষত্ব ।

অন্তঃসারহীন, বক্তারপুষ্ট নব্য পৌরুষ্য কবিতা কি বার্ণসের পদাঙ্ক অল্পসরণ করিয়া এই পথে জনসাধারণের হৃদয় মহীয়ান করিয়া তুলিতে পারে না ? শ্রীযামিনীকান্ত সেন ।

### প্রফুল্ল-প্রশান্তি ।

প্রশান্ত অন্তরে বসি হে ধামিপ্রবর,

অ ফুরন্ত ক্লান্তিহীন উত্তত উত্তমে

কি ফুল্ল জ্ঞানের পুষ্প বিকশি স্নন্দর

সে দলে অমৃত পান করিছ সংযমে ।

ভোগ স্বথ তুচ্ছ করি, নিত্য চিন্ত ভরি

অক্ষয় অ মূল্য রত্ন করিছ সঞ্চয় !

সে নিধি বতনে তুলিছ দিলে উপহার

জন্মভূমি পদে তুমি । তুমি বিশ্বময়

ঘোষিলে দেশের খ্যাতি, আলোকি কিরণে

অতীত বিশ্বত তায় গৌরব অমল ।

ক্ষুদ্র এই স্তুতি-পুষ্প লবে কি চরণে ?

এ নহে স্মৃতি স্নাত প্রফুল্ল কমল ;

রূপা করি উপহার হইলে, বহি ব

অসীম আনন্দ প্রাণে ; চরণে নমিব ।

শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার ।

### মানব সমাজ । (৭)

সমাজের চতুর্বিধ কর্ম মধ্যে সেবার কথা এক্ষণে বলা আবশ্যক । কাহার সেবা ? কিরূপ সেবা ? সেবার অর্থ প্রয়োজন সিদ্ধির সহায়তা করা ; যাহাকে সেবা করি, তাহার কোন না কোন প্রয়োজন সিদ্ধির সহায়তা করি । সুতরাং সামাজিক কর্মের চতুর্থ বিভাগ সেবাও সমাজের সেবা, অর্থাৎ সমাজের প্রয়োজন সিদ্ধির সহায়তা করা । অপর ত্রিবিধ কর্ম বিভাগও তাহাই । কিন্তু আমার

মনে হয় যে, উহার। যেমন উচ্চ জ্ঞান বিজ্ঞানের উপর নির্ভর করে । সেবা তজ্জন নহে, সেবা অনেকাংশে ভক্তির উপর নির্ভর করে । যিনি অপর তিন কর্মের অধিকারী নহেন, তিনিও এই চতুর্থ কর্মের অধিকারী । সেবা বড়ই মধুর ধর্ম, যিনি একতপক্ষে সেবা করিতে জানেন, তিনি ধন্ত । সমাজের সেবার ভাষা উচ্চ ধর্ম বোধ হয় আর নাই । শূদ্রকে নীচ বলিবে কে ? মানব জন্মের সফলতা

সেবকের যেমন সহজ সাধা, অধ্যাপক, দেশ-রক্ষক, অথবা ধনোপার্জক ইহাদিগের কাহারই ভেদন নহে। কিন্তু সেবা প্রকৃতপক্ষেই সমাজের সেবা হওয়া চাই; তাহাতেই মানবকে ভক্তিমার্গে উন্নত করতঃ মুক্তির অধিকারী করে। সমস্ত নীতির মূলেই সামাজিকতা; সমাজ-রক্ষাই নীতি শাস্ত্রের উদ্দেশ্য, সুতরাং যিনি সেবাব্রত সুসম্পন্ন করিতে পারিলেন, তাহার ভায় সমাজের উপকারী আর কে আছে ?

এক হিসাবে দেখিতে গেলে, সকল সেবাই সমাজ সেবা। যে স্বার্থপর নিজের সেবা করিতেছে, সেও প্রকারান্তরে সমাজেরই সেবা করে। তবে তাহার কর্ম মধ্যে কিয়দংশ একরূপ হইতে পারে যে, তাহা সমাজের অনিষ্ট-কর। সুতরাং স্বার্থ-সেবা সমাজের মঙ্গল-জনক এবং অমঙ্গলজনক, উভয় প্রকারই হইতে পারে। মঙ্গলজনক সেবাকেই প্রকৃত সেবা বলিতেছি। তাহাতেই মানবকে ভক্তি পথে অগ্রসর করে এবং ক্রমে সে মানব-জন্মের পূর্ণ সফলতা লাভ করে। সফলতা কি? বন্ধ-মুক্তি। সেবা প্রকৃতই মুক্তিদাতা; কিন্তু ফল-নিরপেক্ষ সেবাই একাগ্র সেবকের প্রধান চিহ্ন। ফল যাহা হয় হউক, সেবাই আমার কর্ম; আমি সেবাই করিব—এই বুদ্ধিতে যিনি সেবার প্রবৃত্ত হন, তিনিই প্রকৃত সেবক। নিষ্ফলতা তাহার কর্মকে রোধ করিতে তো পারেই না, বরং কর্মের প্রব-র্ত্তকও হইতে পারে। নিষ্ফলতা তাহার হৃদয়ে জড়জ্ঞানিতে পারে না; আশঙ্কা তাহাকে দমিত করিতে সক্ষম হয় না। কারণ তিনি কর্ম করিবেনই।\* কর্ম করাই সেবকের ধর্ম, সেবাই তাহার উদ্দেশ্য, সুতরাং কিছুতেই তাহাকে নিবৃত্ত করিতে পারে না, একথা সহজেই বুঝা যায়।

কিন্তু এখানে প্রশ্ন হইতে পারে যে, নিষ্ফল কর্মীর পরিণামে একবারে ধ্বংস প্রাপ্ত হওয়া সম্ভব। আমি বলি, কখনই না। এক সমাজ অপর সমাজের সহিত সংশ্রব-শূন্য হইয়া বাস করা যদি সম্ভব হয়, তাহা হইলে ধ্বংস তাহার পরিণাম নহে। সে সমাজ স্বাভাবিক নিয়-মামুসারেই ধনে বংশে বাড়িয়া উঠে। তাহার বিপক্ষতা করিবার কেহই নাই; কেবল এক-মাত্র প্রকৃতি-বিরুদ্ধ হওয়া সম্ভব। কিন্তু জীব মানব পদে উন্নত হওয়ার পর এবং মানব নামের যোগ্য হওয়ার পর, প্রকৃতির বিপক্ষতায় কখনও ধ্বংস হয়ও নাই, হইতে পারেও না। সে এক দিকে যেমন প্রকৃতির দাস, অন্য দিকে তেমনি প্রকৃতির প্রভু।\* প্রাকৃতিক নির্বাচন বিধি মানবের নিকট ব্যর্থ হইয়াছে। যাহা হউক, প্রায় সকল মানব সমাজই অপর সমাজের সহিত সংশ্রব যুক্ত। সমাজে সমাজে সংঘর্ষ একরূপ অনিবার্য। তাহা হইলেও কেবল সংঘর্ষের ফলে ধ্বংস কখনই আসিতে পারে না। কোন সমাজ অপর সমাজকে টিপিয়া মারিতে পারে না। পারে কেবল পরবশতা, যদি তাহার ফলে জনন-হীনতা আসিয়া উপস্থিত হয়। এ সকল কথা পূর্বেও বলিয়াছি এবং আমার নব-প্রকাশিত “পরবশতা” নামক গ্রন্থে ইহার বিস্তৃত আলো-চনা করিয়াছি, তাহার পুনরুক্তি নিশ্চয়োজ্ঞান।

সমাজ সেবার যদি কোন সার্থকতা থাকে, তবে তাহার অর্থই এই কুফল নিবারণ করা। যে বনে সিংহ বাস করিতেছেন, তথায় মৃগকুল নিশ্চল হয় নাই, সে নদীতে কুম্ভীর বাস করিতেছে, তথায় সফরীকুল বিনষ্ট হয় নাই। কেবল বল প্রয়োগ দ্বারা এক সমাজ অপর

\* Man is nature's rebel \*\* her in-  
surgent son. Kingdom of man.

সমাজকে নির্মূল করিতে কখনও পারে নাই। আহারের সন্ডাব ও বংশ বিস্তৃতি, এতদ্ব্যতীত থাকিলেই জীব টিকিয়া গেল; সুতরাং সেবার প্রধান লক্ষ্যই এই দুইটা। সেবাত্রেতে এই দুইটা লক্ষ্য থাকিবেই।

কিন্তু সমাজের যে চতুর্বিধ কর্মের উল্লেখ করিয়াছি, তাহার প্রত্যেকটিরই চরম উদ্দেশ্য মুক্তি। মুক্তিই মানব জীবনের একমাত্র লক্ষ্য, সুতরাং ধর্মপথই মানবের একমাত্র অবলম্বনীয়। ধর্ম শব্দ আমি প্রচলিত বিস্তৃত অর্থে ব্যবহার করিতেছি। ধর্মহীন সমাজ টিকিতেই পারে না। অধ্যয়ন, অধ্যাপন, দেশরক্ষা, কৃষি, বাণিজ্য এবং সেবা, এ সকলই ধর্ম সাধনের অঙ্গ। সেবাকেও ধর্ম সাধনের অঙ্গরূপেই গ্রহণ করা আবশ্যক। তাহাতে হৃদয়ের বল বৃদ্ধি হয়, কর্ম উৎসাহ হয়, অদম্য তেজে কর্ম সুসম্পন্ন হয়। সেবার প্রবর্তক ভক্তি, তাহা পূর্বেও বলিয়াছি। কিন্তু এহ্মলেও জ্ঞান বিজ্ঞানের একেবারেই আবশ্যকতা নাই, এমত নহে। বিজ্ঞান বলে, সেবার পথ সহজ করিয়া লওয়া যায়। কষ্টসাধ্য সেবা অনায়াসে এবং কালব্যাপী সেবা অল্প কালেই সিদ্ধ হইতে পারে। সুতরাং সমাজের চতুর্বিধ কর্মেই জ্ঞানের অনুশীলন আবশ্যক হইতেছে। সেবকেরও জ্ঞানানুশীলন কর্তব্য, নতুবা ধর্ম হানি হয়। তাই সমাজ রক্ষার বিয় উপস্থিত হয়।

সমাজের উৎপত্তি ও পুষ্টি ব্যক্তির সহিত তুলনীয়। ব্যক্তির দেহ ও সমাজের দেহ প্রায় একই নিয়মে পরিচালিত। ব্যক্তির বিভিন্ন দেহাংশ আপন আপন কর্ম সম্পন্ন করিতেছে, কিন্তু সমষ্টি জীবন ব্যাপারেরও অমুকুল হইতেছে। সমাজেরও তাহাই হওয়া আবশ্যক। সমাজের প্রত্যেক অংশ

আপন কর্ম সম্পন্ন করুক; কিন্তু সমষ্টিতে সমাজ স্থিতির অমুকুল হওয়া চাই। নচেৎ সমাজ রক্ষা হয় না। সে সকল জীব সমাজ বদ্ধ হয় নাই, তাহারা কেবল আপনার প্রয়োজনের দিকেই লক্ষ্য রাখে। কিন্তু সমাজবদ্ধ জীবের তদ্রূপ করিলে চলেই না। পরস্পরের প্রয়োজন সিদ্ধির নিমিত্তই সমাজ। মানব বোধ হয় কোন দিনই সমাজ শূন্য ছিলনা। সমাজ-বন্ধন যতই শ্লথ হউক, মানব বোধ হয় কখনই অপরের প্রয়োজনের দিকে একবারে লক্ষ্যহীন ছিল না। উচ্চ শ্রেণীর বানরগণের ব্যবহার হইতে এক্রূপ অনুমান করা যাইতে পারে। ক্রমে মানবের প্রয়োজন যত বাড়িতে লাগিল, সমাজবন্ধনও তত দৃঢ় হইতে লাগিল। পরে অসাধারণ বংশ বৃদ্ধি হেতু এবং আহারের অসন্ডাব বশতঃ মানব ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়িল। তখন বিভিন্ন ভূভাগের বিভিন্ন পারিপার্শ্বিক অবস্থার মধ্যে পড়িয়া মানব বিভিন্ন জাতিতে পরিণত হইয়া গেল। কালক্রমে প্রত্যেক জাতি মধ্যেও বিভিন্ন সমাজ বন্ধন প্রবর্তিত হইল। জীবের একটা ক্ষুদ্র বংশরক্ষক কোষ যেমন অপর বংশ-রক্ষক কোষের সহিত মিলিত হইয়া শতধা সহস্রধা বিভক্ত হয় এবং ক্রমে জীব দেহ গঠিত করেন, ঐ জীব দেহ যেমন নানা অংশে বিভক্ত হইয়া নানা কর্ম সম্পন্ন করে, সমাজও তাহাই। কিন্তু যত দিন দেহ জীবিত থাকে, তত দিন সেই সকল অংশ পরস্পরের সহায়তা করে। আর, দেহ যখন মরিয়া যায়, তখন সেই পূর্ণ গঠিত দেহ পচিয়া যেমন নানা খণ্ডে বিভক্ত হয়, সমাজও তাহাই। সমাজ দেহ পূর্ণ গঠিত হইলে যত দিন সজীব থাকে, তত দিন তাহারও প্রত্যেক অংশই সমাজ স্থিতির অমুকুল, কিন্তু



সমাজ জীবন শূন্য হইলে এরূপ ভাবে খণ্ড খণ্ড ও বিভক্ত হইয়া যায় যে, কোন অংশ অপর অংশের অন্তর্কূল হয় না। ভিন্ন ভিন্ন অংশের অন্তর্কূলতা রক্ষা হইলেই সমাজের জীবন রক্ষা হইল; নচেৎ সমাজ ধ্বংস মুখে পতিত হয়। এই অন্তর্কূলতা রক্ষা করাই প্রত্যেক ব্যক্তির অবশ্য কর্তব্য। এ কর্তব্য এড়াইবার উপায় নাই। এই কর্তব্য সাধনের মূল মন্ত্রই, ত্যাগ। ত্যাগেই সমাজের প্রতিষ্ঠা, ত্যাগেই তাহার পুষ্টি, ত্যাগেই তাহার রক্ষা। যে জীব সমাজবদ্ধ নহে, সে আপনার ইচ্ছামত সম্পূর্ণ স্বাধীন ভাবে বিচরণ করিতে পারে। কিন্তু সমাজবদ্ধ জীব পরার্থ সাধনের নিমিত্ত সেই স্বাধীনতা অস্বাভাবিক পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হয়। ইহারই নাম ত্যাগ, ইহারই নাম সংযম। ইহাই সকল ধর্মের মূল, ইহাই সমাজ সেবার আদি, মধ্য ও শেষ।

সমাজের উন্নতি ও পুষ্টি সম্বন্ধে দুইটি মত আছে। এক মতে মানব পূর্ণ সভ্যতায় সৃষ্ট হইয়াছে; অল্পমতে মানবের প্রথমাবস্থা অসভ্যাবস্থা। প্রথম মতকে অবনতিবাদ এবং দ্বিতীয় মতকে উন্নতিবাদ বলা যাইতে পারে। মানব-তত্ত্ব শাস্ত্রের বর্তমান অবস্থায় অবনতিবাদ স্বীকার করা যায় না। মানব অল্পমত অবস্থা হইতে কালসহকারে উন্নত হইয়াছে, এই সিদ্ধান্তই এক্ষণে প্রকৃষ্ট বলিয়া বোধ হয়। বিবর্তনবাদ উন্নতিবাদেরই নামান্তর। নিম্ন প্রাণী হইতে বিবর্তিত হইয়া মানবের আবির্ভাব। উহা এক স্থানে অথবা একাধিক স্থানে হইয়া থাকুক, মানব প্রথমতঃ পশু ভাবাপন্নই ছিল। অপর পশুর মত দেহে তাহার দেহ পোষণ হইত। কখনও বা যুগ্মালব্ধ জীব-দেহ অপেক্ষ অবস্থাতেই আহাৰ

করিত। এই সময়কে যুগ্ম-যুগ বলা যাইতে পারে। যুগ্মার নিমিত্ত একাধিক ব্যক্তি মিলিত হইয়া ঐ বর্ষের অবস্থাতেও একটা মোটামুটি সমাজ গড়িয়া তুলিয়াছিল। যুগ্মকালে যিনি সর্বাপেক্ষা বীরত্ব দেখাইতে পারিতেন, তিনি ঐ সমাজের অধিপতি হইতেন; অস্ত্রেরা তাঁহার অনুগত থাকিত। সে সময়ে ঐরূপ ভিন্ন ভিন্ন সমাজ মধ্যে সংঘর্ষ উপস্থিত না হইত, এমত নহে। এই সংঘর্ষের ফলে অনেক সময় উভয় সমাজ একীভূত হইয়া যাইত। তাহাতেও বীরত্ব ও কৌশল অনুসারে অধিপত্য স্থাপিত হইত। অধিপতি দৈহিক ও মানসিক শক্তির প্রাধান্ত বশতঃ স্বীয় প্রভাব অক্ষুণ্ণ রাখিতেন। কিন্তু মানসিক শক্তি অপেক্ষা দৈহিক শক্তিরই অধিক প্রয়োজনীয়তা ছিল। সুতরাং ঐ সমাজে তাহারই আদর অধিক হইত। অত্যা-পিও বীরের আদর সর্বাপেক্ষা অধিক। সমাজ অতীব জ্ঞানোন্নত না হইলে মানসিক শক্তির আদর হয় না। এই যুগে যুগ্মাই দেহ ধারণের উপায় ছিল। কিন্তু এই উপায় অতি অনিশ্চিত। সুতরাং কালক্রমে ভূমিকর্ষণ দ্বারা জীবিকা নির্বাহ করার প্রথা আবিষ্কৃত ও প্রচারিত হইল। এই সময়কে কৃষি-যুগ বলা যাইতে পারে। এই সময়ে মানব সভ্যতার অপেক্ষাকৃত উন্নত হইয়াছিল। এবং বিভিন্ন সমাজে বংশ বৃদ্ধি হওয়াতে মানব সমাজ বহু শাখায় বিভক্ত হইয়া আপনাপন সুবিধা মত সমাজ পরিচালিত করিয়াছে। এই সময়ে সমাজে অস্বাভাবিক শাস্তি স্থাপিত হইয়াছে; এবং সভ্যতার উন্নতি সহকারে ব্যক্তিগত ও সামাজিক অভাব বৃদ্ধি হইয়াছে। জ্ঞান চর্চাও এই সময়েই বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়। বিভিন্ন ব্যক্তি মধ্যে ও সমাজ মধ্যে আত্মব

পুরণার্থ যে বিনিময়-প্রথা প্রচলিত হয়, তাহাতে আর সামাজিক প্রয়োজন সম্পূর্ণরূপে সিদ্ধ হয় না। সুতরাং মুদ্রা প্রচলিত হয়। কৃষিজাত দ্রব্যাদি আবশ্যকের অতিরিক্ত পরিমাণ উৎপন্ন হওয়ার ক্রমে অন্তর্বর্ণিজ্য ও বহিবর্ণিজ্য প্রতিষ্ঠিত হয়। এই সময়কে বাণিজ্য-যুগ বলা যাইতে পারে। উপরে যেরূপ ত্রিবিধ যুগ-বিভাগ করা হইল, তাহা ক্রমোন্নতিবাদের পরিচয়-সূচক। তাহাতে এরূপ বুঝিতে হইবে না যে, পূর্বোক্ত যুগের অবসান হইবার পর শেষোক্ত যুগ প্রবর্তিত হয়, কারণ পর যুগেও পূর্ব যুগের লক্ষণ বিদ্যমান থাকে। বর্তমান সময়কে বাণিজ্য-

যুগ বলা যাইতে পারে; কিন্তু এক্ষণেও কৃষি এবং যুগের পূর্ব ভাবেই চলিতেছে। বাণিজ্য যুগের ইতিহাস এক দিকে যেমন সভ্যতার পরিচায়ক, অত্যাঁদকে তেমনি বর্ধরতার পরিচায়ক। এ যুগে বিভিন্ন সমাজের সংঘর্ষ প্রধানতঃ বাণিজ্য উপলক্ষেই হইয়া থাকে। অতিরিক্ত বাণিজ্যলিপ্সা সংঘর্ষ-জনিত লোক-ক্ষয় করিতেছে; আবার বাণিজ্যে অতিমাত্রায় লিপ্ত হইলে যে সামাজিক চঞ্চলতা উপস্থিত হয়, তাহাতে জননহীনতা উৎপন্ন করে। এই হেতু সমাজ ধ্বংস মুখে পতিত হয়। অতিরিক্ত বাণিজ্যে ধর্মহীনতা আনয়ন করে, সুতরাং সমাজ টকিতে পারে না।

শ্রীশশধর রায়।

## ব্রাহ্মসমাজ ও তাহার কার্য।

ভূমিকা।

যে ভগবান স্বীয় মঙ্গল করুণাবর্ষণে মুক-  
কেও বাচাল করিয়া তুলেন, সেই ভগবানই  
আমাকে ব্রাহ্মসমাজের কার্য লিপিবদ্ধ করি-  
বার জন্য প্রেরণ করিয়াছেন, তাই এবিষয়ে  
হস্তক্ষেপ করিয়াছি, নতুবা এবিষয়ে আমার  
অক্ষমতার গভীরতা আমি যতদূর জানি, তত  
আর কে জানিবে? আজ প্রায় পনেরো  
বৎসরের উর্দ্ধকাল হইবে, আমি যখন আদি  
ব্রাহ্ম সমাজের সম্পাদক পদে অধিরূঢ় ছিলাম,  
সেই সময়ে এই ইতিহাস লিখিবার সংকল্প  
হৃদয়ে জাগ্রত হইয়াছিল। সেই সময়ে যে  
কয়েকখানি গ্রন্থ ব্রাহ্মসমাজের ইতিহাস নামের  
গর্ভিত অধিকার বিন্দুমাত্র দাবী করিতে  
পারিত, সেই গুলির প্রত্যেকটাই বলিতে  
গেলে ইতিহাসের ইতিহাস-নাশক বোর

পক্ষপাত-দোষে দুষ্ট। সহসা নিরপেক্ষভাবে  
ব্রাহ্মসমাজের কার্যবিবরণ লিখিবার জন্য  
ভগবানের আদেশ প্রাপ্ত হইলাম।

ব্রাহ্মসমাজ এখনও শতাব্দী পার হয়  
নাই, ইহার মধ্যে আবার তাগার ইতিহাস  
কি? অত্যাঁত প্রচলিত ধর্মসমাজ-সমূহের  
সহিত বয়স তুলনা করিলে ব্রাহ্মসমাজ নিতান্ত  
শিশু বলিলেও অত্যাঁক্তি হইবে না; কিন্তু ব্রাহ্ম  
সমাজের কার্যের পরিমাপ করিলে তাহা  
অত্যাঁত যে কোন ধর্মসমাজের সহিত সমান  
দাঁড়াইতে পারিবে, তাহা দ্বিধা সন্দেহ নাই।  
বঙ্গের এবং সুতরাং সমগ্র ভারতের বর্তমান  
জাতীয় অভ্যুত্থানের প্রত্যেক অংশের মূলে  
যে ব্রাহ্মসমাজ, তাহা ইতিহাসজ্ঞ ব্যক্তিমাতেই  
জানেন, বোধ হয়। এই কারণে ব্রাহ্মসমাজ  
তাহার কার্যাবলী লিপিবদ্ধ করাইবার অধি-  
কার প্রার্থনা করিতে পারে।

আদেশ প্রাপ্তির কালেই আমি এই সু-  
বুহং কার্যে হস্তক্ষেপ করিয়াছিলাম এবং  
অচিরে ইতিহাসের একটি কদম্ব রচনা করিয়া  
পিভামহ দেবকে সুনাইয়াছিলাম। তিনিও  
তাহা অনুমোদন করিলে তত্ত্ববোধিনী পত্রি-  
কাতে তাহা সর্বমাত্র প্রকাশিত হইতে  
আরম্ভ হইয়াছিল, ইতিমধ্যে ভগবানের হস্ত  
নানা ঘটনা উপলক্ষে তৎপ্রকাশ বন্ধ করিয়া  
দিলেন। সেই সময়ে তাঁহার মঙ্গলহস্তের  
স্পর্শ উপলব্ধি করিতে না পারিয়া কিছু হুঃখিত  
হইয়াছিলাম, কিন্তু এখন বুঝিতেছি যে, তাহা  
প্রকাশ হইলে পক্ষপাত-দোষ অতিক্রম  
করিতে পারিত না। তাহার পর এই ইতি-  
হাস নিরপেক্ষভাবে লিখনবিধয়ে সময়ে সময়ে  
ভগবান আমাকে যেরূপে পরিচালিত করিয়া-  
ছেন, আমি সেই ভাবেই তাঁহারই প্রতি দৃষ্টি  
নিবদ্ধ করিয়া সাধ্যমত নিরপেক্ষভাবে এই  
ইতিহাস সকলনে প্রবৃত্ত হইয়াছি।

আমার এই প্রবন্ধে নিঃসঙ্কোচে আমার  
হৃদয়ের কথা বলিয়া গিয়াছি, তজ্জন্ত বাহা  
কিছু ক্রটি বলিয়া বিবেচিত হইবে, আশা  
করি, পাঠকবর্গ সেগুলি ক্ষমা করিবেন। ত্রাস্ত  
সমাজের নেতাদিগের মধ্যে অনেকেই আমার  
আত্মীয় বা বন্ধু। তাঁহাদিগের কার্য্য সম্বন্ধে  
যদি প্রশংসা বা নিন্দা করিয়া কোন কথা  
বলি, আশা করি, তাঁহারা তাহা ব্যক্তিগত  
ভাবে গ্রহণ করিবেন না। আমি নিজেকে  
জনসাধারণের একজন এবং তাঁহাদিগকে  
আত্মীয়তা ও বন্ধুতার বহিঃস্থত সাধারণের  
মামুখ ধরিয়া তাঁহাদের কার্য্যের আলোচনা  
করিয়াছি। এবিষয়ে আমার মন্তব্য :—

“ওঁ সত্যং বদিস্যামি সত্যং বদিস্যামি তন্মামবতু  
বক্তারং বক্তারমবতুস্তুমাং ।”  
অবশেষে সকলের পাঠকবর্গের নিকট

বিনীত প্রার্থনা যে, যদি আমার প্রবন্ধসমূহে  
কোন ভুলভ্রান্তি দৃষ্ট হয়, তাহা তাঁহারা যেন  
অবিলম্বে পৃথক পত্রের দ্বারা অথবা এই পত্রিকা-  
সাহায্যে সেই ভ্রম প্রদর্শন করেন। তাহাতে  
যে তাঁহাদের নিকটে বিশেষ কৃতজ্ঞ থাকিব,  
তাহা বলা বাহুল্য।

প্রবন্ধগুলির কয়েকটি মাত্র পত্রিকায়  
প্রকাশিত হইয়াছিল, কিন্তু পাঠকবর্গের নিকট  
গ্রন্থখানি সম্পূর্ণ আকারে ধারণ করিবার জন্ত  
আমরা সেগুলিও পুনরায় প্রকাশ করিতে  
দিখা করিব না।

### মুখবন্ধ ।

প্রথম অধ্যায়—রক্ষণশীলতা ও উন্নতিশীলতা ।  
রক্ষণশীলতা—উন্নতিশীলতা—সামঞ্জস্য ।

#### রক্ষণশীলতা ।

সাধারণ মানবের স্বভাবই এই যে পুরাতন  
কোন কিছুর কিছুমাত্র পরিবর্তন দেখিলেই  
তাঁহারা অস্থিরতা প্রকাশ করে। পরিবর্ত-  
নটা ভাল কি মন্দ, তাহা বিবেচনা করিবার  
প্রয়োজনই অনুভব করে না। পরিবর্তন  
মাত্রকেই প্রথম হইতেই মন্দ বলিয়া সাধারণ  
লোকে ধারণা করে। এমন কি, মন্দ অভ্যা-  
স ও কালক্রমে চিরপরিচিত বন্ধুর জ্ঞান হইয়া  
উঠে—তখন বাহারা তাহার কুফল ভোগ  
করে, তাঁহারাই তদ্বিক্রমে পরিবর্তন সংঘটনের  
ঘোর বিরোধী হইয়া উঠে। এই রক্ষণশীলতা  
অবশ্য ভগবানের সৃষ্টির রক্ষার এক অপূর্ব  
কৌশল। ইহার অভাবে সৃষ্টি ধ্বংস হইয়া  
যাইত। মনুষ্য-সমাজে এই নিয়ম কার্য্য  
করিতে বিরত থাকিলে মানবের সমাজরক্ষণ  
এবং তৎসঙ্গে সামাজিক উন্নতি প্রভৃতি কিছু-  
রই সম্ভাবনা থাকিত না, প্রত্যুত মানবজুলের  
অস্তিত্বই দেখিতে পাইতাম কিনা সন্দেহ।

রক্ষণশীলতা একদিকে জড়েরও স্বাভাবিক ধর্ম, অপরদিকে ইহা জীবদিগেরও জীবনরক্ষার এক প্রধান সহায়। ইহারই ফলে যখন কেহ আমাদের সঙ্গে সজোরে আঘাত করে, আঘাতকারীও তখন আমার নিকট হইতে ঠিক তত জোরে প্রতিঘাত পাইয়া থাকে। এই রক্ষণশীলতার গুণেই আমাদের জীবনের প্রতি এত মায়ামমতা ও মৃত্যুর প্রতি এত গুরুতর ভয়।

এই রক্ষণশীলতা ও প্রত্যেক জীবজন্তুর কন্দবেষ্টনের মধ্যে একটা সীমা আছে। মনুষ্যও এই নিয়মের ব্যতিরেক-স্থান নহে। রক্ষণশীলতার সেই সীমা অতিক্রম করিলেই মনুষ্য নির্জীব জড়পদার্থে পরিণত হয় বলিলেও চলে। এই প্রকার নির্জীব মানব নিজের মনুষ্যত্বের কেন্দ্রভূমি হারাইয়া পরিধিক্ষেপে হাতড়াইতে থাকে। সে নিজের মঙ্গলামঙ্গল স্বাধীনভাবে চিন্তা করিতে পারে না, নিজের উন্নতি কিসে হয়, জানে না, কেবল অপর পাঁচ জনের মুখাপেক্ষা করিয়া স্মৃতি দেহযাত্রা নিষ্পন্ন করিতে পারিলেই কৃতার্থ হয়। এই সকল মানবের মূলমন্ত্র “আপনারা পাঁচজনে যাহা করেন।” এই সকল অতি-রক্ষণশীল ব্যক্তি মানব নামের অমুপযুক্ত সামাজিক জীবমাত্র। মোটের উপর দেখা যায় যে, যাহারা যত রক্ষণশীল, তাহারা ততটা অপর পাঁচজনের উপর নির্ভর করিতে বাধ্য হয়, ততটা সামাজিকতার বশীভূত হইয়া পড়ে। তাহার কারণ এই যে, নিজেকে কোন বিষয় ভাবিয়া চিন্তিয়া স্থির করিতে হইবে, ইহা ভাবিলেই তাহারা মুহ্যমান হইয়া পড়ে। এই কারণে সামাজিকতা বা অপর পাঁচজনের অনুষ্ঠিত বা উপদিষ্ট আচার ব্যবহার রক্ষা করিবার অপর নামই রক্ষণশীলতা।

এই প্রকার সামাজিকতার যে যথেষ্ট দৌর্বল্য প্রকাশ পায়, তাহা বলা বাহুল্য।

অতিরিক্ত সামাজিকতার ফলের জ্ঞান-মান দৃষ্টান্ত আমাদের এই ভারতবর্ষ। সে স্বাধীনতার বলে প্রাচীন ভারত উন্নতির পথে দ্রুতপদে অগ্রসর হইতে সমর্থ হইয়াছিল, সেই স্বাধীনতা হারাইয়া শত শত বৎসর পরাধীনতার পেয়ণ-যন্ত্রের নিম্নে পড়িয়া ভারতবাসী একরূপ নির্জীব হইয়া পড়িয়াছে যে, এখন তাহাদিগকে জড় সামাজিক জীব বলিলেও অতুক্তি হইবে না। ভারতে ইংরাজ অভ্যুদয়ের পূর্বে ভারতবাসীগণ, বিশেষত বঙ্গবাসীগণ, এই জড়ত্বের চরম সীমায় উঠিয়াছিল—তখন তাহারা নিজের মঙ্গলামঙ্গল, অগতির হিতাহিত চিন্তা করিয়া কার্য্য করিতে ভুলিয়া গিয়াছিল। কথায় কথায় পিতৃ পিতামহ ও অপর পাঁচজনের দোহাই দিয়া গডলিকা প্রবাহের ভ্রাম্য চিরপ্রচলিত আচার ব্যবহার, কার্য্যকলাপ, ভাল হউক মন্দ হউক, অনুষ্ঠান করিয়া নিজেকে স্মৃতি বোধ করিত। ঈশ্বরের নিম্নে মানব রাজ্য যেমন স্বেচ্ছাচার চিরাধিপত্য বিস্তার করিতে পারে না, সেইরূপ চিরজড়ত্ব ও স্থায়িত্ব লাভ করিতে পারে না। মঙ্গলময় পরমেশ্বর মনুষ্যকে কেবল জড় পদার্থ করিয়াই গড়েন নাই যে, সে কেবল রক্ষণশীল ও সামাজিক জীবমাত্র হইয়া স্থির থাকিবে। তাহাই যদি হইত, তাহা হইলে আজ মানব জাতি সভ্যতার উচ্চ শিখরে আরোহণ করিতে সমর্থ হইত না—বন্ধ পুরু-রিণীর জলের ভ্রাম্য সেই রক্ষণশীলতা ক্রমশঃ অবাস্থ্যকর হইয়া মানবকুলের ধ্বংস সাধন করিত। যখন ভারতবাসীগণ জড়ত্বের চরম সীমায় উঠিয়াছিল, সেই মুহূর্ত্তে ভারতের পূর্ব গগনে জড়ত্ব নাশের ক্ষমুভি বাজিয়া

উঠিল—শুভক্ষেণে ইংরাজজাতি ভারতে, রাজ-পদে অভিষিক্ত হইলেন—স্বাধীনতার, আত্ম-নির্ভরের অন্তর্হিত শ্রোত কোথা হইতে আসিয়া পুনঃ প্রবাহিত হইতে লাগিল। কোথা হইতে এক দরিদ্র বঙ্গবাসী রাজা রাম-মোহন রায় ব্রাহ্মসমাজ প্রতিষ্ঠিত করিয়া সেই নূতন প্রবাহিত স্বাধীনতার জয়কেতু-রূপে ভারতবাসীর হস্তে সমর্পণ করিয়া গেলেন ।

উন্নতিশীলতা ।

রক্ষণশীলতার বিপরীত হইল উন্নতি-শীলতা। উন্নতিশীল ব্যক্তি অপর পাঁচজনের কথার উপর নির্ভর না করিয়া আপনার উপর নির্ভর করত নিত্য নূতন বিষয়ের প্রতি ধাব-মান হয়। প্রাচীনের প্রতি ভক্তি অপেক্ষা নবীনের আসক্তিই তাহাকে অধিকার করিয়া থাকে। সে নিজে বাহা ভাল মনে করে, তাহাই সম্পন্ন করিবার চেষ্টা পায়। আত্মনির্ভরশীল বলিয়া সে সামাজিকতার অপেক্ষা রাখে না। উন্নতিশীলতার সর্ব প্রধান অঙ্গই হইল আত্মনির্ভর। কিন্তু রক্ষণশীলতার দ্বারা উন্নতিশীলতারও একটা সীমা আছে। সেই সীমার বাহিরেই স্বেচ্ছা-চার। অতিরিক্ত সামাজিকতা বা রক্ষণ-শীলতায় যেমন দৌরল্য প্রকাশ পায়, সেই-রূপ অতিরিক্ত উন্নতিশীলতার স্বেচ্ছাচার আসিয়া পড়ে। সীমার ভিতরে আত্মনির্ভরের ভাব দ্বন্দ্বের এক অভূতপূর্ব বল প্রদান করিয়া থাকে, এই বল প্রভায়েই উপনিষদকার ঋষিরা ব্রহ্মোপাসনা প্রতিষ্ঠিত করিতে সমর্থ হইয়া-ছিলেন ।

অতিরিক্ত উন্নতিশীলতার ফলের ভাজ্য-মান দৃষ্টান্ত ফরাসিবিপ্লবের সময় ফ্রান্সের পুত্রহা। সেই এক কাল, যখন ফ্রান্সের

আধিবাসীগণ সকলেই সামাজিকতার বাধ সম্পূর্ণ তিরোহিত করিয়া একেবারেই উন্নতির চরম শিখরে অধিরোহণ করিবার অভিলাষ করিয়াছিলেন। কলে দাঁড়াইল, অশ্রুতপূর্ব স্বেচ্ছাচার। ভগবানের রাজ্যে সেরূপ ভীষণ স্বেচ্ছাচার চিরস্থায়ী হইতে পারে না। ইহার প্রতিবিধানের হস্ত ধরিয়া রক্ষণশীলতা আসিয়া সামঞ্জস্যের পথ দেখাইয়াছিল। স্বেচ্ছা-চারী ফ্রান্স বলিয়াছিল, “ধর্ম চাহি না,” কিন্তু সেই ধর্মকে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করিয়া তবে ফ্রান্স স্বেচ্ছাচারের হস্ত-হইতে বহুল পরিমাণে নিষ্কৃতি লাভ করিল ।

সামঞ্জস্য ।

রক্ষণশীলতা ও উন্নতিশীলতার সামঞ্জস্য-পথই প্রকৃত উন্নতির পথ, প্রকৃত মঙ্গলের পথ। উপযুক্ত কাল ও ক্ষেত্র বুঝিয়া যিনি এই সামঞ্জস্য দেখাইতে পারেন, তিনিই জগ-তের প্রকৃত উপকারক। বাঁহারা রক্ষণ-শীলতার মোহে পড়িয়া আত্মার স্বাধীনতা বিসর্জন দিয়া বিলাস মোহে আকর্ষিত নিমগ্ন থাকেন, অথবা বাঁহারা উন্নতিশীলতার দোহাই দিয়া স্বেচ্ছাচারকে বন্ধ বোধে আলি-ঙ্গন করেন, তাঁহাদের কেহই এই সামঞ্জস্য পথের আবিষ্কারে সমর্থ হইবেন না। যে সকল মহাপুরুষ রক্ষণশীলতা ও উন্নতিশীলতা, উভয়-কেই আত্মীয় বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন, উভ-য়েরই মর্যাদা উপলব্ধি করিতে সমর্থ হইয়া-ছেন, তাঁহারা এই সামঞ্জস্য প্রদর্শন করিতে সক্ষম এবং ইহাতেই তাঁহাদের মহাপুরুষত্ব। তাঁহারা নিজের সুখকে গণনার মধ্যে আনেন না, সুতরাং তাঁহাদিগকে পরের সুখাপেক্ষা করিয়া থাকিতে হয় না, প্রতি কথায় সামাজি-কতার নিকট অবনত-মস্তক হইয়া চলিতে হয় না। তাঁহারা পুরাতন প্রথা প্রভৃতির

মধ্যে ভালটুকু রক্ষা করিয়া নূতন যাহা কিছু ভাল, যাহাও বিচার পূর্বক অবলম্বন করিতে কুষ্ঠিত হয়েন না। তাঁহারা যেমন একদিকে রক্ষণশীল, অপরদিকে সেইরূপ আত্মনির্ভরশীল ও স্বাধীনতার মূর্তিমান অবতারণা।

মহাপুরুষগণ মঙ্গলের পথ দেখাইয়া দিলে ক্রমে জনসাধারণ তাহা ধীরে ধীরে গ্রহণ করিতে থাকে। সাধারণত এক একটা মহাপুরুষের এক একটা মূলভাব থাকে; সেই মূলভাব যখন অপর কোন ব্যক্তির হৃদয়ে প্রতিধ্বনিত হয়, তখন সেই ব্যক্তি সেই মহাপুরুষের পথাবলম্বী হয়। এইরূপে যখন অনেকগুলি ব্যক্তি কোন মহাপুরুষের মতানুসারী হয়, তখন সেই মহাপুরুষের পরিধিস্বরূপে একটা সমাজ গঠিত হইল বলা হইয়া থাকে। সূর্য্য হইতে পৃথিবী প্রভৃতি সকল উৎপন্ন হইয়াছে বলিয়া তাহারা যেমন ন্যূনাধিক পরিমাণে সূর্য্যের সহিত সমধর্মী, সেইরূপ যখন মহাপুরুষের ভাবকেন্দ্র হইতে ভাবকণা যাইয়া তাঁহার সমাজস্থ ব্যক্তিগণের ভাব সকল গঠিত করিয়া দেয়, জীবনকে নূতন ছাঁচে ঢালিয়া নবতর শক্তি প্রদান করে, তখন বলা বাহুল্য যে, প্রত্যেক সমাজ তাহার কেন্দ্রস্থল মহাপুরুষের সহিত ন্যূনাধিক পরিমাণে সমধর্মী হইবে।

রাজা রামমোহন রায় একজন মহাপুরুষ, কারণ তিনি রক্ষণশীলতা ও উন্নতিশীলতার মধ্যে সামঞ্জস্যের পথ আবিষ্কার করিয়া জনসাধারণের জ্ঞাত তাহা উপযুক্ত করিতে পারিয়াছেন। এই সামঞ্জস্যই হইল তাঁহার প্রতিষ্ঠিত ব্রাহ্মসমাজের মূলপ্রাণ। বলা বাহুল্য যে, তাঁহার প্রতিষ্ঠিত ব্রাহ্মসমাজ তাঁহারই ভাবে অনুপ্রাণিত হইয়া ন্যূনাধিক পরিমাণে তাঁহারই মতানুসরণ করিয়া চলিয়া আসিতেছে। রাজা রামমোহন রায় হইতেই ব্রাহ্মসমাজের উৎপত্তি, সুতরাং সাধারণত ব্রাহ্মসমাজ মাঝেই তাঁহার ভাবচ্ছায়া প্রভাব বিস্তার করিবেই। কেবল রামমোহন রায় কেন, যে সকল মহাপুরুষের অভ্যুদয়ে ব্রাহ্মসমাজের উৎপত্তি ও স্থিতি, তাঁহাদের সকলেরই ভাবচ্ছায়া ব্রাহ্মসমাজকে গঠিত করিয়াছে এবং করিবে। ব্রাহ্মসমাজের ইতিবৃত্ত লিখিতে গেলে এই সকল মহাপুরুষগণের ভাবকেন্দ্রে যাইয়া দেখিতে হইবে যে, তাঁহাদের জীবন কি ভাবে গঠিত; তবে তাঁহাদের পরিধিস্বরূপ ব্রাহ্মসমাজের প্রাণ এবং তাহার উন্নতি ও অবনতির কারণ বুঝিতে পারিবার সম্ভাবনা থাকে। ইতি—প্রথম অধ্যায় সমাপ্ত।

শ্রীকৃষ্ণদেব ঠাকুর।

## হিন্দুধর্মের সমন্বয় ভাব।

হিন্দুর তেত্রিশ কোটি দেবতা, অসংখ্য ধর্মসম্প্রদায়। সুতরাং হিন্দুধর্মে বিরোধের ভাবছাড়া আর কি থাকিতে পারে? ইহাই হিন্দুধর্ম সম্বন্ধে অনেকের বহুমূল ধারণা। এই ধারণাটা দূর করিতেই যে আমরা বর্তমান প্রবন্ধটির অবতারণা করিতেছি, তাহা ইহার নাবিকরণের দ্বারা প্রকাশ পাইতেছে।

আমরা যে হিন্দুর তেত্রিশকোটি দেবতার উল্লেখ করিতেছি—অনেকে বেদেই তাহার মূল দেখিতে পান—সুতরাং বেদ হইতেই যে ধর্ম সম্বন্ধে ভিন্ন মতের উদ্ভব হইয়াছে, তাহা পরিষ্কারই বুঝা যাইতেছে। বেদের পর স্বত্তি-তেও সেই ভিন্ন মতেরই প্রতিধ্বনি—তৎপর ঋষিদিগের মুখেও তাহারই অনুবাদ। এই

সমস্ত প্রকাশ করিবারই অল্প নিম্নোক্ত প্রসিদ্ধ বাণীটির প্রচার হইয়াছে—

“বেদা বিভিন্ন স্বতন্ত্রো বিভিন্ন নাসৌমুনির্ব্যক্ত  
মতং ন ভিন্নম্।”

সুতরাং ঋষিগণ যে পুরাকাবেই বিরোধের ভাবটা হৃদয়ঙ্গম করিয়াছিলেন, তাহা আমরা বুঝিতে পারিতেছি। ইহা হৃদয়ঙ্গম করিয়াছিলেন বলিয়াই ইহাতে একটি সামঞ্জস্যের ভাব আনয়ন করিবার জন্য ইহাদিগকে প্রথম হইতেই বিশেষ চেষ্টাবিহীন দেখিতে পাই। এই চেষ্টা কোন পথ অনুসরণ করিয়াছিল, এখানে আমরা তাহা প্রদর্শন করিবারই প্রয়াস পাইব।

বেদে অগ্নি, ইন্দ্র, বরুণ প্রভৃতি বহু দেবতাই পূজিত হইয়াছেন, ইহাদের মধ্যে কাহাকে প্রাধান্য দিতে হইবে, এই সন্দেহ স্বতঃই আমাদের মনকে আন্দোলিত করিতে পারে। মহর্ষিগণ তাহা পূর্বেই বুঝিতে পারিয়া তাহার নিরাকরণ করিয়া গিয়াছেন। যে বেদে পূর্বোক্ত দেবতা সকল ভিন্ন ভিন্ন ঋষি দ্বারা স্ব স্ব ইষ্টদেবরূপে পূজিত হইয়াছেন, সেই বেদেরই মহর্ষি পূর্বোক্ত বৈষম্যের মধ্যে সাম্য বিধান করিয়া উচ্চৈশ্বরে প্রচার করিয়াছেন :—

“একং সৎবিপ্রা বহুধা বদন্তি ইন্দ্রং যমঃ  
মাতরিধানমাহঃ॥” ঋগ্বেদ । বস্তুতঃ বেদের প্রকৃত মর্ম্মানুধাবন করিলে বেদে বহুত্ববাদ নির্দেশিত হইয়াছে বলিয়া কখনও ধারণা হইবে না, বরঞ্চ একত্ববাদ নিবদ্ধ হইয়াছে বলিয়াই নিশ্চিত ধারণা জন্মিবে। পণ্ডিত-প্রবর আচার্য্য মোক্ষমূলর বেদের এই মূল তাৎপর্য্য উপলব্ধি করিয়াই ইহাকে Henotheism অর্থাৎ বহুত্বসংশ্লিষ্ট একত্ববাদ, এই নামে বিশেষিত করিয়াছেন। তিনি ইহার

যে ব্যাখ্যা দিয়াছেন, তাহার সংক্ষেপার্থ এই যে, বেদে বহু দেব স্তুত হইলেও, যখন যে দেবতা স্তুত হইয়াছেন, তিনি পরম দেবতা স্বরূপে স্তুত হইয়াছেন—পরম দেবতার সমস্ত মাহাত্ম্যই তাঁহাতে আরোপিত হইয়াছে। সুতরাং নামতঃ ভিন্ন হইলেও মূলতঃ তাঁহাদের কোন ভেদই নাই। গ্রীসের বহু দেববাদে এই সাম্যভাব না থাকায় তাহা বিলুপ্ত হইয়াছে—বেদের বহুদেববাদ এই সাম্য ভাবের দ্বারা এখনও জীবিত রহিয়াছে।

বেদের পর উপনিষদে এই একত্ববাদ আরও পরিষ্কৃত। বেদে যে একত্ববাদ স্থল বিশেষে মাত্র ব্যক্ত, উপনিষদে তাহা সর্বত্রই পরিব্যক্ত। বেদে যে একত্ববাদ বিক্ষিপ্ত, উপনিষদে তাহাই একত্রভূত। বেদে যে একত্ববাদের মাত্র প্রসঙ্গ—উপনিষদে তাহাই প্রধান প্রতিপাদ্য। বেদের সত্যকে বিশদ করিয়া উপনিষদ পুনঃ পুনঃ জগৎ সমক্ষে অমূল্য অপূর্ব এই মার সিদ্ধান্তের ঘোষণা করিয়াছেন “একমেবাদ্বিতীয়ম্” বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে একটা মাত্র তত্ত্ব ব্যতীত আর তত্ত্বান্তর নাই। এই তত্ত্বটী কি, তাহা আরও স্পষ্ট করিয়া প্রকাশ করিবার জন্য ঋষিরা দৃঢ়তাসহকারে জ্ঞাপন করিয়াছেন—“সর্বং ঋষিৎ ব্রহ্ম”—এই সমস্তই ব্রহ্ম, তাহাতে সন্দেহ নাই। বেদান্ত-দর্শনে উচ্চবিচার প্রণালীতে উপনিষদেরই সিদ্ধান্ত প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। ব্রহ্মপ্রাপ্তি বা মুক্তিই হিন্দুর দর্শন সকলের প্রধান লক্ষ্য। বেদের মতবাদই যে দর্শন সকলের অবলম্বন—বেদের প্রামাণ্য স্বীকার দ্বারাই তাহা স্পষ্ট উপলব্ধি হয়। বেদের অবিরোধিতাবে দর্শন সকল যুক্তি প্রয়োগ করিয়াছে বলিয়াই সমস্ত হিন্দুধর্মে দর্শন সকলের প্রভাব একরূপ বিস্তৃত হইয়াছে। হিন্দুধর্ম্ম-শাস্ত্রের সহিত এই

জ্ঞান দর্শন মত সকল সম্পূর্ণরূপে অস্থায়্য হইয়াছে। দার্শনিক সামঞ্জস্য আমাদের উপাসনার ঐক্যতাবের অস্থায়্য বলিয়াই অনেক সময় দার্শনিক সংজ্ঞার সহিত আমাদের ইষ্ট-দেবতার অভেদ দেখিতে পাই—যথা বেদান্তের ‘ব্রহ্ম,’ ‘মায়া’ আমাদের ধর্মশাস্ত্রের “পরব্রহ্ম,” “মহামায়া”—সাংখ্যের প্রকৃতি ও পুরুষ—আমাদের পার্কর্তী, পরমেশ্বর, শিব ও শক্তি, এবং ভাষ্যের পরমাত্মা আমাদের ‘পরমেশ্বরের’ সহিত সম্পূর্ণ অভিন্ন।

পুরাণে ‘ব্রহ্মা,’ ‘বিষ্ণু’ ‘মহেশ্বরই’ সর্বশ্রেষ্ঠ। ইহাদের মধ্যে যেন আমরা সমস্ত দেবতাবেরই বিশ্লেষণ প্রাপ্ত হই। তাহাতেই ইহারা ‘ত্রিমূর্তি’ বলিয়া আখ্যাত হইয়া থাকেন। তিনের নামের দ্বারা যেন ইহাদের অভেদভাবই প্রখ্যাপিত হইতেছে—ইহারা তিনই এক এবং একই তিন। বস্তুতঃ পুরাণে এই অভেদবাদ প্রতিপাদিত করিবার বহুল প্রয়াসই দৃষ্ট হয়। পূর্বোক্ত তিন দেবতার উপাসকদিগকে পুরাণে আমরা তিন সম্প্রদায়ে বিভক্ত দেখিতে পাই এবং সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষের ফলে ইহাদের মধ্যে ঘোরতর বিরোধের ভাবও বর্তমান দেখিতে পাই। “লিঙ্গ” ও “শিবপুরাণ” পাঠ করিলে বুঝিতে পারা যায় যে “ব্রহ্মবাদী” ও বৈষ্ণবদিগের মধ্যে এক সময়ে প্রাধান্য লইয়া বিধম শত্রুতাব উপস্থিত হয় এবং বিরোধ মীমাংসার জ্ঞাত ঠাঁহাদিগকে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইতে হয়, কিন্তু এই সময়ে শৈবধর্মের প্রাচুর্য্য হওয়ার তন্মধ্যবর্তিতায় যুদ্ধের নিবৃত্তি হয়। এখানে আমরা শিবপুরাণ হইতে একটু বর্ণনা উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি :—  
এবমেব বিবাদোহুভূদ্ব্যবিফোঃ পরম্পরম্।  
অভবচ্চ মহায়ুদ্ধং তৈরবং রোমহর্ষণম্ ॥৩১  
মুষ্টিভিরিয়তোস্তীত্রং রজসা বদ্ধবৈরয়োঃ।

তয়োদর্শাপহারায় প্রবোধায় চ দেবয়োঃ ॥ ৩২  
মধ্যে সমাবিরতবল্লভ মৈশ্বরমদ্বুতম্।

আলামালা সহস্রাঢ্যম প্রমেয় মনোপমম ॥ ৩৩  
শিবপুরাণ বায়বীয় সংহিতা উত্তরভাগ ২৭শ  
অধ্যায়।

বৈদিক ধর্মের প্রকৃত মর্ম বিস্তৃত হইয়াই ব্রহ্মবাদী ও বৈষ্ণবগণ সাম্প্রদায়িক বিরোধে মত্ত হইয়াছিলেন, এক্ষণে শৈবধর্ম আসিয়া বৈদিকধর্মের প্রকৃত মর্ম ব্যাখ্যা করিয়া দিলে উভয় সম্প্রদায়ই আপনাদের ভ্রম বুঝিতে পারিয়া, ধর্মের উদারভাব উপলব্ধি করতঃ বিবাদ হইতে নিরস্ত হইলেন। শিবপুরাণের নিম্নোক্ত বর্ণনা হইতে ইহা আরও স্পষ্টীকৃত হইবে :—

“তয়োস্তত্র প্রবোধায় তমোহপনয়নাচ।  
লিঙ্গৈঃ পিমুদ্রিতং সর্বং যথাবৈদে রুদ্রাজ্ঞতম ॥৩৬  
তদ্বদ্বৈ মুদ্রিতং প্রসাদান্নিদ্দিনন্তদা।

প্রশান্ততমসৌ দেবৌ প্রবুদ্ধৌ সমভূবতুঃ ॥ ৩৭  
শিবপুরাণ বায়বীয় সংহিতা উত্তর ভাগ, ২৭ অঃ।

কালে বৈষ্ণব ও শৈব সম্প্রদায়ের মধ্যেও বিষম বিরোধ সম্ভব হইত হয়। এই বিরোধ-মূলে পূর্ববৎই উভয়গণ সংগ্রামের দ্বারায় পরস্পরনিগ্রহে প্রবৃত্ত হয়। এখানে ব্রহ্মবাদীরা মধ্যস্থ হইয়া শৈব ও বৈষ্ণব-সম্প্রদায়ের বিরোধ-ভঞ্জন করিয়া দেন। হরিবংশের অনি-রুদ্ধ ও উবা সংবাদে ত্রীকৃষ্ণের শোণিতপুরে বাণ-নির্যাতন-যাত্রায় বাণের পক্ষাবলম্বী শিবের সহিত ত্রীকৃষ্ণের যে যুদ্ধ বর্ণিত হইয়াছে, তাহাতেই পূর্বোক্ত বিরোধ ও তত্ত্বগ্ন-নের বিবরণ পাওয়া যায়। তাহাতে কিরূপ উদার ও স্পষ্টভাবে প্রাপ্ত তিনটী ধর্মমতের সাম্যবাদ প্রদৃষ্ট হইয়াছে, তাহা আমরা হরিবংশের ঐ স্থলটি উদ্ধৃত করিয়া প্রদর্শন করিতেছি :—“মার্কণ্ডেয় বলিলেন, শিব বিকল্প এবং বিষ্ণু শিবরূপ, আমি ইহাদের



কোব বিশেষ দেখিতে পাই না ।\*\*যিনি বিষ্ণু তিনিই রুদ্র, এবং যিনি রুদ্র তিনিই পিতামহ, বিষ্ণু, রুদ্র ও পিতামহ, এই তিন দেবই এক মূর্তি।” বিষ্ণুপর্ষ ১৮১ অধ্যায় বঙ্গবাসীর অম্ববাদ ।

এখানে আমরা বুদ্ধিতে পারিতেছি যে, শৈব ও বৈষ্ণব-সম্প্রদায় ধর্মের সারতত্ত্ব বিস্তৃত হইয়া বিকৃতভাবাপন্ন হওয়াতেই তাঁহাদের মধ্যে মতভেদ উপস্থিত হয়, তাহাতেই উভয়-ধর্মই যে বৈদিক ধর্মেরই শাখামাত্র, তাহা বৈদিক-ধর্মের উদার নতের ব্যাখ্যা দ্বারা এখানে বুঝান আবশ্যক হইয়াছে। বৈদিক ধর্মের মূলদেবতা ব্রহ্মই এখানে মধ্যস্থ মার্কণ্ডেয়, তাঁহারই উক্তি প্রদান করিয়াছেন। এই উদার প্রাণের দ্বারা অম্বপ্রাণিত হইয়াই বদ্ধ-বৈয় উভয় সম্প্রদায় পরস্পরের সহিত শ্রীতি-মুখে আবদ্ধ হইয়াছিলেন।

কেবল যে শাস্ত্রগ্রন্থই এই সাম্যভাব নিবদ্ধ রহিয়াছে, তাহা নহে, কিন্তু শিব ও বিষ্ণুর বিগ্রহে পর্য্যন্ত ইহা প্রকাশিত হইয়া প্রকৃত কার্য্যালুষ্ঠানে পরিণত হইয়াছে। উভয়ের রূপ একই মূর্তিতে অঙ্কিত হইয়া এক নব-রূপের সৃষ্টি করিয়াছে, ইহাই “হরিহর” মূর্তি। এই মিলন ভাবটী এমনই অগুরঙ্গ মিলনভাব যে “হরিহরাস্ত্রা” ঘনিষ্ঠতম সৌহার্দের প্রবাদ-বাক্যে পরিণত হইয়াছে। যে ত্রীক্ষেত্র বৃন্দাবনের পরই বৈষ্ণবদিগের প্রধান তীর্থ স্থান, সেখানেই এই অপূর্ণ মিলন সম্বন্ধিত হইয়াছে। তৎকারী সুপ্রসিদ্ধ ‘ভুবনেশ্বর’ বিগ্রহ এই পুণ্যতম মিলনস্থিতি এখনও বহন করিতেছে। আমরা ব্রহ্মপুরাণ হইতে ইহার অপূর্ণ ইতিহাস কথা সকলন করিয়া দিলাম :—

“এবমেবমহং নাথ ইচ্ছয়ং স্বংপ্রসাদতঃ ।

লোকানাংক-হিতার্থায় নানা-প্রশান্তয়ে ॥ ৬৩

শৈবভাগবতানাং বাদার্থ প্রতিবেদকম্ ।

অস্মিন্ ক্ষেত্রবরে পুণ্যে নির্মলে পুরুষোত্তম ॥ ৬৪

শিবস্তায়নং দেব কঠোরমি পরমং মহৎ ।

প্রতিষ্ঠেয়ং তথা তত্ত্বতবস্থানেচ শঙ্করম্ ॥ ৬৫

ততোজ্ঞাস্ততি লোকেহস্মিন্নেকমূর্তী হরীশ্বরৌ ।

প্রভাবাচ জগন্নাথঃ সপুনস্তং মহামুনিম্ ॥ ৬৬

শ্রীভগবান্‌হুবাচ যদেতৎপরমংদেবং কারণং

ভুবনেশ্বরম্ ।

লিঙ্গমারাদনার্থায় নানাভাব প্রশান্তয়ে ॥ ৬৭

মগাদিষ্টেন বিপ্রেক্ষ কুরুশীঘ্রং শিবালয়ম্ ।

তৎপ্রভাবাস্তিব লোকে তিষ্ঠত্বক তৎক্ষণম্ ॥ ৬৮

শিবে সংস্থাপিতে বিপ্র মমসংস্থাপনং ভবেৎ ।

নাৰয়োরন্তরং কিঞ্চিদেকভাবৌ দ্বিধাকৃতৌ ॥ ৬৯

ধোক্রদঃ সস্তরং বিষ্ণুধৌবিষ্ণু সমহেশ্বরঃ ।

উভয়োরন্তরং নাস্তি পবনাকাশরোরিব ॥ ৭০

৬৬ অধ্যায় ।

“হে নাথ! তোমার প্রসাদে লোকের

হিত ও নানাভাব (বহুভাব) প্রশমনের

জন্ত এই পুণ্য-নির্মল পুরুষোত্তমক্ষেত্রে শৈব ও

ভাগবতদিগের বিবাদ প্রতিবেদক একটি

শিবায়তন নির্মাণ করিতে ইচ্ছা করিয়াছি।

এই ত্রয়ীক্ষেত্রে শঙ্করমূর্তি প্রতিষ্ঠা করিলে

লোক সকল তখন জানিতে পারিবে যে ‘হরি-

হর’ ভিন্ন নহেন, উহার উভয়েই এক মূর্তি।

তখন জগন্নাথ, মুনি মার্কণ্ডেয়কে প্রভুত্বের

বলিলেন, “হে বিপ্র! আমার আদেশক্রমে

নানাভাব প্রশমন ও আরাধনার জন্ত পরম

কারণ ভুবনেশ্বর দেবের লিঙ্গ প্রতিষ্ঠা করিয়া

সস্তর শিবালয় নির্মাণ কর। হে বিপ্র!

শিবকে সংস্থাপন করিলে আমাকেও স্থাপন

করা হইবে। হরি ও হর উভয়ের কোনই

পার্থক্য নাই, আমরা একই মূর্তি দ্বিধাকৃত

হইয়াছি। যিনি রুদ্র, তিনিই স্বয়ং বিষ্ণু,

আর যিনি বিষ্ণু তিনিই মহেশ্বর। পবন ও

আকাশের স্থায় উভয়ের কোনই ভেদ

নাই ॥”

বঙ্গদেশে যে এই উদার সাম্যতার প্রকৃত

ধর্মার্হুষ্ঠানের সহিত প্রথম সংযুক্ত হইয়াছে, তাহাতে বঙ্গদেশও গৌরবান্বিত হইয়াছে।

উপরে আমরা স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র ভাবে ব্রহ্মা বিষ্ণু মহেশ্বরের একত্ব প্রতিপাদক প্রমাণ সকলের আলোচনা করিয়াছি—এখানে আমরা তিনেরই অভেদ বিষয়ক যে একটি সুন্দর শাস্ত্রোক্তি এক স্থানে পাওয়া যায়, তাহাই উদ্ধৃত করিব :—

“ন ব্রহ্মাভবতোভিন্ন ন শব্দব্রহ্মগুণত্বা।  
নচাহং যুবরোভিরোহ ভিন্নত্বং সনাতনম ॥  
একত্বং ব্রহ্মবৈকুণ্ঠ শব্দানাং হৃদগতং বুদ্ধ।  
শিরোদগ্রীবাদিভেদেন যথৈবৈকস্য ধর্মিণঃ ॥  
অঙ্গানি যেতথৈকস্য ভাগত্রয়মিদংহর।  
যজ্ঞোতিরিপ্রাং স্বপরাপ্রকাশং কূটস্থমব্যক্ত  
মনস্ত রূপম্ ॥

নিত্যঞ্চ দীর্ঘাদি বিশেষণাঈক্যহীনং পরং

তচ্চ বয়ং নভিমাঃ ॥”

ইতি শব্দকল্পদ্রুমখ্যত কালিকা পুরাণে ১১শ অঃ

“ব্রহ্মা ভব (মহাদেব) হইতে ভিন্ন নহেন—শব্দ তদ্রূপ ব্রহ্মা হইতে ভিন্ন নহেন। আমিও তোমাদের উত্তর হইতে ভিন্ন নহি। আমাদের অভেদভাব নিত্য। ব্রহ্মা বিষ্ণু মহেশ্বরের একত্বভাব হৃদয়ঙ্গম কর। মস্তক গ্রীবাদিভেদে যেমন একজনেরই অঙ্গ সকল হইয়া থাকে, তদ্রূপ হে হর! আমার একেরই এই তিন ভাগ। যে জ্যোতিঃ প্রথমভূত, আত্মপ্রকাশশীল, কূটস্থ (নির্লীকার) অব্যক্ত, অনন্ত (বিষ) রূপে, নিত্য, দীর্ঘাদি বিশেষণ-রহিত (নির্লীচনী), সেই পরম জ্যোতিঃও আমাদের মধ্যেও, কোন ভেদ নাই।”

এখানে কেবল যে ব্রহ্মা বিষ্ণু মহেশ্বরের মধ্যেই অভেদভাব উক্ত হইয়াছে, তাহা নহে, কিন্তু সৃষ্টির অতীত পরব্রহ্মের সহিতও ইহাদের এক্য উক্ত হইয়াছে।

শৈব ও বৈষ্ণবদিগের মধ্যে আমরা বৈষ্ণব-সম্মিলনের ভাব দেখিয়াছি; শৈব ও

শাক্ত সম্প্রদায়ের মধ্যেও তদ্রূপ সম্মিলনের ভাবই দেখিতে পাই। ‘হরিহর’ মূর্তিতে

যেমন আমরা শৈব ও বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের একান্ত সম্ভাব সংস্থাপিত হইতে দেখি—

তেমনই শৈবশাক্ত সম্প্রদায়ের মধ্যে তদ-পেক্ষাও আন্তরিক সম্ভাব স্থাপনের প্রমাণ আমরা প্রাপ্ত হই। তাহা ‘হর-গৌরী’

মূর্তিতে অক্ষতভাবে মুদ্রিত হইয়া রহিয়াছে।

“হরিহরে” বস্তুজনের পরস্পর আত্মীয়তার প্রীতি কিন্তু ‘হর-গৌরীতে’ স্বামিত্বীয় অতিম

হৃদয়ের প্রীতি। ‘শক্তি’ সহিত যে কেবল শিবেরই নির্লীকরোধ ভাবের নিদর্শন পাওয়া

যায়, তাহা নহে, কিন্তু তাঁহার সহিত বিষ্ণুর নির্লীকরোধ ভাবেরও পরিচয় পাওয়া যায়।

‘শক্তি’ প্রকৃতপক্ষে শিবেরই বলিয়া ‘শিবা’ নামে সর্বদাই অভিহিতা হইলেও তিনি

শিবরূপী বিষ্ণুরও শক্তি বলিয়া ‘নারায়ণী’ নামেও পরিচিতা হইয়াছেন—এই জন্তই

‘হরগৌরী’রূপে যেমন তিনি হরের-সহিত নিত্য সংযুক্ত হইয়াছেন, তদ্রূপ তাঁহার নিজের নম-স্কার মস্ত্রেও তিনি বিষ্ণুর সহিত নিত্যসংযুক্ত রহিয়াছেন, যথা—

“সর্বমঙ্গল মঙ্গল্যে শিবে সর্বার্থসাধিকে।

শরণোহত্রাশ্বক গোবী নারায়ণি নমস্ততে ॥”

হরিহর এবং গৌরী ও তাঁর পরস্পর অভেদভাব শাস্ত্রে কেমন পরিষ্কার ভাবে উপদিষ্ট হইয়াছে, তাহা আমরা ছুইটী পুরাণ হইতে

বচন উদ্ধৃত করিয়া প্রদর্শন করিতেছি :—

“অয়ং নারায়ণো গোবী জগন্নাথ সনাতনঃ।  
বিভজ্য সংস্থিতো দেবঃ স্বাত্মানং বহুবৈশ্বর ॥

নমে বিদ্বঃ পরং তত্ত্বং দেবদ্যাং ন মর্ষয়ঃ।  
একোহয়ং দেবদেবত্বো ভবাতী বিষ্ণুরেবচ ॥

অহংই নিজিয়ঃ শাস্ত্রঃ কেবলো নিম্পরিগ্রহঃ।  
মামেব কেশবং দেবমাহর্দেবীমথাধিকাম্ ॥”

ইতি শব্দকল্পদ্রুমখ্যত কুর্মপুরাণং ১৪শ অধ্যায়ঃ।

“বিস্ক্রান্তান্তঃ ক্রমাৎ যঃ শ্রীগৌর্যন্তরং তথা ।  
তদ্ভাস্তিকন্ত মুখং বাক্যং শাস্ত্রবিগহিতম্ ॥”

শ্রীকৃষ্ণ পূর্ণচন্দ্র বহুর ‘হিন্দুধর্মের প্রমাণ নামক গ্রন্থে উদ্ধৃত স্বন্দপুরাণ ‘কালী খণ্ড, পূর্বভাগ ২৭ অং ১৮১ শ্লোক ।

‘যাহারা বিষ্ণু ও কৃষ্ণের এবং শ্রী ও গৌরীর প্রভেদ জ্ঞান করে, তাহারা নিতান্ত মূর্খ, তাহাদের বাক্য সর্বদা শাস্ত্র বিগহিত ।’

“দুর্গা” দেবীতেই শক্তিরূপের পূর্ণবিকাশ ।

অতরাং এই মূর্তিতেই আমরা ব্রহ্মা বিষ্ণু মহেশ্বর, এই তিন রূপেরই পূর্ণ সম্মিলন দেখিতে পাই । ইহা যে বহু পূর্বেই স্বীকৃত বিষয়, তাহা শাস্ত্রকার ইহার রূপ বর্ণনা প্রসঙ্গে যে মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা হইতে স্পষ্টই প্রতিপন্ন হয়, যথা:—

“কাত্যায়ন্যঃ প্রবক্ষ্যামি রূপং দণ্ডভূজং তথা ।

জগদ্রামপি দেবানামগুণাকারগুণকারিণীম্ ॥”

ইতি শব্দকল্পদ্রুমখৃৎ মৎস্য পুগণ বচনম্ ।

শাস্ত্র ও শৈবদিগের মধ্যে ঐক্য বন্ধনের চেষ্টা শ্রীকৃষ্ণ-প্রচারিত বৈষ্ণব ধর্মোৎপত্তির সঙ্গেই দেখা যায়—তাহা: এই গোকুলে শ্রীকৃষ্ণকে কালীরূপ ধারণ করিতে দেখিতে পাই । শাস্ত্রেও এতৎসম্বন্ধে স্পষ্ট নির্দেশ পাওয়া যায়, যথা:—

“স্বয়ং ভগবতী কালী কৃষ্ণস্ত ভগবান্ স্বয়ম্ ।  
স্বয়ং ভগবান্ কৃষ্ণঃ কালীরূপো ভবেৎব্রজে ॥”

ইতি মৃণমালা-তন্ত্রম্ ।

শ্রীরাধা শক্তিরূপো দুর্গারই বিকাশ—তজ্জ-  
জ্জই ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণে দুর্গা ও রাধিকার একত্ব প্রতিপাদক বর্ণনা আছে—যথা—

শঙ্করঃ প্রতি পার্শ্বতীবাক্যম্—বৈকুণ্ঠেহং  
মহালক্ষ্মীগোলোকে রাধিকা স্বয়ম্ ॥”

অপরঞ্চ কৃষ্ণঃ প্রতি পার্শ্বতী বাক্যম্—  
“একাহং রাধিকারূপা গোলোকে রাসমণ্ডলে ।

শব্দকল্পদ্রুমখৃৎ ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণ ।

বৌদ্ধধর্মকে হিন্দুধর্ম কিরূপে আত্মসাৎ করিয়া লইয়াছে, আলোচনা করিলে হিন্দু ধর্মের অদ্ভুত সমীকরণ শক্তির পরিচয় পাইয়া বিস্মিত হইতে হয় । বৌদ্ধধর্মের দুইটি প্রধান সম্প্রদায় । এতটীর নাম ‘মহাযান’—অপর-  
টীর নাম ‘হীনযান’ । আমরা দেখিতে পাই যে, তান্ত্রিক ধর্ম মহাযানে সংক্রান্ত ও বৈষ্ণব ধর্ম ‘হীনযানে’ সংক্রান্ত হইয়া উভয়কে আপ-  
নাদের প্রকৃতিতে একপই সম্পূর্ণ রূপান্তরিত করিয়াছিল যে, ইহাদের পৃথক্ অস্তিত্ব ভারত-  
বর্ষ হইতে একেবারেই তিরোহিত হইয়াছে । ‘বুদ্ধদেবকে’ অবতারের অন্তর্নিবিষ্ট করিয়া, হিন্দুগণ তাঁহাকে আপনাদের উচ্চতম আরাধ্য দেবতার অসান প্রদান করিয়াছেন । জগ-  
ন্নাথ ক্ষেত্রে বুদ্ধদেবের দাক্ষত্বরূপ প্রতিষ্ঠিত করিয়া এবং জাতিভেদ প্রথার শিথিলতা বিধান ও অপরবিধ বৌদ্ধাচারের প্রবর্তন পূর্বক বৌদ্ধধর্মের প্রভাব হিন্দুগণ অকুণ্ঠিত চিত্তেই স্বীকার করিয়াছেন । উৎকলে দাক্ষত্ব সম্বন্ধে যে গাঁথা প্রচলিত আছে, তাহা বুদ্ধদেবই যে তদ্রূপ পরিগ্রহ করেন, তৎসম্বন্ধে স্পষ্ট কিম্বদন্তীর প্রমাণ দিয়া থাকে :—

“দেখিলে সিংহাসনোপরে । বিজয় বউক রূপরে ।  
পদ অঙ্গুলি নাহি হাত । শ্রীদাক্ষত্ব জগন্নাথ ॥  
দাক্ষত্ব—মে অ ৩২।৩০ শ্লোক ।\*

আমরা ধর্মশাস্ত্রের অবিরোধিতাব সম্বন্ধে যথাসাধ্য প্রমাণ উদ্ধৃত করিয়াছি, এক্ষণে এতৎ সম্বন্ধে যে প্রত্যক্ষ নিদর্শন রহিয়াছে, তাহারও উল্লেখ করিব । জগন্নাথক্ষেত্রে যে জগন্নাথাদি বিগ্রহের সন্নিকটেই ‘ভুবনেশ্বর’ শিব-বিগ্রহ প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে, তাহা আমরা পূর্বেই বলিয়াছি । বৈষ্ণবধর্মের প্রধান তীর্থ

\* শ্রীকৃষ্ণ কৈলাসতন্ত্র সিংহের “ঈদাক্ষত্ব” ।

স্থান বারাগসীতে অন্নপূর্ণা ও বিষ্ণুধর্মের প্রভাব সমানভাবে বিরাজমান। দশাশ্বমেধ ঘাট প্রভৃতির সহিত এখনও বৈদিক স্মৃতি বিজড়িত। গয়া হিন্দু ও বৌদ্ধদিগের তুল্যরূপ প্রসিদ্ধ তীর্থ। কাশীর পার্শ্বেই সুপ্রসিদ্ধ বৌদ্ধ তীর্থ 'সারনাথ'।

হিন্দুর নিত্য-নৈমিত্তিক কৰ্ম্মাহুষ্ঠানে শিবাদি পঞ্চদেবতার পূজা অবশ্য কর্তব্য বলিয়া বিহিত আছে। এই শিবাদি পঞ্চদেবতা যথা—“গণেশঞ্চ দিনেশঞ্চ বহ্নিং বিষ্ণুং শিবং শিবং। দেবষ্টকং চ সম্পূজ্য ইত্যাদি ॥”

‘গণেশ সহ এই ছয়টি দেবতা সৰ্ব্ব-কার্য্যেই সৰ্ব্বাঙ্গে সকলেরই পূজ্যার্থ, যথা, গণেশ, মূৰ্খা, অগ্নি, বিষ্ণু, শিব, শিবা। এইখানে আমরা দেখিতে পাইতেছি, কিরূপে উদার শাস্ত্রকার বৈদিক (অম্মুপাসক) শৈব, শাক্ত, বৈষ্ণব, সৌর, গাণপত্য প্রভৃতি সৰ্ব্ব-সম্প্রদায়ের অতীষ্ট দেবতাকেই তুল্যরূপে সকলের পূজার পাত্র করিয়া সম্প্রদায় বিরোধ সম্পূর্ণরূপে পরিহার করিবার উৎকৃষ্ট উপায় উদ্ভাবিত করিয়া গিয়াছেন। এই উদার ভাবের দ্বারা প্রণোদিত হওয়ারেই আমরা সম্প্রদায় নির্বিশেষেই প্রধান প্রধান ধর্ম্মকার্য্য সকল অমুষ্ঠিত হওয়ার প্রশস্ত ব্যবস্থা দেখিতে পাই, যেমন শাক্ত দোলাওৎসব করিয়া থাকেন, আবার বৈষ্ণবও তেমনই দুর্গোৎসব করেন। শাক্ত দেবতার অর্চনার সময়ও যে হিন্দুগণ ‘দুর্গাপ্রীতে বল হরিবল’ বলিয়া ‘হরিশ্বনি করেন, তাহা শাক্ত ও বৈষ্ণবের মিলনেরই ফল।

মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্য শ্রীরাধিকাতাবের কথা দিয়াই শ্রীকৃষ্ণ সাধনা করিয়াছিলেন। তিনি রাধিকা সাজিয়া শ্রীকৃষ্ণকে নারকভাবে স্মারনাধনা করিতেন। সুতরাং রাধিকারূপে শক্তি

যোগেই তিনি চৈতন্যরূপে শ্রীকৃষ্ণকে আকৃষ্ণ ও লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। ইহা শাক্ত ও বৈষ্ণব ভাবেরই মিলন। এতৎ-প্রসঙ্গে শ্রদ্ধাঙ্গদ শ্রীযুক্ত ধর্ম্মানন্দ মহাতার্ত্তী মহাশয় যে স্তম্ভের মন্তব্য তদীশ্ব ধর্ম্মানন্দ গ্রন্থাবলীর প্রথম খণ্ডে প্রকাশ করিয়াছেন— তাহা এখানে উদ্ধৃত করা একান্ত কর্তব্য মনে করি,—“বাস্তবালী বৈষ্ণবের আরাধ্য “শ্রীচৈতন্য”, আর বাঙ্গালী শাক্তের আরাধ্য “শক্তি,” কিন্তু হে শাক্ত ও বৈষ্ণবমণ্ডলি! আপনারা কি জানেন না, শক্তি না হইলে চৈতন্য নাই এবং চৈতন্য না হইলে শক্তি নাই।”

বৈষ্ণবগীতি সঙ্গীতের প্রধান কবি গোবিন্দ অধিকারী আপনার “শুক সারি-সংবাদে” এই মিলনভাবটী কেমন মধুর করিয়া ব্যক্ত করিয়াছেন—

“শুক বলে আমার কৃষ্ণ গিরি ধরেছিল,  
সারি বলে আমার রাধা শক্তি সঞ্চারিল,

নাইলে পার্কে কেন ?

হিন্দু এই সাম্যতাব শিক্ষার ফলে তাহার আত্মার এমনই প্রশস্ততা অর্জিত হয় যে, সাম্প্রদায়িক সন্ধীর্ণতা তাঁহাকে স্পর্শও করিতে পারে না। ভক্তের আদর্শ দেবর্ষি নারদের প্রকৃতিতে এই সাম্যতাব কিরূপে প্রতিফলিত হইয়াছিল, সাধকবর মহাত্মা রাম কৃষ্ণের সরল বর্ণনায় তাহা প্রকাশিত হইবে, যথা—“অস্তর শাক্ত, বাহির শৈব, মুখে হরি হরি” নারদের এই ভাব ছিল।” ‘শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংস’ (জীবনী ও উপদেশ) শ্রীসত্যচরণ মিত্র প্রণীত।

সাধক রামপ্রসাদ এই সাম্য মন্ত্রে দীক্ষিত হইয়াই ‘কালী ও কৃষ্ণ প্রভেদ নাই’ তাঁহার অমর সঙ্গীতে গাইয়াছেন:—

নাচ দেখি শ্রামা  
তেম্নি, তেম্নি, তেম্নি ক'রে,  
নাচ দেখি শ্রামা ।  
ব্রজে যেমন নেচেছিলে  
হয়ে বনমালী,  
যশোদা নাচাত তোমায় দিয়ে করতালি  
নাচ দেখি শ্রামা ॥\*

মহাত্মা রামকৃষ্ণ পরমহংস এই গানটি  
গাইতেন ।

ভক্তপ্রবর কমলাকান্ত ভট্টাচার্য্য শাস্ত্রের  
একত্বভাবের দ্বারা অল্পপ্রাণিত হইয়া হিন্দুর  
সমস্ত দেবতার মধ্যে, সমস্ত সম্প্রদায়ের মধ্যে,  
কিরূপে একই মহাতত্ত্বের বিকাশ প্রত্যক্ষ  
করিয়াছিলেন, তাহা তদীয় উদার সঙ্গীতের  
বর্ণে বর্ণে প্রতিধ্বনি হইতেছে:—

“জাননারে মন, পরম কারণ,  
শ্রামা কতু মেয়ে নয় ।  
সে যে মেয়ের বরণ, করিয়ে ধারণ,  
কখন কখন পুরুষ হয় ।

বুন্দাবনে তিনি হন বনমালী,  
আয়ানের ঘরে হন কৃষ্ণকালী,

নদীয়াতে আঁদি হরি হরি বলি  
গৌরাঙ্গ নামেতে বিখ্যাত হয় ।  
কখনও বৈষ্ণব, কখনও শাক্ত,  
কখনও সৌর, কখনও গাণপত্য,  
এক বুঝিবে তাহার মহত্ব তত্ত্ব,  
সুঁধেতে কেবল প্রভেদ কর ॥\*

এই একত্ব ভাব সিদ্ধিধারা জাতি ধর্মের  
ভেদ তিরোহিত হইয়া সার্বভৌমিক উদার-  
ভাব বিকশিত হওয়ায় যে সাধকের দিব্যজ্ঞান  
উৎপন্ন হয়, আধুনিক হিন্দু সাধকের \* সঙ্গী-  
তেও তাহার উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত পাওয়া যায় ।  
যথা :—

“জেনেছি জেনেছি তারা তুমি জান ভোজের বাজি ।  
তোমায় যেভাবে ডাকে তাতেই তুমি হও মা রাজি ।  
মন্ডে বগে কারাতারা, গড্ বলে ফিরিঙ্গী ধারা ।  
বদর বলে তোমায় যত নায়ের মাঝি ॥

এক ব্রহ্ম দ্বিধা ভেবে মন আমার হয়েছে পাজি ।  
ত্রিশীতলস্র চক্রবর্তী ।

## “নবীনচন্দ্র সেনের কবিতা এবং বঙ্গসাহিত্যে তাঁহার প্রভাব ।”†

( চৈতন্য লাইব্রেরির বার্ষিক অধিবেশনে “বিশ্বম্ভর-সেন পদক” প্রাপ্ত রচনা ) ।

প্রথম অধ্যায় ।

অবকাশরঞ্জিনী ।

কবিতার নবীনচন্দ্র কাব্য জগতের কোন্  
স্থান অধিকার করিয়া আছেন ? তাঁহার স্থান  
কোন্ কবি অপেক্ষা কত দূর উচে বা নিম্নে,  
আমরা প্রথমে তাহা প্রদর্শন করিতে আদৌ  
চেষ্টা করিব না । প্রথমে আমরা তাঁহার  
কবিতা ও কবিত্ব বিষয়ে আলোচনা করিব ।

আশা করি, তাহাতেই বাঙালী সাহিত্যে  
তাঁহার স্থান, অধিকার বা স্বত্ব প্রকাশিত  
হইবে । আমরা মনে করি যে, কোন্ ব্যক্তি  
গুণে কত বড়, তাহা স্পষ্টাক্ষরে নির্দেশ করা-  
পেক্ষা তাহার দোষ ও গুণ সর্ব সমক্ষে উপ-

\* মহাত্মা রামচন্দ্র লাল মুন্সী ।

† প্রথম পুরস্কার পদক ইহার প্রাপ্য ।

ঐহীয়েল্লাবাহ দত্ত । ২০১১।০২ ।

স্থাপিত করিলে স্বতঃই তাঁহার প্রভাব ও  
স্থান প্রকাশিত হইয়া পড়িবে।

অবকাশরঞ্জিনী কাব্য কবির চতুঃষষ্টি  
সংখ্যক ভিন্ন ভিন্ন কবিতা সমবায়ে গঠিত।  
ইহাতে বঙ্গসাহিত্য-কানন-জাত নবীন পিকের  
নবীন মধুর উচ্ছ্বাস প্রকাশিত হইয়াছে।  
কবি বালাকালে যখন যাহা দেখিয়াছেন,  
তাহাই কবিতা-হারে সজ্জিত করিয়া বঙ্গ-  
সাহিত্য-ভাণ্ডারে উপহার দিয়াছেন। কখন  
তিনি জন্মভূমির হৃদশা দেখিয়া বিলাপ করি-  
য়াছেন, কখন বা বালবিধবার নিরাশবদন  
দেখিয়া হৃদয়ের গভীরতম উচ্ছ্বাস ত্যাগ  
করিয়াছেন। কখন স্বদেশবাসীর স্মৃগুণ  
দেখিয়া আত্মদিত হইয়াছেন। কখন বা  
স্বদেশবাসীর ভীৰুতা ও ব্যাসন দেখিয়া ঘৃণা  
ও লজ্জায় হতাশ-উচ্ছ্বাস ছাড়িয়াছেন।

কবির সেই বালা তরল হৃদয়ে যখন যাহা  
পড়িয়াছে, তাহাই প্রতিফলিত হইয়াছে, তখন  
তাঁহার ভাবের গাঢ়তা না হইলেও তাঁহার  
কোন কবিতারই কবিত্বের অভাব লক্ষিত হয়  
না। তিনি কোথাও দুঃখীর দুঃখ দেখিয়া  
দুঃখিত হইয়াছেন, কখন শোকসন্তপ্ত হৃদয়  
দেখিয়া নিজে অত্যন্ত সন্তপ্ত হইয়াছেন।  
কখন জন্মভূমির ও স্বজাতির হৃদশা দেখিয়া  
তাঁহার হৃদয় একেবারে জ্বলিত হইয়াছে  
এবং শোকের উচ্ছ্বাস ছাড়িয়া নিজ হৃদয়ের  
গভীরতম সন্তাপ পরিত্যাগ করিয়াছেন এবং  
বঙ্গবাসী সমক্ষে তাহা অত্যন্ত অলম্বভাবে  
প্রকটিত করিয়াছেন।

অর্থলোভে লোভী পিতার অপাত্রে কঠা  
দান দেখিয়া তাঁহার বালাহৃদয় জ্বলিত  
হইয়াছে, সেই জন্তই তিনি আবেগে গাইয়া-  
ছেন :—

কুৎসিত উষাহ দোষে শতেক যুবতী,  
মুক্ততা যৌবন ধন, করিয়াছে সমর্পণ,  
অবোগ্য পাত্রের করে—নিষ্ঠুর নিয়তি!

পবিত্র উষাহ-স্বত্র হয়েছে এখন,  
অর্থগ্রাহী পিতৃ দোষে বিধের বন্ধন।

তাঁহার হৃদয় দেশ ও দেশবাসীর দশা  
দেখিয়া কাঁদিয়াছে, সেই জন্ত তিনি সেকাল ও  
একালে তুলনা করিয়া নিরাশ হৃদয়ে কাঁদিয়া-  
ছেন। তাঁহার সেই বালা-হৃদয়ের অগ্নিবর্ষা  
হৃকার শুভ্রনঃ—

না, না—এ যে অসম্ভব!  
অসম্ভব,—এই সেই আর্থ্যাবর্ত্ত নহে,  
কুরুক্ষেত্রে মহারণ,  
হ'ল যথা সংঘটন,  
সেই আর্থ্যাবর্ত্ত—কেন করিব প্রত্যয়—  
একটি ইংরাজ ভয়ে কম্পিত হৃদয়।

অন্ততঃ :—

সৌভাগ্যের উচ্চতম রত্ন সিংহাসন,  
বিরাজি বীরদর্পে তব পুত্রগণ,  
আমরা অভাগাগণ, হারাইয়া সিংহাসন,  
হারাইয়া নৈসর্গিক স্বাধীনতা ধন,  
কাঁদিতছি অনিবার বিদেশি চরণে।

বান্ধালীর হ্রবস্তা দেখিয়া কবির হৃদয়  
কাঁদিয়াছে, তাই তিনি দুঃখ-মিশ্রিত শ্লেষে  
বলিয়াছেন :—

বান্ধালীর বীর মূর্ত্তি থাকিবে তাহাতে।  
হংসপুচ্ছ রাইফল,  
জিহ্বাতে দুর্জয় বল,  
কামান “সংবাদপত্র”—শত্রু গ্রহকার,  
যুগল চরণে পাশ-মস্ত্র বনংকার!

বারাণসীতে “বুড়ামঙ্গলের” অল-বিহার  
দেখিয়া, জলোৎসবে বিজয়নগরের মহা-  
রাজের সেই তামসিক বিলাসে বিভোর  
দেখিয়া, তাঁহার হৃদয়ে কিরূপ আঘাত লাগিয়া-  
ছিল, তাহা আশ্চর্য্যগিরির অগ্নি উদ্‌গীরণের  
জ্ঞায় কি গভীর উচ্ছ্বাসে উচ্ছ্বাসিত হইয়াছে;—

ছি ছি মহারাজ, কি করিব হার!  
খেদে এই বুক বিদরিয়া যায়,  
তোমাকে নৃপতি কিসে শোভা পায়,  
এসব আমোদ, বলনা আমার?

ও পাষণ মুখে হাসিছ কেমনে  
সহিছ কেমনে ও পাষণ মনে ?

যাহার প্রথম হৃদয় ঘোবনে ঝাংসনের তরঙ্গ  
ও কর্তব্যের অবহেলায় এরূপ বিচলিত হয়,  
তাহার হৃদয় কত মহান ।

প্রেমের চক্ষে সমস্তই কি যেন এক মধুর  
সৌন্দর্য্য পূর্ণ বলিয়া বোধ জন্মে । সেই জন্তই  
স্কটলণ্ডের মহাকবি Scott সেই পার্কীয়  
স্কটলণ্ডেকে লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছেন :—

Oh Caledonia ! stern and wild,  
Meet nurse for a poetic child.

আবার আমাদের নবীন কবিও চট্ট-  
গ্রামে পাহাড়, বাড়বানল, পার্কীয় নদী ও  
সমুদ্র-তরঙ্গ-বিধৌত উপকূল দর্শন করিয়া  
বিমোহিত হইয়াছেন ও আগ্নেয় হৃদয়ে গাই-  
রাছেন :—

বাড়বেতে হহকার,

‘লবণাধো’ মহামার,

সীতাকুণ্ডে গিরি, বারি, অনল সকল,  
কত সবে, প্রভু রমণী হ্রস্বল ?

“অবকাশ-রঞ্জিনী” মহাকবির কবিত্বের  
প্রথম ঝঙ্কার এবং মহাকবিত্বের প্রাথমিক বা  
ভবিষ্যৎ পূর্ণ ভাতি । এই কবিতার পর  
কবিত্ব ও ভাবে জড়িত “পলাশীর যুদ্ধের”  
আবির্ভাব ও শেষে কবিত্ব ভাবের পূর্ণ উচ্ছ্বাস  
“কুরুক্ষেত্র” ও “প্রভাস ।”

দ্বিতীয় অধ্যায় ।

পলাশীর যুদ্ধ ও রঙ্গমতী ।

“অবকাশ-রঞ্জিনীতে” আমরা নক্ষত্রের  
কীর্ণ দ্বিধ্ব রশ্মিবৎ মধুর কবিত্বের প্রথম বিকাশ  
দেখিতে পাই । আর “পলাশীর যুদ্ধে” কবিত্ব  
চক্রে প্রাথমিক ভাতি অনুভব করি । বাস্ত-  
বিক পলাশী কাব্যেই নবীন কবির নবীন  
প্রভা প্রকাশিত ।

এই কাব্য অনতিদীর্ঘ পাঁচটি সর্গে  
বিতক্ত । প্রথম সর্গ হইতে কবির গাভীর্ঘ্য  
ও রচনা-নৈপুণ্যের পরিচয় পাওয়া যায় ।  
এমন গাভীর্ঘ্যময়ী রচনা বাঙ্গালার বড় দুর্গত ।  
এক মেঘনাদবধ কাব্য ভিন্ন আর কোথায়ও  
এমন গভীর ভাব দৃষ্ট হয় না । অন্ধকারময়ী  
রঞ্জিনীর কি ভয়ঙ্কর ভীতি-উৎপাদক অথচ  
বিস্ময়কর বর্ণনা করিয়াছেন :—

ভয়ানক অন্ধকার ব্যাপ্ত দিগন্তর,  
তিমিরে অনন্তকায় শূন্য ধরাতল ।  
বিনাশিয়া যেন এই বিশ্ব চরাচর,  
অবিশাদে, অন্ধকার বিরাজে কেবল ।  
কত বিভাষিকা মূর্তি হয় দরশন ;—  
সমাধি করিয়া যেন বদন ব্যাদান  
নির্গত করিছ সব বিকট দশন ;  
বারেক খুলিবে নেত্র ভয়ে কাঁপে প্রাণ ।  
ধরা যেন বোধ হয় প্রকাণ্ড শ্মশান,  
নাচিছে ডাকিনী করে উলঙ্গ-কুপাণ ।

এইরূপ স্থলে বঙ্গের অগ্র প্রসিদ্ধ কবি  
গাইয়াছেন :—

সহসা মেঘ আবরিল চাঁদে  
নির্ঘোষে । বহিল বায়ু হহকার স্বনে ।  
চমকিল ক্ষণপ্রভা শোভিল আকাশ,  
দ্বিগুণ আধারি দেশ ক্ষণ-প্রভা দানে !  
কড় কড় করে বজ্র পাড়িল ভূতলে  
মুহূর্মুহুঃ ! বাহ বলে উপাড়িল তরু  
প্রভঞ্জন ! দাবানল পশিল কাননে ।

প্রত্যেক কাব্যই কোন না কোন বিশেষ  
ঘটনাসূত্র অবলম্বন করিয়া রচিত হয়, তাহাতে  
নায়ক থাকে, নায়িকা থাকে । তাহাদের  
প্রেম থাকে, বিচ্ছেদ থাকে, স্তব্ধের হাসি  
থাকে, হ্রঃখের নিঃশ্বাস থাকে, নয়নের  
কটাক্ষ থাকে, আরও কত কি থাকে, অর্থাৎ  
একদেশীয় লোকের রুচির অহরূপ সমস্ত  
উপকরণই থাকে । “পলাশীর যুদ্ধে” তাহার  
কিছুই নাই, কিন্তু যেন এক অক্লান্ত মানসতা  
শক্তি আছে যে, পাঠক একবার এই কাব্য

পড়িতে আরম্ভ কর, উহা শেষ না করিয়া  
যেন হৃদয় শাস্ত হইবে না। অদৃষ্টের অদ্ভুত  
বিচিত্রতা, পাপের ভীষণ প্রতিমূর্তি ও তাহার  
ভীষণতর পরিণাম দর্শনে পাঠক-হৃদয়ে কি  
যেন এক অপার্থিব সৌদামিনী চমকাইয়া  
যায় এবং তাহার কি যেন একটা লহরী-লীলা  
হৃদয়ে রাখিয়া যায়।

প্রায় অধিকাংশ কাব্যেই কবি পূর্ববর্তী  
কোন প্রতিভাশালী কবির কোন না কোন  
সূত্র অবলম্বন করিয়া নূতন নূতন পুষ্প-মালা  
উহা সুশোভিত করিয়া থাকেন, সেই জন্তই  
কবিশ্রেষ্ঠ কালিদাস রঘুবংশ রচনার প্রাক-  
কালে কবিকণ্ঠে গাইয়াছেন :—

অথবা কৃত বাগ্‌ধারে বংশেহস্মিন্ পূর্ন স্মৃতিভি।  
মনৌ বজ্র সমুৎকীর্ণে সূত্রস্তে বাস্তি মে গতিঃ ॥

আমাদের নবীন বাবু “পলাশীর যুদ্ধ”  
রচনা কালে কোন রত্ন বা মণি-বেধ যন্ত্র পান  
নাই। তিনি নিজেই শুক্লি হইতে মুক্তা  
সংগ্রহ করিয়াছেন এবং স্বহস্তে রত্নকারী যন্ত্র  
প্রস্তুত করিয়া মণিবেধ পূর্বক রত্নহার রচিয়া  
মাতৃকণ্ঠ অলঙ্কৃত করিয়াছেন। এই  
বিষয়ে তাঁহার আবেগময়ী অভিমান দর্শনে  
মন বিচলিত হয় না, বরং তিনি এইরূপ অভি-  
মানের অধিকারী বলিয়াই বোধ হয়। কবিত্ব  
হিসাবে তাঁহার এই অভিমান রূপ দোষ, গুণে  
পরিণত হইয়াছে :—

কোন পুণ্য বলে সেই ধনির ভিতরণে

প্রবেশি, গাঁথিয়া মালা অবিক্রম তনে

দোলাইব মাতৃভাষা কম কলেবরে,—

স্বকবি স্বকরে গাঁথা মহাবাক্য ধনে

সজ্জিত সে বরবপু। কিবা অসম্ভব

নহে কিছু, হে ছরাশে! তোমার মায়ায়,

কত ক্ষুদ্র নর, ধরি পদছায়া তব,

লভিয়াছে অমরতা এমর ধরায়।

পলাশী কাব্যের সূচনা অতিশয় গান্ধীর্ষ্য-

ময়ী ও মনমুগ্ধকারিণী, এক মাইকেলের ঘেঘ-  
নাদ বধের সূচনা ভিন্ন বাঙ্গালার অন্য কোন  
কাব্যের প্রথম ভাগেই এরূপ গান্ধীর্ষ্য ও  
মনোহারিত্বের সমাবেশ দৃষ্ট হয় না। আমরা  
এই স্থল হইতে পাঠকদের কয়েকটা কবিতা  
উপহার দিব :—

দেখিতে বঙ্গের দশা সুরবালাগণ,

গগন গবাক্ষ যেন চকিতে পুলিশা

অমনি সিরাজ ভয়ে করিতে ধকন

চনকিছে রূপ জ্যোতি; নগন ধাঁধিয়া।

মৃত্তকৈক হাসাইয়া গগন প্রাঙ্গণ,

সভয়ে চপলা মেঘে পশি যে তখন।

\* \* \* \*

ধরিয়া বঙ্গের গলা কাল নিশীথিনী,

নীরবে নবাব ভয়ে করিছে রোদন;

নীরবে কাঁদিছে অহা! বঙ্গ বিষাদিনী,

নীহার নয়ন জপে তিত্তিছে বসন।

নীরব ঝিল্লির বর, শুক্ল সমীরণ,

মাতৃবুকে শিশুগণ, দম্পতি শয্যায়,

পতি প্রাণ ভয়ে, সতী সতীত্ব কারণ,

ভাবিছে অনন্ত মনে কি হবে উপায়।

বিরামদায়িনী নিদ্রা ছাড়ি বঙ্গালর

কোথায় গিয়াছে ডরি, নবাব নিদ্রয়।

এমন অল্প কথায় অথচ হৃদয়স্পর্শী ভাষায়  
তাৎকালীন কথিত বঙ্গের অবস্থার বর্ণনা অতি  
সুন্দর হইয়াছে, এরূপ বর্ণনা অতি উচ্চ কবির ও  
প্রশংসার কথা। এমন কবিত্ব ও গান্ধীর্ষ্যময়ী  
ভাবের সুন্দর সমাবেশ বাঙ্গালা ভাষায় কচিং  
দৃষ্ট হয়। বর্ণনাটা পাঠ করিলেই যেন মনে  
একটা ভীষণ চিত্রের সমাবেশ হয়। তাহা  
নিবিষ্ট-চিত্র পাঠক ভিন্ন অস্ত্রের অমৃতবনীয়  
নহে।

ইহার পরই বঙ্গপ্রথিত শেঠ ভবনের  
মন্ত্রণা-গৃহের বর্ণনা। এই স্থলে মন্ত্রণার অধি-  
নাগকদের যেরূপ চরিত্র বর্ণিত হইয়াছে, তাহা  
স্বাভাবিক ও উপাদেয়। প্রথমেই খল মীর-  
জাদরের উক্তি প্রকাশ পাইয়াছে। মীর:



জাফর কেবল নিজ স্বার্থসিদ্ধির পথ খুঁজিয়া-  
ছেন ? তিনি বিষকুস্ত পয়মুখবৎ প্রথমে ধার্মি-  
কতার ভাণ ও কৃতজ্ঞতার প্রকটন এবং তাহার  
সঙ্গে সঙ্গে স্বার্থের বিকট বিকাশও গোপন  
করিতে পারেন নাই :—

বেই তরু ছায়া তলে জুড়াই জীবন,  
কেমনে সে তরুমূল কাটিব আবার ?  
অথবা নির্ধুর মনে, ভুঙ্ক যেন,  
কোন্ প্রাণে, যে গাভীর করি স্তম্ভ পান,  
হৃদ্য বিনিময়ে তারে করি বিষ দান ?

\* \* \* \*

কুত্র হৃদয় আশা ! নরক সমান !  
সামান্য যে উপকারী, তার অপকার  
করিলে পাপেতে আত্মা হয় কলুষিত !  
একে রাজদ্রোহী তাহে মন্ত্রী হয়ে তার,  
কেমনে কুমন্ত্রে তার করিব অহিত ?

ইহার সঙ্গে সঙ্গেই কেমন স্বার্থপরতার  
আভাস প্রকাশিত হইয়া পড়িয়াছে ?  
একে রাজ-বিদ্রোহিতা ! তাহে অনিশ্চিত  
এই পাপ পরিণাম—হিতে, বিপরীত !

তাহার পর অপরের প্রতি অত্যাচার  
ভুলিয়া বাইরা নিজ ভাগ্যের প্রশংসা :—  
রাজপদে, মন্ত্রী পদে, আছি বিরাজিত,  
অদৃষ্টকে ধন্যবাদ দাও সমুচিত ।

তাহার পরই যখন রাজা রাজবল্লভ মির-  
জাফরকে নবাব পদে বরণ করার প্রস্তাব  
উত্থাপন করিলেন, অমনি বিশ্বাসঘাতক, খল  
জাফর আলীর সমস্ত পূর্ব কথিত সাধুবাদ  
কোথায় উড়িয়া গেল, অমনি তাঁহার হৃদয়  
ছক ছক করিয়া নাচিয়া উঠিল :—

সৈন্যধ্যক্ষ সাধু মিরজাফরের করে,  
সমর্পি এরাঙ্গ্য তার । তা হ'লে নিশ্চয়  
নিজা বাবে বঙ্গবাসী নির্ভয় অন্তরে ;  
হইবে সমস্ত রাজা শাস্তি স্বধাময় !  
নীরবিলা নৃপমণি উঠিল কাঁপিয়া  
ছক ছক করি মিরজাফরের হিয়া ।

কেমন এক কথায় মিরজাফরের পরিচয়  
প্রকটিত হইয়াছে ।

তাহার পরই জগৎশেঠের সেই অগ্নিশর্পা  
বাক্যাবলী, শেঠবরের হৃদয়ে ভয়ানক আঘাত  
লাগিয়াছে, জীবাংসার অমানুষিক বিধে তিনি  
উভেজিত । তাঁহার সেই বাক্যাবলী অগ্নি-  
বর্ষা গিরির গ্রায় ভয়ানক, উহাতে তীব্র শ্লেষ  
ও ভয়ানক মনোবেদনা প্রকাশিত হইয়াছে :—

কিন্তু এ প্রতিজ্ঞা মম—সমস্ত পৃথিবী  
সিরাজদ্দৌলার যদি অনুকূল ;  
অথবা মানুষ ছার তুচ্ছ ক্ষীগজীবী,  
করেন অভয় দান যদি দেবকুল,  
তথাপি—তথাপি এই কলঙ্কের কালী  
সিরাজদ্দৌলার রক্তে ধুইব নিশ্চয় ।  
সম্ভব হইবে লুপ্ত শারদ চন্দ্রিমা,  
অসম্ভব হবে লুপ্ত শেঠের গরিমা ।

\* \* \* \*

মাধিতে প্রতিজ্ঞা যদি হয় প্রয়োজন,  
লইব ইজের বজ্র পাতি বক্ষঃস্থল !  
যদি পাপিষ্ঠের হয় সহস্র পরাণ,  
সহস্র হলেও তবু নাহি পরিত্রাণ ।  
তাহার পরই রাজা রাজবল্লভের উক্তি ।

তিনি যেমন সন্দিক্ধ-হৃদয় ও স্বার্থপর, তাঁহার  
বাক্যাবলীও সেই প্রকার । তিনি যেন, বাহা-  
দের সহিত এই গুপ্তসম্বন্ধা করিতে প্রবৃত্ত,  
তাহাদেরও বিশ্বাস করিতে পারিতেছেন না ।  
অপরের প্রতি যে অত্যাচার হইতেছে, সেজন্য  
তিনি তত চঞ্চল নহেন, কিন্তু নিজের প্রতি  
অত্যাচার জন্তই তিনি ব্যস্ত :—

কলিকাতা জয় কালে যদিও পামর,  
পেয়ে গ্রাসে ছাড়িয়াছে পুত্র কৃষ্ণদাস,  
যেদিন হইবে পাপী নির্ভয় অন্তর,  
সেদিন আমার হ'বে সবংশে বিনাশ ।

ইহার পর মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র বলিয়াছেন ।  
তাঁহার বাক্য স্থির অখণ্ড গম্ভীর । তিনি  
নিজের প্রতি অত্যাচারের কথা বড় তুলেন  
নাই । তিনি যেন পরহুখে কাতর, আবার  
আলিবিদীর প্রতি কৃতজ্ঞতার এখনও তাঁহার  
হৃদয় প্রণত । সকলেরই মতিভ্রম আছে ।

সেই জন্ত তিনিও ইংরাজ সাহায্যে কার্যোদ্ধার  
করিতে সম্মতি প্রদান করিলেন। ভারতের  
জন্ত নূতন পিঞ্জরের বায়না-নামা লিপিবদ্ধ  
হইল। কৃষ্ণচন্দ্র কূটনীতিপরায়ণ নহেন,  
স্পষ্টবাদী, তাঁহার বাক্যে তাহাই লকাশ  
পাইয়াছে। শেষে তিনি প্রাতঃস্মরণীয় রানী  
ভবানীর মত জিজ্ঞাসা করিয়া নিজ বক্তব্য  
শেষ করিয়াছেন।

পলাশী কাব্যে পরম পূজ্য রানী ভবানীর  
উক্তির ত্রায় উপাদেয় অংশ আর নাই। সেই  
স্বর্গীয় রানী-কথিত বাক্যগুলির কবি গ্রহিত  
কবিতাগুলি স্বর্ণাক্ষরে সমস্ত বঙ্গবাসী হৃদয়ে  
বিরাজিত রাখিবার যোগ্য। যিনি সেই দেবীর  
উক্তি পাঠ করিবেন, তিনি নবীন বাবুর হৃদয়,  
আশা ও ভবিষ্যৎ দৃষ্টি অনুভব করিবা কবি-  
বরকে সর্দান্তঃকরণে সাধুবাদ দিবেন। এই-  
রূপ উক্তি বাঙ্গালী কবিদের লেখনী হইতে  
এই নূতন নিঃসৃত হইয়াছে। কবির কবিত্ব,  
ভূমোদর্শন ও স্বদেশ-বাৎসল্য একাধারে বিরা-  
জিত। পাঠক মহারানী নাট্যেশ্বরীর বাক্য-  
গুলি পাঠ করুন, আর মুক্তহৃদয়ে নবীন বাবুর  
কবিত্বশক্তির জন্ত সাধুবাদ করিতে থাকুন।  
মহারানীর বাক্যাবলী পাঠ করিলেই চিত্র-  
পরাদীন বাঙ্গালী-হৃদয়ও যেন কি এক অদ্ভুত  
আশায় নৃত্য করিতে থাকে, কি এক ভবিষ্যৎ  
দর্শনে উৎফুল্ল হয় ও সেই সঙ্গে সঙ্গে স্বর্গীয়  
রানী ও নবীন বাবুর চরণেঃপ্রণত হইতে যেন  
স্বতঃই প্রবৃত্তি জন্মে। কবিকৃত বঙ্গমাতা  
ভবানীর বর্ণনা পড়িলেই যেন কি একপ্রকার  
মাতৃপ্রেমে শরীর অবশীকৃত হইয়া উঠে :—

একটা রমণী স্মৃতি বসিয়া নীরবে,  
গৌরাজিনী দীর্ঘশ্রীবা, আকর্ণ নয়ন,  
শুকতার শোভে যেন আকাশের পটে,  
শোভিছে উজ্জল জ্ঞান-গর্জিত বদন।  
আবার পলকে সেই নয়ন চপল

স্নেহের সলিলে হয় কোমলতা ময় ;  
এই বর্ষিতেছে ক্রোধ গরিমা গরল,  
অমনি দয়াতে পুনঃ দ্রবীভূত হয় !  
বিশ্বব্যাপী সেই দয়া, জাহ্নবী যেমন,  
সমস্ত বঙ্গেতে করে স্রুধা বরিষণ।

মহারানী সকলের মন্ত্রণায় সঙ্কোচ লাভ  
করিতে পারেন নাই। এই কাপুরুষোচিত  
মন্ত্রণায় তাঁহার মনে ঘৃণা ও ক্ষোভের উদয়  
হইয়াছিল, সেই জন্তই তিনি মনের আবেগে  
বলিতেছেন :—

কাপুরুষ যোগ্য এষ্ট হীন মন্ত্রণায়  
কেমনে দিগেন সায় এক বাক্যে সবে,  
বুদ্ধিতে পারি না আমি।

লক্ষণ সেনের সেই কাপুরুষতায়  
সহি এত ক্রেশ। তবে জানিলে কেমনে  
তোনাদের ঘৃণাস্পদ এই মন্ত্রণায়  
ফলিবে কি ফল পরে ? ভেবে দেখ মনে,  
সেনাপতি সিংহাসনে বসিবেন যবে,  
তিনি যদি এতাদিক হন অত্যাচারী,  
ইংরাজ সহায় তাঁর,—কি করিবে তবে ?  
বঙ্গভাগো এ বীরকে ফলিবে তখন,  
দাসত্বের বিনিময়ে দাসত্ব স্থাপন।

তাহার পর মহারানীর ভবিষ্যৎ দৃষ্টির  
পরিচয় কেমন স্বাভাবিক ও অল্প কথায়  
প্রকাশিত হইয়াছে। বাঙ্গালার অতুলনীয়  
দেবী কস্তুর সহিত বঙ্গকবির হৃদয় যেন  
একাধারে সুরঞ্জিত। এগন নিগুণ চিত্র-  
করের চিত্র পাঠক নিজে না বুঝিলে আমাদের  
বুঝাইবার শক্তি নাই।

মহারাজ একবার মানস-নয়নে  
ভারতের চারিদিকে কর দরশন,  
মোগল-গৌরব রবি আরঙ্গিব সনে  
অন্তমিত ; নহে দূর দিল্লীক পতন।

\* \* \*

\* \* \* সিরাজদৌলার  
করি রাজাচ্যুত, শাস্ত হুবে না ইংরাজ।

বরঞ্চ হইবে মন্ড রাজ্য-পিপাসায়  
সেই শক্তি টল হইবে বঙ্গ-সিংহাসন,  
থামিবে না এইখানে, হবে উগ্রতর,  
শোণিতের স্বাদে-মত্ত, শাদ্দুল যেমন  
প্রবেশিবে মহারাষ্ট্র সৈন্তের ভিতর।  
হ'বে রণ ভারতের অদৃষ্টের তরে  
কি ভীষণ ! ভেবে মম শরীর শিহরে।

\* \* \*  
জানি আমি যখনেই ইংরাজের মত  
ভিন্ন জাতি, তবু ভেদ আকাশ পাতাল।  
যখন ভারতবর্ষে আছে অবিরত  
সার্ক পঞ্চশত বর্ষ, এই দার্যকাল  
একত্র বসতি হেতু, হয়ে বিদুরিত  
ক্ষেত্রাজিত বিন্যাস, আর্ধ্যসূত সনে  
হইয়াছে পরিণয়, প্রণয় স্থাপিত  
নাহি বৃথা বন্দ জাতি-ধর্মের কারণে।

আবার :—

আমাদের করে রাজ্য-শাসনের ভার !  
কিবা সৈন্ত, রাজকোষ, রাজ মন্ত্রণায়,  
কোথায় না হিন্দুদের আছে অধিকার ?  
সমরে শিবিরে, হিন্দু প্রধান সহায় !  
অচিরে যখন রাজ্য টলিবে নিশ্চয় ;  
উপস্থিত ভারতের উদ্ধার সময়।

আবার ইংরাজ সম্বন্ধে রাণীর উক্তি অতি  
বিজ্ঞোচিত ও স্বাভাবিক :—

ইংরাজেরা নব্য পরিচিত ;  
ইহাদের রীতি নীতি আচার বিচার  
অনুমাত্র নাহি জানি।

তাহার পর রাণীর শ্রীমুখ হইতে যাহা  
বাহির হইয়াছে, তাহা বাঙ্গালীর পক্ষে  
হুলভ। বাঙ্গালীর হৃদয়ে ইহা বেদ বাক্যের  
জ্ঞায় প্রতিধ্বনিত হউক, বাঙ্গালী মানুষ  
হউক, মাতার বাক্য পুত্র উদ্বোধিত হউক।  
আহা ! তখন যদি বঙ্গের কৃতি-সন্তানগণ  
মাতার বাক্য অবহেলা না করিতেন, তাহা  
হইলে, বোধ হয়, ভারতের অদৃষ্টাকাশে এইরূপ  
যন মেঘের আবির্ভাব হইত না। হয়তঃ  
ভারতবঙ্গে স্বল্প প্রকার অভিনয় দর্শন করি-  
তাম।

আমার কি মত ? তবে শুন মহারাজ !  
অসহ্য দাসত্ব যদি, নিকোষিয়া অসি,  
সাজিয়া সময় সাজে নৃপতি-সমাজ  
প্রবেশ সমুখ রণে ; যেন পূর্ণ শশী  
বঙ্গ স্বাধীনতা ধ্বজা বঙ্গের আকাশে—  
শত বৎসরের ঘোর অমাবস্তা পরে  
হাসুক উজ্জলি, বঙ্গ। এই অভিলাষে  
কোন বঙ্গবাসী রক্ত ধমনী ভিতরে  
নাহি হয় উষ্ণতর ? আমি যে রমণী,  
বহিছে বিদ্যুৎ বেগে আমার ধমনী।

ইহার পরই বঙ্গজননীর হৃদয়ের যে গভীর  
উচ্ছ্বাস বহির্গত হইয়াছে, তাহা সমস্ত বঙ্গ-  
বাসীর গোরবের অপূর্ব সামগ্রী, এই বাক্য  
বঙ্গবালার, না রাজপুত-রমণীর, না গ্রীক  
রোমীয় ললনার ?

ইচ্ছা করে, এই দণ্ডে ভীমা অসি করে,  
নাচিতে চামুণ্ডা রূপে সময় ভিতর।  
পরদুঃখে সদা মম হৃদয় বিদরে,  
সহি কিসে মাতৃ-দুঃখ ?

এই-অগ্নি উদগারিণী বাক্যাবলীর সঙ্গে  
সঙ্গেই কবি মাতৃবাক্য অবহেলার যে কি  
বিষময় পরিণাম, তাহা যেন জলদ অক্ষরে  
প্রদর্শন করাইতেছেন।

আবার মোহনলালের বাক্যেও কবি  
কেমন ভবিষ্যৎ জ্ঞান ফুটাইয়াছেন। সেই  
বৈরাগ্য-মিশ্রিত আক্ষেপোক্তি স্বর্ণাক্ষরে  
বাঙ্গালী-হৃদয়ে লিখিয়া রাখা কর্তব্য :—

অদৃষ্টচক্রের কিবা বিচক্ষণ গতি।  
দেখিতে দেখিতে কত হয় আবর্তন।  
কাহার উন্নতি হবে, কার, অনবতি,  
মুহূর্ত্তেক পূর্বে আহা বলে কোন জন !  
কালি যেই স্থান ছিল বৈজয়ন্ত ধাম,  
আজি দেখি সেই স্থান বিজন কানন।

আবার :—

সেই সে-ইংলণ্ড আজি হইল উদয়,  
ভারত অদৃষ্টাকাশে স্বপনের মত।  
এই রবি শীঘ্র অন্ত হইবার নয়,  
কখনো হইবে কি না, জানে ভবিষ্যৎ।

অন্তঃ—

এই নহে ভারতের যৌদনের শেষ  
পলাশী যুদ্ধের নহে এই পরিণাম,  
যেই শক্তি স্রোতস্বতী ভেদি বঙ্গদেশ  
নির্গত হইল আজি, অবিশ্রাম  
হিমালয় হতে বেগে করিবে গমন  
কুমারিকা লঙ্কাধীপে লজ্জি পারাবার ।

পলাশীর যুদ্ধের যে প্রধান বা একমাত্র  
অভিনেতা, সেই ক্লাইবকে কবি কেমন কোশলে  
কাটোয়া শিবিরে তরুতলে হঠাৎ বাহির করি-  
য়াছেন, কেমন সামান্য কথায় বিনা আড়ম্বরে  
তাঁহার চরিত্র চিত্রন করিয়াছেন । যে কবির  
লিখনী হইতে এমন আভাবিক ভাবে ও অল্প  
কথায় কাহারও হৃদয়ের গভীরতম রহস্য  
প্রকাশিত হয়, তিনি কি দরের কবি, তাহা  
পাঠকই একবার চিন্তা করিয়া দেখুন ।

শিবির অনতিদূরে বসি তরুতলে  
নীরবে ক্লাইব মগ্ন গভীর চিন্তায় ।

\* \* \* প্রশস্ত ললাট  
বীরত্বের রঙ্গভূমি, জ্ঞানের আধার ।  
বক্ষঃস্থল যেন যমপুরির কপাট,  
প্রশস্ত, স্নদূঢ়, বহে তাহার ভিতর  
দুরাকাঙ্ক্ষা ; হৃৎসাহস স্রোত ভয়ঙ্কর ।

আবার কবিতাচ্ছলে মহাকবি কতদিন  
ইংরাজ রাজ্য দূঢ়তর থাকিবে, তাহাও নির্দেশ  
করিয়াছেন এবং সঙ্গে সঙ্গে যখন রাজ্য পত-  
নের কারণও নির্দেশ করিয়াছেন :—

ধর বৎস ? এই জায়গরভা দর্পণ  
বিধিকৃত, বৃটিশের রাজ্যে নিদর্শন !  
যতদিন পূর্বে রাজ্যে বৃটিশ শাসন  
থাকিবে অপকৃপাতী বিশেষ এমন,  
ততদিন এই রাজ্য হইবে অক্ষয় ।  
এই মহারাজ নীতি মোহান্ব-যবন  
ভুলিয়াছে, এই পাপে ঘটিছে নিরয় ।

বিলাসিতা জাতীয় ধ্বংসের প্রধান কারণ,  
এই বিলাসিতার জন্মই যখন রাজ্যধ্বংস হই-  
য়াছে । সেইজন্ত নাদেরসাহ একদিন দিল্লীর

বাদসাহের বিলাসের পূর্ণাছতি-স্বরূপ উপাদেশ  
খাত্তের প্রতি উপেক্ষা প্রদর্শন পূর্বক অর্কসিদ্ধ  
মেঘমাংস অতি আহ্লাদের সহিত ভক্ষণ  
করিয়াছিলেন । কবি দেখাইয়াছেন, সে সময়  
যবনেরা বিলাসের তরঙ্গে দেহ ঢালিয়া দিয়া-  
ছিলেন । তাঁহারা বিলাসের আবর্তে মোহিত  
ছিলেন । সেইজন্ত বীরবাহিত যুদ্ধক্ষেত্রেও  
নর্তকীর বিলাস কটাক্ষ । যেখানে বিলাস,  
সেখানেই কাপুরুষতা । আবার নিষ্ঠুরতা  
কাপুরুষতার প্রসূতি । যে কাপুরুষ, সেই  
নিষ্ঠুর । বীরহৃদয় নিষ্ঠুরতা-বিবর্জিত । সিরাজ  
কাপুরুষ, সে নিষ্ঠুর । সেই জন্তই পলাশী-  
ক্ষেত্রে আমরা নবাবশিবিরে বীরত্বের ধ্বনি  
স্থলে বিলাসিতার বিপুল তরঙ্গ দেখিতে পাই ।  
কিন্তু সে বিলাসে সুখ নাই । সেইজন্তই  
কবি দেখাইয়াছেন যে, এই বিলাস-তরঙ্গ  
মধ্যেও সিরাজ সুখী নহে ।

আমি ত সময়ক্ষেত্রে, প্রাণান্তে আমার,  
যাইব না, পশিব না বিষম সংগ্রামে,  
অরিবৃন্দ নখাগ্রেও দেখিবে না যার  
কেমনে অলক্ষ্যে তারে বধিবে পরাণে ?  
তবে যদি গুনি রণে হারিব নিশ্চয়,  
রাজহর্গে একেবারে লইব আশ্রয় ।

যে মুসলমানের প্রত্যাপে পূর্বে বঙ্গমাগর ও  
পশ্চিমে আটলান্টিক মহাসাগরের তীরভূমি  
পর্যন্ত প্রকম্পিত হইয়াছিল, একি তাহা-  
দেরই বংশধর ? ধন্ত বিলাসিতা, তোমার  
প্রত্যাপে সিংহ-শাবকও মেঘশাবকে পরিণত  
হয় । তোমার মত জাতি-উচ্ছেদক ব্যাধি  
ইহসংসারে আর নাই । কবি যেন বাঙ্গালী  
জাতিকে অঙ্গুলি প্রদর্শন পূর্বক প্রত্যক্ষ দেখা-  
ইতেছেন, আর বলিতেছেন, হে বাঙ্গালী  
সন্তানগণ, বিলাসিতার পরিশ্রম ফল অবলো-  
কন কর, আর শিক্ষা কর যে, তোমরা দিনে  
দিনে যেমন বিলাসতরঙ্গে গা ঢালিয়া দিতেছ,

তাহার পরিণাম কি ভীষণ! এই বিলাসিতার জন্তই তোমরা পর-পর-দলিত। এই বিলাসিতা পরিত্যাগ কর, দেখিবে, তোমরা যে অবনতির নিয়ন্ত্রণে পতিত হইয়াছ, অচিরে তোমাদের উদ্ধগতি হইবে। তোমরাও আবার জগতের মধ্যে একটি গণনীয় জাতিরূপে পরিণত হইবে। হায়! কবির এই নীরব ইঙ্গিত কি বাঙ্গালী-হৃদয়ে স্থান পাইবে?

পাপী যখন পাপের নিম্নতম সোপানে উপনীত হয়, তখন তাহার জ্ঞানচক্ষু শেষবার ফুটে, কিন্তু তখন নিয়তির ফলে তিনি আবদ্ধ, সেইজন্যই কবি সিরাজের মুখ হইতে শুনাই-  
রাছেন :—

পাপপুণ্য কার্যকালে সমান সরল,

অনুশোচনাই মাত্র পরিচক্ষ হ'ল।

কবি সিরাজ-পত্রীর যে চরিত্র চিত্রণ করিয়াছেন, তাহা অতুলনীয়, নরকের নিকট এমন স্বর্গীয় অল্পম সৌন্দর্য্য, আমার পার্শ্বে এমন চক্রিমার অল্পম কৌমুদী খেলা দেখিয়া পাঠকের হৃদয়ে কি অল্পম ভাবের উদয় হয়, তাহা অবর্ণনীয়।

মানব-চরিত্রের কি বিমোহন গতি, কল্যাণে মহারাজ, আজ সে পথের ভিখারী! আবার কল্যাণে পথের ভিখারী, আজ সে সগাগরা পৃথিবীর অধিপতি। সিরাজউদ্দৌলার পলাশীর যুদ্ধের পূর্ব পরের অবস্থার তুলনা কর, জাগতিক নিয়মের কি ভীষণ নিয়তি! কবি তাহা অতি বিশদভাবে আমাদের উপহার দিয়াছেন।

হুই দিন আগে এই দুর্দান্ত সিরাজ,  
চাহিত না মুখ তুলি যেই অমুচরে;  
আজি সে মবাব আহা! বিধির কি কাজ?  
কাঁদিয়াছে চরণে তার জীবনের তরে!  
শত নরপতি পড়ি যাহার চরণে  
কাঁদিত,—অদৃষ্ট আহা কে দেখে কখন।  
অনেকে বলেন যে, কবি এই পলাশীর

যুদ্ধের স্রায় জাতীয় কলঙ্কের ঘটনা কাব্যাকারে সাহিত্য-ভাণ্ডারে চিরতরে স্থাপিত করিলেন কেন? এই কলঙ্ক যে কোন কালেই আর বিধোক্ত হইবে না। আমরা তাঁহাদিগকে জিজ্ঞাসা করি, যদি কবি এই কাব্য না লিখিতেন, তাহা হইলেই কি একলক্ষ লোপ পাইত? সেই খেত সিংহ হস্তে—এ চিত্র যে ভাবে চিত্রিত হইয়াছে, তাহা কি ভাগীরতীর সমস্ত জলেও কোন কালে বিধোক্ত হইবে? তাহার পর পলাশীক্ষেত্র ভারত অঙ্গের একটি চিরহারী ক্ষত চিহ্ন। এই চিহ্ন বিলোপের আশা সূত্রপরাহত। এক দিন ভারতভূমির সমুদ্র গর্ভে নিমগ্ন হওয়া সম্ভব-পর, কিন্তু এ চিহ্ন নাহি সমুদ্র তেরনদীর পর-পারে জলদাক্ষের বিরাজিত থাকিবে। পলাশীর অভিনয় যদি না হইত, তবে হয় ত আমরা এই ভারতকে অল্প প্রকার দেখিতে পাইতাম। হয়ত ভারতের অপূর্ণ সুবাস লইয়া গন্ধবহ ভারতভূমে আবার নির্ভয়ে নৃত্য করার অবকাশ পাইত, কিন্তু বিধির বিধান অল্প প্রকার। যে পলাশীর জন্ত ত্রিশ কোটি মানবের ভাগ্য অল্প পথে প্রাবাহিত, সে পলাশীর কালিমা কি এই কাব্য না লিখিলে অন্তমিত হইত?

বিপথগামী মানবকে হুই প্রকারে সংপথে আনয়ন করা যায়। একপ্রকার সং কার্য্যের পুরস্কার বা সফল দেখাইয়া, আর এক প্রকার অসং কার্য্যের দণ্ড বা কুফল প্রদর্শন করা ইয়া? প্রথম প্রকার পথই আমাদের মতে সমীচিন। কিন্তু যখন প্রথম প্রকার পথ দেখাইবার উপায় নাই, তখন শেষ পথ অবলম্বনই প্রকৃষ্ট উপায়, সেই জন্তই আমাদের পুণ্যকীর্ত্তির নরক বর্ণন করিয়াছেন। সেই জন্তই মাইকেল মেঘনাদ বধে এই চিত্রের

একবার আবার উন্মোচন করিয়াছেন এবং এই জন্মই কবির হেমচন্দ্র ছায়াময়ী লিখিয়াছেন। কিন্তু সে সকল গুলিই কাল্পনিক, কবির নীবনচন্দ্র সেই জন্মই কথামালার গল্পবৎ কাল্পনিক পথ পরিত্যাগ পূর্বক সত্য ঐতিহাসিক পথ অবলম্বন করিয়াছেন, এবং ঐশ্বর্য্য মদে মত্ত হওয়া কেমন অবিবেচকের কার্য্য, তাহা প্রদর্শন করিয়াছেন। পাপ কার্য্যে কেহই স্মৃথী হইতে পারে না। পাপে ইহকাল ও পরকালের কি ভীষণ অবনতি। তাহার পর বিলাসিতার কি ভয়ানক ক্ষমতা। মানব জাতির এমন সাজ্বাতিক পীড়া আর নাই। হিন্দু বল, গ্রিকবল, রোমক বল, আর মৈশরী বল, সকলেই এই বিলাসিতা রূপ ভীষণ পীড়ায় কেহ মৃত, কেহ মৃতবৎ। একজন বাঙ্গালীরও যদি এই কাব্য পড়িয়া পাপ ও বিলাসিতার প্রতি ঘৃণা জন্মে, তাহা হইলেই বলিব, কবির লিখনী ধারণ সফল হইয়াছে। একাধারে অপূর্ব কবিতা ও তাহার সঙ্গে সঙ্গে লোক শিক্ষা। ইহা মানবের দুলভ প্রতিভা। আমরা বলিব, কবির পলাশী কাব্য লিখা সফল হইয়াছে। বিনা উপকরণে এমন নৈবিদ্য নীবন বাবু ভিন্ন অন্য কেহ এপর্য্যন্ত সংগ্রহ করিতে কৃতকার্য্য হন নাই। এ বিষয়ে নবীন বাবুর সিংহাসন সমস্ত কবির শীর্ষস্থানীয়।

রঙ্গমতী।

রঙ্গমতীকে আমরা এক প্রকার বিয়োগান্ত কাব্য মধ্যেই—( Tragedy ) গণনা করি, কারণ যদিও—বীরেন্দ্রের সহিত কুসুমিকার মিলন শেষে সংঘটিত হইয়াছে, সে কিন্তু মৃত্যু সময়ে। দুইটা কুসুম এক বৃন্তে মুকুলিত, একের গন্ধে অন্য মুগ্ধ, কিন্তু কর্তব্যের অনুরোধে, যখন উভয় কুসুম প্রক্ষুণ্ণিত,

তখনই স্থানান্তরিত। কিন্তু কি এক চুপক আকর্ষণে পরস্পর বাঁধা যে, মিলনের জন্ম উভয়েই চেষ্টিত, কিন্তু নিয়তি-চক্রের ফেরে, শেষে উভয়ের যেই মিলন, অমনি উভয় কুসুম বৃন্তচ্যুত।

ইহারই নাম প্রেম। ইহা জগতে বড়ই দুলভ—এ প্রেম স্বর্গীয়। ইহা এই মর জগতের উভযোগী নহে। কবি এই জন্ম এই পৃথিবীতে তাহাদের মিলন সংঘটন করিলেন না। এই মর জগতে কিছু অক্ষুণ্ণ নহে, কাজেই এ মর জগতে এই পতি-পত্নী-প্রেম থাকা অসম্ভব। সেই জন্ম কবি এই প্রেমিক প্রেমিকার মিলন—যেখানে কুসুমে কীট নাই, অমৃতে মাদকতা শক্তি নাই, আলোকে দাহিকা শক্তি তাই,—তথায় সংঘটন করিয়া কবিত্বের চরম আদর্শ প্রদর্শন করাইয়াছেন।

রঙ্গমতীতে কবির ভূয়োদর্শন প্রদর্শিত হইয়াছে। সেই সুদূর মহেন্দ্র পর্বত হইতে সাগর-উর্দ্ধ-সেবিত চট্টগ্রাম পর্য্যন্ত অনেক স্থানের সুন্দর চিত্র পাঠক সমীপে উপস্থিত করিয়াছেন। এমন প্রকৃতির সুন্দর সৌন্দর্য্য-বর্ণন বাঙ্গালা কাব্যে অতি বিরল। সেই জন্মই বলি, রঙ্গমতীর স্তায় কাব্য বাঙ্গালায় এই নূতন। হেম বাবু যে উদ্দেশ্যে বীর বাহু কাব্য লিখিয়াছেন, নবীন বাবুও সেই উদ্দেশ্যে রঙ্গমতী লিখিয়াছেন। ইহার মধ্যে কে অধিকতর কৃতকার্য্য হইয়াছেন, তাহা নির্ণয় করার ভার আমরা পাঠকের উপরই অর্পণ করিলাম।

রঙ্গমতীর শব্দর এক অপূর্ব সারল্যপূর্ণ বিশ্বাসী সেবকের চিত্র। এমন সরলতাপূর্ণ বাৎসল্য ভাব অতি মধুর। সেই ঘোর ঝটিকা পূর্ণ নদী-তরঙ্গে তাহার নিজ জীবনের ভয় নাই। এক চিন্তা বীরেন্দ্র। সেই সঙ্গে

সঙ্গে বীরেন্দ্রে মাতার সেই শেষ বিদায় স্মরণ  
পথে উদ্ভিত হওয়ার তাহার সেই কাতর-  
ভাব বড়ই মধুর হইয়াছে। সেই স্থান উদ্ধৃত  
না করিয়া ক্ষান্ত থাকিতে পারিলাম না :—

কাঁদিল জননী তোর! কাঁদিলি আপনি।  
সেই দিন হতে তোর, কত যত্নে, কত  
কষ্টে পালিয়াছি আমি, দেশ দেশান্তরে,  
দেখিতে কি এই দশা এ বৃদ্ধ বয়সে?  
অভাগিনী মাতা তোর ফিরিল না ঘরে,  
বুকের বাছনী আর, লইল না বুকে!

শঙ্করের স্নেহ যেমন, বীরেন্দ্রের ভাল-  
বাসাও তেমন। সে ভালবাসায় প্রাণের  
মমতা বিস্তৃত। শঙ্কর জলমগ্ন প্রায়, তাহাকে  
বাঁচাইবার জন্ত বীরেন্দ্র নিজের বস্ত্রাঙ্কি দ্বারা  
তাহাকে বন্ধন করিয়া সম্ভরণ করিতেছেন।  
নিজের প্রাণের প্রতি লক্ষ্য নাই। শঙ্করের  
প্রাণ রক্ষার চেষ্টা :—

দেখিলা বীরেন্দ্র, মৃত্যুর বক্ষেতে শঙ্কর,  
নক্রবেগে সাঁতারিয়া ধরিলা তাহারে।  
‘ছাড় ছাড়’—উচ্চৈঃস্বরে বলিল শঙ্কর,  
‘না-না’—বলিল বীরেন্দ্র। আবার ভাসিয়া  
উঠিল তরঙ্গ শিরে মুহূর্তেক পরে।

শঙ্কর যুবকের সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ করিল,  
শঙ্কর দেখিল, দুই জনকে লইতে হইলে বীরে-  
ন্দ্রের বিপদ ঘটবার সম্ভাবনা, সেই জন্ত হস্তের  
বস্ত্রের বন্ধন খুলিয়া নিজ জীবন জল মধ্যে  
বিসর্জন দিয়া বীরেন্দ্রকে রক্ষা করিলেন;  
এ কিরূপ স্বার্থ ত্যাগ, এ যে দেবতার কার্য্য।  
যিনি এরূপ চরিত্র চিত্রন করিতে পারেন,  
তাহার কাব্য কত উচ্চ ও মহান।

“রঙ্গমতীকাব্য” পত্নী-পত্নী প্রেমের অক্ষয়  
খনি। একস্থানে কবি বলিয়াছেন :—

পত্নী-মৃত দেহ-শিরে,  
উন্নত উমেশ হায়! ভ্রমিতে লাগিলা  
পতিপরায়ণা পত্নী-বিরহে বিহ্বল।  
মরি কি পবিত্র চিত্র! হেন পতি ভক্তি,  
পত্নীপ্রেম, সতীত্বের আদর্শ ছলভ,  
আছে কি জগতে! কোথা সুসভা ব্রীটন।

প্রকৃত প্রেমিকার কয়েকটা উচ্ছ্বাস  
এস্থলে উদ্ধৃত করিয়া আমরা এই কাব্য  
সমালোচনা শেষ করিব।

নাহি হইতাম যদি ঐশ্বর্য্য আকর,  
বিদীর্ণ হতনা আজি হৃদয় আমার।  
কিন্তু পিতৃ ধনে মম নাহি আকিঞ্চন,  
জগতের যত রত্ন, যত সুখ আশা,  
সকলি চরণে ঠেলি, পাই যদি দেবি,  
আমার হৃদয়-রত্ন, হৃদয়ে আমার।  
এমন হস্তর স্থান নাহি এই বনে,  
যথা নাহি কুম্মিকা ভূজিবে ত্রিদিব  
সেই রত্ন লয়ে বুকে।

পাপের ভয়ানক পরিণাম। তাহা কবি  
মক্‌টোরায়ের শেষ অঙ্কে প্রদর্শন করাইয়া-  
ছেন। তপস্বিনীর অসি ফলকে তাহার পাপ  
হৃদয় বিদীর্ণ এবং দণ্ড্য কর্তৃক সর্ব্বস্ব লুপ্তিত।  
করির ইচ্ছা পাপীর পরিণাম দর্শনে পাপীর  
হৃদয় কম্পিত হইবে এবং বীরেন্দ্র ও কুম্মি-  
কার পদানুসরণ করিয়া আমাদের যুবক  
যুবতীর স্বর্গীয় প্রেম, ভক্তি, বীরত্ব ও সতীত্ব  
প্রভৃতি সংগুণ শিক্ষা করিবে।

শ্রীরতিনাথ মজুমদার।

## নিব্বানন্দে ।

নিম্নলিখিত কবিতাটি আমার জ্যেষ্ঠতাত হুশসিদ্ধ সাবিত্রী লাইব্রেরীর মল্লান্দক শ্রীযুক্ত গোবিন্দলাল দত্তের একমাত্র পুত্র ফ্রবলাল দত্তের মাত্র ২০ বৎসর বয়সে অকাল বিরোগে লিখিত। দাদা আমার গত বৎসর (১৩১৪ সালের) ১০ই জ্যৈষ্ঠ ইহলোক পরিত্যাগ করিয়াছেন ও দেখিতে দেখিতে এক বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। কবিতাটি গত বৎসর শ্রাবণ মাসে লিখিয়াছিলাম। ভাবিয়াছিলাম, পবিত্র শোকগাথার পুত্রতাব লোকচক্ষুর গোচর করিলে ইহার গাভীর্ঘ্যে, ইহার নির্মলতার আঘাত লাগিবে। তাই এত দিন সাধারণে প্রকাশ করি নাই। কিন্তু যিনি দীর্ঘ জীবন লাভ করিলে কেবল প্রাতঃস্মরণীয় অঙ্গুর দত্ত মহাশয়ের বংশের সর্বশ্রেষ্ঠ রত্ন হইতেন না, বঙ্গসমাজেরও একটা উজ্জ্বল রত্ন হইতেন, তাঁহার শোকগিতিতে সাধারণেরও দাবী আছে। তাঁহার “নিজ্জাভঙ্গে” কবিতার মত প্রকৃত, প্রশান্ত স্বদেশপ্রেমোদ্দীপক কবিতা অল্পই প্রকাশিত হইয়াছে। তিনি কবির প্রতিভা লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। কিন্তু হায়, সে কবিত্বশক্তি, সে প্রতিভা মকুলিত না হইতেই থরিয়া পড়িল! তিনি ১২ বৎসর হইতেই কবিতা লিখিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন; গত সালের আষাঢ়ের “জাহ্নবী” পত্রিকায় প্রকাশিত তাঁহার “আনত-আননা” কবিতা পড়িলেই বুঝা যায়, তাঁহার মধ্যে কি মহাশক্তি নিহিত ছিল। হৃদয়ের গদ্যও তিনি লিখিতে পারিতেন; একখানি উপ-ভাসও লিখিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। কিন্তু ফ্রবলালের চরিত্রের বিশেষত্ব তাঁহার ধর্মপ্রাণতার; নামেও তিনি ধর্ম ছিলেন, কাজেও সেই পৌরাণিক ধ্রুব ছিলেন,—আচারে, অনুষ্ঠানে, দৈনিক প্রতিকার্যে তাঁহার ধর্মপ্রাণতা, তাঁহার নিষ্ঠা সকলকে মোহিত ও ভক্তিত করিত। ১০ বৎসর বয়স হইতে তিনি পূজাত্মিক আরম্ভ করিয়াছিলেন। মনে পড়ে, শিবপূজার উপকরণাদির অঙ্গহানি হওয়াতে তিনি কান্দিয়া ফেলিয়াছিলেন; তাঁহার নয়ন হইতে যেন স্বর্গের মল্ল্যাকিনী ধারা প্রবাহিত হইয়াছিল। পূজার সময় তাঁহার ত্বপাঠ শুনিতে নান্তিকেরও চিত্ত ভগ্নবদ্ভাবে বিভোর হইয়া বাহিত, দূর হইতে বোধ হইত যেন সামান্যায়ী সামবেদগান করিতেছেন। তাঁহার সংস্কৃত ভাবার উচ্চারণ পণ্ডিতগণকেও বিস্মিত করিত। দত্তবংশে গায়ক বড় একটা জন্মেন নাই; বিনা শিক্ষায় তিনি স্বকণ্ঠ ও স্বগায়ক ছিলেন; দাদা আমার রূপে গুণে অতুলনীয় ছিলেন। সব জিনিষ হৃদয়ের সাক্ষাৎ, নিজে হৃদয়ের সাক্ষিতে, অশনে, বসনে, উপবেশনে সকল বিষয়ে হৃদয় ছিলেন; তাঁহার মত সৌন্দর্যের উপাসক অতি অল্পই দেখা যায়। তিনি কবি ছিলেন, গায়ক ছিলেন, সকল বিষয়ে হৃদয় ছিলেন, অথচ এমন পবিত্র, নির্মল স্বভাব সংসারে কয়টা মিলিবে? জমীদার পিতার একমাত্র বংশধর (চলিত ভাবার বাহাকে আদুরে ছেলে বলে) হইয়াও তাঁহার পবিত্রতা, তাঁহার জ্ঞান, তাঁহার ধর্ম সকলের আদর্শ ছিল। তাঁহার অমায়িকতা, তাঁহার সরলতা, তাঁহার মিষ্টভাবিতা, তাঁহার শিষ্টাচারিতা সমস্ত আত্মীয় পুরিজন, বন্ধুবান্ধব, কুটুম্বদিগকে মত্তবৎ মুগ্ধ করিয়া রাখিয়াছিল; তাঁহার বিরোগে বিশেষ পরিতপ্ত হন নাই, এমন কেহ পরিচিত নাই। দাদা ফ্রবলালের বিরোগে সংসার হইতে একটা অমূল্য রত্ন অপহৃত হইয়াছে।

(১)

আজি যে হরেছে ধরা সকলি আঁধার,  
মোর প্রাণে আগিতেছে শুধু হাহাকার।  
চারিদ্বারে হা হতাশ, বহে শুধু ভগ্ন খাঁস,  
তোমার বিহনে দাদা শূন্য ঘর ঘর।  
দিলে কি অল্পকে নিত্য বেদনের ভার !!

(২)

এক বৃন্তে ছুটা ফুল ছিহু মোরা ফুটে,  
কালের পরশে ভূমি কোথা গেলে টুটে ?  
তোমাহারা হ'য়ে প্রাণ, মোর সদা ত্রিয়মান;  
ভাবি রাত্তি দিন মান ভূমি যে নিকটে,  
কিন্তু হায় ভব মুখ না পাই দেখিতে !!



(৩)

ধরা মাঝে তুমি সখা ছিলে প্রাণসম,  
একাধারে ভ্রাতা বন্ধু কোথা তোমা সম !  
আর কি গো এ সংসারে সাথীহারা পারাবারে  
মিলিবে মিলিবে দাদা তোমার মতন !  
জীবন-সর্বস্ব-দেব জিদিব-রতন !!

(৪)

তোমাহারা ধরনীতে হ'য়ে আজি একা,  
তোমাহারা গৃহ দ্বার সকলি যে ফাঁকা ;  
তোমা হারা জন-সজ্ব সে শুধু শূন্যের অঙ্গ !  
(বহুজ্বর) মম আত্মা-চাতকীর মরুভূমি প্রায় !  
'বারিদে' 'বারিদে' বলি বৃথা ডাকি হায় !

(৫)

তোমার মুরতিপানি হৃদে আঁকা আছে,  
অশ্রু-আবরণে ঢাকা স্নান হয় পাছে ;  
বসায় হৃদয়সনে পূজা করি সবতনে  
নিত্য প্রীতি-অর্থ্য দানি ভক্তিপুষ্প সাজে ;  
স্নেহভরে লয়ো দাদা অমুজ সকাশে ।

(৬)

পিতামাতা জীবনের তুমি ধ্রুবতারা,  
আছিলে গো এ ভুবনে নয়নের তারা ;  
হৃদয়-আকাশ হ'তে, সে তারা খসিয়া গেছে !  
সে যুগ্ম হৃদয় এবে অন্ধকারে হারা !  
নন্দন কানন হায় অশানের পারা !!

(৭)

কত যে বাসেন ভাল পিতা মাতা তব,  
লেখনী অক্ষর দাদা, বর্ণিতে সে সব !  
তাজি গেছ এ ধরনী, মনে তাহা নাহি গণি,  
সাজাইয়ে থালাখানি উদ্দেশে গো তব  
দেন ধরি ;—মনে করি বাবে চাঁদ ধ্রুব !!

(৮)

পিতৃ-মাতৃ-ভক্তি তরে ধন্ত এ ধরায়,  
নহ তুমি সুহৃদ দাদা গিয়ে অমরায় ।  
কায়াহীন, ছায়াহীন তবু এস প্রতিদিন,  
নৈবেদ্যে রাখিতে চিহ্ন, জনক হিয়ায়  
দিতে শাস্তি ; নাস্তিকে করে ভক্তি দিতে হায় !!

(৯)

মুখ্য হোতা ছিলে ভাই নব কৰ্ম্মবাগে,  
কামনা-সাধনা-ধন লক্ষী মহাভাগে ;  
বাণিজ্যে বসতি লক্ষী, সিদ্ধবাগে দেয় সাক্ষী ;  
কুহকী ছিলেন তাহা ভয় মনে লাগে !  
সুসজ্জিত অর্হণায় দশা হেরি বাজে !!

(১০)

নবীন পল্লব-নবমঞ্জরী কুশিতা  
আছিল লতিকা আহা তোমারি আশ্রিতা !  
সংসার-কাননে সুখে হাসি-বিকশিত মুখে,  
লজ্জানন্দ লতাবধু এবে সে লুটিতা !  
কালের কুঠারে ছিন্ন হয়ে মুকুলিতা !!

(১১)

প্রাণ না জুড়াবে আর স্থললিত তানে,  
গৃহ যে বন্ধুত সদা হ'ত তব গানে ;  
গেমে গেছে সে বন্ধুর, ছিঁড়েছে সুরের তার,  
পশিবে না ভেরী সম "নিদ্রাভঞ্জে" কাণে ;  
পিতে কাব্য-সুধা-ধারা বিধির-বিধান ।

(১২)

নিরাশা হ'ল গো সাথী এবে অমুখন,  
হৃজনার মাঝে ছিলে চুখকাকর্ষণ ;  
আকর্ষণ গেছে সরে, নিরাশারে বুকে ধরে,  
তুমি নাই বলে (যে গো) নিরানন্দ প্রতিখন  
হাহাকার ভরা শুধু হল (মোর) এ জীবন !

(১৩)

অচলা ভকতি ছিল তব বিভূপদে,  
তাই যে লভেছ স্থান পুণ্য সত্যপদে ;  
স্বরগ মরত মাঝে সন্ধিত্ব সম আছে ;  
স্বর্বাঙ্গী বহু ভাই বাস যথা বাসদে ;  
মন্দাকিনী দেবারণ্যজাত পারিজাতে !!

(১৪)

শয়নে স্বপনে অশনে বা জাগরণে  
সম সুরে হুটা প্রাণ বাজিত ভুবনে ;  
শুধু দেহে ছিল ভেদ, মনে প্রাণে নাহি ভেদ ;  
মিলন প্রভাতে (হায়) ভেদনিশা আগমনে  
থেমে গেল মন্মথকা সজল নয়নে !!

(১৫)

বড় সাধ ছিল মনে র'ব চির তোমাসনে !  
করে কর বেঁধে দেঁহে উজলি ভবনে !  
সাধ না পুরিল হায় কেঁদে মোর দিন যায় !  
মরণ না পরণিবে ভেবেছিছ মনে ;  
চলে গিয়ে ভেঙ্গে দিলে সূতের স্বপনে !!

(১৬)

নিয়তির পাশে বাঁধা মানব জীবন,  
সহিতে বহিতে হ'বে বিধির শাসন ;  
জ্ঞানহীন, স্পন্দহীন, অভিযোগ বাক্যহীন,  
জীবন রহিল শুধু মুছিতে নয়ন ;  
কৰ্ম্মফলগতি কেবা করে নিরূপণ ?

(১৭)

জন্মান্তরে পাপবৃক্ষ রোপিত্ব অজ্ঞানে  
এ জনমে ফল তার এড়াব কেমনে !  
জনক গাণ্ডীবধারী, মাতুল যে চক্রবাহী,  
অভিমন্যু ত্যজে প্রাণ সমর অশ্বর্ষে  
কৃষ্ণসখা পুত্রহারা আপন করমে !!

(১৮)

কি ছার মানব মোরা ভুঞ্জিব না ফল !  
ফলভোগ তরে শুধু আসি ধরাতল ;  
রোধিতে প্রলয়বাত অক্ষম মানবহাত ;  
ঋষির পুরুষকার মোরা যে দুর্বল  
কোথা পাব লভিতে গো সেই তপোবল ?

(১৯)

কবে গো করমফল হবে অবসান !  
মিশে যাব তাঁর দেহে লভিয়া নির্বাণ ?  
কিছুই না জানি তাঁর যুচাইতে জন্মান্তর !  
তাঁহারি চরণে শুধু সঁপি মনপ্রাণ,  
ফলাফল নাহি ভাব কর্ষে আগুয়ান ॥

(২০)

বায়ুর হিল্লোলে তব স্মৃতি বিজড়িত,  
প্রাতঃ ঘরে ভ্রমে সদা ভাবি বিরাজিত ;  
সেই বায়ু সেই ঘর, সমুখেতে নিরন্তর,  
কপূর হেচমে ত্বরা পলকে অন্তর্হিত ?  
প্রাণহীন নিরানন্দ সব অমুখিত !!  
(২০)

বুকফাটা তব হৃদে যাপিব জীবন,  
জীবনুত হ'য়ে দিব সুখ বিসর্জন ;  
কত মনে উচ্চ আশা, সাধিতে ছিল গো আশা  
মিলে ছুটি ভাই মোরা করেছিল পণ,  
ভাস্ক্যবুকে সেই পণে রাখিব কেমন ?  
(২২)

হে মহান, হে তাপস, হে গুরু আমার !  
তব ভরে করিরাছি আঁখি জলসার !  
ভুঞ্জি দাদা স্বর্গমুখ হও পুনঃ ধরামুখ ;  
তোমা ছাড়া দাদা ধরা আবার আধার !  
মিহির যে জ্যোতিহীন অভাবে তোমার !  
শ্রীমিহিরলাল দত্ত বন্দ্য্য ।

## পুরাতত্ত্ব। (২)

### বা আশ্বিন কার্তিকের “আষাঢ়ে” গল্প

পণ্ডিত শ্রীযুক্ত উমেশচন্দ্র বিজ্ঞানরত্ন মহাশয়  
আশ্বিন মাসের “দেবালয়ে” লিখিয়াছেন যে,  
অন্য লক্ষ বৎসর হইল সামবেদের উৎপত্তি  
হইয়াছে। বিজ্ঞানরত্ন মহাশয় যাহা হউক লক্ষ  
বৎসরের মধ্যেই নির্বাহ করিয়া দিয়াছেন।  
কিন্তু কার্তিকের “সুপ্রভাতে” শ্রীযুক্ত সত্য-  
বজ্র দাস রামায়ণ রচনার কালই পোনের  
লক্ষ সত্তের হাজার দশ বৎসর পূর্বে নির্দেশ  
করিয়াছেন। অবশ্য মহর্ষি বায়্যাকি যখন  
ত্রৈলোক্য মধ্যখানে জন্মিয়াছিলেন, তখন ত্রৈলোক্য  
অর্ধেক সাড়ে ছ লক্ষ বৎসর ও সত্যের আরও  
কয়েক লক্ষ যোগ করিয়া তবে ভারতীয় সভ্য-  
তার কাল নির্ণয় করিতে হইবে। ক্রিমাশ্ব্য-

মন্তঃপরম্ !! এই বিংশ শতাব্দীতেও মানুষ  
গভীরভাবে সত্যের নামে এমন আষাঢ়ে  
গল্পের অবতারণা করিতে পারে, ইহাই  
আশ্চর্য্য ! ইহারা কেহই মূর্খ নহেন। ইহা-  
দের লেখা পাঠ করিলে স্পষ্টই বুঝা যায় যে,  
কোন কোন বিষয়ে ইহাদের অগাধ পাণ্ডিত্য  
রহিয়াছে। তবে কেন ইহারা এরূপ হান্ত-  
জনক কথার অবতারণা করিয়াছেন ? ইহা-  
দের উদ্দেশ্য হিন্দুসভ্যতার গৌরব বর্দ্ধন।  
উদ্দেশ্য মহৎ, সন্দেহ নাই। কোন কোন  
পাশ্চাত্য পণ্ডিতের কথার ইহাদের মনে হই-  
য়াছে যে, তাঁহারা ভারতের গৌরব ধ্বংস করি-  
বার জন্য ব্যস্ত। এই জন্য ঐ গৌরব রক্ষা

বিষয়ে ইহাদের উৎসাহও অত্যধিক বাড়িয়া গিয়াছে। উৎসাহ এতই বাড়িয়া গিয়াছে যে, গৌরব রক্ষা করিতে যাইয়া গৌরব নষ্ট হইতেছে কি না, তাহাও ইহারা দেখিবার অবসর পাইতেছেন না। উদ্দেশ্য ভাল, কিন্তু উৎসাহের আবেগে গড়িতে যাইয়া ইহারা ভাজিতেছেন মাত্র। অন্ততঃ শিব গড়িতে বানর গড়িয়া ফেলিয়াছেন। শতাব্দীকে সহস্রাব্দী বা লক্ষাব্দীতে পরিণত করিলেই হইল না, সময়ের অল্পপাতে কার্যের হিসাব দিতে হইবে, নতুবা জগতের পাঠশালায় “মাধার টুপী” মাথায় দিয়া দাঁড়াইয়া থাকিতে হইবে। বিজ্ঞানময় মহাশয় যে কাজের হিসাব দিয়াছেন, তাহাতে দেখিতে পাই আর্থগণ বেদের মন্ত্র রচনা করিতেই ২৫ হাজার বৎসর কাটাইয়াছেন! কথাটাতে কি আয়াজাতির খুব গৌরব হইল? ভারতেরই যেন ইতিহাস নাই? জগতের তো আছে। ইতিহাস নাই বলিয়া কি, ইতিহাসের মাল মসলাও নাই, মাল মসলা ভারতে যেমন আছে, পৃথিবীর আর কোথায়ও তেমন আছে কিনা সন্দেহ। অবশ্য গ্রীষ্ম ছাড়া। সুতরাং বর্তমান বিবর্তনবাদের যুগে যা তা বলিলে গৌরব বৃদ্ধি পাইবে না। ভারতে একটা সভ্যতার সৃষ্টি হইয়াছিল, আকাশ হইতে পড়ে নাই, ভারতের জল মাটিতে গড়িয়া উঠিয়াছিল। সে ক্রিয়াক্রান্তি কি, তাহা আমরা ভারতের আবাহমান প্রচলিত সাহিত্য হইতে প্রাপ্ত হই। ক্রম-বিকাশের নিয়ম অনুসারে সেটা বিবৃত হইতে কত সময় লাগিবার কথা, তাহা বিজ্ঞানবিদ পণ্ডিতগণ নিরূপণ করিতে সমর্থ। সুতরাং যেখানে হিসাবে হাজার পাওয়া যায়, সেখানে বার শত হইলে কিছু মারাত্মক হয় না। কিন্তু

লক্ষ বলিলে নিতান্তই হাত্যাঙ্গাদ হইতে হয় এবং গৌরবের হানি হয়। বিজ্ঞানময় একজন ছাত্র যাহা এক বৎসরে শিখে, আর এক জনের সম্বন্ধে যদি বলা যায় যে, সে উহা এক শত বৎসরে শিখিয়াছিল, তাহা হইলে পশ্চাৎ দৃষ্ট ব্যক্তির যেমন গৌরব করা হয়, দশ লক্ষ বিশ লক্ষ বৎসরের আমদানি করিয়া ভারতেরও সেইরূপ গৌরব বৃদ্ধি হইতেছে। ইহা না বৃদ্ধিতে পারিয়া আমরা প্রাচীন আর্থজাতির গৌরবের হানি করিতেছি।

ভারতের ইতিহাস সঙ্কলনের উপকরণের অভাব নাই। তবে ইতিহাস হয় নাই কেন? ইতিহাস সঙ্কলন করিতে গেলেই আবার গল্প-প্রসিদ্ধ লক্ষ্য কোট্যাকের সঙ্কোচন করিতে হয়। অথচ এই লক্ষ্য কোট্যাকের বহুসংখ্য দ্বারাই অজ্ঞানলোকের বিশ্বাস উৎপাদন করতঃ জীবিকা অর্জন যাহাদের ব্যবসায়, তাহাদেরই হাতে ইতিহাস লিখিবার ভার ছিল। তাই ভারতে ইতিহাস হইল না। কিন্তু উপকরণ সঞ্চিতই রহিয়াছে। এই উপকরণের সাহায্যেই বিজ্ঞান আনাদিগকে বলিয়া দিবে, ভারতীয় সভ্যতার গড়ন বা ভাজনে কত সময় লাগিবার কথা। বিজ্ঞান কাহারও জীবিকার দিকে তাকাইবে না। আর এক কথা এই যে, কেবল ভারতেই সভ্যতার বিকাশ হয় নাই, জগতের আরও নানা দেশে সভ্যতা সূর্য্যের আবির্ভাব হইয়াছে এবং ইহার মধ্যে একটা গ্রীক সভ্যতা—প্রাথমিক কোনও ক্রমেই হিন্দু সভ্যতা অপেক্ষা হীনপ্রভ নহে। সভ্যতা সকলকে পরস্পরের সঙ্গে তুলনা করিয়া ঐতিহাসিক তত্ত্ব নির্ণয় করিবার যে প্রথা (Historico-comparative method) আছে, তাহার সাহায্যে এখন সভ্যতা নির্ণয় করা যাইতে পারিবে।

তদ্বন্দ্বেষ্টে আমরা আজ হিন্দু সভ্যতাকে গ্রীক সভ্যতার সহিত তুলনা করিয়া হিন্দু সভ্যতার কাল নির্ণয় করিবার চেষ্টা পাইব।

সভ্যতার বিকাশে সব দেশেই কতকগুলি স্তর দেখিতে পাওয়া যায়। এই স্তরগুলিকে যুগ শব্দে অভিহিত করা হয়। হিন্দু সভ্যতারও এই যুগ বিভাগ আছে, গ্রীক সভ্যতারও এই যুগ বিভাগ আছে। এই সব যুগ কে কি কার্য সাধন করিয়াছেন, তাহা তাহাদের যুগ সাহিত্যে অক্ষয় অক্ষরে খোদিত হইয়া রহিয়াছে, তাহা অনুমান করিতে হইবে না। যাহার দৃষ্টি আছে, তিনিই তাহা দেখিয়া জ্ঞান লাভ করিতে সমর্থ। অন্ধ ধরিয়া ভারতে এই যুগ নির্ণয় হয় না, কেন না, ভারতে ইতিহাস নাই। কিন্তু গ্রীশে ইতিহাস আছে। সুতরাং গ্রীক ও হিন্দুর কার্য-কারিতার পরিমাণ তুলনা করিয়া ভারতের কোন যুগ গঠনে কত কাল লাগিয়াছিল, তাহার মোটামুটি হিসাব বাহির করিতে কোনই কষ্ট হইবে না।

ভারতের ইতিহাসে বৈদিক যুগ বলিয়া একটা যুগ আমরা দেখিতে পাই। আর্য্য-গণের ভারত প্রবেশ হইতে আরম্ভ করিয়া বুদ্ধদেবের আবির্ভাব পর্য্যন্ত কালকে বৈদিক যুগ বলা যাইতে পারে। তারপর বৌদ্ধযুগ বা উপনিষদযুগ, কেন না, উভয়েরই উৎপত্তি বৈদিক যুগবস্তুর প্রতিবাদ করিয়া। এই বৈদিক যুগেই আর্য্যগণ একটা সভ্যতার বিকাশ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। বিজ্ঞান-রহস্য মহাশয়ও স্বীকার করিয়াছেন যে, আর্য্য-গণ ভারতের আদিম অধিবাসী নহেন, তাঁহারা ভারতে উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিলেন এবং তাঁহারা ভারতে উৎকর্ষ অবস্থার প্রবেশ করেন নাই, সঙ্গে করিয়া সামবেদ লইয়া আসিয়াছি-

লেন। সুতরাং ভারত প্রবেশ কালে তাঁহারা অসভ্য বর্কর ছিলেন না। আমাদেরও ইহাই বিশ্বাস এবং বেদাদি গ্রন্থে আর্য্যগণের কালা আদিমদের সঙ্গে যে সব লড়াইয়ের বর্ণনা আছে, তাহা যে কেবল ভারতেরই কথা, তাহা আমরা বিশ্বাস করি না। তাঁহারা কোন দূর দেশ হইতে আসিয়াছিলেন এবং পথে কত উপনিবেশ গড়িয়া-ছিলেন এবং কত দস্যুকর্তৃক উপক্রম হইয়া-ছিলেন, তাহা কে নির্ণয় করিবে? কিন্তু ভারতে প্রবেশ করিয়া তাঁহারা স্থায়ী বাসভূমি পাইয়াছিলেন এবং বিশ্রাম করিবার সুযোগ লাভ করিয়াছিলেন, তাই এইখানেই তাঁহাদের সভ্যতা পরিপক্বতা লাভ করিয়াছে। তাঁহাদের আর এক শাখা তেমনই গ্রীশে যাইয়া সভ্যতা বিস্তার করিয়াছিল। ঐতিহাসিক-তত্ত্ব নিরূপণ করিতে হইলে এই ভারত প্রবেশ হইতে আরম্ভ করিতে হয়। এই বৈদিক-যুগের সভ্যতার বিষয় বর্ণনা করিতে হইলে বেদসংহিতা ও ব্রাহ্মণভাগে যে সভ্যতার নিদর্শন পাওয়া যায়, তাহাই বিচার করিতে হইবে। বেদের মন্ত্র রচনা করিতে যদি ২৫ হাজার বৎসর অতিবাহিত হইয়া থাকে, তবে “ব্রাহ্মণা”-দিতে তাহার ব্যাখ্যার আর কত হাজার বৎসর লাগিল, তাহা কে বলিয়া দিবে? তা বাই হোক, এই সময় মধ্যে ভারতীয় আর্য্যগণ আপনাদের বিজ্ঞাবুদ্ধি, জ্ঞানধর্ম্ম, শিল্পকলা, সাহিত্য-বিজ্ঞানে যে উন্নতিলাভ করিয়াছিলেন, সামাজিক রীতি নীতি, বিধিব্যবস্থা, আচার ব্যবহার, ব্যবসা-বাণিজ্য, আহার-বিহার, আনন্দ প্রমোদ প্রভৃতির মধ্য দিয়া যে সভ্যতার বিকাশ করিয়াছিলেন, যাহার জলন্ত প্রমাণ বেদমন্ত্রে ও “ব্রাহ্মণ” ভাগে বিস্তারিত রহিয়াছে, তাহা আর্য্যজাতির আর এক শাখা হিন্দুর-

সহোদর ভ্রাতা গ্রীকগণের হোমরযুগের সভ্যতা অপেক্ষা কদাচিৎ শ্রেষ্ঠ বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে। অথচ এই Homeric age-এর পরিমাণ কিঞ্চিদধিক পাঁচ শত বৎসর। যেমন আর্য্যগণের ভারত প্রবেশ হইতে বুদ্ধদেব পর্য্যন্ত বৈদিকযুগ, তেমনই হোমার হইতে এথেন্সের প্রাচুর্য্যাব কাল অর্থাৎ য়্যাটিক (Attic) বা ক্লাসিকাল (Classical) যুগ পর্য্যন্ত হোমরযুগ—খ্রীষ্ট পূর্ব্ব ১০০০ হাজার হইতে খ্রীষ্ট পূর্ব্ব ৫০০ পাঁচ শত বৎসর পর্য্যন্ত। এখন বিচার্য্য এই যে, হিন্দুর বৈদিকযুগের পরিমাণ কত? গ্রীকের যেখানে ৫০০ বৎসর লাগিয়াছে, হিন্দুর না হয় ৭০০ বৎসর লাগুক—অবশ্য যদি বেশীর দিকে ঝোঁক থাকে, বিজ্ঞান-সম্মত কল্পনা ইহার বেশী উঠিতে পারে না। আর্য্যগণ ভারতে প্রবেশ করিয়া কি করিতেছিলেন? বিশ্রাম ও শান্তি লাভ করতঃ যথেষ্ট পরিমাণ গব্যযুতের সাহায্যে যাগ যজ্ঞের অনুষ্ঠান করিতেছিলেন এবং বৈদিক মন্ত্র সকলের তুল্যেই অর্থ করিয়া “ব্রাহ্মণ” সকল রচনা করিতেছিলেন, আর মুখস্থ করিতেছিলেন এবং জাতিভেদটাকে এমন পাকা-ইয়া তুলিয়াছিলেন, যাহার চাপে দেশ “জাহ্নি মধুহন” বলিয়া ডাক ছাড়িয়াছিল। তাই বুদ্ধদেব অবতীর্ণ হইলেন। এই মহাকাব্য সাধনের জন্ত আর্য্যজাতির মত একটা মনসী জাতির পাঁচ শত বৎসরের বেশী কিছুতেই লাগিতে পারে না। ইহার বেশী লাগিয়া থাকিলে আর্য্যজাতির আর্য্যত্বের গৌরব নষ্ট হইবে। কেন না, মন্ত্রে ও “ব্রাহ্মণে” যে বিভাবৃদ্ধির পরিচয় আছে, তাহা অনায়াসেই বোধগম্য হয় এবং আর্য্যজাতির আর এক শাখা ঐ সময়ের মধ্যেই এই কৃতিত্ব দেখাইয়াছে। আজও বিগ্ন ছাড়িয়া যদি আর্য্য-

গণের ভারত প্রবেশের প্রত্যক্ষ প্রমাণ বাহ্য আছে, তাহার দিকে দৃষ্টি করা যায়, তাহা হইলেও বুঝা যায় যে, তাহাদের ভারত প্রবেশ কাল খ্রীষ্ট-পূর্ব্ব দ্বাদশ বা ত্রয়োদশ শতাব্দীর ওপারে যাইবে না। প্রত্যক্ষ বৈজ্ঞানিক অনুমান যখন একই কথা বলে, তখন তাহা অগ্রাহ করিয়া গৌরবের হানিকর কোনও আঘাতে সিদ্ধান্ত আমরা গ্রহণ করিতে বাধ্য নই। তার পর, সমগ্র গ্রীক সভ্যতার সঙ্গে সমগ্র হিন্দু সভ্যতার তুলনা করিলেও এক কথা প্রমাণিত হইতে পারে। কোন কোন বিষয়ে হিন্দু সভ্যতা গ্রীক সভ্যতা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ, একথা যেমন ঠিক, আবার এমন কোন কোন বিষয় আছে, যাহাতে গ্রীক সভ্যতা হিন্দু সভ্যতা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ, একথাও তেমনই ঠিক। মোটের উপর উভয়কে সমশ্রেণীর ধরিয়া লওয়া যাইতে পারে, যদিও জগতের পক্ষে উপকারিতা ও কার্য্যকারিতায় গ্রীকো-রোমান সভ্যতা সর্ব্ব শ্রেষ্ঠ, ইহাই পণ্ডিতগণের মীমাংসা। আদি হইতে শেষ পর্য্যন্ত গ্রীকো-রোমান সভ্যতার পূর্ণপরিণতিতে নুনাধিক বার শত বৎসরের বেশী লাগে নাই; আর হিন্দুর লাগিল কত? শতকে লক্ষ নিলেও কুলান্ন না। সত্যবদ্ধ বাবুর কথা ছাড়িয়া দিয়া বিজ্ঞানজ্ঞ মহাশয়ের কথা ধরিলেও লক্ষের কাছাকাছি। যাহারা এইরূপ ভাবে হিন্দুর গৌরব রক্ষা করিতে ব্যস্ত, তাঁহারা হয় মনে করেন, আর্য্যগণ ভারতে প্রবেশ করিয়া পঞ্চদশকূলে নিশ্চিন্ত মনে ভেরেঙা ভাজিতেছিলেন, মাঝে মাঝে এক আধটা খই বা মুড়ী ভাজিয়া উঠিতেছিল, যুগ যুগান্তর ধরিয়া তাই কুড়াইয়া তাঁহারা একখামা সভ্যতা সংগ্রহ করিতে পারিয়াছিলেন; না হয় ভাবেন, হিন্দুরা কুস্তকর্ণের জাত, ইহাদের ছ মাসে একদিন, তাই এত সময় লাগিয়াছে,

নতুবা বলিতে হয়, গ্রীকের তুলনায় হিন্দুর মস্তিষ্ক অতি ক্ষুদ্রাদপিক্ষুদ্র আণুবীক্ষণিক! তাই গ্রীকের যেখানে লাগিল পাঁচ শত, হিন্দুর লাগিল পাঁচ হাজার, দশহাজার, বিশ হাজার, পাঁচ লক্ষ, দশ লক্ষ, বিশ লক্ষ!! হিন্দুসভ্যতার বয়স বুদ্ধির চেষ্টারূপ সমুদ্রমুহুরে ইহাই হিন্দুর পুরস্কার! "O Lord! Save us from our friends."

উপরে যে বিচার-প্রণালী অবলম্বিত হইয়াছে, তাহার সম্বন্ধে একটা আপত্তি এই উঠিতে পারে যে, হিন্দুগণ গ্রীশে যাইয়া উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিলেন। সুতরাং গ্রীক হিন্দুর পুত্র, তাই তাহার উন্নতি ভাড়াভাড়ি হইয়াছে— বাপকে যাহা অর্জন করিতে হইয়াছিল, পুত্র তাহা উত্তরাধিকার স্বত্রে পাইয়া সত্তর কৃতিত্ব দেখাইয়াছে। প্রমাণের ভার আপত্তিকারীর উপর যে, গ্রীশ হিন্দু উপনিবেশ। অবশ্য বিদ্বৎমণ্ডলীর মধ্যে এ মত কখনও গৃহীত হয়ও নাই, হইবার সম্ভাবনাও কম। কেন না, কোন দিক হইতেই ইহার কোন প্রমাণ নাই। বিনা প্রমাণে একটা কথা কখনও গ্রাহ্য হইতে পারে না। বিশেষতঃ লক্ষ লক্ষ বৎসরের যে লম্বা চোড়া ফর্দ বাহির করা হয়, তাহার দোষ ইহাতেও স্থালিত হইবার নহে। বিচারক মহাশয়ের লক্ষ বৎসরের ফর্দই বিজ্ঞান-বিরুদ্ধ, তাহাও সত্যবন্ধু-সমুদ্রের এক কণিকা-মাত্র। তা যাক, গ্রীশ যে হিন্দু উপনিবেশ, সেই সম্বন্ধেই কিঞ্চিৎ আলোচনা করা যাক। এ মতের সপক্ষে তো প্রমাণাভাব, কিন্তু বিপক্ষে অন্তর্যমান প্রমাণের অসম্ভাব নাই। হিন্দুগণ কবে গিয়াছিলেন? যাইবার সময় কোন ভাষা লইয়া গিয়াছিলেন? সে সময়ে লিখন-প্রণালীর আবিষ্কার হইয়াছিল কি? অবশ্য সংস্কৃত ভাষাই লইয়া গিয়াছিলেন এবং

লিখন প্রণালীও লইয়া গিয়াছিলেন। তবে সংস্কৃত ও গ্রীকে এত বিভিন্নতা কেন? যখন কোন সভ্য জাতি উপনিবেশ স্থাপন করে, তাহার ভাষা কখনও এত বিভিন্ন হইতে পারেনা, প্রাচীন গ্রীক ও সংস্কৃতে যেবিভিন্নতা। গ্রীকেরাও উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিল, তাহাদের ভাষা গ্রীক, ইংরেজও উপনিবেশ স্থাপন করিতেছে, তাহাদের ভাষা ইংরাজী। পরিবর্তন অতি সামান্য। "গ্রীশ যদি হিন্দুর উপনিবেশ হইত, তবে গ্রীক ভাষার অস্থি মজ্জায় সংস্কৃতের ছাপ থাকিত, প্রাচীন গ্রীক সংস্কৃতের একটা প্রাদেশিক ভাষা হওয়া উচিত ছিল। তাহাতো নয়ই, বরং সাদৃশ্য যাহা, তাহা অতি অকিঞ্চিৎকর। সংস্কৃতের সঙ্গে জেনের (পারসীক ভাষা) যে সম্বন্ধ, গ্রীকের সঙ্গে তাহা হইতেও দূরতর। সাদৃশ্য উল্টা দিকে ইহাই প্রমাণ করে যে, গ্রীক ও সংস্কৃত উভয়ে কোনও প্রাচীন ভাষার বিভিন্ন শাখা। পূর্বে আর্য্যগণ সেই ভাষায় কথা বলিতেন। পরে ভিন্ন হইয়া পড়িয়াছেন ও ভাষা ভিন্ন হইয়া গিয়াছে, কিন্তু উৎপত্তি স্থান এক বলিয়া কিঞ্চিৎ সাদৃশ্য রহিয়া গিয়াছে। গ্রীক-গণ পৃথক হইবার পরে পারসিকগণ পৃথক হইয়াছেন, তাই জেনের সঙ্গে সংস্কৃতের সম্বন্ধ বেশী, কিন্তু তখনও সংস্কৃত জন্মে নাই এবং লিখন প্রণালীর আবিষ্কার হয় নাই। যাহা হউক, ভাষার দিক দিয়া বিচার করিলে গ্রীশ হিন্দুর উপনিবেশ, এ সিদ্ধান্ত কিছুতেই পাওয়া যায় না। বরং এই সিদ্ধান্তই হয় যে, উভয়ে এক আর্য্য শাখাভুক্ত, বহু প্রাচীন কালে বিভক্ত কিন্তু এক জন আর এক জন হইতে উৎপন্ন নহে। ভাই ভাই সম্বন্ধ, পিতা পুত্র সম্বন্ধ নহে। জোর করিয়া বলিলে চলিবে না যে, লক্ষ লক্ষ বৎসর পূর্বে যাইয়া হিন্দুরা উপ-

নিবেশ করিয়াছিল, কেন না, তোমার বেন  
 ছ মাসে দিন, গ্রীসের যে ইতিহাস আছে।  
 তারপর, উপনিবেশে যে সভ্যতা বিস্তারিত  
 হয়, তার একটা প্রণালী আছে। সে প্রণালীর  
 সঙ্গেও মিলিতেছে না। গ্রীশও উপনিবেশ  
 স্থাপন করিয়াছিল। গ্রীশের গৌরব-মুকুটের  
 অনেক মণি উপনিবেশ হইতেই সংগৃহীত।  
 যুরোপীয়গণ উপনিবেশ করিতেছেন। কিন্তু  
 তাহার বেশ ছাড়িয়া গিয়া অক্ষাটীনের মত  
 উপনিবেশে সভ্যতা গড়িয়া তুলিতেছে না।  
 রাইবার সমস্ত বেকন বা ডেকার্ট, গ্যালিলিও  
 বা কোপার্নিকাস্, কেপ্লার বা নিউটন  
 পশ্চাতে ফেলিয়া বাইতেছে না। বাহা বেশ  
 হইতে লইয়া গিয়াছে, তাহাই মূলধন করিয়া  
 অগ্রসর হইতেছে—যুবক যেমন এক হিন্দু  
 হইতে গৃহান্তরে বাইয়া বাস করে, তেমনি  
 করিতেছে, শিশুর মতন বাড়িতেছে না।  
 তাই ইংলণ্ডে কেলভিন আর আমেরিকার  
 এডিসন্। তাই ইংলণ্ডে সলি, ষ্টাউট আর  
 আমেরিকার জেমস্ ল্যাড্ (Sally, Stout,  
 James Ladd)। ভারতেও যুরোপীয়  
 বিজ্ঞানের উপনিবেশ হইয়াছে, ফল—  
 অগদীশচক্র, প্রফুল্লচক্র। কিন্তু গ্রীশে হিন্দু  
 উপনিবেশের তো এরূপ কোন চিহ্ন  
 দেখি না। গ্রোট বাইরা পৈতৃক সম্পত্তি  
 লইয়া বরকরা করিতেছে, তাহাভো

নহেই। বয়ং দেখি শিশু খেলনা লইয়া খেলা  
 করিতে করিতেই অগ্রসর হইতেছে। অর্থাৎ  
 ভারতেও যেমন সভ্যতার কণা হইতে আরম্ভ  
 হইয়া হক হইয়াছে, গ্রীশেও তাই, গ্রীশেও  
 সভ্যতার বিকাশ হইয়াছে, ভারতবৃক্ষের ফল  
 সেখানে ঝরিয়া পড়ে নাই বা কলমের গাছে  
 এক বছরেই ফল ফলে নাই। গ্রীশ ভারতের  
 উপনিবেশ হইলে গ্রীক দর্শন থেলিস্ (Thales)  
 হইতে আরম্ভ হইয়া সমস্ত অবস্থার মধ্য দিয়া  
 নব প্লেতনীয় মতে আসিয়া পরিণত হইত  
 না, কিন্তু প্লেতিনাস্ (Plotinus) বা ফাইলো  
 (Philo) হইতেই আরম্ভ হইত—হিন্দুর  
 নাটক যেমন প্রথম হইতেই পূর্ণাঙ্গ হইয়া  
 আরম্ভ হইয়াছে, ফাইলো-প্লেতিনাস্ দর্শন  
 খ্রীষ্টোত্তর শতাব্দীতে গ্রীকোপনিবেশ  
 আলোকজ্যোতিরাতে উৎপন্ন না হইয়া খ্রীষ্ট-  
 পূর্ব সহস্রাব্দে হিন্দু উপনিবেশ (!!!) গ্রীশে  
 আভির্ভূত হইত। ইতিহাসের এই সামান্য  
 হেরকের যদি অধিগম্য না হয়, তবে বিচার  
 পণ্ডিত্রম মাজ। যদি কেহ একথা বলেন যে,  
 হিন্দুগণ ভারতে মরিয়া গ্রীশে বাইয়া জন্মগ্রহণ  
 করিতেন এবং পূর্বাঙ্কিত সংস্কার বলে  
 শীগগির শাস্ত্রগির সভ্যতার সৃষ্টি করিতেন,  
 তবে আমরা হার মানিয়া বিচার খতম করিলাম,  
 যেহেতু আবারে কল্লনার পশ্চাতে উড়িবার  
 শক্তি আমাদের নাই। শ্রীধীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী।

## পৃথিবী ।

হে ধরপিতৃ—হে ভাস্কর !  
 মানবের তুমি হির আকাক্ষার স্থল !  
 তব আলো—অন্ধকার, দিবা বিভাবরী,  
 কঠোর সন্ধ্যাপূর্ণ—রহস্য কেবল !

অনৌল সাগরাধরা দীপ্ত তারাকেশ ;  
 চিরদিন সৌন্দর্যের সৃষ্টি অভিনব,  
 পলে পলে বেড়ে শোভা চারু অঙ্গদেশ,  
 তৃণ, তরু, লতা, শুষ্ক কাম্বুকী ভর ।

আমারে ঘেরিয়ে আছ হে সুরসুন্দরি,  
তব তহু বিকসিত সৌন্দর্য্য-বেষ্টনে ;  
ভায়া, শশী, ফুল, ফল হেরি মনে করি,  
সৌন্দর্য্য-সৃষ্টির সার এ মরু জীবনে ।  
হেরি মহানীল-সিন্ধু—বাড়ব অনল,  
বিশাল অরণ্য, মরু, উত্তুঙ্গ অচল ! (১)

আজি বহু বর্ষ গত এ নর-জীবনে,  
মঞ্জিরা তোমার তব্ধে আছি অচেতন ;  
আলোকে আঁধারে কিবা শয়নে, স্বপনে ;  
চিরমুগ্ধ হেরি তব শ্রানল বরণ ;  
যায় যত মাস বর্ষ, তত মনে হয়,  
শোভার উপরে শোভা ঘনাইয়ে রবে ;  
কুসুম-কুন্তলা তব রূপ মধুময় !  
চিরদিন ভাবুকের প্রাণ কাড়ি লবে ।  
এমনি রবে গো তুমি অনন্ত-ধোবনা,  
সুধা ভরা কবিত্বের চিরপূর্ণ খনি,  
এমনি-মধুর ভাবে রবে গো মগনা,  
বিশ্বের ললাটে সিন্ধু তারারূপ মণি !  
তোমার হৃৎকেন্দ্র দৃঢ় মোহের বন্ধন,  
খুলিতে হুর্দল জীব অক্ল অচেতন । (২)

সেই কোন্ গভয়ুগ—নহি জাতিস্মর,  
অস্মরিত নররূপে অজ্ঞান জীবন ;  
যুগ যুগান্তর গত জন্মজন্মান্তর,  
কোথা অতীতের স্মৃতি চির স্মশোভন !  
নিঃশব্দে নিশীথে মুহু শিশির বর্ষণে,  
প্রভাতে পাষাণ বুক হয় স্মৃতিতল !  
অলক্ষ্যে সঞ্চরে তব দেহরস বনে,  
যে অমৃতে বাঁচে এই মর্ত্য-জীবদল !  
কোথা সে লুকান মর্ম্মস্পর্শী শক্তিকণা,  
পর্ষত পাষাণে হয় ঘন ভূকম্পন !  
নিশ্চল শবের সম বিগত চেতনা,  
লভে কোন্ অল্পভূতি—নব জাগরণ !  
রসরস প্রবাহিত অস্থি সজ্জা বেদে,  
ও জড় মৃত্তিকা বাঁধি আছ কি অভেদে ! (৩)

বিলোল লহরীময় সিন্ধু বিলোড়িয়া,  
উর্দ্ধে তুঙ্গ শৃঙ্গ-তুলি উঠে শৈলরাজ ;  
সে জড় চৈতন্তরূপী অনন্ত মথিয়া ;  
ক্রতঙ্গে গগিছে নিত্য জ্যোতিষ্ক সমাজ !  
ভেদী স্বচ্ছ সরবক্ষ নধর যুগালে,  
মুহুর সমীর স্পর্শে দোলে শতদল ;  
কি কিপ্র ভড়িত-লতা সৌন্দর্যের আলো,  
আলোকে উজল করে বিমান অঞ্চল !

তারকা স্তূর নভে বিতরি কিরণ,  
শোভে দীপ্তরত্ন রূপে সন্ধ্যার কুন্তলে ;  
লইয়ে অরুণকাস্তি—বাস বিমোহন,—  
গোলাপ কমল কত ফোটে দলে দলে ।  
স্বর্ধোর কিরণ যথা ব্রহ্মাণ্ড কাষার,  
ভেমতি সৌন্দর্য্য-আল বেষ্টিত তোমার ! (৪)  
জীবন্ত সৌন্দর্য্য কত—অখ্যা নাহি তার,  
সমনে সকল ভবে হয় জ্যোতিঃপ্রদান !  
সুন্দর সে প্রজাপতি—ইজ্ঞধনু হার,  
স্বাপদ ব্রিহগ দেহ সবি দীপ্তিমান !  
প্রান্তরে শ্যামল শম্প বনশুভ্রদল,  
মরি কি সৌন্দর্য্যে ভাসে হয়ে শ্রামময় !  
তাজি গর্ভবাস বিধে রহি এক পল,  
মোহি আঁধা কীট কত হয়ে যায় লয় !  
দ্রুগন্ত আকাজক্ষা গয়ে নর্ত্ত্য-জীবনগ,  
মুতাহরী সঞ্জীবনী খতিতে উন্মাদ ;  
অনন্ত জড়ের রাজ্যে গিরি নদী বন ;  
সৌন্দর্য্য ধরিতে বুক গগিছে প্রনাদ !  
স্বর্ণ ধূলির মত দেহেরেণু ভার,  
দিতেছে ছড়ায়ে সবে অস্ত্রে আপনার । (৫)

অসীম শক্তি তব হিয়া কেন্দ্রে হ'তে,  
উজ্জ্বলিত শতধারে জীবের হিয়ার,  
প্রতি দেহে প্রতি রূপে কতশত মতে,  
প্রজ্জ্বলিত তেজবহ্নি মহা-আকাজক্ষায় !  
নাহি বিধে অবসাদ—শুধু কর্ম্মরত,  
বিধির বিশাল সৃষ্টি বিজ্ঞ মহিন্দায় ;  
কেন তবে মন যদি চিরসংসার হ'ত !  
আমি কি কোথাও গেছি তাজিরে তোমার ?—  
কোথায় আছি—কিছু নাই নিদর্শন,  
লুপ্ত স্মৃতি অতীতের বিশ্ব অঁধারে ;  
আছে কি লুকান কোন নিভৃত ভুবন,  
শৃঙ্খলিত জীব-আত্মা রক্ত-কাষাগারে ;  
চূর্ণ বক্ষ, চূর্ণ স্মৃতি, অজ্ঞাত চিন্তার,  
কি সংযোগ লয়ে আছি তোমার আশায় ! (৬)

কোথা উবা কোথা সন্ধ্যা কোথা দিন পল,  
পৃথিবী! আমার কোথা চিন্তার বিরাম !  
সতত চিন্তার তাপে মনম বিকল,  
চিন্তার ডুবছে মোর স্মৃতি অধিরাম !  
কেমনে চিন্তার চিতা হবে গো নিকায়,  
চিন্তার বিস্তৃত বুক—মহা মরুময় ;  
ধরেছি হুর্দল হৃদে কি মহাশ্মশান,



জীবন, যৌবন, মন সবি ভস্মময় ;  
 বুঝাও আকারে তব নিগূঢ় প্রকৃতি ।  
 অপূর্ণ মানবত্ব রহস্ত জড়িত ;  
 ঐহিক স্থলের তৃকা—মর্ত্যবাস-স্মৃতি,  
 নখর জীবনে চির বন্ধ, আলি-হিত ।  
 পাপ, পুণ্য, সুখ, দুঃখ, হর্ষ ও বিষাদ,  
 'নির্ণয় করিতে সদা গনি যে প্রবাদ ! (৭)

ও তব প্রভাত নাই হেরিলে নয়ন,  
 খুলি শত রুদ্ধ উৎস হিয়া উচ্ছ্বসিত !  
 হে জ্ঞানাদি, জ্ঞানকান্তি নেত্র-বিমোহন ।  
 জুড়ায় জীবন তাপ—এ ব্যথিত চিত ।  
 মোর পূর্ব জনমের স্মৃতি সমুজ্জ্বল,  
 রহেছে জড়িত তব মধুর অধরে ;  
 শোভিছে সরসে কিবা নলিনী কোমল  
 চিরকচি—কিবা কান্তি কদম্ব-কেশরে !  
 যেন কোন মধ্য-বিশ্ব বন্ধ বিদারিয়া,  
 কক-কষ্ট তার কোন অব্যর্থ সন্ধান,  
 লটরে বিনষ্ট তুষা পড়ে আভাড়িয়া ;  
 তেমনি কষ্টে প্রাণ চাহি তব পানে ;  
 কোন জাম্বুজাত রস—এ তীর মদিরা !  
 মানব জীবন চির—মানবী অধীরা ! (৮)

যথ, বক্ষে তত্ত্বগণে গুটিকার গতি,  
 লভিরে চৈতন্য পুনঃ রুদ্ধ হরে রূপ,  
 বালিসায় নিদ্রাবেশে হ'রে প্রস্রাবপতি,  
 হেমতি কি লোকান্তরে মানব জীবন ।  
 আবার কি ধরামুখ হেরিবে নয়ন,  
 আবার ফুটিবে কি এ স্মৃতি-শতদল !  
 আবার কি স্মৃতিভরা হেরিব স্বপন ।  
 বগাইয়ে উজ্জ্বলের তরঙ্গ চকল !  
 জীবন কি কল্পমুখ্য কত আবর্তন !  
 কৰ্ম্মগুণে মুখে দুঃখে আলোক ছারার !  
 মর্ত্যপথ পাহাশালে আগম নির্মম,  
 কেন হায় নিরন্তর লয়ে জড়কার ।  
 হে বরনোহিনী কোন মোহমন্ত্র বলে,  
 জ্বালায়ে রেখে এই মানব মণ্ডলে ! (৯)

তুমি বাছকরী আমি ক্রীড়ার পুতলী,  
 যা' ইচ্ছা কর গো মোরে ধরি' অবহেলে ;  
 মম জ্ঞান-নীল কালতড়াগে কেবলি,  
 ও স্বর্কে প্রথিত হ'রে অবিরাম খেলে ;

কি ছিহ্ন কোথায় আছি ভাবিয়া না'পাই,  
 ত্রিম গুহু অন্ধকারে লয়ে এ জীবন,  
 উজ্জল জ্ঞানের সিন্ধু আদি অন্ধ নাই,  
 তরঙ্গে যেতেছি ভেসে তুণের মতন ।  
 ধরনি ! ধরেছ মোরে, নাহি দাও ধরা,  
 দেছ শুধু বিষভরা মরম বেদন ;  
 করেছ সাথের সাথী আছি ব্যাধি জরা,  
 নিবিড় আঁধারে ভরি' আত্ম-নিকেতন ।  
 আশানৈসর্গকে শেষে মোর ভস্মরূপে,  
 কি শক্তি-বিকাশ নব হবে কেন্দ্ৰ রূপে ! (১০)

আশার জীবন-সরে সোণার নলিনী ;  
 দীপ্ত-রোজ করে স্নান মাধুর্য বিমল,  
 কতু দেবীরূপা কতু কাল চণ্ডালিনী,  
 কতু সুধামৃত লতি কতু হলাহল !  
 কতু বরষার নীল ঘন ঘোর বটা,  
 কতু শরতের হাসি—জ্যোৎস্না স্তম্ভর ;  
 বলন্তের স্বর্ণপত্রে সিন্ধুরের ছটা,  
 সমুজ্জ্বল স্নিগ্ধ কান্তি আনন্দ লহর ।  
 কত স্মৃতি বিজড়িত তোমার মাঝারে,  
 রহিল আমার এই নখর জীবনে ;  
 রব যবে অতীতের বিশ্বাসি আঁধারে !  
 হেরিব প্রেমিতে তোমা তুষিত নয়নে !  
 বুকভরা প্রাণভরা এত ভালবাসা,  
 লভেছি তোমাতে বাঁধি হৃদিনের বাসা ! (১১)

আমি ভুলিবনা কতু থাকিতে জীবন ;  
 ও দীপ্ত অরুণরাগ করণ অধরে ;  
 লতাপুষ্পপত্রজালে অকল শোভন !  
 তারকা হীরকদাম সুনীল অধরে !  
 কানন কুসুম মুখে মুহ মুহ হাসি,  
 নির্মলা নদীর গতি মহুর গমনে ;  
 জীবনে মরণে আমি কত ভালবাসি  
 পিককণ্ঠে মধুগীতি প্রভাত কুঞ্জে !  
 রেখো স্মৃতি সৌন্দর্যের বেদিনী স্মারি !  
 রেখো প্রেমসুখা স্কন্ধ চির নিরমল ;  
 রেখো দীপ্তি জ্যোতির্শ্রয়ি ! দিবা বিভাবরী,  
 জন্মে জন্মে জীবকে আশার সঁফল !  
 ধরিলি ! বিশ্বের শক্তি-কব স্তুতিকার,  
 নখর জীবন-স্মৃতি আগ্রত আদ্যার ! (১২)

শ্রীনগেন্দ্রনাথ সোম ।

# বঙ্গের গৌরব ও অনভিষিক্ত নেতা রমেশচন্দ্র ।

আগমন—কলিকাতা, ১৮৪৮ খ্রীষ্টাব্দ, ১৩ই আগষ্ট ।

হুর্তিক-সেবা—১৮৭৪ খ্রীষ্টাব্দ, নদীয়ার ভীষণ হুর্তিক ।

প্রাবন-সেবা—১৮৭৬ খ্রীষ্টাব্দ, বরিশালের অন্তর্গত দক্ষিণ সাহাবাজপুর ।

তিরোধান—বরোদা, ১৯০২ খ্রীষ্টাব্দ, ২৯শে নবেম্বর ।

কেহী আসেন? হাসিতে ও হাসাইতে, কেহ আসেন কাদিতে ও কাদাইতে, কেহ আসেন চলিতে ও চালাইতে এবং এই জগতে কেহ আসেন উঠিতে এবং উঠাইতে। জগতে বাহা, ভারতেও তাহার আভাস পাওয়া যায় এবং ভারতে বাহা সম্ভব, এই বঙ্গে তাহারই প্রদীপ্তি। জগত্বে এবং ভারতে চিরকালই মহাপুরুষের অভ্যুত্থান হইয়াছে। এবং এই বঙ্গে? ত্রিচৈতন্য, শ্রীরামমোহন কি যুগ-প্রবর্তক মহাপুরুষ নহেন? আবার বিজ্ঞানাগর, বঙ্কিমচন্দ্র, দেবেন্দ্রনাথ, কেশবচন্দ্র ও রামকৃষ্ণ? ইতিহাস এ কথার প্রকৃত উত্তর রচনা করিতেছে।

বঙ্গের যে যুগ-প্রবাহ আমাদের চক্ষের সম্মুখ দিয়া চমকিয়া চলিয়া গেল, এ যুগ-প্রবাহ সামান্য নহে। এই বঙ্গে এমন সব মহাপুরুষ জন্মিয়াছিলেন, বাহারা আজীবন নিজকে, দেশকে ও দশকে উঠাইতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। জীবিতদের কথা বাদ দিলেও, যে যুগে মাইকেল, ক্রমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র মহাকবি; দীক্ষণচরণ, নিজকৃষ্ণ ও বিহারী-লাল গীতি-কবি; রামমোহন, দেবেন্দ্রনাথ ও কেশবচন্দ্র ধর্ম-প্রবর্তক; রামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ, বিজয়কৃষ্ণ ভক্ত ও সাধক; রসিককৃষ্ণ, রামতত্ত্ব ও রাজনারায়ণ সমাজ-সংস্কারক;

বিজ্ঞানাগর, অক্ষয়কুমার, বঙ্কিমচন্দ্র গল্প-লেখক; দীনবন্ধু, রাজকৃষ্ণ, উপেন্দ্রনাথ নাট্য-লেখক; রাজকৃষ্ণ, রাজেন্দ্রলাল, রামদাস ঐতিহাসিক; স্বর্ণমন্ত্রী, বিদ্যা-সাগর, তারক-প্রামাণিক দাশ; রামগো-পাল, হরিশচন্দ্র, কৃষ্ণদাস রাধনীতিজ্ঞ; আনন্দমোহন, উদয়চন্দ্র, মদনমোহন স্বদেশ সেবক; কালীচরণ, প্রতাপচন্দ্র ও লালমোহন বক্তা; শম্ভুচন্দ্র, জগদ্বিহারী, নগেন্দ্রনাথ ইংরাজি-লেখক; সে যুগ অসামান্য নয় কি? বঙ্গের উপর দিয়া যে যুগ-প্রবাহ চলিয়া যাইতেছে, মতাই তাহার তুলনা নাই।

আমরা ভাবিতেছিলাম—তিনের মিলন, তিনের কাহিনী, তিনের অনিন্দিত বাল্য-চরিত্রের কথা। সত্য, রজঃ, তমঃ এবং ব্রহ্মা, বিষ্ণু, মহেশ্বর হইতে আরম্ভ করিয়া তিনের কথা ভাবাই এদেশের চিরন্তন কথা। তিন তিন করিয়া ভাবিতে ভাবিতে বঙ্গের আর তিনে আমরা উপনীত হইলাম। এক পথে তিন পথিক, এক শাখায় তিন পক্ষী, এক রূপে তিন সারথী, এক ক্ষেত্রে তিন কৃষক। পাখীরা অপূর্ণ সঙ্গীত গাহিল, সারথীরা অপূর্ণ ভাবে রথ চালাইলেন, কৃষকেরা কর্মক্ষেত্রে অপূর্ণ কার্য সম্পন্ন করিলেন। যজ্ঞ এবং সেই যজ্ঞ ভারত নব-সঙ্গীতে মাতিয়া উঠিল, নতুন

সোপান রচিত হইলে, বঙ্গ ও ভারত ধনধাত্রে শোভিত হইয়া উঠিল। তিনের একজন Judas Iscariot এর স্থায় Lost Prophet, কিন্তু আর দুইজন মহামহিমাবিশিষ্ট স্বরে “মাতৃ” নাম উচ্চারণ করিলেন, আর দেশ জাগিয়া উঠিল। সে স্বর শুনিয়া আমরাও ঘুমের ঘোর হইতে জাগিয়া উঠিলাম,—চাহিয়া দেখি, তাঁহাদের একজন “স্বর্গে”—প্রয়াণ করিতে-ছেন। কি জানি কেন, আমাদের দুঃখনে ধারা বহিতে লাগিল। হায় বিধাতঃ, এ কি হইল!

সেই একজন কে? লিখিতে চাই, কিন্তু আজ অর লেখনী সরে না। তিনি এমন একজন, বাহার তুলনা এ বঙ্গের কুত্সাপি একাধারে মিলে নাই। তিনি এক কথায় এদেশের সকল নেতার সার-চুষক, তিনি বাঙ্গালীর গৌরব, মাতৃসেবার অপ্রতিবন্দী সম্রাট, অনভিযুক্ত নেতা রমেশচন্দ্র।

বরোদা ভারতের সুখ-স্বপ্ন। মল্লার রাও শুইকোয়াড় যখন নির্বাসিত হইগেলেন, ভারতের সর্বশ্রেণীর লোক সাশ্রুনেত্রে বিধাতার দিকে চাহিয়া প্রার্থনার নিপি প্রেরণ করিল। সেই অগণিত এবং অলিখিত প্রার্থনার ফলে এক অজানিত শিশুর পরিণতিতে দেবতার আবির্ভাব হইল। রাজার বেশ তৈলিয়া ফেলিয়া সে স্বদেশ-প্রেম ভূষণে ভূষিত হইল। সে কি বলে, কি করে, ভারত আজ দিব্যাজি তাহাই জানিবার জন্ত লালায়িত। আর অজেরা? তাহার নাকি কত কি দুঃস্বপ্ন দেখিতেছে! দেখিতেছে, দেখুক,—দেখিতে দেও।

বরোদা—ভারতের নব আশা। সেই আশাফুলের মূলে জল সেচন করিতে ছিলেন, অসেচনক রমেশচন্দ্র! হায়, তাঁহার তিরোধানে আজ যে বঙ্গ, শুধু বঙ্গ কেন,

ভারতে যে হাহাকার-ধ্বনি উখিত হইবে, কিছুই বিচিত্র নয়। ভারতের যে সর্বনাশ হইয়াছে, তাহা কখনও নিরাকৃত হইবার নয়।

রমেশচন্দ্র কে ছিলেন এবং কি ছিলেন, নানা জানে, নানা কথায়, নানা ভাষায়, নানা গাথায় তাহা ঘোষণা করিতেছে। ভারতের কত জাতি, কত জাতির কত ভাষা—সব জাতির সব ভাষা আজ হাহাকারে পূর্ণ! ভারতের বহু ঘটনার সহিত যে জীবনী বিজ্ঞ-দিত, সাক্ষাৎ প্রবন্ধে তাহা নিবন্ধ হইবার নহে, কালে তাহা অভিব্যক্ত হইবে। রমেশচন্দ্রের বাহিরের পোষাক দেখিয়া ইংরাজ ভ্রম-পড়িয়া ভাবিত—তিনি বুঝি তাহা-দেয়ই সহচর—গোলন্দক, পদলেখক। ভাবিত এবং উৎফুল্ল হইত! কিন্তু কর্জন বুঝিয়া গেলেন—এ সামান্য বিষয় নয়—এ বৈরী অসাধারণ! ইংরাজগণ বুঝিয়া শেষে গাহিলেন—“Mr. Romesh Chandra Dutt belonged to the best type of the Indian gentleman, steadfast in loyal service to the State,—giving freely of his best both to the Government to which he owed so much, and to his race of which he was so proud.” I. D. Dec., 1909.

রমেশচন্দ্রের বাহিরের পোষাকের মধ্যে লুক্কায়িত ছিল, এমন একখানি খাটা স্বদেশ-প্রেম-পূর্ণ হৃদয়, তাহা নিত্য স্বদেশের দুঃখ দারিদ্র্যের কথা চিন্তনে ভ্রমমাণ থাকিত। তিনি মৈমনসিংহের ম্যাজিস্ট্রেট—ষ্ট্রীটের উঠিয়া এক মুজেক সহবাজী পাইলেন। মুনসেফ বাবু ইংরাজীতে কল্যাণ বলিতে লাগিলেন—রমেশ বাবু বলিলেন—“দেখুন—আমরা বাঙ্গালী, আমাদের একটা ভাষা আছে, আকিসে ইংরাজী বলিতে হয় বাধ্য হইয়া, স্বরে, পথে, বাজারে কেন আমরা ইংরাজী বলিব?” মুজেক

বাবু সে কথা শুনিয়া অবাক্ । চাহিয়া দেখিলেন, রমেশ বাবুর চক্ষু জলে ভাসিয়া গিয়াছে। বুঝিলেন—স্বদেশ এবং স্বজাতি-প্রেম দেহধারণ করিয়া তাঁহার সম্মুখে উপবিষ্ট। তিনি মোহিত হইলেন ; মুখে আর কথা সরিল না, লজ্জায় মৃতবৎ হইলেন। ইহা ত একটা সামান্য ঘটনা। এইরূপ কত ঘটনা জানি। কিন্তু সে সকল লিখিয়া প্রবন্ধের কলেবর বৃদ্ধি করিতে বা ব্যক্তিত্ব-জড়িত-সম্বন্ধ প্রচার করিতে ইচ্ছা করি না। ঐ একটা ঘটনায় প্রকাশিত হয়—তাঁহার স্বদেশ-প্রেম কত গভীর, কত ছরবগাহ। এই স্বদেশপ্রেমেই রমেশচন্দ্র বাঙ্গালার গৌরব।

বাস্তবিকই রমেশ চরিত্র—প্রহেলিকাময়—ছরবগাহ। কোন্ কার্য্য কি জন্ত করিয়াছেন, তাহা কখনও ব্যাখ্যা করেন নাই—শুধু করিয়াই গিয়াছেন। উন্নয়ন বা উৎকর্ষণ তদীয় জীবনে কেহ কখনও দেখে নাই—যেন অবাৎ-কম্পিত প্রদীপ। এক্ষেত্রে তিনি বঙ্কিমচন্দ্রের অনুসরণ করিতেই ভালবাসিতেন। সমুদ্র-যাত্রার সপক্ষে মত প্রচার করিয়া বঙ্কিমচন্দ্র যে অনন্ত-সাধারণ প্রতিভার পরিচয় দিয়াছিলেন, যোর প্রতিবাদ আন্দোলন সম্বন্ধে, ঋষিদের অনুবাদ করিয়া রমেশচন্দ্র, তেমনি, অলস্ত তেজ-স্ফুরিত প্রতিভার পরিচয় দিয়াছিলেন। তিনি যেন অবাৎ-কম্পিত প্রদীপবৎ ছিলেন। তিনি আদর্শ স্বাভা-সংস্কারক—এই কার্য্যে তিনি কাহারও অপেক্ষা হীন নহেন। তিনি কার্য্য হইয়াও একটা মেয়েকে বৈদ্যের সহিত ও আর একটাকে জনৈক আসামী তত্ত্বালকের সহিত বিবাহ দিয়াছিলেন এবং ব্রাহ্মসমাজে পুত্রের বিবাহ দিয়া এই গুণের চরম দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করিয়া গিয়াছেন।

দস্যয় তিনি ছিলেন যেন দ্বিতীয় বিজ্ঞ-সাপ্তরী। বড় ঘরের ছিলে, বড় চাকরী করেন, তবুও গরীব কাকালের জন্ত ব্যাধিত, চিন্তিত। কোথায় কোন্ লোক জলে ভাসিয়া যাইতেছে, রমেশচন্দ্র রক্ষার জন্ত ছুটিতেছেন ; কোথায় কোন্ লোক দুর্ভিক্ষে প্রাণ দিতেছে, রমেশচন্দ্র ধাবিত হইয়া সেখানে যাইতেছেন। আমরা মহুঘৃষের প্রধান নিদর্শন মনে করি, দরিদ্রের প্রাতঃসহায়ত্ব। এই এক গুণে বিবেকানন্দ এদেশে অমর হইয়াছেন। তিনি বলিতেন, “তোমাদের ধর্ম্মকর্ম্ম সব তুচ্ছ, যদি দরিদ্র কাকালদের জন্ত তোমাদের প্রাণ না কাঁদে।” দরিদ্র কাকালগণ যে বিশ্বপতির নিভৃত কক্ষের একমাত্র সাক্ষী। খ্রীষ্ট বলিতেন, খুচী-ছিত্রের ভিতর দিয়া উল্টের গমন সম্ভব, কিন্তু ধনীদেব স্বর্গে যাওয়া সম্ভব নয়। খ্রীষ্ট ছিলেন কাকাল-সখা, চৈতন্ত ছিলেন দরিদ্র-বন্ধু, এবং বিবেকানন্দ ছিলেন, কাকালের ভাই। আমরা, দুঃখেননিত শয্যায় আরামে দিন কাটাই, আর কত কত দরিদ্র অনাহারে প্রাণ বিসর্জন করে। এদেশে করজন দরিদ্রের বন্ধু পাওয়া যায়? অনাথাশ্রমের প্রতিষ্ঠিতা, ভারতের জর্জমূল্য সাধু প্রাণকণ দত্ত স্বর্গে গিয়াছেন, অনাথগণ আজ কাঁদিয়া বক্ষ ভাসাইতেছে, কে তাহাদিগকে রক্ষা করিবে? ভারতের বার্ণারডো, আতুরাশ্রমের সাধু আনন্দ মোহন বিশ্বাস শিশুদের ক্রন্দনে কর্ণপাত করুন। যেখানে সম্মান ও যশের কুহক, সেখানে অনেক লোক ছুটিয়া থাকে, কিন্তু কাকালগণ চির অস্পৃশ্য, সদা ঘৃণ্য, নিত্য-পরিত্যক্ত। রমেশচন্দ্র এদেশের দারিদ্র্য-সমস্ত

\* আগমন—দরজিগাড়া, ১৮৫১ খ্রিঃ, কেকরাগি, তিরোধান—অনাথাশ্রম, ২৬শে নবেম্বর, শুক্রবার, ১৮৫১।

মীমাংসার জন্ত আজীবন খাটিয়াছিলেন, দরি-  
দ্রদের রক্ষার জন্ত চেষ্টা করিয়াছেন,\* এই জন্ত  
আজ আমরা তাঁহার তিরোধানে চকের জল  
ফেলিতেছি। রমেশচন্দ্র দয়ার প্রকট মূর্তি—  
যেন দ্বিতীয়, বিজ্ঞানাগর এবং বিবেকানন্দ।  
এই জন্তই, বুদ্ধিবা, তিনি বরোদার দেওয়ানী  
লইয়াছিলেন।

গ্রন্থকার রূপে রমেশচন্দ্রের যে প্রতিভার  
ক্ষুরণ হইয়াছে, তাহাও তুলনা রহিত। তুলনা-  
রহিত এই জন্ত যে, তিনি একাধারে বাঙ্গালা  
ও ইংরাজি ভাষার জ্ঞানধন্য। তাঁহার জ্ঞান  
অধ্যয়নশীল লেখক এদেশে আর অভূতদিত হয়  
নাই। তুলনা-রহিত এই জন্ত যে, তিনি ব্যবসার  
খাতিরে সাহিত্যের পরিচর্যা করেন নাই, দেশকে  
তুলিবার জন্ত সাহিত্য-সেবা করিয়া গিয়াছেন।  
বাঁহারা সাহিত্যকে অর্থাগমের উপায় স্বরূপ  
অবলম্বন করেন, তাঁহা বা চুটকী সাহিত্যের  
চর্চা করেন, স্কুল-পাঠ্য পুস্তক লেখেন, লোক-  
সাধারণ যে পথে যাইয়া মরিতেছে, সেই পথেই  
তাহাদিগকে চালিত করেন, চতুর্দিকে বাহা বা  
পড়িয়া যায়—গ্রন্থকারের বাস্তব অর্থে পূর্ণ হয়।  
তিনি ভারতবর্ষের স্কুলপাঠ্য একখানি ইতি-  
হাস লিখিয়াছিলেন, কিন্তু ভ্রম বুদ্ধিয়া তাহা  
পরিভ্যাগ করেন। “শতবর্ষ”—তাঁহার বৃকের  
রক্ত দ্বারা রচিত,—উঠিতে বসিতে শুইতে  
তিনি যে চিন্তা করিতেন, উহার পক্ষে পক্ষে  
তাহার প্রতি-ছারা। আর Ancient India ?  
আর Economic History of India ?  
আর History of Bengalee Literature ?  
আর The slave, girl of Agra.

\* In his earlier years in his well-known  
book “The peasantry of Bengal,” Mr. Dutta  
had taken up the cause of the ryot of Ben-  
gal, and the introduction of the Bengal  
Tenancy Act of 1885, is ascribed to the  
cogency with which he set forth the  
necessity of giving the tenant protection  
against the cupidity of the Zeminder. U.M.  
5th Dec, 1909.

এসকলই তাঁহার বদেশ-প্রেমের জলন্ত কীৰ্ত্তি।  
এদেশ কি আর আগিবে না? পূর্ব কথা  
স্মৃতি-পথে তুলিলে যদি কুস্তকর্ণের জাতির  
নিদ্রাভঙ্গ হয়, এই জন্ত কত পরিশ্রম ও কত  
যত্নে প্রাচীন কথা লিপিবদ্ধ করিলেন। কি  
গভীর গবেষণা—যেন দ্বিতীয় রামমোহন।  
কিন্তু পড়িল কয়জন? পড়ুক বা না পড়ুক—  
সাধকের সাধনার পথ পরিবর্তিত হইল না।  
জ্ঞেতা-জিতের সম্বন্ধে সুদৃঢ় ভিত্তির উপর  
প্রতিষ্ঠিত করিতে নিয়ত সচেষ্ট রহিলেন।  
তিনি রাজনীতিকক্ষেত্রে অকাট্য যুক্তিতে যে  
সকল প্রস্তাব লিখিয়া গিয়াছেন, ভারতের  
উদ্ধারের কথাতে তাহা পরিপূর্ণ। সে সকল  
পড়িতে বসিলে মনে হয়—এদেশে এমন অপ্র-  
তিদ্বন্দ্বী নেতার আর অভূতদয় হয় নাই। কৃষ্ণ-  
দাস, রামগোপাল, হরিশচন্দ্র—সকলকে তিনি  
পশ্চাতে ফেলিয়া গিয়াছেন। কিন্তু সে সকল  
বিস্তৃত কথার স্থান এ নহে।

ইংরাজ জানিতেন, রমেশচন্দ্র বিপক্ষে  
খািকিতে আর যেচ্ছা-সাধনের উপায়  
নাই। উপাধি বর্ষণ দ্বারাও যখন তিনি  
হস্তগত হইলেন না, তখন ইংরাজ বিলাতে  
মহা সম্মানের কাজ দিলেন; কিন্তু সিংহ-শিশু  
তাঁহাতেও বাঁধা পড়িল না। কিরিয়া আসিয়া  
আবার ভারতের উদ্ধারের চিন্তায় জীবন  
চালিয়া দিলেন। ভাবিলেন, একটা দেশও  
যদি দেশের মত হয়, ভারতের আগরণের  
পথ খুলিয়া যাইবে। ভাবিলেন, একটা দেশের  
প্রজাকুলেরও যদি দারিদ্র্য ঘুচে, দৃষ্টান্তের দ্বারা  
দেশ আগিবে। সুবিয়া আবার বরোদার  
গেলেন। কিন্তু হায় বজ্রদা, হায় ভারতবর্ষ—  
তোমাদের চিন্তা-জরে পীড়িত হইয়া মহা-  
সারথী আজ প্রাণ বিসর্জন দিলেন। আর শুই-  
কোরাড়?—ভারতের আশার বন, নিষ্ফল

চিত্তা, সকল দৃষ্টির সার দৃষ্টি—রমেশচন্দ্রের কল্প-বৃক্ষের অমৃত ফল আজ কি অবস্থায় রহিয়াছেন ? চক্ষের জল-পূত বিশালব্যাপী নীরবতা আত্ম সে কথার উত্তর দিচ্ ।

তিনি কল্পে স্নেহ সভাশতিক্রমে যে স্মৃতি-স্মৃত বক্তৃতা দিয়াছিলেন, এদেশের আদর্শ বক্তাদেরও তাহা অযোগ্য নয়। তবে একথা ঠিক যে, কেশবচন্দ্র, লালমোহন প্রভৃতি প্রসিদ্ধ বক্তাদের সমতুল্য যশ তিনি পান নাই। কিন্তু গবেষণায় তিনি সকলের শ্রেষ্ঠ।

আর একটি কথা বলিবার আছে—এই নিদারুণ শোকের দিনে, আপাততঃ তবেই আমাদের সৰ্ব্ব কথ্য শেষ হয়। কৰ্ম্মক্ষেত্রে তিনি যে আজীবন খাটিলেন, তাঁহার সম্বল ছিল কি ? ইংরাজের ক্রকুটীকে তিনি যে অগ্রাহ্য করিলেন, তাহার সহায় ছিল কি ? লোকেরা বলে, সহায় ছিল সাহস। আমরা বলি, সহায় ছিল তদীয় পুত্র চরিত্র। বিশ্বাস-সমুদ্রে অবগাহন করিয়া তিনি যে অনিন্দিত চরিত্র-রত্ন পাইয়াছিলেন, সেই চরিত্র বলে তিনি, রামমোহনের জ্ঞান, অভিভাবকের অমতে, দেশত্যাগ করিয়াছিলেন—চরিত্রই তাহাকে প্যারিসে রক্ষা করিয়াছিল, এই চরিত্রগুণেই তিনি পরীক্ষার অসাধারণ কৃতিত্ব দেখাইয়াছিলেন, এই চরিত্রগুণেই তিনি কৰ্ম্মক্ষেত্রের জটিল পথে, অশেষ বাধা বিঘ্নের মধ্যেও, অটলভাবে

সাধন করিতে পারিয়াছিলেন,—চিরকাল গবর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে চলিয়াও রাজসম্মান এবং জীবনের শেষে—সমগ্র ভারতের অনভিষিক্ত\* নেতৃত্ব পদ পাইয়াছিলেন। রাজার এমন স্নহদ এবং প্রজার এমন বন্ধু—এদেশে আর কোন্ চরিত্রবান ? আমাদের মনে হয়, এমন নিকলঙ্ক চরিত্র এদেশের নেতাদিগের মধ্যে অতি অল্প লোকই পাইয়াছেন। এমন মিষ্টভাষিতা, এমন অমায়িকতা, এমন নিরহঙ্কার মূর্তি, এমন সরলতা বোগী-জন-যোগ্য। তদীয় দেবোপম পুত্র চরিত্রই তাঁহাকে নির্ভীক করিয়াছিল, চরিত্রই তাঁহাকে বিদ্যাসঙ্কল সংসারে রক্ষা করিয়াছিল এবং এই এক চরিত্রই তাঁহাকে ভারতের অগণিত, অজ্ঞানিত প্রজাপুঞ্জের হৃদয়ের রাজা করিয়া তুলিয়াছিল। তাঁহার দেহ গিয়াছে, কিন্তু স্মৃতি যাইবে না;—তাঁহার হৃদ-স্পন্দন ধামিয়াছে, কিন্তু কৰ্ম্ম-ক্ষেত্রে অগণ্য মানস-পুত্র জন্মগ্রহণ করিয়াছে;—এক কথায় চিরদিনের জন্ত তিনি এদেশে অমর হইয়াছেন। ভারতের জাগরণের ইতিহাসে রমেশচন্দ্রের দেবচরিত্র চিরকাল সম্পূজিত হইবে, ইহাই আমাদের একমাত্র সাধনা। আজ এই নিদারুণ শোকের দিনে, দেবলোকের দেব-চরিত্রের পুত্র স্মৃতি-ভস্ম সর্বদা লেপন করিয়া, সকলে একবারে গগন কাঁপাইয়া বল, বন্দে মাতরম্।

## রমেশচন্দ্র ।

বন্ধের গৌরব-রবি ভারত অধরে  
সহসা পড়িল ঢলি, অস্তাচলে গেল ঢলি,  
বিবাদ-কালিমা ঢালি দিগ্দিগন্তরে !  
রক্তিম মহিমা-রেখা গগনে রহিল লেখা,

ধ্বল প্রকৃতি-রাগে উদ্দীপ্ত ভুবন ;  
কীৰ্ত্তিমান, জ্যোতিমান, নিজ ভেঙ্গে দীপ্তিমান,  
বিদ্যা-অৰ্ধ-বশোভাগ্যে নরে অতুলন।  
প্রকৃতি-মনীষালোকে আলোকিতা ধরালোকে,

সবার অন্তর-খনি পশিয়াছে চিনে ;  
ভায়-হিত-আচরণে, মিষ্ট শিষ্ট আলাপনে,  
বঙ্গের হৃদয়-রাজ্য লইয়াছে কিনে ।  
বঙ্গের গৌরব-রবি অন্ত এত দিনে !

অহো কি দুর্দিন হেরি ভারত-মাতার,—  
তঁার পুত্র প্রিয়তম, কর্ণে গুণে অমূল্যম,  
একে একে গত হায়, জগৎ আঁধার !  
উমেশ আনন্দ ছুটি, মনো-লাল ভাই ছুটি,  
যতীন-নগেন, আদি কর্ণবীরগণ  
কালের করাল গ্রাসে পশিয়াছে কালবশে,  
জনে জনে মাতৃ-বন্ধ করি বিদারণ !  
এবে পুনঃ অকস্মাৎ মাতৃ-হৃদে বজ্রাঘাত  
করিয়া রমেশ-চন্দ্র পলাইয়া যায়,—  
রোগ-শোক-জরা-জীর্ণ, অত্যাচারে অতি জীর্ণ  
কাঁদিছে ভারত-মাতা শোকে মৃত-প্রায় !  
অন্ত গেল বঙ্গ-রবি এত দিনে হায় !!

ভায়তীর প্রিয় পুত্র ভারত ভিতরে  
সাহিত্য-উদ্ভানে পশি, কল্লতরু-মূলে বসি  
রচিলা অপূর্ণ-মালা, গন্ধে প্রাণ হরে ।  
সমাজ-সংসার ছুটি সমাজে সংসারে ছুটি  
শোভিছে, মোহিছে বঙ্গ মাধবী-কঙ্কণ :  
যে বঙ্গ-বিজ্ঞতা তঁার, বর্ণনায় চমৎকার,  
জীবন-প্রভাত-সন্ধ্যা স্মৃতি-সংরক্ষণ ।  
বাঙ্গালার স্বগ্বেদে বাঙ্গালীর নাশে খেদ ;  
ইতিহাস, রামায়ণ অপূর্ণ-রচন !  
তুষ্ট করি জনে জনে, আজি কর্ণ-সমাপনে,  
হাসিতে হাসিতে গেল ভারতী সদন !!  
অমর বাণীর পুত্র,—তবু পোড়ে মন !!!

রাজনীতি-খনি-মধ্যে উজ্জল-রতন !  
যাহার আলোকে হারি অন্ধ-দীপ্তি লোপ পায়,  
ধাক্ক অস্ত্রের কথা বিজিত কর্জন !  
কি শাসনে, কি বিচারে, সবাই প্রশংসে যারে,  
রাজা-প্রজা তুষ্ট সবে ভায়-আচরণে ;—  
কর্ণবীর, ধর্মবীর, স্বধী, জ্ঞানী, স্থির, ধীর,

কি করিতে পারে তাঁরে শমনে মরণে !  
লেখক, ভাবুক, কবি, বঙ্গের গৌরব-রবি,  
সেবক, সাধক, বক্তা, পুরুষ-প্রধান  
অগাধ পাণ্ডিত্য-প্রভা, গভীর প্রতিভা আভা,  
প্রভূত প্রভুত তাজি সম্যগী সমান  
অনায়াসে গেল চলি ভারত-সন্তান !

ভারত, বাঙ্গালা তাই শোকেতে আকুল ;  
প্রথম বনুগ-বাণী শোক-শ্রোতে ঝাঝ ভাসি ;  
শোকেতে বরোদা-রাজ্য কাঁদিয়া ব্যাকুল !  
বরিশাল, মালদহ, কাঁদে তারা অহরহ,  
চাটিগাঁ, ময়মনসিং শোকেতে বিহ্বল,  
প্রেসিডেন্সি, বর্ধমান মহাশোকে মুহমান,  
বিহার, পাবনা, ঢাকা, নদীয়া, উৎকল !  
অই শুন কাঁদে চাষা, কাঁদিছে বাঙ্গালা ভাষা,  
কাঁদে শিশু, কাঁদে দুঃখ, যুবক-প্রবীণ ;  
শোকাভুর পরিষৎ, বর্ধমান, ভবিষ্যৎ—  
সন্তান কাঁদিবে কত তরুণ নবীন !  
পঞ্জাব, বোম্বাই, বঙ্গ ভারতের জন-সজ্জ,  
সুয়েন, বিহারী আদি বালাবন্ধুগণ,  
বাঙ্গালী, মুসলমান শোকে মগ্ন ক্রীষ্টিয়ান ;  
গায় তব শোক-গাঁথা ইংলণ্ড—লণ্ডন !  
ধন্য তুমি বঙ্গ-সুত, ভারত-ভূষণ !!

যাও এবে নয়রাজ যাও স্বর্গধাম !  
স্বর্গের দেবতা তুমি, এসেছিলে মর্ত্যভূমি  
বিধির বিধানে, লভ অনন্ত বিরাম !  
ভূলে যাও ভুল ভ্রান্তি, সংসারের ক্রেশ ক্রান্তি  
ভুঞ্জ সুখ, ভুঞ্জ শান্তি—অনন্ত জীবন ।  
রমেশ, রমেশ-সঙ্গে বিহর বৈকুণ্ঠে রঙ্গে ;  
হউক পরম ব্রহ্মে আশ্রয় সম্মিলন !  
পবিত্র ভারতভূমি, তোমারি আদর্শ তুমি,  
আদর্শ পুরুষ-সিংহ, পাহু মহাজন ;  
ধর্ম, কর্ণ, জ্ঞান, ভক্তি একাধারে সর্বশক্তি,  
বঙ্গের অমূল্য ধন, অমূল্য রতন,  
পুরিবে না হারু তব অভাব কখন !  
তাই স্মরি অশ্রু ফেলে দীন অকিঞ্চন !  
কবি কহে মৃত্যু নহে—অনন্ত জীবন !!

শ্রীকেশবলাল দাস ।

## দেশীয়া শিক্ষা-প্রণালী ।

গত বৎসরের নওগাঁ জিলা সমিতির অধিবেশনে শঙ্কর-প্রবর্তিত মঠ স্থাপনের যে প্রস্তাব আমি উপস্থিত করিয়াছিলাম, শ্রদ্ধা-স্পদ শ্রীযুক্ত সম্পাদক মহাশয়ের অনুগ্রহে তাহা নব্যভারতে মুদ্রিত ও সাধারণের গোচরে উপস্থিত করা হইয়াছিল। প্রস্তাব-টির গুরুত্ব সম্বন্ধে আমার দৃঢ় বিশ্বাস; এবং এ প্রস্তাবটা চিন্তাশীল ব্যক্তি মাত্রেই বিশেষ বিবেচনার বিষয়। তজ্জন্মই ঐ বিষয়টির পুনরালোচনা করা আবশ্যক মনে করিয়া পুনরায় ইহা সাধারণের নিকট উপস্থিত করিতে সাহসী হইলাম।

আমি বাহা বলিতে চাই, তাহা এই :—  
লোক-শিক্ষাই সভ্যতা-সোপানে অগ্রসর হই-  
বার সর্ব প্রথম উপায়। আমার মনে হয়,  
ভগবান ভগবদগীতায় গুরুকর্ম বিভাগ দ্বারা  
চাতুর্য্য সমাজ প্রতিষ্ঠার যে কথা বলিয়াছেন,  
তাহা সভ্যসমাজ মাত্রেই প্রযুক্ত। প্রকৃত  
প্রস্তাবে সভ্য সমাজকে বিভাগ করিতে হইলে  
প্রথমতঃ চারি ভাগ দেখিতে পাই—দাস-  
ব্যবসায়ী অথবা শূদ্র, ধনোপার্জন অথবা কৃষি-  
জীবী ও ব্যবসায়জীবী, ধনরক্ষক অথবা  
ক্ষত্রিয় এবং সংযমী-পরহিতব্রত-লোক-শিক্ষা-  
নিরত আত্মত্যাগী শিক্ষক বা ধর্মযাজক  
অথবা ব্রাহ্মণ। যাহারা এই চারি জাতির  
শীর্ষ স্থানে থাকিয়া, সকলের তত্ত্ব আকর্ষণ  
করিয়া, সকল শ্রেণীর লোককে শিক্ষিত, স্বীকৃতি  
ও উচ্চভাবে অণুপ্রাণিত করিবেন, অথচ  
নিজেই নিলোভী, পরম সংযমী ও পরহিতে  
রত থাকিবেন, তাহারাই ব্রাহ্মণ। যাহারা

যজ্ঞোপবীত ধারণ করিয়া প্রাচীন ও সভ্যতম  
জাতির বংশজাত বলিয়া আত্ম-গৌরব প্রতিষ্ঠা  
করিতে চাহেন, অথচ নৈমদ্দিন কার্য্যে লোভ-  
পরায়ণতা, দাস-বৃত্তিতে ঐকান্তিকতা প্রভৃতি  
অধম কার্য্যেই ব্যাপ্ত থাকেন, তাহাদিগের  
সহিত আমার কোন বিবাদ নাই, কিন্তু তাহা-  
দিগকে ভারতের আদর্শ ব্রাহ্মণ সম্প্রদায়ী  
বলিয়া স্বীকার করিতে প্রস্তুত নহি। এইরূপ  
ব্রাহ্মণস্বাভিমাত্রীরা আমাকে ক্ষমা করিবেন।  
আমার এই উক্তিতে তাহাদের জাতি যাই-  
বেনা বা থাকিবে না; কিন্তু যে বংশে তাহারা  
জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, তাহার সর্বজন-পূজিত  
প্রাচীন আদর্শের কতটুকু তাহারা রক্ষা  
করিতে পারিয়াছেন, এবং কি উপায় অব-  
লম্বন করিলে তাহাদের প্রাচীন গৌরব তাহারা  
পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করিতে অক্ষম হইবেন, তাহা  
তাঁহারা চিন্তা করিয়া দেখেন, ইহাই আমার  
বিনীত প্রার্থনা।

জনশ্রুতি আছে, কুম্ভনগরের মহারাজা  
তাত্‌কালিক নবদ্বীপের সর্ব প্রধান নৈয়া-  
য়িককে এক সময়ে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন,  
“গুরুদেব! আপনার অভাব কি?” তিনি  
অগ্নানবদনে উত্তর করিলেন “মহারাজ! আমার ত কোন অভাব দেখিতে পাই না,  
শাস্ত্রার্থের সুন্দর মীমাংসা হইয়া যায়।”—  
অর্থাৎ তিনি আর্থিক অভাবের কথা লক্ষ্যই  
করিতে পারিলেন না। মহারাজ দেখিলেন,  
গুরুপত্নীকে জিজ্ঞাসা না করিলে ইহার উত্তর  
পাইবেন না। গুরুপত্নীর নিকট যাইয়া  
জিজ্ঞাসা করিলেন “মা! আপনার অভাব



কি ?” তিনিও সহাস্তে উত্তর করিলেন “বাবা ! আমার এই লোহার খাড়ু গাছা থাকিতে আমার অভাব হইবে কেন ?” মহারাজ ভাড়াভাড়ি বলিলেন “আমি আর্থিক অভাবের কথা ভিজ্ঞাসা করিতেছি ।” তিনি ঠিক সেই ভাবে উত্তর করিলেন “না, কৃষ্ণচন্দ্র, আমি যে চাউল পাই এবং বাড়ীতে যে তেঁতুল গাছ আছে, তাহাতেই চলে, ছাত্রদিগকে খাওয়াইয়া আমি পরিভোষ পূর্বক তাঁহার প্রসাদ পাইয়া থাকি, আমার কোন অভাব নাই, বাবা !” মহারাজ দেখিলেন, উভয়েই সমান । পুনরায় গুরুদেবের নিকট যাইয়া বলিলেন “আমি আপনাকে কিছু ভূমি সম্পত্তি দিতে চাই ।” সহাস্তে তিনি উত্তর করিলেন “না মহারাজ, আমাকে সঞ্চয়ী করা ইয়া আমার পরলোক নষ্ট করিবেন না ; আর কয়টা দিন বাকী আছে, খুজিলে কাটিয়া যাইবে ।” এই আদর্শ ত্যাগীই প্রকৃত ব্রাহ্মণ ছিলেন ।

উচ্চপদস্থ জটনক রাজকর্মচারীর নিকট শুনিয়াছি, স্বাধীন ত্রিপুরার বর্তমান মহারাজার পিতামহ বা প্রপিতামহ অত্যন্ত ঋণী হইয়া পড়িয়াছিলেন, এমন কি, মান সম্মত রক্ষা করা কঠিন হইয়া উঠিয়াছিল । তাঁহার গুরুদেব রাজবাটীতেই থাকিতেন । তিনি গৃহী ছিলেন না । মহারাজা প্রতিদিন তাঁহার চরণ পূজার সময়ে একটা স্বর্ণ মোহর দিয়া প্রণাম করিতেন । গুরুদেব ঠাকুর ইচ্ছামত তাহা গ্রহণ করিতেন ; অধীর অভাব মোচনে ব্যয় করিতেন ; সন্ধ্যার তাঁহার কোন প্রয়োজন ছিল না । সকলেরই তিনি বিপদের বন্ধু ছিলেন, সকলেই গুরুর দ্বারা তাঁহাকে ভক্তি প্রজ্ঞা করিত । এক দিন তিনি মহারাজাকে বলিলেন “মহারাজ, আমাকে স্বর্ণ মোহর দিলে হইবে না, আমি অস্ত্র কিছু চাই ।” মহারাজ জানিতেন, কিছু

তেই তিনি আসক্ত নহেন । সুতরাং তাঁহাকে অদেয় কিছুই ছিল না । তিনি তৎক্ষণাৎ বলিলেন “আপনি বাহা ইচ্ছা করিবেন, তাহাই দিব ।” গুরুদেব বলিলেন “আমি আপনার সমস্ত সম্পত্তি চাই ।” মহারাজা ব্যাকুল হইয়া বলিলেন “আমি কোথায় বাইব ?” গুরুদেব বলিলেন “তুমি আমার প্রসাদভোজী হইয়া রাজবাটীতেই থাকিবে ।” মহারাজ দ্বিভক্তি না করিয়া তাঁহার চরণে সর্বস্ব দান করিলেন । গুরুদেব বলিলেন “তুমি এদানের বিষয় এখন কাহাকেও কিছু বলিতে পারিবে না ; কেবল আদেশ কর যে সমস্ত কার্য আমারই হুকুম অনুসারে হইবে ।” মহারাজা তাহাই করিলেন । গুরুদেব ঠাকুর সদর দরজার পার্শ্বে নিজের বসিবার স্থান করিলেন । বাহার যে কার্য, যে দরবার, তাহা নিজে শুনিয়া সুব্যবস্থা করিতে লাগিলেন এবং প্রার্থীদের নিকট মহারাজার জন্ত যথেষ্ট নজর উপঢৌকন সংগ্রহ করিতে লাগিলেন । আরও তিনি প্রজার ঘরে ঘরে যাইয়া মহারাজার দায় জানাইয়া তাহাদের ইচ্ছামত সাহায্য প্রার্থনা করিতে লাগিলেন । প্রজারা তাঁহাকে পিতার দ্বায় দেখিত ; সন্তুষ্টচিত্তে সাধ্যমত সকলেই যথেষ্ট অর্থ সাহায্য করিতে লাগিল । সর্বদাই বলিতেন “আমার \* \* \* অত্যন্ত ঋণী হইয়াছে, তাহার ঋণ শোধ করিয়া দিয়া তোমরা তাহাকে রক্ষা কর, আমি কৃতার্থ হইব ।” অনেক সময় তিনি এই সকল কথা বলিতে বলিতে নয়নজলে ভাসিয়া যাইতেন । তাঁহার ব্যাকুলতা দেখিয়া সকলে অধীর হইত এবং অক্ষাতরে সাধ্যমত অর্থ দানে তাঁহাকে আশ্বস্ত করিত । এইরূপ দিবারাত্রি পরিশ্রম করিয়া গুরুদেব ঠাকুর অল্পসময়ের মধ্যে সমস্ত দেনা শোধ করিয়া রাজকোষে প্রচুর অর্থ

সঞ্চয় করিলেন এবং একদিন বিষ্ণুপত্রে তাঁহার সমস্ত সম্পত্তি আশীর্বাদ স্বরূপ দান লিখিয়া মহারাজাকে আশীর্বাদ করিলেন । মহারাজা বলিলেন “আমি দত্তাপহারী ও গুরু-সম্পত্তি হরণকারী হইতে পারি না ।” গুরুদেব বলিলেন “তুমি আমার আশীর্বাদ গ্রহণে অসম্মত হইতে পার না । ইহাতে কোন পাপ নাই ; তুমিই আমার সর্বস্ব, তোমার সম্পত্তি নিজের জন্ত লই নাই ; এখন আমার কার্য্য সম্পন্ন হইয়াছে, আমার আশীর্বাদ গ্রহণ করিয়া পূর্ববৎ ধর্ম্মপথে থাকিয়া রাজধর্ম্ম পরিচালন কর ।” ইহাই ব্রাহ্মণদের আদর্শ । পুনরায় সেই পরহিত-ব্রত স্বার্থত্যাগী ব্রাহ্মণ্যাবলম্বী ব্রাহ্মণকুলের আবির্ভাব করান আবশ্যক হইয়াছে । যাহারা অনাসক্ত, স্বার্থশূন্য, এমন ব্রহ্মচারীর আবশ্যক হইয়াছে । স্বামী বিবেকানন্দের শ্রায় চিরকুমার সেবাব্রতধারীর অভাবে দেশ নিদ্রিত রহিয়াছে । প্রতি পল্লীতে এই শ্রেণীর সেবকের অভাব অমূল্য হইতেছে । লোকশিক্ষার প্রথম স্থান পল্লীগ্রাম । প্রতি জেলায় অন্যান্য পাঁচ হাজার পল্লীগ্রাম থাকা ধরিয়া লওয়া যাইতে পারে । প্রতি দশ গ্রামের জন্য অন্ততঃ একজন এইরূপ শিক্ষকের প্রয়োজন ; সুতরাং প্রতি জেলার জন্য গড়ে পাঁচ শত জন শিক্ষকের আবশ্যক । আমার মনে হয়, ভিক্ষাজীবী এক একজন চিরকুমার ব্রহ্মচারী এইরূপ এক এক কেন্দ্রে স্থায়ী হইয়া নিজ জীবনের অল্প আদর্শদ্বারা লোকশিক্ষা বা চরিত্র গঠনে নিযুক্ত থাকা আবশ্যক হইয়াছে । ইহারা বালক বালিকা-দিগের নিজ নিজ ব্যবসায় ও অবস্থার উপযোগী শিক্ষকতা করিবেন ; রোগীর চিকিৎসা ও সুরক্ষা করিবেন ; সংসারীদিগের আপদ বিপদে বন্ধুতার কার্য্য ও সংপরাশ্রম দান

করিবেন ; কৃষিজীবীদিগের কৃষি শিক্ষা ও গবাদি পালনের উপদেশ দান, স্বাস্থ্যরক্ষা ও নানারূপ হিতজনক কার্য্যের অনুষ্ঠান করিবেন ; বিবাদ বিসম্বাদ আপোষে মীমাংসা করিয়া দিবেন । আরও এইরূপ বিবিধ লোকহিতকর কার্য্যে জীবন উৎসর্গ করিবেন । তবেই দেশের অশেষ নঙ্গল সাধিত হইবে । জাতীয় শিক্ষা-সমিতির নিকট আমার এই প্রার্থনা, তাঁহারা এইরূপ শিক্ষক উপস্থিত করিয়া পল্লীতে পল্লীতে প্রেরণ করেন । বহুলক্ষ লোকের মধ্যে দাসত্বজীবী হই চারি শত লোকের জন্য ব্যস্ত হওয়া অনাবশ্যক । যাহাদিগকে মানুষ করিতে পারিলে আমরা মানুষ হইতে পারিব, তাহারই চেষ্টায় তাঁহারা প্রবৃত্ত হউন । সংসার-ত্যাগী চরিত্র-বান শিক্ষক পাইলে আমাদের জড়তা দূর হইবে ।

পল্লীতে পল্লীতে সেই শিক্ষার ভিত্তিস্থাপন করিতে না পারিলে প্রকৃত জাতীয় শিক্ষা হইবে না । মানুষ মানুষের মত চিন্তা করিতে শিখিলে নিজের প্রকৃত অভাব সহজেই ফল-স্রব করিতে পারিবে । দেশকালের যোগ্য ভাব জন্মাইতে পারিলেই মানুষ আপনার পণ আপনিই দেখিয়া লইবে, তজ্জন্য ব্যস্ত হইতে হইবে না, ইহাই আমার দৃঢ়বিশ্বাস । শিক্ষার মূল চরিত্রগঠন এবং চরিত্রগঠনের মূল আদর্শ চরিত্রের দৃষ্টান্ত । জাতীয় ভাবে ইহার প্রতিষ্ঠা করা আবশ্যক । প্রাচীনকালে মুনিঋষিদিগের এইরূপই ছিল ; তাঁহারা সর্বত্যাগী হইয়া সর্বসময় নেতা ও উপদেষ্টা ছিলেন ; সকল বিষয়েই শিক্ষা দিতেন, অথচ কোন বিষয়েই লিপ্ত হইতেন না । বৌদ্ধযুগে ভ্রমণেরা সেই স্থান অধিকার করিয়াছিলেন । তাঁহাদের নৈতিক অবনতির সুযোগে শঙ্করাচার্য্য মঠ স্থাপন করিয়া চরিত্রবান ত্যাগী অথচ কর্ম্মীর

সাহায্যে পুনরায় হিন্দু-যুগের অবতারণা করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। গৌরানন্দদেবের আশুড়া এই নিয়মেই প্রবর্তিত। কিন্তু পরে ত্রীলোক-সংসর্গে ইহা কলুষিত হইয়া সমাজের নানারূপ অনিষ্ট সাধন করিয়াছে। ইউরোপে ধর্ম-ষাঙ্ককেরা এই স্থান অধিকার করিয়া দেশের প্রকৃত নেতৃত্ব পদ লাভ করিতেছেন। সভ্য

জগতের এই আদর্শ হারা হইয়া আমরা পথহার হইয়াছি, অজ্ঞানাত্মকাবে ডুবিয়া আছি। বর্তমান সময়েও সকলেই একপ্রাণ হইয়া এই সাধনায় কৃতসঙ্কল্প হইলেই আবার আমরা মাহুয হইয়া সভ্যজগতে স্থান লাভ করিতে পারি, ইহাতে অসুমাত্র সন্দেহ নাই।

ত্রীকিশোরীমোহন শর্মা ।

## প্রাপ্ত গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত সমালোচনা ।

৩৩। কুসুম। ত্রীগোবিন্দচন্দ্র দাস প্রণীত, তৃতীয় সংস্করণ। এই সুন্দর পুস্তকখানি বহুদিন অমুদ্রিত অবস্থায় ছিল। সম্প্রতি তৃতীয় সংস্করণ বাহির হইয়াছে। গোবিন্দ দাসের কবিতা ঘরে ঘরে আদৃত হইবার যোগ্য।

৩৪। বিজ্ঞানাগর। ত্রীচণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত, তৃতীয় সংস্করণ, মূল্য ৩।

এই পুস্তকখানির পূর্বে সংস্করণ বহুদিন পূর্বে নিঃশেষিত হইয়াছিল; নানা ঘটনায় সুদীর্ঘকাল বাজারে এই পুস্তক পাওয়া যাইত না, এজন্য কত লোককে কত আক্ষেপ করিতে শুনিয়াছি। এত দিন পরে ইহার তৃতীয় সংস্করণ বাহির হইয়াছে দেখিয়া আমরা আনন্দিত হইলাম।

নগেন্দ্রনাথ রায়মোহনের ও যোগীন্দ্রনাথ যেমন মাইকেলের জীবনচরিত লিখিয়া অমর হইয়াছেন, চণ্ডীচরণ, সেইরূপ, বিজ্ঞানাগরের জীবনচরিত লিখিয়া অমর হইয়াছেন। চণ্ডীচরণের কৃতীত্বের কথা নিকট অরণের বিষয়—কেন না; তিনি বল্লভের উন্নতির আদি যুগের সর্ব প্রধান ব্যক্তির কাহিনী ঘরে ঘরে প্রচার করিয়াছেন। বিজ্ঞানাগর মহাশয়ের তৃতীয় সংস্করণে ত্রীযুক্ত শঙ্কুচন্দ্র বিজ্ঞানর মহাশয় ভ্রম-নিরাক্ষর নামক এক পুস্তক লিখিয়া চণ্ডীনাথকে আক্রমণ করিয়াছিলেন। উক্ত কার্য পুস্তকচিহ্ন বিজ্ঞানাগরের ভ্রাতার যোগ্য হয় নাই। চণ্ডী বাবু তাহা ক্ষমার চক্ষে দেখিয়া-

ছেন, ইহাতে আমরা বার পর নাই আনন্দিত হইয়াছি। বিজ্ঞানাগরের জীবনী যে ভাষায় চণ্ডী বাবু লিখিয়াছেন, তাহা এদেশের বর্তমান ভাষার আদর্শ, যেমন প্রাজ্ঞল, তেমনি বিত্ত্বক; যেমন সরস, তেমনি ভাবপূর্ণ। নিখুঁত জীবনের এই নিখুঁত জীবনালেখ্য যিনি পাঠ করিবেন, তিনিই মুগ্ধ হইবেন। যে দিন এই জীবনী ঘরে ঘরে অর্জিত ও পূজিত হইবে, সেই দিন বৃষ্টিব, ভারতের দিন ফিরিয়াছে। তাহা কি হইবে না?

৩৫। ভারতে অলকসন্দব। ত্রীসত্যচরণ শাস্ত্রী প্রণীত, মূল্য ১।০। সচিত্র। পুস্তকের নামকরণ সম্বন্ধে গ্রন্থকার ভূমিকায় লিখিয়াছেন—“আমাদের সম্রাট অশোক, এই নাম যে ভাবে উচ্চারণ করিয়াছিলেন, এবং পরর্তগাত্রে যে ভাবে উচ্চারণ করিয়াছিলেন, আমরা তাহাই অনুকরণ করিয়া, আমাদের চিরাভ্যন্ত আলেকজান্ডার এই নামের পরিবর্তে অলকসন্দর নাম ব্যবহার করিলাম।”

নামে কিছু আসিয়া যায় না—বিষয় বিবৃতির পারিপাট্য, সত্যানুসন্ধিৎসা ও গবেষণাই ইতিহাসের প্রাণ। শাস্ত্রী মহাশয় অনিন্দিত ভাষায় সত্যকাহনী লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। কোন প্রকার পক্ষপাতীত্বের পরিচয় এ পুস্তকে পাওয়া যায় না। আমাদের বিশ্বাস, শাস্ত্রী মহাশয়ের অভ্যন্ত পুস্তকের ভ্রাম ইহাও বিশেষরূপে আদৃত হইবে। কিন্তু লিখিতে লজ্জা হয়—পুস্তকখানি বিলাতী কাগজে ছাপা।

৩৬। আখ্যানারী। দ্বিতীয় ভাগ (ঐতিহাসিক) শ্রীকালীপ্রসন্ন দাসগুপ্ত এম-এ ও শ্রীদক্ষিণারঞ্জন মিত্র মজুমদার প্রণীত, মূল্য ১।০। উভয় গ্রন্থকারই লক্ষ-প্রতিষ্ঠ। বাতানা লিখিয়া এখন ইঁহারা প্রকৃত আদর্শ ধরিয়া আমাদের বিশেষ ধন্যবাদের পাত্র হইয়াছেন। ভাষা এবং লিপিতত্ত্ব অতি প্রশংসার্হ। ২৪ জন আদর্শ মহিলার কথা ইহাতে আছে। পুস্তকখানি সকলের চিত্ত হরণ করিবে। বিলাতী কাগজে ছাপা।

৩৭। গাথা। শ্রীঅবিনাশচন্দ্র দাস, এম-এ, বি-এল প্রণীত, মূল্য ৫০। অবিনাশ বাবু আদর্শ গল্প-লেখক; কিন্তু তাঁহার পণ্ডালেখ্যও অগ্রাহ্যের যোগ্য নয়। স্থানে স্থানে স্পষ্ট অনুরূপ-ছটা থাকিলেও পুস্তক খানি বড়ই সুমিষ্ট হইয়াছে।

৩৮। সাবিত্রী। শ্রীকার্ত্তিকচন্দ্র দাসগুপ্ত, বি-এ প্রণীত মূল্য ১।০। সুন্দর বিলাতী কাগজে, বিলাতী কালীতে ছাপা। ৫ খানি কাল্পনিক ছবি আছে। পুস্তক খানি শোভা সৌন্দর্য্যে সকলের প্রাণ হরণ করিবে, একটুও সন্দেহ নাই। ব্যবসার খাতিরে এরূপ কাল্পনিক ছবি প্রচার করা আমরা সঙ্গত মনে করি না। ইহাতে মিথ্যা প্রণয় পায়। অতি অল্প কথায়, কেবল ৪১টা ক্ষুদ্র পৃষ্ঠায়, বড় বড় অক্ষরে, সাবিত্রী-সত্যবানের কাহিনী বিবৃত হইয়াছে। মনোযোগসহ পড়িলাম, — কিন্তু এত অল্প কথা পড়িয়া সুখী হইতে পারিলাম না। ভাল জিনিসকে এরূপে প্রকাশ করিবার উদ্দেশ্য মোটেই বুঝিলাম না। পণ্ডা হইলে বরং ক্ষমার যোগ্য ছিল, গল্প লেখা এত সংক্ষিপ্ত? লেখা ভাল হইলেও, আবার বলিতেছি, আমরা সুখী হইতে পারি নাই। সাহিত্য লইয়া ব্যবসাদারী করিতে কার্ত্তিক বাবুর জ্ঞান সাধু লোককে দেখিলে বড় ক্রোধ পাই।

৩৯। ফরিদপুরের ইতিহাস। ১ম খণ্ড — ভৌগোলিক তত্ত্ব ও প্রাচীন ইতিবৃত্ত। শ্রীআনন্দনাথ রায় প্রণীত। একখানি ম্যাপ ও একখানি ছবি আছে। আমরা বহুদিন এই গ্রন্থের জন্ত অপেক্ষা করিতেছিলাম। যদিও কতকাংশ পাইলাম বটে, কিন্তু সংক্ষিপ্ত বলিয়া তৃষ্ণা মিটিল না। গ্রন্থ-

কারের গবেষণা অসাধারণ। তাঁহার লেখা, — বারভূঞার কথা চুরি কারয়া আজ কাল কত লেখক প্রকৃতভাবে হইয়া উঠিয়াছেন। সে কথা থাকুক। আনন্দনাথের বাঙ্গালা প্রাঞ্জল। আশা করি, ফরিদপুরের প্রতি হিতৈষীর নিকট এই পুস্তক বিশেষ আদর পাইবে। স্বদেশী মিলের কাগজে ছাপা।

৪০। কেশব-জ্যোতি। শ্রীনিহারিণী দেবী। বিলাতী কাগজে, বিলাতী কালীতে ছাপা। আমরা দেখিতেছি, স্বদেশী আন্দোলনটা কেবল বাক্য-কণ্ঠনের ব্যাপার হইয়া উঠিতেছে। যাহার দিকে তাহাই, সে-ই বিলাতী কাগজ ব্যবহার করিতেছে। তবে আর “স্বদেশী” আন্দোলনের জয়যুক্ত হওয়ার সম্ভাবনা কোথায়? ছি, এমন করিয়া কি লোক হাসাইতে হয়? গ্রন্থকারগণই দেশের আদর্শ নেতা, তাঁহারাও কি একটু সতর্ক হইবেন না? বড় ক্ষোভে এই অগ্রিম কথা লিখিলাম। লেখা মোটের উপর বেশ।

৪১। সপ্তপর্ণী। শ্রীইন্দুপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত। মূল্য ১।০। দেশী মিলের কাগজে ছাপা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গল্প। ইন্দুপ্রকাশের লিখিবার প্রণালী অতি সুন্দর। সংক্ষিপ্ত অথচ মিষ্ট ভাষায় গল্পগুলি বেশ ফুটিয়াছে।

৪২। ব্রহ্ম-প্রবাসীর পত্র। শ্রীকালচাঁদ দালাল প্রণীত। মূল্য ১।০। ব্রহ্মপ্রদেশের অনেক জাতব্য কথা ইহাতে লিপিবদ্ধ হইয়াছে। কয়েকখানি ছবিও আছে। লেখাও সুন্দর। কিন্তু ইহাও বিলাতী কাগজে ছাপা!

৪৩। সংস্কৃত সাহিত্য বিষয়ক প্রস্তাব। শ্রীবিবেকানন্দ দাস বি-এ সঙ্কলিত। ছাত্রগণের জন্ত লিখিত। কিন্তু জ্ঞানবৃদ্ধও এ পুস্তক পাঠে উপকৃত হইবেন। বিলাতী কাগজে ছাপা না হইলে আমরা খুব সুখী হইতাম।

৪৪। দমুজদলন। শ্রীউষ্মলচন্দ্র বসু মজুমদার প্রণীত, মূল্য ১।০। চণ্ডীকাব্য অবলম্বনে লিখিত। মিথ্রামিত্রাকর উভয় ছন্দে রচিত। এই গ্রন্থখানি পড়িয়া আমরা বিমল আনন্দ পাইলাম। শেত-জ্ঞানের চরম অবস্থায় এই কয়েকটা কথা আমাদের প্রাণে শাস্তি-ধারা ঢালিল। গ্রন্থকারের লেখনীধারণ সার্থক হইয়াছে। একটু উদ্ধত করিলাম —

“দেহের সুরতি মাতা স্থাপি প্রতি ঘরে,  
মাতৃদর্শ শিকা দেই দেবাসুর নরে,  
দেবও অসুর হয় আমার নয়নে,  
মানব দানব সত্য নিজ আচরণে ।  
আত্মপূর করিওনা কভু ভেদজ্ঞান,  
ধর্যমাঝে ছের সবে আপন সমান ;  
পরহিতে সদা সবে হও ধাবমান,  
পরহিত মহাবজ্র আমার বিধান ।  
বিশ্ব-প্রেমে হ’য়ে সবে নিত্য আত্মহারা,  
ভাসাও প্রেমের স্রোতে এবিশাল ধরা ;  
স্বার্থ বলি দিয়া, চাও জ্ঞান-আঁধি মেলি,  
বৈতবাদ নাশি লও সবে কোলে তুলি ;  
নিম্নাৰ্ঘ উল্লার প্রেমে নীচা দেও সবে,  
নামিয়া আসিবে স্বৰ্গ অবশ্যই ভবে ।

৪৫। চিকিৎসক। (আদর্শ হোমিও-  
প্যাথিক গ্রন্থ) ডাক্তার এ, সি, মজুমদার,  
এল-এম-এস প্রণীত, মূল্য ২৮। সুবিখ্যাত  
বিচক্ষণ ডাক্তারের চিকিৎসার ফল এই গ্রন্থে  
সুন্দর ভাবে লিপিবদ্ধ হইয়াছে। হোমিও-  
প্যাথিক-চিকিৎসা-প্রণালী এখন এদেশে  
বিশেষ রূপে আদৃত হইয়াছে। এই সুন্দর  
পুস্তক খানি, গৃহপঞ্জিকার ছায়, ঘরে ঘরে  
রাখা উচিত।

৪৬। হাত্ত-দেখা। শ্রীপরেশনাথ মহলা-  
নবীস প্রণীত, মূল্য ১। সামুদ্রিক শাস্ত্রানু-  
সারে এই পুস্তকখানি সরল পদ্যে সুলিখিত।  
সামুদ্রিক শাস্ত্র বাহারা বিশ্বাস করেন, তাঁহারা  
এই পুস্তক পাঠে প্রভূত উপকার পাইবেন।  
প্রাণিধানের বিষয়।

৪৭। বৈজ্ঞানিক-কথা। মূল্য ৮/১০। বৈজ্ঞা-  
নাথ তীর্থের যাবতীয় জ্ঞাতব্য কথাই বিবৃতি।  
সুলিখিত।

৪৮। শিশু-সখা। ১ম ভাগ। সচিত্র।  
শ্রীমতী সরলা দেবী প্রণীত, মূল্য ৮/০। প্রথম  
পাঠ্য পুস্তক। লেখা মন্দ নহে।

৪৯। স্বর্গীয় বলেন্দ্রনাথ ঠাকুরের গ্রন্থ-  
বলী। শ্রীমুক্ত রামেন্দ্র সুন্দর ত্রিবেদী কর্তৃক  
তুসিকা লিখিত। বলেন্দ্রনাথ ঠাকুরের প্রতি-  
কৃতি সম্বলিত; মূল্য ৫।

আমরা এই পুস্তকখানি উপহার পাইয়া  
বড়ই উপকৃত হইয়াছি। পড়িয়া বারপার নাই  
সুখী হইলাম।

ঠাকুর পরিবার বাঙ্গালার গৌরব—বাঙ্গালী  
ভাষার শ্রীবৃদ্ধি সাধনের জন্ত এই পরিবার  
ব্যাহা করিয়াছেন, জাতীয় ইতিহাসে তাহা  
অবিনশ্বর অক্ষরে লিখিত থাকিবে। বলেন্দ্র  
নাথ দেব-পরিবারের দেব-দূত। তিনি আজী-  
বন বাঙ্গালী ভাষার পরিচর্যা করিয়া গিয়া-  
ছেন। হায়, এমন প্রতিভাশালী ব্যক্তির  
অকাল-তিরোধান বড়ই মর্ম্মস্পর্শী।

আমাদের বড় দুঃখ যে আমরা সংক্ষিপ্ত  
সমালোচনা করিতে বাধ্য;—কেন না, বড়ই  
স্থানান্তর। বলেন্দ্রনাথের প্রতিভা-সুস্পষ্ট এই  
পুস্তকের পত্রে পত্রে, ছত্রে ছত্রে, সংক্ষেপে তাহা  
ব্যক্ত করিতে পারে, সে সাধ্য কাহার আছে ?  
অশেষ গুণালঙ্কৃত রামেন্দ্র সুন্দর লিখিয়াছেন  
যে,—“তাঁহার রচনার যে কোমল, স্নিগ্ধ,  
প্রশস্ত শ্রী ছিল, তাঁহার চোখে ও কথা-  
বার্তায় তাহা আরও স্পষ্ট দেখা বাইত।  
এখানে যেন তাহা সমস্ত তারল্য ও চাক্ষু-  
স্ত্যাপ করিয়া আরও ঘনাইয়া আসিয়াছিল।”  
এই পুস্তকখানি বলেন্দ্রনাথের জীবন-ব্যাপী  
সাধনার অমৃত ফল। আমরা পড়িয়া উপকৃত  
হইলাম, আশা করি, যিনি পড়িবেন, তিনিই  
উপকৃত হইবেন। কারু-শিল্পের একরূপ উজ্জল  
চিত্র অতি অল্প স্থলেই দেখা যায়। ধন্ত ঠাকুর  
পরিবার, ধন্ত বলেন্দ্রনাথ। এই গ্রন্থ বাঙ্গালী  
ভাষার অক্ষর স্মৃতি-মন্দিরে স্থান লাভ  
করুক।

৫০। চট্টল বিলাপম। সাহিত্যচাৰ্য্য  
শ্রীরজনীকান্ত কাব্যার্থ কৃতম্। ৮ নবীনচন্দ্র  
সেনের উদ্দেশে তাঁহার কার্য্যাবলীর উল্লেখ  
করিয়া চট্টলজননীর ক্রন্দন। বাঙ্গালী অনু-  
বাদ সহ। কবিতাগুলি হৃদয়স্পর্শী।

৫১। ভারত-শিল্প। শ্রীস্ববনীজনাথ ঠাকুর  
প্রণীত, মূল্য ৮/০। গ্রন্থকার বলেন “স্বর্ঘ্য যে কি  
পদার্থ, তাহা দেখিতে পূর্বসুখ হউন। যে  
শিল্প-স্বর্ঘ্য সমস্ত প্রাচ্যজগৎ সৌন্দর্য্য-কিরণে  
ডুবাইয়া পশ্চিম সাগরে এক দিন অস্ত গিয়া-  
ছেন, আবার নিশ্চয়ই কোন সুপ্রভাতে  
তাঁহার দর্শন পাইবেন।” শিল্প সম্বন্ধে অব-  
নীজনাথের সূচিস্তিত ও সুলিখিত কথা পাঠ  
করিয়া বড়ই আনন্দিত হইলাম।

৫২। জাতীয়-মঙ্গল। মহম্মদ মোজা-  
য়েল হক প্রণীত, মূল্য ১০/০। এই মৃতন  
শিল্পী কে, আমরা জানি না। এট পুস্তক  
খানি স্বজাতি-প্রেমের অপূর্ণ নিদর্শন।  
একটি কবিতা তুলিয়া দিলাম—ইহাতেই  
পাঠক তাঁহাকে চিনিতে পারিবেন; বসিতে  
পারিবেন, মুসলমান-জাতগণ আজ কাল  
কেমন সুন্দর বাগালা লিখিতেছেন। পুস্তক-  
খানি বিলাতী কাগজ ও কালীতে যদি ছাপা  
না হইত, স্বদেশ-প্রেমের অমৃত ফল ফলিত।

কর্ণের যুগে তুমিই একা  
প্রেম-গীতি আব গেয়োনা,  
অমন করে' পরের দ্বারে  
'দাও' বলে হাত পেতোনা !  
বহুদিন ত এমনি করে  
মান সজ্জম রেখে' ওরে,  
পরের দ্বারে গিয়ে গিয়ে  
পাছ কত লাঞ্ছনা !  
'দাও' বলে হাত পেতোনা।

মরবে মর ক্ষুধার জ্বালায়,  
একটি প্রাণও কাঁদবে না তায় !  
অলস বাঁচা বেঁচে থাকায়  
লাভ হ'বে কি বল না ?  
'দাও' বলে হাত পেতোনা।

মরবে তুমি দুঃখ কি তায়,  
দুঃখ কেবল হস্তপাতায়,  
অমন করে নিজের গৌরব  
ধ্বংস তুমি করোনা।  
'দাও' বলে হাত পেতোনা।

জন্ম তোমার উচ্চ ঘরে,  
কেবল আপন দোষের তরে  
ভরের মাঝে তুচ্ছ হ'য়ে  
স'চ্ছ কত গল্পনা !  
'দাও' বলে হাত পেতোনা।

একদিন তব অতুল ভেজ  
দীপ্ত ছিল ধরা এ বে,  
সকল বিশ্ব সন্ধ্যা সকাল  
করতো তোমায় বন্দনা !  
'দাও' বলে হাত পেতোনা।

বিশ্বে ছিলে শিক্ষাদাতা,  
সবাই তখন রাখতো মাথা  
হর্ষে তোমার চরণ তলে,  
করতো তোমার অর্চনা !  
'দাও' বলে হাত পেতোনা।  
জ্ঞান-বিজ্ঞান, কাব্য, নীতি,  
খগোল, ভূগোল, ত্রিকোণ-মিতি,  
জ্যোতিষ, দর্শন—ভবের সার  
সবি তোমার রচনা !  
'দাও' বলে হাত পেতোনা।

তোমার বিশাল পণ্য-ভরী  
ঘুরতো সাগর বকোপরি,  
তোমার সাথে বাণিজ্যেতে  
কা'র হ'ত আর তুলনা ?  
'দাও' বলে হাত পেতোনা।

নিত্য নব দেশের ভূমি  
হাসতো তোমার চরণ-চুমি !  
ধরণীময় অতুল নাম  
নিত্য হ'ত ঘোষণা !  
'দাও' বলে হাত পেতোনা।

রক্ত-মাণিক তুলবে বলে'  
ডুবতে জানতে সাগর-জলে,  
সাগর, গিরি, আকাশভরে  
ছিল তোমার সাধনা !  
'দাও' বলে হাত পেতোনা।

চাক্র শিল্পে তোমার মত  
বিশ্বের কোন শিল্পী, অত  
সকল হ'তে জগত-মাঝে  
স্বপ্নেও করতো কল্পনা ?  
'দাও' বলে হাত পেতোনা।

বিশ্বপৃষ্ঠে আজো কত  
নিদর্শন তার'আছে শত—  
'জুমা-মসজিদ', 'আল্-হাম্মা', 'তাজ'  
কে করে তার গণনা ?  
'দাও' বলে হাত পেতোনা।

জন্ম লভে' অমন কুলে,  
গিয়েছ আজ সকল ভুলে' !  
গর্ভে নিতে তোমায় ধরা'

হয় না কেন হ'বানা ?

‘দাও’ বলে হাত পেতোনা ।

বৈচে তোমার কল কি আছে ?

মামুষ বারি মরে বাঁচে,

তোমার মত ‘কাঠের পুতুল’

আর আছে ভাই ক'জননা ?

‘দাও’ বলে হাত পেতোনা ।

আজ হ'তে ভাই কর এ পণ,

মরো যেন দেশের মতন—

অধম লোকের মরায় যে হার

হয় না কারো বেদনা ।

‘দাও’ বলে হাত পেতোনা ।

নিজের পায়ে দাঁড়াও নিজে,—

রোদে পুড়ে', জলে ভিজে,

আপন আহার আপনি খোঁজ,

পরের দ্বারে যেয়োনা ।

‘দাও’ বলে হাত পেতোনা ।

৫৩। চিত্র-শিল্প-সোপান । শ্রীমহেন্দ্রচন্দ্র দেব-বর্ন্দ-প্রণীত । যে রাজ্যের রাজ্যভাষা বাঙ্গালা, সেই রাজ্যের নবীন রাজার নামে গ্রন্থখানি উৎসৃষ্ট হইয়াছে । ড্রয়িং, ওয়াটার কলার-পেন্টিং, অয়েল পেন্টিং শিক্ষা-প্রণালী পুস্তক । সরল বাঙ্গালার সুলিখিত পুস্তক । এই পুস্তকখানির দ্বারা একবিভাগের বিশেষ অভাব বিদূরিত হইল । গ্রন্থকারকে আমরা একান্ত বিশেষ ধন্যবাদ দিতেছি ।

৫৪। চাক্ষুসজাতি । জাতীয় চিত্র ও ইতিবৃত্ত । শ্রীসতীশচন্দ্র ঘোষ প্রণীত । এই গ্রন্থকার চাক্ষুসজাতির ইতিবৃত্ত সকলন করিয়া সাহিত্য-ক্ষেত্রের বিশেষ উপকার করিয়াছেন । এই সকল আদি নিবাসীদিগের বিবরণ না জানার দরুণ ইতিহাস সম্বন্ধে লিখিবার বা ভাবিবার সময় আমরাগিকে বিশেষ কষ্টে পড়িতে হয় । সরলতা এবং স্বাভাবিকতা আদিমজাতি সকলের নিজস্ব ধন । জুমিরা কাহিনী লিখিবার সময় কবিবর নবীনচন্দ্র ভাবে বিভোর হইয়া বাইতেন । গ্রন্থকার বিশেষ অনুসন্ধান করিয়া এই সুবিশুদ্ধ পুস্তকখানি লিখিয়াছেন । এই সুন্দর গ্রন্থখানির দ্বারা বাঙ্গালা ভাষার

বিশেষ এক অভাব পূর্ণ হইল । পূর্ববঙ্গে বাঙ্গালা ভাষার কৃতী লেখক-সংখ্যা বড়ই অল্প । পূর্ব বাঙ্গালার অধিকাংশ লোক কেবল খায় আর বেড়ায়, আর মামলা মকদ্দমা করে, দেশের ঋণ পরিশোধের একতম উপায় জাতীয় ভাষার পরিচর্যা করে না ! এজন্য আমরা বড়ই দুঃখিত । বিধাতা এই অভাব দূর করুন । দুঃখের বিষয়, এই পুস্তকখানিও বিলাতী কাগজে ছাপা ।

৫৫। পূর্ববঙ্গ ও আসাম । দ্বিতীয় খণ্ড, সুরমা উপত্যকা ও পার্বত্য প্রদেশ বিভাগ । শ্রীকৃষ্ণমোহন ধর বিরচিত, মূল্য ১। শ্রীহট্ট ও আসামের পার্বত্য প্রদেশ সমূহের যাবতীয় বিবরণ বিস্তৃত ভাবে এই গ্রন্থে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে । সংগ্রহ মোটের উপর বেশ হইয়াছে । লুসাইদিগের এবং কামরূপ জেলার বিবরণ চিত্তাকর্ষক হইয়াছে । অনেক জাতব্য কথাই গ্রন্থখানি পরিপূর্ণ । সর্বত্র আদৃত হইবে, আশা করি ।

৫৬। বিক্রমপুরের ইতিহাস । শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত প্রণীত, মূল্য ২।। প্রাচীন ও বর্তমান বিক্রমপুরের দুই খানি ম্যাপ, এবং আরো ৪০ খানি ছবি আছে । কোন ছবিই কাল্পনিক নহে, প্রতিকৃতি হইতে সংগৃহীত । ইতিহাস বিভাগ খুব বিস্তৃত নহে, সাহিত্য-সেবী এবং সুবিখ্যাত ব্যক্তিগণের জীবন-বিবৃতি খুব বিস্তৃত । বিক্রমপুর পূর্ব বাঙ্গালার গৌরব, যে সকল মহাজন এই বিস্তৃত প্রদেশে জন্ম-গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহা, শুধু বঙ্গ নহে, ভারতের আদর্শ । এই সকল ব্যক্তির জীবনী প্রকাশ করিয়া গ্রন্থকার সকলের কৃতজ্ঞতার পাত্র হইয়াছেন । নিরপেক্ষ ভাবে পুস্তকখানি লিখিত হইয়াছে । বিক্রমপুরের ইতিহাস বাঙ্গালার ইতিহাসের এক অধ্যায় বিশেষ । গভীর গবেষণা ভিন্ন এ কার্যে কাহারও কৃতকার্য হওয়ার সম্ভাবনা নাই । বর্তমান পুস্তকখানি “থসডা” রূপে গৃহীত হইতে পারে—কালে এই ইতিহাসে অনেক বিষয় সংযুক্ত হইলে ইহা একখানি আদর্শ ছবি বলিয়া গণ্য হইতে পারিবে । মহা ব্যাপারের এই প্রারম্ভিক হচনার জন্য আমরা গ্রন্থকারকে বিশেষ ধন্যবাদ দিতেছি ।

# নব্যভারত।

মাসিক পত্র ও সমালোচন।

শ্রীদেবীপ্রসন্ন রায়চৌধুরী সম্পাদিত।

( প্রবন্ধ সকলের মতামতের জন্য লেখকগণ দায়ী। )

বিষয়।	পৃষ্ঠা।
১। সাংখ্যসূত্র। (শ্রীহেমনন্দবিজয় বসু, এম-এ, বি-এল)	৪৪৯
২। বঙ্গের উপজাতি-সকট। (শ্রীধীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী, এম-এ)	৪৫৫
৩। প্রতাপাদিত্য। (পদ্ম) (শ্রীবীরকুমার বধ-রচয়িত্রী)	৪৬৩
৪। জ্ঞান ধারণা। (শ্রীকালীপ্রসন্ন সরকার, বি-এ)	৪৬৪
৫। মহাপ্রয়াণ। (পদ্ম) (শ্রীশচন্দ্র রায়, বি-এ)	৪৬৮
৬। ব্রাহ্মসমাজ ও তাহার কার্য। (শ্রীক্ষিতীন্দ্রনাথ গাঙ্গুল, বি-এ)	৪৬৯
৭। দুর্টা তত্ত্বকথা। (শ্রীচন্দ্রশেখর সেন, Bar-at-law)	৪৭২
৮। বোম্ব। (পদ্ম) (শ্রীদেব কুমার রায়চৌধুরী)	৪৭৯
৯। দেশ-ভ্রমণ। (শ্রীকুঞ্জলাল সাহা)	৪৭৯
১০। না। (পদ্ম) (শ্রীহেমেন্দ্রলাল রায়)	৪৮৯
১১। সংসার ও সম্রাস। (শ্রীপূর্ণচন্দ্র রায়চৌধুরী)	৪৯০
১২। নবীনচন্দ্র সেন ও বঙ্গ সাহিত্যে তাঁহার স্থান। (শ্রীরতিনাথ সত্ত্বসার)	৪৯৪
১৩। প্রতিবিম্ব। (সম্পাদক)	৪৯৮
১৪। প্রাপ্ত গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত সমালোচনা। ..	৫০৩

## কলিকাতা,

২১০।৫ নং কর্ণওয়ালিসস্ট্রীট, নব্যভারত-প্রেসে, শ্রীভূতনাথ পান্ডিত দ্বারা মুদ্রিত ও

২১০।৪ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, নব্যভারত-কাৰ্য্যালয় হইতে

সম্পাদক কর্তৃক প্রকাশিত।

২৬শে পৌষ, ১৩১৬।



## সম্পাদকের নিবেদন ।

মাঘোৎসবের জন্ত মাঘ ও কান্তন সংখ্যা একত্রে কান্তন মাসে প্রকাশিত হইবে ।

বহু-গ্রাহকের নিকট নব্যভারতের মূল্য বাকী । আমাদের একমাত্র সহায় গ্রাহক-গণের নিকট আমাদের বিনীত প্রার্থনা, তাঁহারা দয়া পূর্বক এই সময়ে বাকী মূল্য পাঠাইয়া আমাদের পরম উপকার করিবেন ; বাহারা ভি-পি রাখিয়া আমাদের পরম উপকার করিতে-ছেন, তাঁহাদিগকে কৃতজ্ঞতা জানাইতেছি ।

আমরা ক্রমে ক্রমে সকলের নিকট ভি-পি করিতে চাই । বাহাদের আপত্তি আছে, তাঁহারা লিখিবেন, না লিখিলে মনে করিব, আপত্তি নাই । বহুদিনের মূল্য বাকী থাকা সত্ত্বেও বাহারা ভি-পি ফেরত দিয়া আমাদের কৃতি করেন, তাঁহারা পূর্বে জানাইলেই ভাল হয় । আমাদের কষ্ট দিলে ও আমাদের কৃতি করিলে তাঁহাদের কোন লাভ নাই । তাঁহাদের নাম ছাপাইলে গ্রাহকগণ বৃদ্ধিতে পারিবেন, এদেশের কত সম্ভ্রান্ত লোকের কত নীচ ব্যবহার ! কচ বড় লোক কাগজ আদ্যনাং করেন, কিন্তু ঋণ পরিশোধ করেন না !

মূল্যাদি প্রেরণের সময় গ্রাহকগণ দয়া করিয়া নানের নম্বর লিখিবেন, নচেৎ আমাদের কষ্ট পাইতে হয় । ঠিকানা পরিবর্তনের সংবাদ না দিলে, পত্রিকা পাইতে গোল হইলে আমরা দায়ী নহি । পত্রিকা না পাওয়ার সংবাদ পর সংখ্যা প্রকাশের পূর্বেই দিতে হয়, তৎপর লিখিলে পুনঃ মূল্য দিতে হয় । প্রবন্ধ মনোনীত না হইলে ফেরত দিবার নিয়ম নাই । লেখকগণ কাপি রাখিয়া প্রবন্ধ দিবেন । পরে বিরক্ত করিলে আমরা নিরুপায়, রাশি ২ প্রবন্ধের মধ্য হইতে বাছিয়া বাছির করিতে বড়ই কষ্ট হয় ; লেখকগণ দয়া করিয়া সে কথা একবার ভাবিবেন । বিজ্ঞাপনের নিয়ম—এক বৎসরের জন্ত প্রতি লাইন /১০, ৬ মাসের জন্ত ৮০, তিন মাসের জন্ত ৮০ হিসাবে মূল্য অগ্রিম দেয় ; অগ্রিম মূল্য না দিলে বিজ্ঞাপন ছাপা হয় না ।

## বাড়ী ভাড়া ।

পুরী সমুদ্রতীরে—চিরবসন্ত, গ্রীষ্মে গরম নাই, শীতকালে তত শীত নাই, বর্ষাকালে তত বৃষ্টি নাই । সমুদ্রতীরে “নীলিমা” নামক নূতন বাড়ীর “প্রশ্নন”, “প্রণব”, “কামিনী” ও “নলিনী” কুটার ভাড়া দেওয়া হইবে । বাহার প্রয়োজন হইবে, নব্যভারত-কার্যালয়ে বা পুরী বাবুগুণ্ড দেবীপ্রসন্ন বাবুর ঐ বাড়ীতে বাবু রমেশ চন্দ্র গুপ্তের নিকট অনুসন্ধান করিবেন ।

সকল বাড়ীতেই ফার্ণিচারাদি আছে ।

বৈদ্যনাথ—কার্সটেরাস টাউনের প্রভাত কুটার এই ফেব্রুয়ারি খালি হইবে । সাধনা কুটার খালি আছে, বিশ্রাম কুটার ১লা ফেব্রুয়ারি মাসে খালি হইবে । ভাড়া যথেষ্ট কিছু জানিতে হইলে নব্যভারত কার্যালয়ে ও বৈদ্যনাথ ঐযুক্ত কবিরাজ সথানাথ বহুর নিকট অনুসন্ধান করিবেন ।

সকল বাড়ীতেই ফার্ণিচারাদি আছে ।

পুরী ও বৈদ্যনাথের সকল বাড়ীতেই বৎসরের মধ্যে ২১০ বার কলি ফিরাণ হয় । এ বৎসর সব বাড়ীই সম্পূর্ণ রূপে মেরামতান্তে রংকলিত হইয়াছে ।

কলিকাতা—২১০।৫ নম্বর কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট বাড়ী জামুয়ারি মাসে খালি হইয়াছে ।

ঐযুক্ত গোবিন্দচন্দ্র দাসের কুকুম প্রকাশিত হইয়াছে, মূল্য ১।

নব্যভারত-সম্পাদকের বিশেষ পরিচিত  
আয়ুর্বেদীয় ঔষধালয় ও বিদ্যালয় ।

কবিরাজ ক্ষীরোদচন্দ্র সেন ।

৭৭।২নং মুলারাম বাবুর স্ট্রিট, চোরবাগান, কলিকাতা ।  
সর্বপ্রকার ব্যারামের অবস্থা সহ রিলাইকার্ড,  
কি টিকিট পাঠাইলে ব্যবস্থা লিখিয়া পাঠান হয় ।  
সর্ববিধ ঔষধাদি ভি-পি ভায়ে পাঠান হয় ।

## সাংখ্যসূত্র ।

তৃতীয় পর্যায় ।

২৯। উভয়ের একদেশলক্ষ উপ-  
রাগ হইতেও এ ব্যবস্থা হয় না। (এ  
ব্যবস্থা = মোক্ষ ব্যবস্থা)।

একাত্মবাদীর মতে আত্মা সর্বব্যাপী।  
সুতরাং তাঁহার সহিত বিষয়ের সম্বন্ধ নিত্য।  
তাহা হইলে সেই সম্বন্ধজ বাসনা নিত্য হয়;  
তাহা হইলে আত্মার বন্ধ মোক্ষ ব্যবস্থা থাকে  
না। যে মুক্ত হয়, সে আবার বন্ধ হয়।  
নানাত্মবাদেও আত্মা বিহু বলিয়া সকল  
আত্মার সহিত সকল বিষয়ের সম্বন্ধ থাকায়,  
এই বন্ধন মোক্ষ ব্যবস্থা হয় না।

অতএব সিদ্ধান্ত এই যে, বিষয়ের সহিত  
আত্মার সম্বন্ধ হয়—ইন্দ্রিয়াদি করণ দ্বারা।  
ইন্দ্রিয় বিষয়ে বৃত্ত হয়। বুদ্ধি ইন্দ্রিয় দ্বারা  
উহা গ্রহণ করে,—বুদ্ধি বিষয়াকার হয়।  
সেই বিষয়াকার বুদ্ধির প্রতিবিম্ব আত্মায়  
পড়িলে, আত্মা বিষয় গ্রহণ করে, সুতরাং  
আত্মা ও বিষয় একদেশ স্থিত নহে।

কোন কোন মতে আত্মা বিষয়দেশে  
গমন করিয়া বিষয়ে সংযুক্ত হন। ইহা এস্থলে  
অসম্ভব নহে।

উভয়—অর্থাৎ বন্ধ ও মুক্ত উভয় আত্মা।  
উভয় আত্মার এক বিষয় দেশে উপরাগ হইলে  
বন্ধ মুক্ত অবস্থা থাকিত না। মুক্ত আত্মাও  
আবার বন্ধ হইত।

৩০। যদি বলা যায় যে, অদৃষ্ট  
বশে ইহা সিদ্ধ হয়। (অর্থাৎ অদৃষ্ট  
বশে কেবল বন্ধ আত্মারই বিষয়ে উপ-  
রাগ হয়।)

যাহার অদৃষ্ট যে জ্ঞানের উৎপাদক, সেই  
অদৃষ্টই সেই জ্ঞানের কারণ। অদৃষ্ট অভাবে  
মুক্ত আত্মার বাসনা থাকে না। ইহা বলা  
যায়।

এক দেশ সম্বন্ধ জ্ঞান সকল আত্মার বিষয়  
সংযোগ সমান হইলেও, অদৃষ্ট বশতঃ বন্ধ  
আত্মারই বিষয়ে উপরাগ হয়, যদি ইহা বলা  
যায়। (বিঃ ভিঃ)

৩১। (তাহা বলা যায় না;—কারণ)  
উভয়ের এক কালে যোগ না হওয়ায়।  
উভয়ের মধ্যে উপকারী উপকারক ভাব  
হইতে পারে না।

বিষয়ের ক্রণিকত্ব স্বীকার করিলে, কর্তা  
ও ভোক্তা উভয়ের এক কালে বিদ্যমানতা  
সম্ভব হয় না। ক্রণিকবাদ মতে পদার্থ  
ক্রণেক্ষণে অতীত হয়। সুতরাং অদৃষ্ট  
বশতঃ আত্মার বিষয়ানুরাগ সম্ভবে না।  
কর্তৃ-নিষ্ঠ অদৃষ্টের দ্বারা ভোক্তৃ-নিষ্ঠ বিষয়ো-  
পরাগ সম্ভব নহে। (বৌদ্ধ মতে আত্মাও  
ক্রণিক বিজ্ঞান মাত্র। (বিঃ ভিঃ)  
যে ক্রণে আত্মা কর্ম করিয়া অদৃষ্ট সঞ্চয়  
করিল, পরক্ষণে আর সে কর্মফল ভোগ  
করিবার জ্ঞা থাকে না। অতঃ আত্মা তাহা  
ভোগ করে। সুতরাং একের অদৃষ্ট অতীত  
বন্ধ করে।

ক্রণিকবাদ স্বীকারে এই সিদ্ধান্ত হয়।

৩২। যদি পুঞ্জ কর্মের আয় ইহা  
হয়,—

পিতৃনিষ্ঠ পুঞ্জ কর্ম দ্বারা পুঞ্জের উপকার  
হয়, পুঞ্জের জ্ঞা পিতা পুঞ্জটি বাগ গর্তাধা-

মাদি সংস্কার কর্ম করিয়া পুত্রের উপকার করেন। ক্ষণিক বিজ্ঞানবাদ মতে সেইরূপ পূর্বকণের আত্মাকৃত কর্ম দ্বারা পরকণের আত্মা উপকৃত হন। অতএব পিতা গর্ভাধানাদি যে কার্য্য করেন, তাহা দ্বারা যদি পুত্র সংস্কৃত হইতে পারে, তবে এক আত্মা যাহা করে, পরকণের আত্মা তাহা ভোগ করিবে না কেন ?

৩৩। ( তাহাও হয় না। যেহেতু এই মতে ) স্থির এক আত্মা নাই, যে গর্ভাধানাদিকর্মের দ্বারা সংস্কৃত হইতে পারে।

( সাংখ্য মতে আত্মা অনাদি নিত্য স্থির। সেই ভ্রাতৃ পুত্রোষ্টি কর্মে সন্তানের উপকার হইতে পারে। কিন্তু ক্ষণিকবিজ্ঞানবাদ মতে, এরূপ এক স্থির আত্মা নাই। সুতরাং এই মতে, গর্ভাধান হইতে জন্ম পর্য্যন্ত স্থায়ী এক আত্মা নাই—যে পুত্রোষ্টি প্রভৃতি দ্বারা সংস্কৃত হইতে পারে। গর্ভাধান কর্মে যে আত্মা সংস্কৃত হয়, জন্মকালে আর সে আত্মা না থাকায় জন্মকালীন আত্মা তাহার কল ভোগ করিতে পারে না।

৩৪। কার্য্যের স্থিরত্ব সিদ্ধি নাই, এহেতু ক্ষণিকত্ব সিদ্ধান্ত হয়। তাহার অর্থক্রিয়াকারিত্ব আছে।

বধন কার্য্য মােই ক্ষণিক, তাহার স্থিরতা নাই, তখন বন্ধনও ক্ষণিক। তবে তাহাদের অর্থক্রিয়াকারিত্ব আছে। [স্থ্রের এই শেষ অংশ বিজ্ঞান ভিক্ষুর ভাষে নাই]। ইহার অর্থ—কর্ম্ম ক্ষণিক হইলেও দীর্ঘশিখার দ্বায় প্রবাহরূপে ইহার ব্যবহার সিদ্ধ।

৩৫। তাহাও নহে। কেন না তাহাতে প্রত্য্যভিজ্ঞার শাধা শূন্য হয়।

ঈবের প্রত্য্যভিজ্ঞা, উল্লিখিত সিদ্ধান্তকে মিথ্যা বলিয়া প্রমাণ করে। প্রথমোক্ত বার্থ জ্ঞান = অভিজ্ঞ। তাহা পরে জ্ঞানগোচর হইলে তাহার প্রত্য্যভিজ্ঞতা হয়। কাল যে দেবদত্তকে দেখিয়াছি, এক্ষণে ওই সেই দেবদত্ত—ইহা প্রত্য্যভিজ্ঞা। ইহার অবাধিত অর্থ—সত্য। ইহার অধিকরণ স্থায়ী না হইলে, এই প্রত্য্যভিজ্ঞা হইল না। সুতরাং ক্ষণিক বিজ্ঞান প্রবাহ আত্মবাদ প্রমাণ বিরুদ্ধ।

ঘটাদিও ক্ষণিক নহে। তাহা হইলে যে ঘটকালঃ দেখিয়াছি—সেই ঘট আজ স্পর্শ করিতেছি—এরূপ জ্ঞান হইতে না। যাহা আমি দেখিয়াছিলাম, তাহা হি স্পর্শ করিতেছি—এই জ্ঞানও প্রত্য্যভিজ্ঞা। ইহাতে কার্য্যের স্থিরত্ব সিদ্ধ হয়। যক্ষ যক্ষ অনেক কালের সমাক্ষেপে হইতে পারে না। এজন্ত দীপ শিখার ক্ষণিকত্বও ভ্রম। এজন্ত বন্ধনও ক্ষণিক নহে। \* ( বিঃ ভিঃ )

৩৬। তাহা শ্রুতি ও স্মৃতির বিরোধী।

শ্রুতি মতে জন্মান্তর কলভোক্তা পুরুষ আছে। “সদেব সৌম্য ইদমগ্র আসীৎ” “তম এবৈদমগ্র আসীৎ” ইতি শ্রুতিঃ। ইহার দ্বারা ও বৃত্তিদ্বারা কার্য্যকারণাত্মক এই প্রপঞ্চ জগতের ক্ষণিকত্ব অনুমানের বিরোধ হয়। ক্ষণিক হইলে, সৃষ্টির পূর্বে ও সৃষ্টির সময়ে পূর্ব পদার্থের উল্লেখ সম্ভাবনা থাকিত না।

৩৭। তাহা দৃষ্টান্ত দ্বারাও সিদ্ধ হয় না।

\* অভিজ্ঞা = cognition। আর প্রত্য্যভিজ্ঞা = recognition,apperception. ক্ষণিক বিজ্ঞানবাদ স্বীকার করিলে, যাহা cognition হয়, পর মুহূর্তে তাহার ধ্বংস হওয়ার, তাহার recognition হইতে পারিত না।

ক্ষণিক প্রত্যক্ষ সিদ্ধ নহে। এজন্য তাহার দৃষ্টান্ত নাই। দৃষ্টান্ত না থাকায় তাহার অনুমান হয় না। ক্ষণিক হইলে অর্থ ক্রিয়ার সম্ভাবনা নাই।

প্রদীপের শিখাও ক্ষণিকত্বের দৃষ্টান্ত নহে। (বিঃ ভিঃ)

৩৮। যাহারা যুগপৎ জন্মে, তাহাদের মধ্যে কার্য্যাকারণ ভাব নাই।

বস্তু ক্ষণিক হইলে অর্থক্রিয়া বা ব্যবহার চলে না। সকল বস্তু ক্ষণিক হইলে সকলেই এককালে উৎপন্ন। পরবর্তী ক্ষণে পূর্ববর্তী ক্ষণের সমুদায় ধ্বংস হইয়া যায়, আবার সকল উৎপন্ন হয়। এইরূপে প্রতি মুহূর্ত্তে যাহারা যুগপৎ উৎপন্ন হইতেছে, তাহাদের মধ্যে কার্য্য কারণ সম্বন্ধ থাকিতে পারে না। তাহা না থাকিলে উৎপত্তি বিনাশ উৎপন্ন হয় না। যদি একদাই দুই পদার্থ উৎপন্ন হয়, তবে কে কহার কারণ হইবে?

৩৯। আর পূর্ববর্তী দ্রব্য ধ্বংস হইলে পরবর্তী দ্রব্যের সহিত তাহার যোগ হইতে পারে না।

যাহা কার্য্যের নিরত পূর্ববর্তী, তাহা সে কার্য্যের কারণ। পূর্ব সূত্রে উক্ত হইয়াছে যে, যাহারা এক সময়ে জন্মে, তাহাদের মধ্যে পূর্বা-পরীভাব থাকিতে পারে না। সুতরাং তাহাদের সম্বন্ধে কার্য্যাকারণভাব থাকিতে পারে না। এস্থলে প্রশ্ন হয় যে, ক্রমোৎপন্ন পদার্থ মধ্যে কার্য্য কারণ ভাবত থাকিতে পারে। কিন্তু ক্ষণিক বিজ্ঞানবাদ মতে যাহা পূর্বক্ষণের দ্রব্য, তাহা নষ্ট হইয়া তবে পরক্ষণের দ্রব্য উৎপন্ন হয়। সুতরাং যাহা নষ্ট হইল, তাহার সহিত পরক্ষণের দ্রব্যের আর সম্বন্ধ থাকিতে পারে না। সেই সম্বন্ধ বা সংযোগ না থাকায়

তাহাদের মধ্যে কার্য্যাকারণ সম্বন্ধ থাকিতে পারে না।

কার্য্যমাত্রেই উপাদান কারণের অন্তর্গত। তাহা পূর্বে বর্তমান না থাকিলে কার্য্য হইতে পারে না।

৪০। তাহার (পূর্ববর্তীর) ভাবে (বা বিজ্ঞমান কালে) তাহার (বা পরবর্তীর) যোগ না হওয়ায়, এবং উভয়ের ব্যভিচার হওয়ায়, কার্য্যাকারণ ভাব থাকিত না।

তাহার ভাবে—কারণের অস্তিত্ব কালে, তাহার=পরবর্তী কার্য্যের। উভয়ের কার্য্য কারণ এ উভয়ের (অনিঃ) অন্য় ব্যতিরেক, এ উভয়ের (বিঃ ভিঃ)

যোগ—কার্য্যের সহিত কারণের যোগ। যখন কারণ থাকে, তখন কার্য্য থাকে না। যখন কার্য্য থাকে, তখন কারণ থাকে না। কাজেই কার্য্যাকারণের অর্থক্রিয়াকারিত্ব থাকে না। কার্য্য কারণ ব্যবহার নিরর্থক হয়।

যেহেতু পূর্বোৎপন্ন পদার্থের ভাব কালে, উত্তরকালীন পদার্থের সম্বন্ধ হয় না, সেই জন্ত কার্য্য কারণ ভাব সম্ভব নহে। অন্য় ব্যতিরেক এ উভয়ের ব্যভিচার হইলেও এই কার্য্যাকারণ সম্বন্ধ সিদ্ধ হয় না। উপা-দেয়=কার্য্য; উপাদান কারণ। উপাদান থাকিলে উপাদেয় হয়, উপাদান না থাকিলে উপাদেয় হয় না। কাজেই অন্য় ব্যতিরেক অনুসারে, উপাদান উপাদেয় মধ্যে কার্য্য-কারণ সম্বন্ধ সিদ্ধ হয়। যদি উপাদেয় উৎপত্তি কালে উপাদান নষ্ট হয়, তবে এ কার্য্যাকারণ সম্বন্ধ সিদ্ধ হয় না।

৪১। কেবল পূর্বের থাকিলেই যে কারণ হইবে, এমন নিয়ম নাই।



৪৪। যদি বল শূন্যই তত্ত্ব ; কেন, না, যাহা তাব পদার্থ তাহার বিনাশ হয়— কারণ বিনাশই বস্তুর দর্শ্য।

ভাব বা যাহা এমন আছে, পবে তাহার অভাব হইবে। অতএব বিনাশই বস্তুর স্বদর্শ্য। বস্তু যেমন আদিতে শূন্য ছিল, তেমনই শেষেও শূন্য হইবে। কেবল মধ্য কিয়ৎকাল থাকে।

অতএব বিনাশের পর আর বন্ধন থাকে না। শূন্য হয়,—যুক্তি হয়।

অতএব বন্ধনকারণও শূন্য।

ভাবরূপ তত্ত্ব হইলে তাহার নাশে তত্ত্বনাশ হইবে বলিতে হয়। (অবিঃ)

৪৫। ইহা অল্পবুদ্ধিদের অপবাদ মাত্র।

ভাব অসৎ হয়, ইহা কথার কথা। যাহা আগে ছিল না, তাহা পরে নাশ হইল, এইরূপ দেখা যায় বটে। কিন্তু সংকার্য্যবাদ মতে ভাব অবিনাশী। নাশের অর্থ তিরোভাব মাত্র। প্রকৃতি পুরুষ অবিনাশী। প্রপ্ন এই যে যখন অভাবই নাই, তখন নাশ চিন্তার কি প্রয়োজন ? যুক্তিকার ঘট অবস্থা হয়। মৃত্তিকা ঘটবান হয়। সেই ঘট নাশের কেবল মৃত্তিকা জ্ঞান থাকে। ঘট জ্ঞানের অভাব হয়। ঘটবান মৃত্তিকা এই জ্ঞান ব্যবহারিক। কেবল মৃত্তিকা জ্ঞান—এক। বিষয় বৈলক্ষণ্যে বিজ্ঞান বৈলক্ষণ্য হয় না। তথাপি প্রশ্ন হয় যে, যদি ভাব ও অভাব মধ্যে সম্বন্ধ না থাকে, তবে কিরূপে অভাব জ্ঞান হয় ? ইহার উত্তর এই যে অভাব জ্ঞানও সকারণ।

ভাব পদার্থে বে বিনাশী, ইহা মূর্খদিগের প্রলাপ। কোঁন কার্য্যেরই বিনাশ নাই, তাহার অতীত অবস্থাই প্রসিদ্ধ। তাহাই অব্যক্তাবস্থা। (বিঃ ভিঃ)

কেহ কেহ এই, সূত্রের অর্থ করেন— শূন্যই তত্ত্ব ইহা মূর্খের প্রলাপ। কারণ ইহার কোন যুক্তি নাই। ইহাতে প্রমাণকেও শূন্য বলিতে হয়। না বলিলে শূন্যবাদে দোষ হয়।

অর্থ শূন্য নিরালম্ব স্বরূপঃ যন্ন চিন্তাতে।

অতাব যোগঃ স প্রোক্তে যেনাশ্বনং প্রপঞ্জতি ॥

ইহা শূন্যবাদ নহে। ইহাতে পরমাশ্রাই তত্ত্বরূপে গৃহীত।

“তৈলোক্যং গগনাকারং নভঃ স্তল্য বপুঃ স্বকং বিষংগামী মনোধ্যায়ন্ যোগী ব্রহ্মৈব গীয়তে ॥

এস্থলে আকাশ ও শূন্য একার্থক।

৪৬। উক্ত উভয়পক্ষ নিরাশের যুক্তি দ্বারা এই শূন্যবাদও নিরাশ করা যায়।

উভয়পক্ষ = কণিক পক্ষ ও বিজ্ঞান পক্ষ। যে যুক্তিতেঃ কণিকবাদ ও বিজ্ঞানবাদ নিরাকৃত হইয়াছে, সেই যুক্তিতেই শূন্যবাদ নিরাকৃত হয়। প্রত্যক্ষ ও প্রত্যভিজ্ঞা দ্বারা কণিকবাদ নিরাকৃত হইয়াছে, ও বাহ্য-বস্তু প্রত্যক্ষ দ্বারা বিজ্ঞানবাদ নিরাকৃত হইয়াছে। সেইরূপ প্রত্যক্ষাদি দ্বারাই শূন্যবাদ নিরাকৃত হয়।

৪৭। উভয়রূপে তাহার অপূরুষার্থ সিদ্ধ হয়।

শূন্য তত্ত্ব হইলে, কে আপনার অভাব জ্ঞাত করিত ? তাহা হইলে মোক্ষ অপূরুষার্থ হইত। শূন্য—সং অসং ব্যতিরিক্ত বলিলে, ইহার উত্তর এই যে একরূপ তত্ত্ব নাই।

শূন্যতা স্বতঃ পরতঃ পূরুষার্থ নহে। সর্ব শূন্য হইলে, হ্রঃখও শূন্য হয়। তাহা হইলে হ্রঃখ নিবৃত্তি পূরুষার্থ হয় না।

৪৮। গতি বিশেষ হইতেও, তাহা সিদ্ধ হয় না।

গতি দেখা যায়, শূন্য—গতি নহে। সূত্রাং শূন্য—তত্ত্ব নহে। “পুণ্যেন ব্রহ্মলোকং যাতি” “পাপেন নরকং যাতি”—ইত্যাদি শ্রুতি এই গতি বিষয়ক।

শরীর প্রবেশাদি গতি দ্বারা পুরুষ বদ্ধ হয় না। (বিঃভিঃ)

দেহ পরিণাম আত্মা—ইহা রূপণক মত। এস্থলে ইহা নিরাকৃত হইয়াছে। (অনিঃ)

৪২। যে নিষ্ক্রিয়, তাহার গতি অসম্ভব।

পুরুষ—সর্বব্যাপী বিভূ বলিয়া তাহার গতি অসম্ভব। পুরুষ ক্রিয়াহীন বলিয়া, তাহার শরীর প্রবেশাদি গতি অসম্ভব।

৫০। তাহা ঘটাদির ন্যায় মূর্ত হইলে তাহার ঘটাদির সমান ধর্মের আপত্তি হয়; ইহা অপসিদ্ধান্ত

ঘটাদি ক্রিয়াবান, বিনাশশীল! আত্মা সেইরূপ মূর্ত হইলে বিনাশী হইত। আত্মা ক্রমি হস্তী প্রকৃতি দেহ প্রাপ্ত হয়। সূত্রাং আত্মা কোন দেহের পরিমাণ যুক্ত নহে। শ্রুতিতে আছে, অজুষ্ঠমাত্র পুরুষোরন্ত-রাত্মাঃ। ইহা হইতে বুঝা যায় যে, আত্মা স্থূল শরীরের পরিমাণ যুক্ত নহেন। অজুষ্ঠ মাত্র পুরুষ লিঙ্গ দেহবদ্ধ আত্মা।

৫১। তবে আকাশের ন্যায় আত্মার উপাধিযোগে গতির কথা শ্রুতিতে আছে।

ঘটাবচ্ছিন্ন আকাশ পরিমাণযুক্ত ও ঘটের

গমনে গমন করে বোধ হয়। ইহা উপাধিক। মেটরূপ স্থূল শরীর অবস্থিত আত্মার গতিও শ্রুতিতে উক্ত আছে, তাহাও উপাধিক।

“ঘটসং বৃততাকাশং নীড়মানে ঘটে যথা।

ঘটো নয়ততাকাশং তত্ত্বজীবো নতোপমঃ॥”

বুদ্ধি বা আত্মার গুণে অতি স্থূল আত্মাকে স্থূল বোধ হয়। আত্মা—“নিত্যঃ সর্বগতঃ স্থানুঃ।” ইতি গীতা। অতএব আত্মা বিভূ। তাহার মধ্যম বা অণু পরিমাণ হইতে পারে না।

৫২। কর্ম ছাড়াও আত্মা বদ্ধ হন

না। কারণ কর্ম অশ্রের ধর্ম।

আত্মার কোন ধর্ম নাই। বিহিত নিষিদ্ধ কর্ম দ্বারা, বা তজ্জনিত অদৃষ্ট দ্বারা পুরুষ বদ্ধ হয় না। (পূর্বে ১৬ সূত্রে, কর্ম দ্বারা আত্মার বন্ধন হয় না, ইহা বলা হইয়াছে। বর্তমান সূত্রে কর্ম অর্থ—কর্মজনিত অদৃষ্ট বা ধর্ম-ধর্ম। সূত্রাং পুনরুক্তি নাই।

৫৩। অশ্রের ধর্ম দ্বারা আত্মার বন্ধন

হয় বলিলে, অতি প্রসঙ্গ দোষ হয়।

তাহা হইলে মুক্ত আত্মারও বন্ধন সম্ভাবনা থাকে। ধর্মধর্ম—চিন্তের। তাহা সাক্ষাৎ আত্মার বন্ধন কারণ নহে।

৫৪। আর পুরুষ নিগুণ ইত্যাদি শ্রুতির সহিত ইহার বিরোধ হয়।

“অসদোহয়ং পুরুষঃ” “সাক্ষী চেতো কেবল নিগুণশ্চ”—ইত্যাদি শ্রুতি।

(ক্রমশঃ)

ত্রিদেবেশ্রবিজয় বহু।

## বঙ্গের উপজাতি-সঙ্কট ।

মানব-সন্তান যখন জন্মগ্রহণ করে, তখন প্রকৃতিকে অনেক যজ্ঞগা ভোগ করিতে হয়। কিন্তু যখন প্রসব-বেদনা উপস্থিত হয়, তখন মানুষ বেদনার কথা ভুলিয়া সোৎসুকনেত্রে সন্তানের আগমন প্রতীক্ষা করিতে থাকে। কিরূপ সন্তান জন্মিবে, সেজন্ত যে মন চিন্তা-ভারাক্রান্ত না হয়, তাহা নহে, অনিশ্চয়তার জন্ত মন যে সন্দেহে দোলায়মান হয় না, তাহা নহে, কিন্তু নূতন কিছু আসিতেছে, এজন্ত মন আহ্লাদে উৎফুল্ল হইয়া উঠে এবং সুসন্তান জন্মিবে, এই আশাই সকলের মনে জাগিতে থাকে। এই কথা কেবল ব্যক্তির নহে, জাতির সম্বন্ধেও খাটে। জাতীয় জীবনেও যখন কোনও নূতন তরের আবির্ভাব হয়, তাহার জন্তও এই প্রসব বেদনার আবশ্যক হয়। যখন কোন নূতন আদর্শ আসিয়া পুরাতনকে পিটিয়া নূতন করিয়া গড়ে, তখন কিছু দিন জাতীয় জীবনকে এক কণ্টক যাতনাময় পথ অতিক্রম করিয়া চলিয়া আসিতে হয়। নূতন আদর্শ পুরাতনকে স্থানে থাকিতে দিতে চায় না, অথচ পুরাতনকে নূতন করিয়া গড়িয়া তুলিলে যে স্থান পাওয়া যাইবে, তাহা শাস্তির হইবে কি অশান্তির হইবে, এই চিন্তা জীবনকে অস্থির করিয়া তুলে। নূতন পুরাতনকে স্থানচ্যুত করিবার জন্ত স্ববলে সম্মুখের দিকে টানিতে থাকে, পুরাতনও অতি স্বাভাবিক নিয়মেই আপনার স্থান ছাড়িতে চায় না। নূতনের মধ্যে যদি উচ্চ ও মহৎ এমন কিছু থাকে, বাহা পুরাতনেরই পরিণতি, পূর্ণ, বিকশিত নহে,

কিন্তু বিকাশোন্মুখ, তাহা হইলে, পুরাতনের এই নূতন ভাবে জন্মগ্রহণ অবশ্যস্বাভাবী। নূতন ও পুরাতনের মধ্যে যে এই টানাটানি, ইহাট জাতীয় জীবনের প্রসব বেদনা। এই বেদনা সময়ে সময়ে অধুনা গুরুতর আকার ধারণ করে, এমন কি, সময়ে সময়ে অস্ত্র প্রয়োগও প্রয়োজনীয় হইতে পারে, কিন্তু নূতনের জন্ম ঠেকাইয়া রাখা মানব সাধারণ অতীত। নূতন কিছু দিকে মন ধাবিত হইলে মানবসমাজে যে যজ্ঞগার আবির্ভাব হয়, আমাদের বর্তমান অবস্থা তাহার জাঙ্ঘল্যমান প্রমাণ। আমরা নূতনকে কায়মনোবাক্যে ধরিতেও সমর্থ হইতেছি না, আগ্রাণ চেষ্টায় তাহার হস্ত হইতে উদ্ধার পাইবার জন্তও আগ্রহ দেখাইতেছি না। কেমন একটা সংশয়াজ্বর অবস্থার মধ্যে পতিত রহিয়াছি। কিন্তু নূতনের মধ্যে এমন একটা শক্তি দেখা যাইতেছে, বাহাতে মনে হয়, সে স্ববলেই সকলকে টানিয়া লইয়া যাইবে, পুরাতনকে তাহার কাছে মাথা হেট করিতে হইতেছে। ভারতের বিশেষতঃ বঙ্গের উপজাতি (caste) সকলের অভ্যর্থান তাহার দৃষ্টান্ত। যে সমস্ত উপজাতি লইয়া মহা হিন্দুধর্মের পতন, তাহার সকলেই এমন ভাবে অঙ্গ সঞ্চালন করিতেছে, বাহাতে সমগ্র জাতির জীবনে এক প্রবল আলোড়ন সমুখিত হইয়াছে। হিন্দু সমাজ এত দিন বাহাকে যে স্থানে রাখিয়াছিলেন, সে আর সে স্থানে থাকিতে রাজী হইতেছে না। এই আলোড়ন উচ্চ নিম্ন সকল শ্রেণীর মধ্যেই প্রবেশ করিয়াছে। কিন্তু নিম্ন শ্রেণীর মধ্যেই এই



সঞ্চালন বেশী, তাহাতে সন্দেহ নাই, কেন না, “যেখানে অস্ত্রের লেখা, ব্যাধাও তথায়।” তাহার। নিয় শ্রেণীর এই অপবাদ যুগ যুগান্ত ধরিয়া অল্লানবদনে বহন করিয়া আসিলেও আজ নূতনের আস্থানে তাহা তাহাদের কাছে অসহ্য বলিয়া বোধ হইতেছে। তাহার। ইহার প্রতিকারের জন্ত বন্ধপরিকর হইয়াছে—তাহাদিগকে যে স্থানে রাখিয়া দেওয়া হইয়াছে, তাহার। সে স্থানে আর থাকিবে না। অত্র দিকে আবার যিনি অতি উচ্চ—

সহস্রমিচ্ছতি শতী সহস্রী লক্ষমিহতে ।

লক্ষাধিপো ততো রাজ্যং রাজ্যস্থঃ স্বর্গমিহতে ॥

এই নিয়মাত্মসারে আরও উচ্চে আপন। লক্ষ্য স্থাপন করিতেছেন। বন্ধের জাতি বিভাগে কার্যসূত্র স্থান সর্বোচ্চ বলিলেই হয়। কেন না, একজন সম্ভ্রান্ত ও শিক্ষিত কার্যসূত্র ও একজন সম্ভ্রান্ত ও শিক্ষিত ব্রাহ্মণের প্রাপ্য সম্মান শিক্ষিত সাধারণের কাছে একই। \* তবুও কার্যসূত্র কি এ আলোড়ন পরিহার করিতে সমর্থ হইয়াছেন? যদিও কার্যসূত্র ব্রাহ্মণে বিভিন্নতা এই যে, একজন এক দিন আপনাকে শূদ্র মনে করিয়া আসিয়াছে, এই মাত্র। এখন কার্যসূত্র এই মনে করার হস্ত হইতেও উদ্ধার পাইবার জন্ত উঠিয়া পড়িয়া বাগিয়াছেন। আর উপরে উঠিয়া বসিবার স্থান নাই, আর জয় করিবার পৃথিবী নাই, কি করা যায়? তাই তিনি জিত পৃথিবীর মধ্যে অঙ্গ সঞ্চালন

\* অবশ্য আমার জানা আছে যে, শিক্ষিতাভিমাত্রী এমন অ-ব্রাহ্মণ এখনও দেশে আছেন, যিনি শূত্রের বাড়ী কাহার করি না বলিয়া অহঙ্কার করেন এবং নাসিকা কুণ্ঠন করতঃ কার্যসূত্রের নিমন্ত্রণ প্রত্যাহার করেন।

করিতেছেন। আলোড়ন এমনই সর্বাঙ্গ-ব্যাপী হইয়াছে। ব্রাহ্মণও নিশ্চিন্ত নহেন, তিনিও ভাবিতেছেন এখন কি কর্তব্য। একপ স্থলে, বাহাদিগকে নিয়শ্রেণী বলিয়া এত দিন চাপিয়া রাখা হইয়াছিল, তাহার। এখন ঐ একই নবাত্মাদিত শিক্ষা দীক্ষায় অভ্যস্ত হইয়াছে, তখন তাহার। কেন চুপ করিয়া বসিয়া থাকিবে? একপ আশা করাই বিড়ম্বনা। তাহাতে আবার পশুবলে চাপিয়া রাখিয়া দিবার অধিকার সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে। তাই বিপুল আলোড়নে সমাজ-অঙ্গ আলোড়িত হইতেছে, ভাঙ্গিয়া চূর্ণিয়া নূতন করিয়া গড়িয়া তুলিবার আকাঙ্ক্ষা সকল হৃদয়েই জাগ্রত হইয়া উঠিয়াছে। সকলেই চাহিতেছেন, আবার নূতন করিয়া শ্রেণী বন্ধন করা হউক। এই আকাঙ্ক্ষার মধ্যে একটুও কৃত্রিমতা নাই, একটুও অস্বাভাবিকতা নাই। বাহা যুগ পরিবর্তনের সময় সর্বকালে সর্বদেশে হইয়াছে, তাহাই এদেশে ও একালে অভিনীত হইবার জন্ত অপেক্ষা করিতেছে। ইংলণ্ডের যে (civil war) আত্মকলহ ও ফ্রান্সের যে মহাবিপ্লব, (French revolution) তাহারও মূলে এই যুগ পরিবর্তনের অভিনয়। এই সকল বিপ্লবের কেবল রাষ্ট্রীয় দিকই আমাদের চক্ষে পড়ে, কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে এ সকলের মূল উচ্চশ্রেণী ও নিম্নশ্রেণীর মধ্যে বিবাদ। যখন নিম্নশ্রেণী আপনাদের অবস্থার শোচনীয়তা অনুভব করিয়া পরিবর্তন আকাঙ্ক্ষা করে, তখন উচ্চশ্রেণী সেই আকাঙ্ক্ষায় বাধা দেয়, সুতরাং বিপ্লব সংঘটিত হয়। বিপ্লববিহীন পরিবর্তন সংশোধন করিতে হইলে উপর হইতে চাপ তুলিয়া লইতে হয় এবং নিম্ন

হইতে উপরে উঠিবার রাস্তা অবাধ করিয়া দিতে হয়। ইতিহাস শিক্ষা দিতেছে, ইহার অন্তথা হইলেই বিপ্লব ঘটে। কেন না, ইতিহাসে দেখা যায়, নিম্নশ্রেণী যখন জাগ্রত হইয়াছে, তখন কেহই তাহাদের পথ বোধ করিতে এ পর্য্যন্ত সমর্থ হয় নাই। বাধা যতই শক্ত হয়, বিপ্লব কেবল ততই গুরুতর আকার ধারণ করে। ফরাসী-বিপ্লবে ব্যক্তি মুকুল অভ্যু-খিত হইয়াছিলেন। আমাদের দেশের সঙ্গে পাশ্চাত্য দেশের এই বিভিন্নতা যে, আমাদের দেশে জাতি ও ব্যক্তির মধ্যে উপজাতি রহি য়াছে। সুতরাং এখানে উপজাতিরই অভ্যু-খান হইয়াছে, বাধা পাইলে ফরাসী বিপ্লব অপেক্ষাও গুরুতর বিপ্লবের সম্ভাবনা। এই ইতিহাসের শিক্ষা শিরোধার্য্য করিয়া আমা-দের দেশের নেতা ও সমাজপতিগণকে অগ্র-সর হইতে হইবে। নতুবা বিপ্লব অনিবার্য্য হইয়া উঠিবে। সৌভাগ্যবশতঃ আমাদের দেশে এরূপ পরিবর্তন সংসাধিত হইয়াছে, সমাজের নেতৃবর্গের বুদ্ধিমত্তায় বিপ্লব ঘটে নাই। গুরুত্ব বিভাগে অবস্থার পরিবর্তনে আবেষ্টনের নিষ্পেষণে কত উচ্চ নীচ হইয়া গিয়াছে। আবার অবস্থার আনুকূল্যে শিক্ষা দীক্ষার সহায়তার কত নীচ অতি সহজে উচ্চ পদবীতে আরোহণ করিয়াছে। যাহারা আজ বঙ্গদেশে সমাজের শীর্ষস্থান অধিকার করিতে-ছেন, তাহাদের কাহারও কাহারও ইতিহাস নিষিদ্ধিতে অধ্যয়ন করিলে ইহার স্পষ্ট সাক্ষ্য পাওয়া যাইবে। যাজ্ঞবল্ক্য সংহিতায় যে জাতিভেদের তালিকা আছে, তাহাতে “কারস্থ” জাতির কোনই উল্লেখ নাই। কিন্তু একস্থানে এরূপ কথিত আছে যে, রাজা চোর ডাকাতের হস্ত হইতে যেমন প্রজাদিগকে রক্ষা করিবেন, কারস্থের হস্ত হইতেও তেমনই

রক্ষা করিবেন। বরং কারস্থের হস্ত হইতে বিশেষভাবে রক্ষা করিবেন\*। ইহাতে বুঝা যায়, সে সময়ে কারস্থ জাতির সৃষ্টি হয় নাই। কিন্তু “কারস্থ” নামধেয় একদল প্রতাপশালী রাজকর্ম্মচারী ছিলেন, যাহারা সময়ে অসময়ে প্রজাগণের উপর অত্যাচার করিতেন। তাহা-দের সাহায্য জারি পক্ষে এমন প্রয়োজনীয় ছিল যে, তাহাদিগকে তাড়াইয়া দিয়া রাজ-কার্য্য চালান অসম্ভব হইত। তাই তাহাদের উপর বিশেষ নজর রাখিবার জন্য শাস্ত্রকার রাজার উপর আদেশ জারি করিয়াছেন। দৃষ্টান্ত বর্তমান সময়েও মিলিয়া যাইবে। পুলীশ ছাড়া রাজকার্য্য চলে না, ইহা সহজেই বুঝা যায়, কিন্তু সময়ে সময়ে ঘটনা বিশেষের দ্বারা উত্যক্ত হইয়া আমরাও কি বলিয়া উঠিতে বাধ্য হই না যে, চোর ডাকাত অপেক্ষা পুলী-শের হস্ত হইতে প্রজাকুলকে রক্ষা করা সর-কার বাহাদুরের সর্বাগ্রে কর্তব্য? অবশ্য এটা মনে রাখিতে হইবে, ব্যক্তি বিশেষের দোষের জন্য সকলকে দোষী করা যায় না। কিন্তু এমন সময় কি উপস্থিত হয় না, যখন মনে হইতে পারে যে, দোষটা সাম্প্রদায়িক, ব্যক্তি-গত নহে। যখন বঙ্গদেশে স্বদেশী আন্দোলন উপস্থিত হইল, তখন কি ইহা মনে হইল না যে, যদিও পুলীশ দেশের লোক, তবুও তাহার দেশের স্বার্থের বিরুদ্ধে আপনাদের শক্তি নিযুক্ত করিতেছে এবং উহা পুলীশের সম্প্র-দায়গত দোষ দাঁড়াইয়াছে, ব্যক্তিগত নহে। তখন কি অনেকে রাগের মাথার প্রস্তাব করিয়াছিলেন না যে, পুলীশকে সামাজিকভাবে বন্ধ কর এবং পুলীশ ডিপার্টমেন্ট বন্ধ কর। ইহা কার্য্যে পরিণত হইলে পুলীশকে বাধা

\* চাই তব্বর স্বর্কৃত মহাসাহসিকাদি ভিঃ।

পীড়ামানপ্রজা রক্ষেং কারস্থৈশ্চ বিশেষতঃ।

যাজ্ঞ, ১।৩৩৬।

হইয়া কি আপনাদের আচণ্ডাল ব্রাহ্মণে সকলকেই এক সম্প্রদায়ভুক্ত হইতে হইত না ? এবং গবর্ণমেন্টকে কি বাধ্য হইয়া পুণীশের পুত্র পুণীশ, এই নিয়ম অবলম্বন করিতে হইত না ? ইহা দ্বারা কি পুণীশ একটা স্বতন্ত্র জাতিতে পরিণত হইত না ? সুতরাং যাহারা একদল রাজকর্মচারী মাত্র ছিলেন, তাহারা দিগকে সমাজে একটা স্বতন্ত্র উপজাতিতে পরিণত হইতে হইত । এ বিষয়ে সন্দেহ নাই যে, প্রথম প্রথম এই নবজাতি অত্যন্ত হেয় বলিয়াই পরিগণিত হইত । কায়স্থ সম্বন্ধে তাহাই ঘটিয়াছে বলিয়া মনে হয় । “কায়স্থ বধন” জাতিতে পরিণত হইয়াছে, তখন তাহাকে ক্ষত্রি হেয় অন্ত্যজ জাতি বলিয়াই গ্রহণ করা হইয়াছে । বাজমধ্য-সংহিতার কায়স্থের নাম আছে, কিন্তু কায়স্থ জাতি নাই । ব্যাসকহি-জ্ঞায় কায়স্থ জাতির নাম আছে, তবে তাহাকে গোপাদক অন্ত্যজ জাতি সকলের সঙ্গে এক পর্যায়ভুক্ত করিয়া রাখা হইয়াছে,\* ক্রমে ক্রমে কায়স্থ যে সমাজের শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছেন, তাহা এখন সকলের চোখে স্পষ্ট হইয়াছে । রাজকর্মচারিত্ব হইতে কায়স্থ যে জাতিতে পরিণত হইয়াছে, ইহা আমার অকপোষ কল্পিত নহে । দুইজন কায়স্থ কুল-গৌরব এইরূপ ভাবের মত প্রকাশ করিয়াছেন । স্বর্গীয় রমেশচন্দ্র দত্ত বলিয়াছেন, হয়তো কায়স্থগণ এসেসরদের মত একদল রাজকর্মচারী ছিলেন । অষ্টম সারদাচরণ মিত্র রঞ্জী ও পশ্চিমাঞ্চলস্থ কায়স্থগণের মধ্যে বাহাতে আদান প্রদান প্রচলিত হয়, এইমত সমর্থন করিয়া গুড সেন্টেম্বর মাসের Hindustan

Reviewতে বেইংয়াজী প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাতে একস্থানে লিখিয়াছেন—

“The true origin of the Indian caste system has frequently been discussed and no final conclusion has been arrived at. One of the theories (and I need hardly add there are stray passages in our ancient texts to support this theory) is that profession originally gave birth to the caste system..... Those who performed clerical, financial and ministerial duties of courts were the kayasthas. In course of time, offices and names became hereditary, as is common in india.

এই দিক্ হইতে বিচার করিলে স্পষ্টই প্রতীয়মান হইবে যে, কায়স্থগণের কল্পিতদাবীর মধ্যে অবশ্যই সত্য আছে । অনেকে হয়তো ব্রাহ্মণদেরও দাবী করিতে সমর্থ হইবেন, ও সকল কার্যে যে ব্রাহ্মণ একেবারে নিমুক্ত হইবে না, তাহা বলিতে পারা যায় না । আবার অনেক আছেন, বাহাদের কোন দাবীই নাই । কেবল কায়স্থগণের উপাধি গ্রহণ করিয়া কায়স্থত্ব লাভ করিয়াছেন এবং এক দপ্তরে কাজ করিতেন বলিয়া কায়স্থ হইয়া গিয়াছেন । বাহা ইউক, কায়স্থ জাতির উন্নয়নে আমরা বেশ উপলব্ধি করিতে সমর্থ হইতেছি, কিরূপে ধীরে ধীরে জাতি উন্নীত যাইবে । বৈজ্ঞানিকগণের ইতিহাস হইতেও, বোধ হয়, আমরা এ শিক্ষাই লাভ করিব । চিকিৎসা ব্যবসায়ীকে শাস্ত্রে অত্যন্ত যুগার চক্ষেই দেখা হইয়াছে । \* মহাত্ম্যতে বৈজ্ঞানিক চণ্ডালের সঙ্গে এক পর্যায়ভুক্ত দেখিতে

\* চিকিৎসকত্ব যুগয়োঃ ক্রুরস্তোচ্ছিষ্টভোজিনঃ ।

... ..

বিবদনঃ বর্ণধার্যঃ পতিভায়বদ্ধতম্ ।

৬. মম্ব । ৪১২১২ এবং বাজ, ১১৩২

\* বদিক ক্রিান্তকায়স্থ মালিকারকুটুম্বিনঃ ।

প্রভেদ্যজাঃ সমাখ্যাতা বে চান্তেচ পবাসনাঃ ।

খ্যাস, ১১২২

পাওয়া যায় +। অথচ সংখ্যায় অত্যন্ত কম হইলেও বৈজ্ঞানিক ও বঙ্গসমাজে শীর্ষস্থানেই অবস্থিতি করিতেছেন। ইহা দ্বারা ইহাই প্রমাণিত হইতেছে যে, একবার যিনি যে স্থানে আসিয়া পড়িয়াছেন, তাহাকে যে সেই স্থানেই চিরদিনই থাকিতে হইবে, তাহা নহে, গুণ কর্ম্মানুসারে তাহার উপরে উঠা ইতিহাস একাধিক স্থলে স্পষ্টভাবে সমর্থন করিতেছে। অন্যদিকে আবার ইহাও বিবেচ্য। যে নীচ হইতে যখন উপরে উঠা হইয়াছে, তখন উপর হইতেও অনেককে নীচে নামিয়া আসিতে হইয়াছে। উত্থান ও পতন জগতের নিয়ম। সুতরাং আজ বাহাদিগকে নিম্নশ্রেণী বলা হইতেছে, তাহাদের মধ্যে হয়তো কত অবনীত উচ্চশ্রেণী রহিয়াছে, অবস্থা বৈশিষ্ট্যে তাহাদিগকে চূর্ণদাগ্রস্ত হইতে হইয়াছে। এখন তাহাদিগের উদ্ধগমনে বাধা দিলে সমাজের পক্ষে মঙ্গলকর হইবে না। একদিকে যেমন চিরপ্রচলিত প্রথা (Tradition) বিচ্ছিন্ন করিয়া করা হইবে, অন্যদিকে সময়ের দাবী অগ্রাহ্য করিয়া সমাজকে বিপদাপন্ন করা হইবে। তাহার মধ্যে উচ্চাকাঙ্ক্ষা আসে, তাহাকে কখনও নীচু করিয়া রাখা যায় না। বঙ্গের উপজাতি সকলের মধ্যে যে আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছে, তাহা দেখিয়া কোনও চক্ষু-মান্ব্যক্তিই বলিতে পারেন না, যে যে যেখানে আছে, তাহাকে আর সেইখানে রাখা বাইতে পারে। অন্য কোনও বিচার নিরপেক্ষ হইয়াই ইহাদের পথ খুলিয়া দিতে হইবে। অপরপক্ষে জাতীয় জীবনের দিক হইতে বিচার করিলেও এই সিদ্ধান্ত জাতীয়

জীবনে আজ যে সমস্ত আসিয়াছে, তাহার পূরণের জন্যও সকলকে পথ ছাড়িয়া দিতে হইবে। আপেক্ষিক ও নিরপেক্ষ উভয় বিচারে যেখানে একপথ নির্দেশ করিতেছে, সে পথে না বাইয়া অন্য পথে বাইতে চাহিলে যে বিপ্লবকেই ডাকিয়া আনা হইবে, তাহা বলাই বাহুল্য। সুতরাং নতুন করিয়া শ্রেণীবদ্ধন এখন অবশ্য কর্তব্য।

ইতিহাস পর্যালোচনা করিলে দেখা যাইবে যে, নতুন অবস্থায় নতুন সমস্তায় নতুন করিয়া শ্রেণীবদ্ধন যুগে যুগে হইয়াছে। বর্তমান যুগের সমস্তা পূর্বকাল কোনও যুগের সমস্তা অপেক্ষা জাতীয় জীবনের পক্ষে কম প্রয়োজনীয় নহে। প্রথম সমস্তা উপস্থিত হয়, যখন আর্য্যগণ ভারতে প্রবেশ করিয়া অনার্য্যগণকে বশীভূত করতঃ সমাজ স্থাপন করিয়াছিলেন। এরূপক্ষেত্রে এখনও বাহা ঘটনা থাকে, তখনও তাহাই ঘটিয়াছিল। আর্য্যগণ সংখ্যায় অল্প ছিলেন, সুতরাং বাধ্য হইয়া দম্ভাগণকে আপনাদের সেবায় নিযুক্ত করিলেন। আর্য্যসমাজে তাহাদের অল্প অধিকার রহিল না, কেবল সেবার অধিকার। একজন সেবা করিবে, অল্প জন সেবা গ্রহণ করিবে, উভয়ের মধ্যে এইমাত্র সম্বন্ধ। এখনও তাহাই হয়। এদেশবাসী যেতকার্য্যগণ সেবা গ্রহণ ছাড়া অল্প কোনও সম্বন্ধে দেশীয়ের সঙ্গে সম্বন্ধ হইতে প্রস্তুত নহেন। আমেরিকার যেতকৃষ্ণের ভেদও তাহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ। কৃষ্ণকায়ের সেবা ছাড়া জীবন ধারণ সম্ভব নহে, কিন্তু সেজন্য তাহার প্রতি কৃতজ্ঞ হইবার কোন প্রয়োজনীয়তা নাই। কৃতজ্ঞ হওয়া দুয়ের কথা, উহাকে মানুষ বলিয়াই স্বীকার করিতে প্রস্তুত নহেন। অতি সামান্ত দোষেই বিনা বিচারে প্রাণদণ্ড। একটা মহা ভয়ের

+ চাণালো ব্রাত্যবৈজ্ঞানিক ব্রাহ্মণ্য করিয়াছে।

বৈজ্ঞানিকবৃত্তান্ত অনুসারে বঙ্গসমাজের।

উপর সকল আইন কার্যন প্রস্তুত হইয়াছিল, যদি অনার্য্য সংমিশ্রণে আর্থ্যের অবনতি ঘটে। ইহাই বৈদিকযুগের সমস্তা—বিজ্ঞ ও দাসের মধ্যে রেখা টানিয়া এ সমস্তার পূরণ হইল। দস্যুগণ সমস্তল ছাড়িয়া পক্ষিতে আশ্রয় লইল। ফল ভাল হইল না, তাহার। এখনও সেই বর্ক-রই রহিয়াছে। অনেকে ইচ্ছায় অনিচ্ছায় দাসত্ব গ্রহণ করিয়া সমস্তলই রহিল এবং আর্ঘ্যাসংস্পর্শে দিন দিন উন্নতি লাভ করিতে লাগিল। ইতিমধ্যে বুদ্ধদেব অবতীর্ণ হইয়া বিজ্ঞশূত্রের মধ্যস্থিত বান্ধ ভাঙ্গিয়া দিলেন। সব একাকার হইয়া গেল। আর্ঘ্য অনার্য্য মিলিয়া এক মহা জাতির সূচনা হইল। বৌদ্ধ ধর্ম পাঁচ শত বৎসর অপ্রতিহত প্রভাবে ভারতে রাজত্ব করিল। তারপর ধীরে ধীরে ব্রাহ্মণধর্ম মস্তক তুলিতে লাগিল—প্রধুমিত বহি ধীরে ধীরে জলিয়া উঠিল। আবার নূতন কারয়া শ্রেণীবদ্ধনের প্রয়োজন হইল। এবার আর বিজ্ঞশূত্রের ভেদ নহে, ব্রাহ্মণ-শূত্রের ভেদই মূলমন্ত্র। ব্রাহ্মণ ও শূত্রের মধ্য হইতে ক্ষত্রিয় বৈশ্য যেন মুছিয়া ফেলিবার চেষ্টা হইয়াছে। আর কোথায়ও না হউক, বঙ্গদেশে সে চেষ্টা সফল হইল। বঙ্গদেশেই বৌদ্ধধর্মের প্রভাব সর্বাপেক্ষা বেশী বিস্তারিত হইয়াছিল এবং অধিক দিন স্থায়ী হইয়াছিল। সূত্রায় ব্রাহ্মণের ক্রোধ বঙ্গদেশের উপর যে অধিক মাত্রায় পতিত হইবে, তাহাতে আর সন্দেহ কি ? এ সময়ে যে শাস্ত্রাদি প্রস্তুত হইয়াছে, তাহাতে ব্রাহ্মণের ক্ষমতাকে সর্বতো-মুখী করিবার চেষ্টা হইয়াছে। বৌদ্ধপ্রভাবে পূর্য বে বিজ্ঞজাতির সঙ্গে মিশিয়া গিয়াছিল, ব্রাহ্মণগণ এ আক্রোশে জলিয়া মরিতেছিলেন, এখন প্রতিশোধ লইবার সময় আসিল। যাহা হইয়া গিয়াছে, তাহাতো আর প্রতিরোধ করা

যায় না। কিন্তু কুকর্মকারাদিগকে (lynch) লিঙ্ক করা গেল না বটে, তাহাদের বংশধর-গণের উপর যত চোট পড়িল। প্রতিলোম বিবাহোৎসব জাতি সকলকে বাহিয়া বাহির করিয়া তাহাদিগকে হেয় ঘৃণিত করিয়া দেওয়া হইল। একপ কিম্বদন্তী আছে যে, বঙ্গদেশে এতই বৌদ্ধ হইয়া গিয়াছিল, কে ব্রাহ্মণ, কে শূত্র, তাহা নির্ণয় করা দুঃসহ হইল। সূত্রায় বিদেশ হইতে পঞ্চ ব্রাহ্মণ আনয়নের প্রবাদ রচিত হইল। এ প্রবাদ সত্য কি মিথ্যা, সে বিচারে প্রবৃত্ত না হইয়াও এ কথা বেশ বুঝা যায় যে, বঙ্গের নূতন শ্রেণীবদ্ধনে ব্রাহ্মণের ক্ষমতাই অপ্রতিহতরূপে গ্রহণ করা হইয়াছিল, কাহারও পূর্বোক্তিহাসের দিকে দৃষ্টিপাত করা হইল না। কার্যস্বগণের উন্নয়নের প্রবাদও এই কথারই সাক্ষ্য দিতেছে। যিনি নিঃ-সঙ্কোচে ব্রাহ্মণের প্রাধান্য স্বীকার করিলেন, তিনিই শ্রেষ্ঠ, আর যিনি তাহা করিলেন না, তিনি নিকৃষ্ট। বঙ্গদেশও তো হিন্দুদেশ ? তবে এখানে ক্ষত্রিয় বৈশ্য একেবারেই নাই কেন ? নব শ্রেণীবদ্ধনে ব্রাহ্মণ স্বীয় প্রাধান্য সম্পূর্ণ বজায় রাখিবার জন্য যজ্ঞযজ্ঞ কেবল নিজের অন্য রাখিয়া আর সকলকে একেবারে শূদ্রে নামাইয়া দিয়াছিলেন। যাহারা প্রাধান্য স্বীকার করিল, তাহাদের তো এই দশা, যাহারা স্বীকার করিল না, তাহাদের কি দশা হইতে পারে, তাহা সহজেই অনুমেয়। ক্ষত্রিয় সহজেই স্বাধীনচেতা, বৈশ্যেরও জীবিকা স্বাধীন বলিয়া সে সহজেই দাসত্ব স্বীকার করে নাই। এইজন্য বৌদ্ধবিপ্লবের পরে যে সমাজ হইল, তাহা হইতে ক্ষত্রিয় বৈশ্য একে-বারে লোপ পাইল। ব্রাহ্মণ ইহাদিগকে হাতে না পাইয়া রাজার সাহায্যে ইহাদের উপর কঠোর শাস্তির ব্যবস্থা করিলেন—ইহাদিগকে

সমাজে অতি নীচ করিয়া দিলেন। পরে যখন ইহার ব্রাহ্মণ প্রাধান্য স্বীকার করিলেন, তখন নীচ আর গেল না। প্রথম প্রথম martyr-গণের যে সম্মান হয়, পরে আর তা হয় না, আমরা তো ইহা স্বক্ষেই দেখিতেছি। প্রথমে ব্রাহ্মণের প্রাধান্য স্বীকার করিলে হয়তো বাহারা অতি উচ্চস্থান পাইতেন, তাহারাই অবস্থার বৈশিষ্ট্যে নীচ জাতি বলিয়া ঘৃণিত হইতেছেন। স্মৃতরাং আবার নূতন অবস্থায় আজ বাহারা ক্ষত্রিয় বা বৈশ্য দাবী করিতেছেন, তাহাদের সে দাবী উপেক্ষা করা যুক্তি-যুক্ত হইবে না। সময়ের চিত্র দেখিয়া মনে হইতেছে, আবার নূতন বন্ধনে সমাজকে বাঁধিতে হইবে, প্রাচীন বন্ধন আর কেহ স্বীকার করিতে প্রস্তুত নহেন। জাতিভেদ সংস্কারের প্রথম উত্তমে বাহারা পশ্চাৎ ফিরিয়া ছিলেন, এখন দেখা যাইতেছে, ঘুরিয়া ফিরিয়া সোজাভাবে না হউক, বক্রভাবে তাঁহারা আরার এই দিকেই আসিতেছেন। জটিল মিত্রের প্রস্তাব ইহারই ফল। বঙ্গের কায়স্থের সঙ্গে এক নাম সাদৃশ্য ছাড়া পশ্চিমাঞ্চলের কায়স্থগণের আর সাদৃশ্য কোথায়? বঙ্গের উচ্চশ্রেণীর ব্রাহ্মণ ও উচ্চশ্রেণীর কায়স্থের মধ্যে সাদৃশ্য কি ইহা অপেক্ষা শত গুণ বেশী নহে? দেশের এক অংশে বাসহেতু একই আচার পদ্ধতির অবদান বলিয়া এবং একই শিক্ষা দীক্ষার প্রভাবে বঙ্গের উচ্চশ্রেণী মধ্যে পার্থক্য একেবারেই চলিয়া গিয়াছে। আদান প্রদান ইহাদেরই মধ্যে কি সর্বোপযোগী প্রচলিত হওয়া অধিকতর সমীচীন নহে? জাতিভেদের বাহা বিষদন্ত, তাহা তো ভাঙিয়া গিয়াছে। বাহাদিগকে নিম্নশ্রেণী বলা হয়, তাহারাও যে আপনাদিগকে নীচ মনে করিত, ইহাই ছিল জাতিভেদের বিষদন্ত। যখন

তাহারা আর আপনাদিগকে নীচ মনে করেনা, উচ্চশ্রেণীর সঙ্গে সমান আসন পাইবার জন্ত আকাজক্ষা করিতেছে, উচ্চশ্রেণীর সঙ্গে একাসনে বসিবার যে ধর্মভঙ্গ রূপ বাধা ছিল, তাহা যখন দূরে পরিহার করিতেছে, তখন জাতিভেদের ভিত্তিভূমি একেবারেই আলগা হইয়া গিয়াছে। এখন উচ্চশ্রেণী নিম্নশ্রেণীর দিকে ঐ ঠায়ে তাকাইলেই হয়। তাহা হইতেও বেশী দেরী লাগিবে না। এক শিক্ষা দীক্ষা লাভ করিয়া, এক আকাজক্ষা হৃদয়ে ধরিয়া, এক সাধনায় বাহারা অগ্রসর হইতেছেন, তাহাদের মধ্যে একজন আর একজনকে অধিক দিন নীচ মনে করিয়া থাকিতে পারিবেন না, সমান বিত্তা বুদ্ধিসম্পন্ন স্বীয় উপজাতির মধ্যে সমান সম্ভ্রান্ত দুই জন জজ যখন একাসনে বসিয়া সর্বসাধারণের কাছে একই সমান লাভ করেন, তখন তাঁহারা আর বেশী দিন আপনাদিগকে উচ্চ নীচ ভাবিতে পারিবেন না। স্মৃতরাং অচিরে নূতন আদর্শে নূতন শ্রেণী বন্ধন অবশ্য প্রয়োজন হইবে। ইহার মূল ভিত্তি কি হইবে? বৈদিক যুগের শ্রেণীবন্ধনের মূল ভিত্তি ষিদ্ধ শূদ্রের ভেদ, খেত কৃষকের মধ্যে প্রাচীর তুলিয়া পরস্পরকে ভাগ করিয়া রাখা হইয়াছিল। বাহারা সকল লাঞ্ছনা সহ্য করিয়া রহিল, তাহারা আর্ঘ্য সংস্পর্শে মনুষ্য লাভ করিল, আর বাহারা রহিল না, স্বাধীনতা রক্ষার জন্ত জঙ্গলে গেল। তাহারা আজও পশুত্ব অতিক্রম করিতে পারে নাই। বৌদ্ধ-যুগের পরে যে সমাজের পতন হইল, তাহার মূল মন্ত্র সর্বোপরি ব্রাহ্মণ-প্রাধান্য প্রতিষ্ঠা, যে সে প্রাধান্য স্বীকার করিয়া “দাস” আখ্যা গ্রহণ করিল, সে শুদ্ধ হইল, নীচ হইলেও উচ্চতা লাভ করিল। যে স্বাধীনতার গৌরবে

ব্রাহ্মণ-প্রাধান্ত মন্তক পাতিয়া গ্রহণ করিল না, স্বতন্ত্র রহিল, ব্রাহ্মণের ক্রোধায় তাহাকে ভয়ানক করিল। সে কোপে ক্ষত্রিয় বৈশ্য ও শূদ্রাধম হইয়া গেল। তবে, এখন এ যুগের স্ত্রী কি হইবে, যাহাকে অবলম্বন করিয়া উচ্চ নীচের ভেদ কল্পনা করা যাইবে? এ যুগের স্ত্রী সস্ত্রীয়ার বিশেষের স্বার্থ থাকিবে না। এই যুগে স্বদেশ নামক একটা বস্তু আমাদের দৃষ্টিপথান্তর্ভূত হইয়াছে। এ বস্তুটা যে আমরা সম্পূর্ণ আয়ত্ত করিতে সমর্থ হইয়াছি, তাহা নহে, আয়ত্ত হইয়া থাকিলে আজ “স্বদেশী” অল্প আকার ধারণ করিত—কিন্তু সে বস্তু যে দৃষ্টিরেখার মধ্যে আসিয়াছে, তাহাতে কোনই সন্দেহ নাই। পূর্ণিমোক্ষল নির্মল আকাশে তাকাইয়া থাকিলে ক্ষেমন অতি দূরে পাখীর ক্রীড়া দেখা যায়, পাখী কখনও বা দৃষ্টিপথে পড়ে, কখনও বা অনেকদূর তাকাইয়া থাকিতে হয়, দেখিতে পাওয়া যায় না, সেইরূপ আধুনিক শিক্ষা-বিধোত ভারতের নির্মল আকাশে “স্বদেশ”-পাখী উড়িয়া বেড়াইতেছে, কখনও চোখে পড়ে, কখনও বা পড়ে না! কিন্তু পাখী যে ধীরে ধীরে নারিয়া আসিতেছে, সে বিষয়ে আর কোনই সন্দেহ নাই। পাখী ধরা দিবে বলিয়াই আসিয়াছে। তবে সময়ে সময়ে আমাদের অভিসন্ধি সম্বন্ধে

সন্দেহান হইয়া পালাইয়া যায়, আমরা দেখিতে পাই না। কিন্তু পাখীর স্বমধুর সঙ্গীত আমাদের কর্ণকুহরে ইতিপূর্বেই প্রবেশ করিয়াছে। এমন দিন দূরে নয়, যেদিন পাখীর স্বমধুর-লহরীতে আমাদের গৃহ-প্রাঙ্গণ মুখরিত হইয়া উঠিবে। স্বদেশ পাখী আমাদের দিকে ধরা দিবার জন্তই আসিয়াছে। এই স্বদেশের মঙ্গল চিন্তাই এ যুগের মহৎ লাভের সোপান স্বরূপ হইবে। এ যুগের শ্রেণীবন্ধনের ভিত্তিমূলে থাকিবে শিক্ষা ও স্বদেশ-সেবা। যিনি এ কার্যে যত অগ্রসর, তিনি তত বেশী মহৎ লাভ করিবেন। যে ব্যক্তি বা যে সম্প্রদায় স্বদেশের মঙ্গল কার্যে যত বেশী আত্মোৎসর্গ করিবেন, তিনি তত বেশী উচ্চাঙ্গন লাভ করিবেন। এ যুগে অল্প সকল কৃত্রিম ভেদ বিলুপ্ত হইবে। এক মাত্র ভেদ থাকিবে, স্বদেশ-সেবা ও স্বদেশ-দ্রোহের মধ্যে। যিনি ব্যক্তিগত বা উপজাতিগত স্বার্থের জন্ত জাতীয় স্বার্থের বিপর্যয় উৎপাদন করিবেন, তাহাকে এ যুগের “পারিয়া” সাজিতে হইবে—তিনি ব্রাহ্মণই হউন আর চণ্ডালই হউন। নব যুগের নব ধর্মশাস্ত্র স্বদেশ-পুরাণে লিখিত হইবে—

চণ্ডালোপি বিজপ্রেষ্ঠঃ দেশভক্তি-পরায়ণঃ ।

দেশচর্যাবিহীনস্ত বিজোপি স্বপচাধমঃ ॥

ত্রীধীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী ।

## প্রতাপাদিত্য !

(ভুবানন্দের প্রতি প্রতাপাদিত্যের উক্তি)

কি দেখিছ দ্বিজবর, লোহার পিঞ্জরে  
বন্দী সে পারীক্ষ ববে, কৃতার্থ হৃদয়ে  
আসে যথা নেহারিতে নিষাদ কোশলী !  
প্রতাপের রক্তে স্নানি যাও তরা করি  
লইবারে রাজটাকা—বাহিত গৌরব ।  
লুটিয়া স্নেহের পদে দিও উপহার  
প্রতাপের ছিন্ন শির—কভু যাহা নত  
হয় নাহি দেশ-অরি ধ্বন-চরণে ।  
“জননী জনম ভূমি” শিখি কৈশোরে  
মহামন্ত্র, দেহ প্রাণ সঁপিছ অমনি  
মাতৃ পদে ; দেখিয়াছে আকাশে দেবতা,  
গন্ধর্ব্ব, কিরর, বক্ষু—দেখিয়াছে ভবে  
নর নারী ; মানবের বাঁকিছু সঞ্চল  
ভক্তি, শক্তি, ইচ্ছা, সাধ সঁপিছ সকলি ।  
একই কামনা চিতে, একই সাধনা,  
তাড়াইয়া দিচ্ছ পারে অধম্মা যবনে  
ঘুচাবে বন্ধন দশা সাজাব আবার  
রাজ রাজেশ্বরী মা’রে ! হইবে সহায়  
ভ্রাতৃ ভাবে হিন্দু যত, সহধর্ম্মী মম ।  
তখন আনিয়া হার, কজ্র কুলাঙ্গার  
মানসিংহ-অর্থ লোভী স্বার্থপরতার  
বিজীত স্নেহের পদে ! নাহি বহে আর  
কজ্র রক্ত দেহে তাঁর—তা’হলে কি কভু  
রাগা প্রতাপের বানী—দৈববাণী সম,  
—কহিলা বা’ রাজরথী মুমূর্ষু দশার  
উদ্দেশি কজ্রগণে, অগস্ত সে স্বর,  
সেই কথা, নরাদম পারিত ভুলিতে ?  
কহিলেন মহারাণা “চিতোর আমার  
পুঞ্জীয়া, বরগীয়া, দেবতা, জননী ।

তাহারি উদ্ধার তরে পথের কাঙাল  
সাজিয়াছি, অনশনে পূত্র কত। জায়া  
কত দিন মৃত প্রায় দেখেছি নয়নে !  
দেব-আশীর্ব্বাদ সম বরিয়াছি সদা  
নিদারুণ দরিদ্রতা—মাতৃ-সেবা-কালে  
কোন্ ক্ষোভ হৃৎথে ক্রান্ত সন্তানের হিয়া ?  
তোমরা রহিলে আজি—বিধির আদেশে  
চলিছ অভাগা আমি—চিতোর আমার  
রহিল বন্দিনী হয়ে স্নেহ-কারাগারে !  
বীর-কূলে জন্মিয়াছ কজ্রের তনয়  
তোমরা, স্মরিও সবে শেষ ভিক্ষা মম ।—  
উদ্ধারিতে মাতৃভূমি ( ভোগ সুখ ছাড়ি )  
দিও ঢালি তনুমন ; কুমারে আমার  
শুনাইও, জাগাইও, এ অবনী-তলে  
চলে যেন অনুসরি পিতৃ পথ তার ।  
যেখানে যে হিন্দু আছ করিও স্মরণ,  
জননী জনমভূমি পর-পদানতা,  
যত দিন নাহি হয় তাঁহার উদ্ধার  
তত দিন ধিকারিত সন্তান-জীবন ;  
একতা শক্তির বলে অবশ্য পারিবে  
বিচূর্ণিতে দস্যাদলে, পূর্ণ সাধনার ।”  
হায়, নীচ স্বার্থপর বিশ্বাসি সাগরে  
ডুবাইল সে নিদেশ !—স্বদেশ-সেবক  
আমারে বধিতে, মৃত তোমার সহায়  
আসিল নিভৃত দেশে, মরণ যেমতি  
সঞ্চরে যোগের সাথে মানব-শরীরে ।  
যা’ ছিল শক্তি মম বৃদ্ধি সময়ে  
স্নেহ সেনাপতি সহ—হারয়ে নিরতি,  
যুগেন্দ্র পিঞ্জরে বন্দী জঙ্ঘক কোশলে !



ভাবিহ, প্রসন্ন মুখে দিবে উপহার  
জীবন্ত প্রতাপে লয়ে যবন সকাশে ।—  
কভু নহে ! যুত দেহ লয়ে যাবে বহি  
গৃধিনী কুকুর শিবা শকুনির সম !

প্রতাপ নিধনে দৌহে পাঁবে পুরস্কার  
জাহাঙ্গীর সন্নিধানে, সেই ধন মান  
ভূজিবে সহস্র বর্ষ পুত্র পৌত্র সহ ।  
রবি শশী যত দিন রহিবে জগতে—  
সমস্ত জগত ভরি জাগিবে কাহিনী ।

নাহি দিক্কারিব আমি, দ্বিকৃত যেজন  
চরাচরে, তারে কিবা কহিব কুবানী ?  
এই ক্ষোভ—এত তৃষ্ণা যদি ছিল মনে,  
ভবানন্দ ! মনানন্দে না মাগিলে কেন  
মম সহ রণ, হয়ে যবনের দাস  
কেন প্রবেশিলে হেন কাপুরুষ রূপে ?  
ভারতের ইতিহাস কলঙ্কিত করি  
লিখিলে যে পাপ নাম চিরকাল তরে,  
যমুনা জাহ্নবী পদ্মা সব বারি দিলে  
সে কলঙ্ক-পঙ্ক তবু নারিবে ধুইতে !

জননী জনমভূমি যশোহর মম !

নাজানি কে ভাগ্যবান কোন সুপ্রভাতে  
খুলিয়া বন্ধন তব, রাজ-রাজেন্দ্রাণা  
সাজাইবে, মধু যথা সাজায় যতনে  
হিমালীর করাক্ষীর্ণ বসুধা জননী ।  
কতই রহিল আশা—পাবক বেগতি  
আগ্নেয় গিগির বক্ষে ; অলক্ষ্যে দেখিছে  
মহাশক্তি মহাকালী অভীষ্ট দেবতা ।  
অকপট ভক্ত আমি, সমস্ত জীবন,  
জীবনের যাহা কিছু সঁপেছি তোমারে !  
আজি সে আশার মনে ত্যজিলু—দেবতা !  
সাক্ষী তুমি, সাক্ষী হও রবি, শশী, তারা,  
অনল, অনিল, ব্যোম, দিকপালগণ,  
সাক্ষী এই প্রতাপের উদ্দাম হৃদয়,  
আজি সে আশার মনে ত্যজিলু সকল  
জীবনের প্রয়োজন—প্রিয় যত ভবে ।  
উন্নতি কামনা-ভঙ্গ মাখিয়া পরাণে  
ত্যজিলাম অম্লজল পার্থিব বাসনা !\*  
এখন কোথায় তুমি প্রাণ প্রিয়তম !  
হে মরণ ! ত্বর আসি বাঁচাও প্রতাপে ।

শ্রীবীরকুমার-বধ-রচয়িত্রী ।

## ভাস্কর্য্য

বর্তমান বর্ষের জ্যৈষ্ঠ ও আষাঢ় মাসের  
নব্যভারতের ৬০ পৃষ্ঠায় “প্রকৃতির পরিশোধ”  
নামক প্রবন্ধ-লেখক শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ  
চৌধুরী মহাশয়, ক্ষত্রিয়চর্য্য গৃহীত কায়স্থ  
সমাজের প্রতি লক্ষ্য করিয়া উক্ত প্রবন্ধের  
কুট-নোটে যে মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন,  
তাহাতে নব্যভারতের পাঠকবৃন্দের মনোযোগ

আকর্ষণ করিতেছি । সেই ক্ষুদ্র মন্তব্যটি  
এই—

“বঙ্গদেশে এক দল ক্ষত্রিয় লোকের জন্ত  
উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছেন । তাঁহাদের মনের  
ভাব এই যে, তাঁহারা নিতান্তই ক্ষত্রিয়, তবে  
গায়ের জোরে অস্ত্রেরা তাঁহাদিগকে শূদ্র  
করিয়া রাখিয়াছে । সুতরাং কলমের জোরে  
শূদ্র হুচাইয়া ক্ষত্রিয় স্থাপন করিতে হইবে ।  
যাহারা এক দিন স্বেচ্ছা-প্রণোদিত হইয়া  
দাস আখ্যা গ্রহণ করতঃ শূদ্র বরণ করিয়া-  
ছিলেন, কেবল বরণ করিয়াছিলেন, এমন নহে,

\* প্রতাপ-আদিত্য রাজা মেল অনাহারে ।

যুতে ভাজি মানসিংহ লইল তাহারে ।

কিন্তু লজ্জা-শূন্য হইয়া সেই দাসকেই কৌলীভ রূপ স্বর্ণে উঠিবার সিঁড়ি বানাইয়াছিলেন, তাঁহার। এখন অন্তের বাড়ে দোষ চাপাইলে চলিবে কেন? বরং যিনি প্রকৃত ক্ষত্রেজ দেখাইয়া যশস্বত্ব বজায় রাখিয়াছিলেন,—দত্ত ভৃত্য নহে সঙ্গে এসেছে—তাহাকে ত সমাজে হীন করিয়া রাখা হইয়াছে; বাহা কর্ম দোষে গিয়াছে, তাহা গুণকর্ম বলে লাভ করিতে হইবে। নতুবা গলায় একটা দড়ী ঝুলাইলে ফল কি? ফল সময় বিশেষে দরকার হইলে কেবল কলসীতেই চলিবে।”

এই মন্তব্যটি আত্মোপাস্ত অসত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত, এবং ইহার ভাষা গ্রাম্য ও অভদ্রোচিত। একজন শিক্ষিত ব্যক্তির লেখনী এই প্রকার ভাষায় কলঙ্কিত হইতে পারে, আগে আমরা জানিতাম না। যদি জনসমাজে আদর-নীতি নব্যভারতের জায় পত্রিকায় ইহা প্রকাশিত না হইত, তবে আমরা ইহাকে উপেক্ষা করিতে পারিতাম। বিষয়ান্তর আলোচনার সময়ে হঠাৎ নিষ্কারেণে অপ্রাসঙ্গিক রূপে কতকগুলি ত্যাগশীল সমাজ-সংস্কারকদিগকে এই প্রকার আক্রমণ করা কতদূর জায়সঙ্গত, তাহার মীমাংসার ভার কৃতবিদ্য ধীরেন্দ্র বাবুর হস্তেই অর্পণ করিলাম।

আজ সপ্তবর্ষব্যাপী যে আন্দোলন-তরঙ্গ বঙ্গীয় কায়স্থ সমাজকে আলোড়িত করিতেছে, তৎপ্রতি প্রবন্ধ-লেখক যে আদৌ লক্ষ্য করেন নাই, এক্ষণ হইতে পারে না; তবে উক্ত আন্দোলনের “প্রয়োজনাভিধেয় সম্বন্ধাঃ” তিনি শ্রবণ মননাদি দ্বারা বিশেষ রূপে অবগত হন নাই। কায়স্থ সমাজের প্রেরণী চতুর্দশের বীজপুরুষগণ কোন্ সময়ে কি ভাবে বঙ্গে আগমন করিয়া উপনিবেশ সংস্থাপন করিয়াছিলেন, তাহার ইতিহাস তিনি নিশ্চয়ই অবগত করেন নাই, নচেৎ আদিশূরের সভায় বজ্র ও দক্ষিণরাষ্ট্রীয় বীজপুরুষগণের যে পরিচয় হইয়াছিল, তাহার প্রায় ৪ শত বৎসর পরে বঙ্গালী কুলবন্ধনকে সমসাময়িক যুগ্রে সংযুক্ত করিয়া ধীরেন্দ্র বাবু একটা অদ্ভুত মীমাংসার উপনীত হইবেন কেন? ঔপনিবেশিক কার্যদিগের ইতিহাস কুলাচার্যগণের লিখিত ভিন্ন ভিন্ন কুলপঞ্জিকার বিবৃত

হইয়াছে। কায়স্থ বীজপুরুষগণের জয়ন্তপুর নামা ১ম আদিশূরের সময়ে হইতে আরম্ভ করিয়া বঙ্গাল সেনের সময় পর্যন্ত ভিন্ন ভিন্ন সময়ে ভিন্ন ভিন্ন রাজস্ব্যক কর্তৃক বৈদিকাচার প্রবর্তন ও যজ্ঞকাৰ্য্য সুসম্পন্ন করিবার অভিপ্রায়ে গোড় বঙ্গে আনীত হন। তৎপূর্বে ও উত্তর পশ্চিমাঞ্চল হইতে শ্রীশ্রীচিত্রগুপ্ত দেবের শ্রীগোড় শাখার আদিগ বৌলিক কার্যস্থগণ বর্গে উপনিবেশ সংস্থাপন করেন। ধীরেন্দ্র বাবু যদি এই সমস্ত ইতিহাস মনোনিবেশ পূর্বক অধ্যয়ন করিতেন, তবে তিনি জানিতে পারিতেন যে, তাঁহার মন্তব্যটি সমগ্র বঙ্গীয় কায়স্থ সমাজের ঘোর অপবাদ ঘোষণা করিতেছে। অবশ্য আমি এ কথা বলি না যে, তিনি জ্ঞাতসারে এই অপবাদ (Libel) লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, তাঁহার ভ্রান্ত ধারণা অপনোদন মানসে আমরা এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধটির অবতারণা করিতে বাধ্য হইলাম।

কায়স্থ একটা যুগান্তরীয় অভিশপ্ত জাতি। পৌরাণিক যুগে এই জাতির, অন্ততঃ “চিত্রগুপ্ত বংশান্যং ব্রাহ্মণত্বমাপনত্বে” ভবিষ্য পুরাণে আমরা পাঠ করিয়া থাকি। কাল-নেমীর পরিবর্তনে কায়স্থ ব্রাহ্মণত্ব হইতে শূদ্রে পতিত হইয়াছেন। আমরা কি ছিলাম, কি হইয়াছি। এই যুগে, মহাজাগরণের যুগে, আমরা কি একবার উঠিবার চেষ্টাও করিব না? আমরা দিগের জাতীয় ধর্ম ও অপিকার পুনঃগ্রহণ করিতে একবার চেষ্টাও করিব না? যদি উচ্চ জাতির উচ্চ আদর্শ (ideals) হয়, তবে প্রকৃতির ক্রমবিকাশসাধারে নীচত্বের জাতিবৃহ উর্দ্ধে উঠিতে না পারিলে অবনতির দিকেই প্রধাবিত হয়। হয় উন্নতি, না হয় অবনতি, এই সংসারের নিয়ম। কিছুই স্থাপুর জায় স্থিরভাবে থাকে না। সেই নিয়মাত্মক বঙ্গের সমস্ত জাতি আজ বহুকাল সংস্কারভাবে শূদ্রত্বের দিকেই ধাবিত হইতেছে। শূদ্রত্ব শব্দের অর্থ ঘাহাই হউক না কেন, আচার্য্যগণ জঘন্যত্ব শব্দের পরিবর্তে উহা সর্বদাই ব্যবহার করিয়া থাকেন। ভগবান্ মহুর নিম্নলিখিত শাসন বাক্য উদ্ধৃত করিয়া হলায়ুধ তর্কীর ব্রাহ্মণসর্বস্বে দিখিয়াছেন—

বোহনধীরা বিজো বেকসমস্ত কুহতে ব্রহ্ম ।  
স জীবন্তেব শূদ্রত্বমাণ্ডগচ্ছতি সাধয়ঃ ॥

২ অঃ ১৬৮ ।

ইহি বদতা মনুনা বেদোহধ্যোতব্য ইত্যনেন  
বেদার্থ জ্ঞান পরাশ্রুত ব্রাহ্মণত শূদ্রত্বমেব  
প্রতিপাদিতম্ ॥

অর্থাৎ যে বিজ বেদাধ্যয়ন না করিয়া  
শাস্ত্রান্তর অধ্যয়ন করেন, তিনি জীবদ্দশাতেই  
সর্বশে শূদ্রত্ব প্রাপ্ত হন। মনুর এই শাসনানু-  
সারে ব্রাহ্মণের বেদাধ্যয়ন করিতেই হইবে,  
অন্তরূপ বেদার্থ জ্ঞানবিহীন ব্রাহ্মণদিগের  
শূদ্রত্ব প্রমাণিত হইবে। এই হিসাবে স্বজের  
৫৫/১৫ আনা ব্রাহ্মণই শূদ্রত্ব প্রাপ্ত হইয়াছেন।  
কিন্তু ব্রাহ্মণ সমাজের রাজা, তাঁহার হস্তে  
শাস্ত্র, তিনি উহাতে যথোক্ত পরিবর্তন উৎ-  
কৃষ্ট এবং প্রকৃষ্টাদি করিতেছেন। কাজেই  
ব্রাহ্মণ প্রতাপাদিত্যের তিরোভাবে ব্রাহ্মণ ভা-  
নন্দ নবধীপের সিংহাসন অধিকার করিলেন।  
সময় পাইয়া স্বর্গে রঘুনন্দন ভট্টাচার্য্য শিরো-  
মণি তার করে ঘোষণা করিলেন—

“সুগেহস্মৈ ভেজাতি ব্রাহ্মণঃ শূদ্রএব চ।”

অর্থাৎ নিকৃষ্ট কলিযুগে ২টি মাত্র জাতি  
আছে, ব্রাহ্মণ ও শূদ্র, বন্ধে কল্পিয় কি বৈশ্য  
জাতি নাই। এখন ধীরেন্দ্র বাবু দেখিবেন,  
কলমের জোরে কার্য্য শূদ্র হইল, না  
কার্য্য শূদ্র ঘুচাইয়া কল্পিয়ত্ব স্থাপন করিল,  
ইহার কোনটী সত্য। যেমন রাজনৈতিক  
বিভাগে কলমের জোরে লর্ড-বরগী ও মিন্টোর  
হস্তে ভক্ত রহিয়াছে, তজ্জপ হিন্দুদিগের  
সামাজিক ক্ষেত্রে কলম ত ব্রাহ্মণের হাতেই  
রহিয়াছে। এই অল্প সময়ের মধ্যে যে সাত  
হাজার কার্য্য কল্পিয়াচার গ্রহণ করিল, ইহা  
কি কলমের জোরে না গুণ বিভাগে? বন্ধে  
ব্রাহ্মণ বিভাচারী, আমি জিজ্ঞাসা করি,  
কার্য্যগুণ ব্রাহ্মণ হইতে কোন্ বিষয়ে হীন বা  
অবনত যে, তাঁহার ব্রাহ্মণের স্তায় বিজ্ঞত্ব  
অধিকার করিতে পারিবেন না? আজ যদি  
গুণ কণ্ড অধিকারে ভারতে বিজ্ঞত্ব পুরিতরিত  
হয়, তবে আমার বোধ হয়, ব্রাহ্মণ ও অসি-  
কীবী কল্পিয়ের সহিত কার্য্যের দাবি অগ্রণী  
হয়। প্রজাদিত্য হইতে উৎপলাপীড় পর্য্যন্ত  
বোল জন কার্য্য নৃপতি ২৬১ বৎসর পর্য্যন্ত

কাম্মীরে রাজত্ব করিয়াছিলেন। দ্বিধিগ্রহী  
মহাপরাক্রান্ত গোনন্দ বংশীয় কল্পিয় রাজা  
বালাদিত্য তাঁহার একমাত্র কন্যা অনন্ড  
লেখাকে অশ্বঘোষ বংশীয় কার্য্য হর্দভ  
বর্জনের সহিত বিবাহ দেন। কেন না হর্দভ  
বর্জন সকল বিষয়ে বালাদিত্যের সমকক্ষ  
ছিলেন—

‘হেতুং স্বরূপতামাত্রং কৃত্বা কামাতরং নৃপঃ ।

অশ্বঘোষ কার্য্যহর্দভে হর্দভ বর্জনম্ ॥

প্রজ্ঞা দ্যোতমানতং প্রজাদিত্য ইতি প্রথান্ ।  
রাজতরঙ্গিনী ।

আবুল ফজল, সাড়ে তিন শত বৎসর  
পূর্বের কার্য্য সমাজের যে চিত্র তাঁহার  
‘আইনি আকবরি’ গ্রন্থে অঙ্কিত করিয়া  
রাখিয়া গিয়াছেন, তাহা পাঠে আমরা  
জানিতে পারি—

“The Zemmindars are mostly  
Kayasthas, their troops number  
23330 cavalry, 801159 infantry,  
1170 elephants and 4260 boats”  
(Col. Jarrets Ani-in-akbari, Asiatic  
Societys’ Edition, Vol II, page 129).

অর্থাৎ—তাৎকালিক ভূম্যধিকারীরা প্রায়  
সকলেই কায়স্থ। তাঁহাদিগের সৈন্য সংখ্যা  
২৩৩৩০ অশ্বারোহী, ৮০১১৫৯ পদাতিক,  
১১৭০টী হস্তী, এবং ৪২৬০ নৌকা। বাঁহা-  
দিগের ৮ লক্ষ সৈন্য ছিল, সেই জাতির  
হর্দভা আজ এতাদৃশ কেন? যে মসীকীবী  
জাতি গোড়বন্ধে প্রধান অসিদ্ধীবার আসন  
গ্রহণ করিয়াছিল \* তাহার শক্তি লোপের  
প্রধান কারণ, ধর্ম্মের পানি, ভট্টাচার হেতু

\* আইনি-আকবরিতে লিখিত আছে যে, কার্য্য  
ভোজ বংশজাত ৯ জন নৃপতি ৫২০ বৎসর বঙ্গদেশে  
রাজত্ব করিবার পর অষ্ট তুলজাত কার্য্য জয়ন্তপুর,  
বাঁহাকে আদিশূর বলিত, তৎবংশীয় ১১ জন নৃপতি  
১১৪ বৎসর রাজত্ব করেন। তদনন্তর পাল বংশীয়  
ভুপাল রাজা হইতে দশ জন নৃপতি ৬৯৮ বৎসর রাজত্ব  
করেন। পাল বংশীয় নৃপতিগণের অবকাশে কার্য্য  
ওকসেন হইতে সেনবংশীয় ৭ জন নৃপতি ১০০ বৎসর  
রাজত্ব করেন। এই সময়ে মোট ২০২৮ বৎসর বঙ্গ-  
দেশে কার্য্য রাজাদিগের শাসনাধীন ছিল। খ্রীষ্টীয়  
ষোড়শ ও সপ্তদশ শতাব্দীতে বঙ্গদেশ দাশন ভৌমিকের  
(১২তম ইয়ারা) শাসনাধীন ছিল, তদন্থ্য প্রতাপাদিত্য-  
প্রমুখ ৩ জন কার্য্য রাজা ছিলেন।

একতার অভাব, স্বার্থপরতা, ইঞ্জিয়পর-  
রণতা, পরশ্রীকাতরতা ও বিদেহ বুদ্ধি।  
কায়স্থ ভারতে প্রায় অর্দ্ধ কোটি, যিনি সামান্য  
ভাবে কায়স্থ জাতির বর্তমান অবস্থা পর্য্য-  
লোচনা করিয়াছেন, তিনি দেখিবেন, বঙ্গীয়  
লক্ষ লক্ষ কায়স্থ ব্যতীত আর চলিশ লক্ষ  
কায়স্থ দ্বিজাচারী। যজ্ঞোপবীত গ্রহণ না  
করিলে, উত্তর পশ্চিমাঞ্চলবাসী দাম্যাদগণ সহ  
আমরা মিশ্রিত হইতে পারিতেছি না।  
আমরা এক পিতার সন্তান হইয়াও আর কত  
কাল ধর্ম্মভেদে ভাই ভাই ঠাই ঠাই হইয়া  
রহিব? আমাদের মিলনের দিন প্রত্যাসন্ন।  
যজ্ঞোপবীত অর্থাৎ ক্ষত্রিয়াজার গ্রহণ না  
করিলে আমাদের মিলন অসম্ভব। বঙ্গীয়  
শ্রেণী চতুষ্টয়ের মধ্যে সমীকরণের একমাত্র  
উপায় যজ্ঞোপবীত গ্রহণ। যিনি চক্ষুস্থান  
হইয়াও অন্ধ থাকিতে ভালবাসেন, তাঁহাকে  
কেমন করিয়া বুঝাইব? ভারতীয় সূর্য্য  
বংশীয় মসীজীবী কায়স্থ ক্ষত্রিয় বঙ্গে আসিয়া  
পূজাচারী হইয়াছেন, তাঁহাদিগের স্বধর্ম্মের  
সহিত জাতীয় সমস্ত গোরব অন্তর্হিত হই-  
রাছে। পৃথিবীর ইতিহাসে এ প্রকার জাতীয়  
অধঃপতন আর কুত্রাপি দৃষ্ট হয় না। ভগবান্  
মহু লিয়াছেন—

“বয়ং স্বধর্ম্মোবিভূগঃ ন পারক্য স্বহুষ্টিতঃ।

পর ধর্ম্মেণ জীবনহি সদ্যঃ পততি জাতিতঃ ॥

অর্থাৎ—অন্ত বর্ণের ধর্ম্ম সর্ব্বাপেক্ষ সুন্দর  
হইলেও অন্নহীন স্ববর্ণোচিত ধর্ম্ম পালন  
করিবে, কেননা পরবর্ণের ধর্ম্মাভ্যুত্থানে সন্ম-  
কাল মধ্যেই জাতি-পাত অবশ্যভাবী।  
গীতার শ্রীকৃষ্ণ বলিয়াছেন—

“শ্রেয়ান্ স্বধর্ম্মোহবিভূগঃ পরধর্ম্মাৎ স্বহুষ্টিতাং।

স্বধর্ম্মে নিধনং শ্রেয়ঃ পরধর্ম্মো ভয়াবহঃ ॥

অর্থাৎ—স্ববর্ণোচিত ধর্ম্ম সর্ব্বাপেক্ষ সুন্দর না  
হইলেও সম্পূর্ণরূপে অহুষ্টিত পরবর্ণের ধর্ম্ম  
হইতে শ্রেয়। নিজবর্ণ ধর্ম্ম পালনে মৃত্যুও  
বাহুনিয়, কেননা পর ধর্ম্ম ভয়াবহ। এই  
সকল আশু বাক্য আর্য্যগণ চরম সত্যরূপে গ্রহণ  
করিয়াছিলেন। আশু অর্থে ভ্রম প্রমাদাদি  
পরিপূত্র পুরুষ, বাহারা অপূর্ণ বীশক্তি বলে  
চরম সত্যগুলি অবলোকন করিতেন। পরধর্ম্ম  
গ্রহণ করিলে জাতি বিশেষের কত দুঃখ অনিষ্ট

হয়, তাহা বঙ্গীয় কায়স্থ জাতিতে বিদ্যমান।  
কায়স্থ ক্ষত্রিয় বৌদ্ধ উৎপাতে যজ্ঞহুতাদি  
ত্যাগ করিয়া কি বিষম অনর্থ ঘটাইয়াছিলেন,  
তাহা প্রবানন্দ মিশ্র তদীয় বঙ্গ কুলপঞ্জি-  
কায় এইরূপে চিত্রিত করিয়াছেন :—  
গৃহীতাদ্যাশ্রয়কং জ্ঞানং কায়স্থাবিশ্রমাদাঃ।  
ততাজুশ্চ যজ্ঞহুতং গায়ত্রীঞ্চ তথা পুনঃ ॥

অর্থাৎ ব্রাহ্মণের সম্মান রক্ষার্থে কায়স্থগণ  
বৌদ্ধধর্ম্ম গ্রহণ করতঃ যজ্ঞহুত ও গায়ত্রী  
ত্যাগ করিয়াছিলেন। বৌদ্ধ রাজার অত্যা-  
চার হইতে নিষ্কৃতি পাইবার জন্য ও ব্রাহ্মণ  
সমাজের মান রক্ষার্থে অতি মন্দকণে কায়স্থ  
বীজ পুরুষগণ ক্রমে ক্রমে যজ্ঞোপবীত ত্যাগ  
করিয়াছিলেন। আজ সময় পাইয়া অমুকুল  
রাজ্য শাসনে যখন কায়স্থগণ তাঁহাদিগের  
লুপ্ত গোরব ও জাতীয় চিহ্ন উদ্ধার করিতে  
ছেন, তখন সেই ব্রাহ্মণ সমাজ, বাহা-  
দিগের মঙ্গলার্থে উহা পরিত্যক্ত হইরাছিল,  
কায়স্থের প্রতি খড়্গাহত। ইহা অপেক্ষা  
পরিতাপের বিষয় আর কি হইতে পারে ॥

এইকণে, ৭৩০ খ্রীষ্টাব্দে আদিশূর রাজার  
সভায়, বঙ্গ ও দক্ষিণ রাঢ়ীয় বীজ পুরুষগণ,  
পঞ্চ ব্রাহ্মণের যে দাসত্ব স্বীকার করিয়াছি-  
লেন, তাহার একটা চিত্র পাঠকগণের সমীপে  
উপস্থিত করিতেছি। এতৎ সন্মুখে ধীরেন্দ্র  
বাবুর উক্তি—“বাহারা এক দিন বেচ্ছাপ্রপো-  
দিত হইয়া দাস আখ্যা গ্রহণ করতঃ পুরুষ  
বরণ করিতেছিলেন, কেবল বরণ করিয়া-  
ছিলেন, এমত নহে, কিছু লজ্জাপূত্র হইয়া  
সেই দাসত্বকেই কোলীনা রূপ স্বর্ণে উত্তি-  
বার সিঁড়ি বানাইয়াছিলেন, তাহারা এখন  
অস্ত্রের ঘাড়ে দোষ চাপাইলে চলিবে কেন ?  
বয়ং যিনি প্রকৃত ক্ষত্র তেজ দেখাইয়া মহাযত্ন  
রজায় রাখিয়াছিলেন—দত্ত ভৃত্য নহে সজে  
এসেছে—তাহাকে ত সমাজে হীন করিয়া  
রাখা হইয়াছে; বাহা কণ্ঠ দোষে গিয়াছে,  
তাহা গুণকণ্ঠ বলে লাভ করিতে হইবে।”

ইংরেজ কবি পোপ বলিয়াছেন—Little  
learning is a dangerous thing.  
অর্থাৎ অল্প বিদ্যা ঐলয়করী। ধীরেন্দ্র বাবু  
পৃথক পৃথক তিনটা ঘটনার উল্লেখ করিতে  
ছেন, ১ম বেচ্ছার দাসাখ্যা গ্রহণ, ২য় পুত্র

গ্রহণ, তৃতীয় দাসত্ব রূপ-সোপান দ্বারা  
কৌলীনা রূপ স্বর্ণে আরোহণ । তাঁহার  
ধারণা এই যে, কায়স্থ বীজপুরুষগণ দাসাখ্যা  
গ্রহণ করতঃ শূদ্রত্ব বরণ করিয়াছিলেন,  
অর্থাৎ উভয় ঘটনা সমসাময়িক ও কার্য্য  
কারণ শৃঙ্খলে সমাবদ্ধ এবং কৌলীনা মর্য্যাদা  
পাইবার জন্যই দাসাখ্যা গ্রহণ ও শূদ্রত্ব বরণ  
করিয়াছিলেন । যিনি সামান্য ভাবে কায়-  
স্থেতিহাস অধ্যয়ন করিয়াছেন, তিনি বুঝিতে  
পারিবেন যে, এই সমস্ত বিবরণ ধীরে ধীরে  
বাবুর কল্পনা প্রসূত । এবং ইহার সহিত  
সত্য ঘটনার কোন সংশ্রব নাই । দাসাখ্যা

গ্রহণ, ২য় আদিশূর ( বিজয় সেনের ) সমস্ত  
হয় ; কায়স্থ বীজ পুরুষগণ, কি তাঁহাদিগের  
বংশধর কেহই কোন কালে শূদ্রত্ব গ্রহণ  
করেন নাই । যিনি এই প্রকার কায়স্থ সমা-  
জের অপবাদ ঘোষণা করিতে পারেন,  
তাঁহার বিরুদ্ধে আইনতঃ লাইবেলের অভি-  
যোগ হইতে পারে । যাহারা দাসত্ব কি  
শূদ্রত্ব গ্রহণ করিয়াছিলেন, বঙ্গালের কুলবন্ধনে  
কৌলীনা মর্য্যাদার অতিদূরে তাঁহাদিগকে  
রাখা হইয়াছিল । ফলতঃ বঙ্গালের কুলবন্ধন  
গুণ কৰ্ম্ম বিভাগে সম্পাদিত হইয়াছিল ।  
ক্রমশঃ ।

শ্রীকালীপ্রসন্ন সরকার ।

## মহাপ্রয়াণ

যে জন কাঁদিয়া গেল এই মর্ত্যবাসে,  
আপনার কেহ যার কাঁদিবার নাই,  
আজি তার জন্মশোধ অন্তশয্যা পাশে,  
নীরবে দাঁড়ারে ভূমি কে পথিক ভাই ?

২

অথাই তোমাতে ভদ্র, আজি নিরালায়,  
সেকি গো একেলা হেথা বিজন কান্তারে ?  
উন্মিষ সর্গের এই পূত ভূমিকায়,  
লাই কি গো কেহ কোথা সম্ভাবে তাহারে ?

৩

এই পুণ্য জাহ্নবীর করণ কল্লোল,  
কুম্ভম-নিখাস-বাহী আকুল সমীর,  
কলকণ্ঠ-বিনিস্ত বিবাদ-হিল্লোল,  
বাঘিনীর ঘোঁড়া-সিক্ত শিশিরাশ্রুণীর,

৪

হরিৎ বিটপিলবী, ত্রিধ্ব পুষ্পাসার,  
মাধবী-মাধুরী-ভরা শ্রামলা ধরণী,—  
এরা যে করিছে সবে অন্ত্যেষ্টিক সংকার !  
বরণ হয়েছে তার বিশল্যকরণী !

৫

এই পূত-ভীষোখিত যুগান্তর কত,  
ভগোবন-উজ্জ্বলিত তব সামগ্ধ্য,

কোটি মুক্ত-আত্মা সহ হ'য়ে একত্রিত,  
করোন কি আজি এই শয্যা তীর্থস্থান ?

৬

অতীতেরা ফেলেছিল তপ্তদীর্ঘবাস,  
আজি কে জেগেছে সবে শীতল বীজনে !  
এ নহে কি তবে তার ফুলশয্যাবাস ?  
সে যে গো স্মৃতিশ্রুত কোলে রম্য জাগরণে !

৭

সংসারের প্রেম ছিল স্বার্থাধানময়,  
হৃদয়ের হৃদয়ে ছিল কত ব্যবধান—  
মরণ-সমাধি-গর্ভে পেয়েছে বিলম্ব,  
সকল দুঃখের আজি হয়েছে নির্মাণ ।

৮

অনাবিল, মুক্ত প্রেম হ'য়ে আগুয়ান,  
সম্ভাষিয়া উথলিছে আজি চারিভিতে ;  
অনিদ্রা সৌন্দর্য্য রাশি করিছে আহ্বান  
মরতের 'নীলকণ্ঠে' প্রীতি-সিক্ত গীতে !

৯

যাও ভদ্র, গৃহে ফিরে ; বলিও সবারে—  
নিবেদিত অশ্রু-অর্থ্য বিভূর চরণে,  
আর্ক, শ্রাদ্ধ-বিবর্জিত, মৃত্যু-পর-পারে,  
চলে' গেছে দিব্যধামে প্রেম-নিমগ্নে !

শ্রীশ্রীচন্দ্র রায় ।

## ব্রাহ্মসমাজ ও তাহার কার্য্য

দ্বিতীয় অধ্যায় ।

(ব্রাহ্মসমাজের প্রয়োজন—ব্রাহ্মসমাজ স্থাপনের পূর্বের দেশের অবস্থা, ব্রাহ্মসমাজের মূল প্রতিষ্ঠা)

ঈশ্বরের এমনি আশ্চর্য্য নিয়ম যে, কোন কিছুর তাঁর প্রয়োজন পড়িলেই তাহার সৃষ্টি হয়, বিনা প্রয়োজনে কিছুই সৃষ্টি হয় না—অনেক সময়ে আমরা সেই প্রয়োজন উপলব্ধি নাও করিতে পারি। ব্রাহ্মসমাজের প্রয়োজন পড়িয়াছিল, ব্রাহ্মসমাজের উৎপত্তি হইল। যে সময়ে ব্রাহ্মসমাজের উৎপত্তি, সে সময়ে ভারতের প্রশান্ত গগন মনোনিপুণ অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইবার উপক্রম হইতেছিল এবং সমুদ্রেই নানা ঝড়বাতের সম্ভাবনা ছিল। একদিকে প্রাচীন পন্থার ব্যক্তিগণ প্রাচীন প্রথা সকল, ভাল হউক বা মন্দ হউক, আঁক-ড়াইয়া ধরিয়াছিলেন, কিছুমাত্র পরিবর্তন করিতে দিবেন না; অপরদিকে পলাশি যুদ্ধের পর অবধি নবীন আশায় উৎফুল্ল, নূতন রাজকার্য্যের ভারপ্রাপ্ত ইংরাজজাতির সংস্পর্শে আসিয়া অনেক নবীন যুবকের হৃদয় নূতন নূতন ভাবে আলোড়িত হইতেছিল, তাঁহারা বিকৃত প্রাচীন প্রথার হৃগ্নকরাশির মধ্যে বাস করা বড়ই কষ্টকর বোধ করিতেছিলেন। কিন্তু তখনও তাঁহারা সামাজিকতার বাধ ভাঙিতে পারেন নাই। সেই এককাল গিয়াছে, যখন বহুবিবাহ ও সতীদাহ, এই উভয়ের মধ্যে কে দেশের অধিকতর সর্বনাশ সাধন করিত, তাহা বলা কঠিন হইয়া উঠিয়াছিল। কোথায় এক কুলীন পাষাণ বিভিন্ন গ্রামে শতাধিক বিবাহ করিয়া প্রাণত্যাগ

করিল, আর শতাধিক গ্রামে সতীদাহের আত্মরিক আয়োজন হইল এবং শতাধিক গ্রামে সতীগণের মর্দভেদা অভিশাপ তপ্ত অশ্রুশ্রবণের অন্ধকারে স্বদেশের উপরে নিপতিত হইল। অশ্রু বহুকাল অবধি চলিয়া আসিতেছিল বলিয়া প্রাচীনপন্থীগণ প্রাণপণে এই সকল কুপ্রথা রক্ষা করিবার যত্ন করিলেন, অপরদিকে ধর্ম্মপ্রাণ ইংরাজ-জাতির সংস্পর্শ-প্রাপ্ত অনেক নবীন যুবকের হৃদয় এই নিষ্ঠুরতা দেখিয়া প্রাচীন প্রথাসমূহ ভাঙিয়া ঘোরতর সামাজিক বিপ্লব আনয়নে সমুৎসুক হইয়াছিল।

এইরূপ নানা বিষয়ে তখন প্রাচীন ও নবীনের মধ্যে এক তুমুল সংঘর্ষ উপস্থিত হইয়াছিল। বিপ্লব-বন্তা আসিয়া ঋষি-সেবিত এই ভারতবর্ষের কতকগুলি অনিষ্টকর প্রাচীন প্রথার সঙ্গে মঙ্গলজনক অনেক প্রাচীনতর প্রথাসমূহও ভাসাইয়া লইয়া বাইবার উপক্রম করিয়াছিল। এই বিপ্লবের পরিবর্তে প্রাচীন ও নবীনের মধ্যে সামঞ্জস্য আনয়ন করিয়া ভারতগগনে শান্তি পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করা আবশ্যক হইয়া পড়িল এবং সঙ্গে সঙ্গে মঙ্গলময় পরমেশ্বর ব্রাহ্মসমাজকে সেই সামঞ্জস্য সাধনের উপায় করিয়া পাঠাইলেন। বাধা না পাইলে কোন প্রকার স্রোতেরই বল অসুত হয় না। ঈশ্বরের প্রেরিত ব্রাহ্মসমাজ যে কি ঐশ্বরিক বল লইয়া আসিয়াছিলেন, তাহা ব্রাহ্মসমাজ-প্রতিষ্ঠাতাগণ প্রতি পদে বাধা পাওয়াতেই প্রকাশ পাইয়াছিল। মহাত্মা ব্যক্তিগণ বিলাসিতার ময় পাকিয়া সহস্র

যথেষ্ট পরিগ্রহ করিতে হয়, কঠোর তপস্যা অবলম্বন করিতে হয়। তাঁহাদিগকে অলস রক্ষণশীলদিগের নিকট হইতে যথেষ্ট বিক্রপ অত্যাচার প্রভৃতি সহ করিতে হয়, কিন্তু তাহাতেও তাঁহারা ক্রমশঃ নষ্ট না করিয়া অবিচলিতচিত্তে স্বীয় কৰ্ত্তব্যপথে যাত্রা করিয়া যান।

প্রধানতঃ ব্রাহ্মসমাজেরই কল্যাণে ইংরাজশাসন ও শিক্ষাবিস্তারের ফলে কোন প্রচলিত প্রথা বিলুপ্ত হইয়া উন্নতিসাধন করিতে গেলে সেকালে যে কি ভয়ানক অত্যাচার লাভ করিবার সম্ভাবনা ছিল, তাহা বর্তমানে কল্পনাতেও আনিতে পারি না; ব্রাহ্মসমাজের প্রতিষ্ঠাতাগণের উপর সেকালের অত্যাচার সমূহ উপভাসের মত বোধ হয়। এইরূপ অত্যাচার নির্যাতন প্রভৃতির দুরীকরণও ব্রাহ্মসমাজের অভ্যুদয়ের অন্তর প্রয়োজন। ব্রাহ্মসমাজের প্রতিষ্ঠাতাগণের নির্যাতন প্রাপ্তি কিছু আশ্চর্যের বিষয় নহে। তখনও ইংরাজ রাজত্ব ভারতে সুদৃঢ়রূপে প্রতিষ্ঠিত হয় নাই; ইংরাজ গবর্ণমেন্ট তখনও অনেক বিষয়ে সসঙ্কোচে চলিতেছিলেন, দেশীয়দিগের উপর অনেক সাহায্যের প্রত্যাশা রাখিতেন।\* তখন চারিদিকেই কুসংস্কারের রাজত্ব; কেবল দলাদলি ও গালাগালি।

ব্রাহ্মসমাজ স্থাপনের পূর্বে

দেশের অবস্থা।

সেই সময়ে এখানকার কিরূপ অবস্থা ছিল, তাহা তাঁহারা এক অমুগত শিশু স্তম্ভরূপে বর্ণনা করিয়াছেন। এই বর্ণনা নান্য পুস্তকে উদ্ধৃত হইলেও এখানে উদ্ধৃত করা নিতান্ত অসঙ্গত হইবে বলিয়া বোধ হয় না।

“রামমোহন রায় যে সময়ে কলিকাতায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন, তখন সমুদয় বঙ্গভূমি অজ্ঞানান্ধকারে আচ্ছন্ন ছিল; পৌত্তলিকতার বাহাদুশ্বর তাহার সামান্য হইতে সীমান্ত পর্যন্ত পরিব্যাপ্ত ছিল; বেদের যে সকল কৰ্ম্মকাণ্ড, উপনিষদের যে ব্রহ্মজ্ঞান, তাহার এখানে কিছুই ছিল না; কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত বলিদান, নন্দোৎসবের কীর্ত্তন, দোলাযাত্রার আচার ও রথযাত্রার গোল, এই সকল লইয়াই লোকেরা মহা আমোদে মনের আনন্দে কাল হরণ করিত। গঙ্গাস্নান, ব্রাহ্মণবৈষ্ণবের দান, তীর্থভ্রমণ, অনশনাদি দ্বারা তীব্র পাপ হইতে পরিজ্ঞাপাওয়া যায়, পবিত্রতা লাভ করা যায়, পুণ্য অর্জন করা যায়, ইহা সকলের মনে একেবারে স্থিরবিশ্বাস ছিল, ইহার বিপক্ষে কেহ একটীও কথা বলিতে পারিতেন না। অঙ্গের বিচারই ধর্ম্মের কাষ্ঠাভাব ছিল, অশুদ্ধির উপরেই বিশেষরূপে চিত্তভ্রম নির্ভর করিত। স্বপাক হবিষ্য ভোজন অপেক্ষা আর অধিক পবিত্রকর কৰ্ম্ম কিছুই ছিল না। কলিকাতায় বিষ্ণু ব্রাহ্মণেরা ইংরাজদিগের অধানে বিষয়কৰ্ম্ম করিয়াও স্বদেশীয়দিগের নিকটে ব্রাহ্মণজাতির গৌরব ও আধিপত্য রক্ষা করিবার জন্য বিশেষ যত্ন করিতেন। তাঁহারা কার্য্যালয় হইতে অপরাহ্নে ফিরিয়া আসিয়া অবগাহন স্নান করিয়া স্নেহ সংস্পর্শজনিত দোষ হইতে মুক্ত হইতেন এবং সন্ধ্যা পূজার শেষ করিয়া দিবসের অষ্টম ভাগে আহার করিতেন। ইহাতে তাঁহারা সর্বত্র পূজ্য হইতেন এবং ব্রাহ্মণ পণ্ডিতেরা তাঁহাদের বশ সর্বত্র ঘোষণা করিতেন। বাহারা এত কষ্ট স্বীকার করিতে না পারিতেন, তাঁহারা কার্য্যালয়ে বাইবার স্বাভাবিক বড়লোক হইতেন না; তাঁহাদিগকে

পূর্বে সন্ধ্যাপূজা হোম সকলই সম্পন্ন করিতেন এবং নৈবেদ্য ও টাকা ব্রাহ্মণদিগের উদ্দেশে উৎসর্গ করিতেন; তাহাতেই তাঁহাদের সকল দোষের প্রারম্ভ হইত। ব্রাহ্মণ পণ্ডিতেরা তখন সংবাদপত্রের অভাব অনেক পূরণ করিতেন। তাঁহারা প্রাতঃকালে গঙ্গাস্নান করিয়া পূজার চিহ্ন কোণাকুশী হস্তে লইয়া সকলেরই দ্বারে দ্বারে ভ্রমণ করিতেন এবং যেরূপদেশের ভালমন্দ সকল প্রকারই সংবাদ প্রচার করিতেন। বিশেষতঃ কে কেমন দাতা, শ্রদ্ধা হুগোৎসবে কে কত দান করিলেন, ইহারই সুখ্যাতি ও অখ্যাতি সর্বত্র কীৰ্ত্তন করিতেন এবং ধনী দাতাদিগের যশ ও মহিমা সংস্কৃত শ্লোকের দ্বারা বর্ণন করিতেন। ইহাতে কেহ বা অখ্যাতির ভয়ে, কেহ বা প্রশংসা লাভের আশাসে, বিদ্যাসূত্র ভট্টাচার্যাদিগকেও যথেষ্ট দান করিতেন। শূদ্র ধনীদিগের উপরে তাঁহাদের আধিপত্যের সীমা ছিল না। তাঁহারা শিষ্টাচারপহারক মন্ত্রদাতা গুরুর দ্বারা কাহাকেও পাদোদক দিয়া, কাহাকেও পদধূলি দিয়া যথেষ্ট অর্থ উপার্জন করিতেন। ইহার নিদর্শন অত্যাধি গ্রামে নগরে সর্বত্র বিদ্যমান রহিয়াছে। তখনকার ব্রাহ্মণ পণ্ডিতেরা দ্বার শাস্ত্রে ও স্মৃতিশাস্ত্রে অধিক মনোযোগ দিতেন এবং তাহাতে যাহার যত জ্ঞান ও অমূল্যলভা থাকিত, তিনি তত মান্ত ও প্রতিষ্ঠাভাজন হইতেন; কিন্তু তাঁহাদের আদিশাস্ত্র বেদে এত অবহেলা ও অনভিজ্ঞতা ছিল যে, প্রতিদিন তিনবার করিয়া যে সকল সন্ধ্যার মন্ত্র পাঠ করিতেন, তাহার অর্থ অনেকে জানিতেন কি না সন্দেহ। বিবরী ধনীদিগের মধ্যে স্ত্রী কোন প্রকারই বিদ্যার চর্চা ছিল না। চলিত বাঙ্গালা ভাষারও ব্যাকরণ জানা দূরে থাকুক, কাহারো কাহারো বর্ণগুণজ্ঞান ছিল

না। বিষয় ক্রমের উপযোগী পত্র লেখা ও অক্ষর জানা থাকিলেই তাঁহাদের পক্ষে যথেষ্ট হইত। তাঁহাদের মধ্যে বাহারি পারদী পড়িতে ও ইংরাজী অক্ষর ভাল করিয়া লিখিতে পারিতেন, তাঁহারা বিদ্যার গরিমা আর মনে ধারণ করিতে পারিতেন না। তখনকার বাঙ্গালা পুস্তকের মধ্যে কেবল চৈতন্যচরিতামৃত, কবিকঙ্কণের চণ্ডী, আর ভারতচন্দ্রের অন্নদামঙ্গল ও বিদ্যাসুন্দর প্রসিদ্ধ। এ সকলই পুস্তকে লিখিত, গল্পের গ্রন্থ তখন এক খনিও ছিল না। বুলবুলি ও ঘুড়ির খেলা, কৃষ্ণাঙ্গা ও কবির লড়াই, বীণসেতার ও তবলাতেই তখনকার কলিকাতার যুবকদিগের আনন্দ ছিল এবং তাঁহারা দোলের আধীর খেলার দ্বারা নন্দোৎসবে গোলা হরিত্রা লইয়া পথে ঘাটে দলে দলে মাতামাতি করিয়া ফিরিতেন ও দেবকীপ্রসূতি প্রসাদ ঝালের লাড়ু ভক্তিপূর্বক খাইতেন। তথাপি অনেক রক্ষা এই ছিল যে, তখন পানদোষ তাহার মধ্যে প্রবেশ করে নাই এবং ইউরোপ দেশের বিজাতীয় সভ্যতার কলঙ্ক তাহাতে লিপ্ত হয় নাই। তখন তাঁহারা বড় বড় পূজাতে ইংরাজদিগকে বাটীতে নিমন্ত্রণ করিয়া খাওয়াইতেন বটে, কিন্তু আপনারা সেই আহারে তাঁহাদের সঙ্গে যোগ দিতেন না।\*

ব্রাহ্মসমাজের প্রতিষ্ঠাতা চতুর্দয়।

গীতা বলিয়াছেন—

যুক্তাহারবিহারস্ত যুক্তচেষ্টস্ত কৰ্ম্মসু।

যুক্তস্বপ্নাববোধস্ত যোগো ভবতি হুংহা॥

সামঞ্জস্যই যোগ। উপরে সে কালের বৈরাগ্য অবস্থা বর্ণিত দেখিলাম, তাহাতে বোধ হয় যেন তখন আলস্য ও কপটতার রাজ্য ছিল। লোকের মনে বাহাই কেন থাকুক, বাহিরে

\* তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা, ১৭৮৭ শক, শ্রাবণ।



যদিও দেশ ধারণ করিলেই তাঁহার সমস্ত  
অধিদায়ের মার্জনা হইত। আশ্চর্য্য এই যে,  
ভ্রমসাধারণ এইরূপ কপটভার রাজ্যে কিরূপে  
সভ্যতার সহিত জীবনযাত্রা নির্বাহ করিত।  
তবে বোধ হয় যে ভাবুক ও চিন্তাশীল  
লোকের একেবারে অভাব হয় নাই এবং  
তাঁহাদের প্রাণ, কপটতা ও ভ্রাতৃত্বের বোধ  
ভাঙ্গিয়া মস্তক উত্তোলন পূর্ব্বক প্রকৃত ধর্ম্মের  
মধ্যদায় ঘোষণা করিবার জন্য অত্যন্ত অস্থির  
হইয়া উঠিয়াছিল। তাঁহাদের প্রাণের তীব্র  
আকাঙ্ক্ষার তরঙ্গ সকল বঙ্গদেশের আকাশ

ব্যাপ্ত করিয়া ফেলিয়াছিল। সেই আন্দোলনের  
ফলে বিশ্রাম ও কর্ম্মের, প্রাচীন প্রথা ও  
নবীন সংস্কারের এবং ধর্ম্মের বহিরঙ্গ ও  
অন্তরঙ্গের মধ্যে সামঞ্জস্য স্থাপনের জন্য ব্রাহ্ম-  
সমাজের অভ্যুদয় হইল। ব্রাহ্মসমাজের মূল  
প্রতিষ্ঠাতা বীর চতুর্দশ রাজা রামমোহন রায়,  
স্বনাম-প্রসিদ্ধ দ্বারকানাথ ঠাকুর, সুবিখ্যাত  
স্মার্তচূড়ামণি রামচন্দ্র বিদ্যাবাগীশ এবং আদি  
ব্রাহ্মসমাজের সুপ্রসিদ্ধ গায়ক বিষ্ণুচন্দ্র  
চক্রবর্তী।

ত্রিভীষ্মনাথ ঠাকুর।

## দুটা তত্ত্বকথা ।

( যোগ বা আত্মবিজ্ঞান )

ইহানীচ চারিদিকে শ্রীমত্তগবদগীতা সঙ্কেত  
যেমন একটা হৈ চৈ ভনিতে পাওয়া যায়,  
“যোগঃ” “যোগঃ” বলিয়াও তদ্রূপ হজুকের  
অভাব দেখা যায় না। পুত কয়েক বৎসরের  
অধ্যয়ন কত রকম যোগের গুরু আবির্ভূত  
হইয়াছেন ও যোগের সম্ভাব্য প্রতিষ্ঠিত  
হইয়াছে, তাহা গণনা দ্বারা ঠিক করা কঠিন।  
কেবল যে আরম্ভই যোগ সম্বন্ধে অল্পসন্ধান  
আলোচনার প্রসূত, এমন নহে;—ভারতের  
হিন্দু, মুসলমান, ব্রাহ্ম, খ্রীষ্টান ত আছেনই;  
ইউরোপ আমেরিকা প্রভৃতি পাশ্চাত্য ভূখ-  
ণ্ডেরও বহু শিক্ষিত ব্যক্তি তদ্বিষয়ে সম্যক  
গবেষণা ও চর্চা আরম্ভ করিয়াছেন।

জ্ঞান-বৎসর পূর্ব্বকার কথা স্মরণ করিলে  
হেঁতুত পাওয়া যায়, সে সময়ে আমাদের  
অধ্যাপক “শিক্ষিত” ইংরাজীনিবিশগুণ, গীতা  
পাঠ ও যোগশিক্ষা নিত্যকাল মৃত অপদার্থ  
যোগের কাজ বলিয়া অবজ্ঞা প্রকাশ করিতে  
হুঁতুত হইতেন না। পশ্চিম যুগেরও উপর

হটল ব্রাহ্মসমাজের নববিধান শাখার আচার্য্য  
মহাত্মা কেশবচন্দ্র সেন প্রণীত ইংরাজী  
ভাষায় “যোগঃ” নামক একখানি ক্ষুদ্র পুস্তক  
প্রকাশিত হয়। প্রথমে উহা আমেরিকার  
লোকদিগকে উপদেশ দিবার জন্য তৎকাল  
“New York Independent” নামক  
পত্রিকায় বাহির হয়; তৎপরে এদেশে  
পুস্তকাকারে মুদ্রিত হইয়া আমাদের হস্তগত  
হয়। কেশব তখন স্বর্গে।

ব্রাহ্মসমাজের নিকট আমরা বহু বিবরে  
বিশেষ ঋণী; সুতরাং তথায় আমরা কিরূপ  
শিক্ষা পাইয়াছিলাম, সে সম্বন্ধে দুই এক কথা  
এখানে বলিলে দোষের হইবে না। জীবনের  
শেষ ভাগে কেশবচন্দ্র তাঁহার প্রচারক শিষ্য-  
দিগকে যোগ সম্বন্ধে ও তত্ত্ব বিবরে যে সকল  
মৌখিক উপদেশ প্রদান করেন, তাহা “ব্রাহ্ম-  
গীতোপনিষৎ” নামে পুস্তকাকারে বাহির

হইয়াছে। ঐ গ্রন্থে সংঘম, স্থৈর্য সাধন, বৈরাগ্য প্রভৃতি নানাবিষয়ে অনেক উপদেশ দেখিতে পাওয়া যায়। যদিও উক্ত ব্যাখ্যা-দ্বিতে যোগের বিজ্ঞানংশ সম্বন্ধীয় কোন কথা পাওয়া যায় না, অর্থাৎ মানবাত্মা কি? মন কি পদার্থ? চিহ্নিত কি প্রণালীতে কার্য করিয়া থাকে? ইত্যাদি গূঢ়ত্বের মীমাংসক কোন কথা দৃষ্ট হয় না, কিন্তু মোটামুটি চিত্ত স্থির করিবার ব্যবস্থা বেশ বিবৃত। ব্রাহ্ম-সমাজের গ্রন্থাদির মধ্যে উহা যে একখানি অত্যাশ্চর্য পুস্তক, তাহাতে কোনই সন্দেহ নাই। এই অমূল্য উপদেশাবলী প্রচারের পূর্বে সাধনমার্গের কথাবার্তা ব্রাহ্মসমাজে শুনিতে পাওয়া যায় নাই। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের “বোধোদয়ে” পড়িয়াছিলাম “ঈশ্বর নিরাকার চৈতন্যস্বরূপ,” “ব্রাহ্মসমাজ ব্রহ্ম সম্বন্ধে কেবল মাত্র ঐ কয়টা কথা উপনিষদের ব্যাখ্যার সাহায্যে ভালপালা দিয়া আমা-দিগকে শুনাইয়াছিলেন। মদনমোহন তর্কালঙ্কার মহাশয়ের “শিশুশিক্ষায়” উপদিষ্ট হইয়াছিলাম, “মিথ্যা কথা কহিও না” “চুরি করিও না” “কাণাকে কাণা বলিও না” ইত্যাদি। ব্রাহ্মসমাজ অবতীর্ণ হইয়া ঐ সকল নীতি বাক্যই সালঙ্কারে স্থূললিত ভাষায় শুনাইলেন মাত্র। চুরি করা কেন উচিত নয়? মিথ্যা বলা কেন অকর্তব্য? যদি এরূপ কার্যসমূহ আত্মধর্মবিরুদ্ধ হয়, তবে আবহমানকাল এই সকল পাপ সংসারে কি প্রকারে চলিয়া আসিতেছে? পাপ পুণ্যই বা কি? যদি ঈশ্বর পুণ্যময় হ’ন, তবে পাপের জগ্নই বা কি প্রকারে হইল? ইত্যাদি প্রশ্নের কোনরূপ সমীচীন বৈজ্ঞানিক উত্তর ব্রাহ্ম-সমাজের নিকট পাওয়া যায় নাই। চিন্তের অবিকশিত অবস্থার আদিম মানুষ

যে আত্মপরতার বশীভূত হইয়া নানাবিধ অত্যাচার করিবেই; উহা তাহার ব্যক্তিত্ব \* গঠনের প্রথমাবস্থার নিত্যতাই আবশ্যিক। • শুদ্ধত্বের প্রাকালে জীব সর্বথা আপনার যোল-আনা বুঝিয়া নহঁতে চেষ্টা করিবেই, তদ্ব্যতিরিক্ত পরের সম্পত্তিও যথা-সম্ভব নিজের কোলে টানিয়া আনিতে সত্যক প্রয়াস পাইবে; আপনার বিষয়াদি দ্বারা সর্বদা সুখস্বচ্ছন্দতা ভোগে তৎপর ও থাকিবেই, উপরাস্ত সুখপ্রদ যাহা কিছু যেখানে দেখিবে, তাহা যেন-তেন প্রকারেণ নিজের আয়ত্তাধীনে আনিবার যত্নে ক্রটি করিবে না। তদবস্থার আমিষ গড়িয়ার উহা এক মাত্র উপায়। জীব এইরূপ পথে চলিতে চলিতে জন্মজন্মান্তরের প্রীতিকর অপ্রীতিকর উত্তর-বিধ অভিজ্ঞতাসমূহ দ্বারা নানা প্রকার শিক্ষা লাভ করতঃ বিবর্তমোপানে † ক্রমে প্রকৃত মহাশক্তির দিকে অগ্রসর হইয়া থাকে। মানুষকে যে ‘সুদ্রবিষ’ ‡ বলা হয়, তাহা শুধু কথার কথা নয়। গর্ভ মধ্যে ক্রণের আবির্ভাব অবধি দেহান্ত পর্যন্ত মানুষ যে যে অবস্থার ভিতর দিয়া গমন করে, তদ্বারা স্বাবয়-জঙ্গমাদির দশা হইতে দেবত্বের নিকট উপনীত হইবার ক্রমবিকাশ-পথটাই প্রদর্শিত হয়। সুতরাং উন্নত মানবের শিশু ও প্রৌঢ়-বয়স্ক অসভ্য বর্ষের একই প্রকৃতি বিশিষ্ট জানিতে হইবে, মানবের আদিম অর্ধাচীনতা আমাদের দৈশবে পুনঃপ্রকটিত হইয়া থাকে। § এই নিমিত্ত প্রাথমিক ¶ অবস্থাতে অল্পমত মানুষ যেমন কেবল আপনার গণ্ডা

\* Individuality.

† Ladder of evolution.

‡ Microcosm.

§ Repetition of the process of evolu-  
tion.

¶ Primitive.

ব্যতীত আর কিছু বুঝে না, এবং তাহা রক্ষা করিবার জন্য যথাসক্তি উপায় অবলম্বনে পরিশ্রম হয় না, আধুনিক সভ্যতার মধ্যে সীলিত শিল্পকেও তজ্জপই করিতে দেখা যায়। তার পর পাপ পুণ্য সম্বন্ধীয় গুরুতর প্রশ্নের কথা। শুভাশুভ, উত্তমাদম, সদস্য, উচিতাশুচিত প্রভৃতি বাক্য দ্বারা বাহা বাহা বুঝায়, সে সকল কি আর্পেক্ষিক নহে? \* এই সকল কি সংসারে বাস্তবিক চিরনির্দিষ্ট? † অবস্থান্তরে কি একের উপাধি অপরের প্রতি প্রযুক্ত হয় না? বাহা কোন ব্যক্তির পক্ষে এক সময়ে উচিত, উহাই আবার তাহারই পক্ষে অন্য সময়ে অশুচিত; একজনের পক্ষে বাহা ভাল, অপরের পক্ষে তাহা মন্দ †; একরূপ বলিলে কি দোষের হয়? প্রকৃত প্রস্তাবে জগতে নিতীজ মন্দ বলিয়া কিছুই নাই, বাহা আমাদের সংকীর্ণ দৃষ্টিতে আপাততঃ একরূপ বলিয়া বোধ হয়, তাহা বিকাশোন্মুখ ভাল বৈ আর কিছু নয়। ‡ পীত উষ, দিবা রজনী, আবাক অন্ধকার, স্বপ্ন হুঃখ প্রভৃতি বিরুদ্ধভাবাপন্ন পরার্থ-গুলি লইয়াই জগতের ব্যক্তবস্থা; এই দ্বন্দ্ব ভাবই সৃষ্টির ভিত্তি; এবিধ অমুকুল প্রতি-কুলের জোড়া জোড়া না থাকিলে বিশ্বের

\* Relative.

† "Two things" says the memorable Kant, deepest and most logical of metaphysical thinkers. "Two things strike me dumb: the infinite Starry Heaven and the sense of Right and Wrong in man." Visible Infinities, both; say nothing of them, do not try to account for them, for you can say nothing wise.—Thomas Carlyle.

‡ What we speak of as evil in one place may be not evil in another; for evolution implies this 'changing character, and what is good at one stage may be evil at another.—Annie Besant.

§ Evil is good, in evolution; what we call evil is often only a veil of evil and beneath it a future good.—Ibid.

অস্তিত্ব থাকিত না; দেবান্নয়ের সংগ্রাম অর্থাৎ বিপক্ষ বা প্রতিকূলের বাধা ভিন্ন সংসারের বিকাশ বা উন্নতি অসম্ভব। ‡ এই শ্রেণীর গূঢ়তম বিষয়ক কথাবার্তা ব্রাহ্মসমাজে কখন শুনা যায় নাই। ইহার কারণ বোধ হয় এই যে, কৰ্মশাস্ত্র ও জন্মজন্মান্তরবাদ তথায় আদৌ গ্রাহ্য হইত না। চতুর্ভুজ কিছুই নয়, মানুষের কল্পনামাত্র; সমস্ত জীব প্রথম এইবার সংসারে আসিয়াছে; খামখেয়ালী ঘটনাচক্রে জীবের জন্ম এবং উন্নতি অবনতি এবস্ত্রকার মত পোষণ করিলে মানব জীবনের বিজ্ঞানানুশেষের দিকে মোটেই দৃষ্টি পতিত হয় না। পৃথিবীর নিরাকার জীব সমূহের মধ্যে ভয়ানক বৈষম্য দেখিয়াও যাহারা জন্ম-জন্মান্তরের পথে মানুষের ক্রমবিকাশ মানিতে চাহেন না, তাঁহাদিগকে বিশ্বরহস্য বুঝাইবার কোন উপায় দেখিতে পাওয়া যায় না।

কেশবচন্দ্র শ্রীমত উল্লিখিত যোগের পুস্তকখানি প্রকাশ হইবামাত্র আমরা বিশেষ আগ্রহের সহিত পাঠ করি, কিন্তু তাহাতে আশানুরূপ কথাবার্তা পাই নাই, কারণ তখন যোগ শব্দে মোটামুটি বাহা বৃত্তিতান, তাহার মত কিছু ঐ গ্রন্থে দেখি নাই। কেশবের মতে যোগের অর্থ পুনর্মিলন,—সৃষ্ট জীবাত্মা স্রষ্টা পরমাত্মা হইতে পৃথক ও দূরস্থ হইয়া ইহ সংসারে পাপময় জীবন অতিবাহিত করিয়া থাকে, সেই জন্য পুনর্মিলন আবশ্যক—পুনর্মিলন অপেক্ষা কিছু বেশী মধুরভাবে যুক্ত হওয়া আবশ্যক। \* এই মত প্রকাশ করিয়া

‡ For the development of all positive qualities it is necessary that they should be exercised against opposition. Without opposition no development is possible; without opposition no growth is possible. All growth and development result from the exercise of energy against something which opposes.—Ibid.

\* The created soul, in its worldly and

প্রকার বলিতেছেন, উহাকে আধ্যাত্মিক একীকরণ বলিতে হয়;—দুইয়ের সখিৎ একেতে, একত্বে বৈতাবস্থা। \* অতঃপর একথাও দেখিতে পাওয়া যায়:—দার্শনিক ও চিন্তাশীল হিন্দুর মতে উহাই সর্বোচ্চ স্বর্গ, অস্ত্র প্রকার মুক্তির অস্ত্র তিনি লালায়িত নন; বিচ্ছেদ, বিরোধ, দূরতা, ভেদ জ্ঞান, বৈতাবস্থা, অহঙ্কার তাঁহার পক্ষে সর্ববিধ পাপ ও দুঃখের মূলীভূত কারণ; তদ্ব্যতীত ঈশ্বরের সহিত সজ্ঞানাবস্থায় যুক্ত বা একীভূত হওয়া তাঁহার একমাত্র প্রার্থনীয় স্বর্গ। † শ্রষ্টার সহিত সৃষ্ট পদার্থের যোগকে পুনর্মিলন বলা যায় কিরূপে ?

এখন দেখা যাইক “সৃষ্ট জীবাত্মার” কথা হিন্দু শাস্ত্রের অন্তর্মোদিত কি না, আমাদের দার্শনিক বুধগণ কোথাও এবিধ মত প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন কিনা। আর্ধ্য ঋষিদের দ্বারা প্রচারিত গ্রন্থাদিতে এমন কথা পাওয়া বাইতে পারে বলিয়া বিশ্বাস করা যায় না যে, জীবাত্মা পূর্বে আদৌ ছিল না, পরমাত্মা কর্তৃক কোন নির্দিষ্ট সময়ে সৃষ্ট হয়। বিশ্ব

sinful condition, lives separate and estranged from the Supreme Soul. A reconciliation is needed, nay, more than mere reconciliation. A harmonious union is sought and realized.”

\* It is spiritual unification; it is a consciousness of two in one; duality in unity.

† To the philosophical and thoughtful Hindu, this is the highest heaven. He pants for no other salvation he seeks no other *mukti* or deliverance. Separation, disunion, estrangement, a sense of distinction, duality, the pride of ego, this is to him the root of all sin and suffering and the only *heaven* he aspires to is conscious union and oneness with Deity. বোঝ হর ইংরাজী ভাষায় শব্দের অভাব জন্য লেখক এখানে heaven কথাটি ব্যবহার করিয়াছেন, heaven এখানে স্বর্গ বর, কারণ স্বর্গত করিহু ব্যাপার “কীদে পুণ্য” আবার সেখান হইতে বর্তালোকে নামিতে হয়।

বা জড়চৈতন্য এই জগৎ সম্বন্ধে “সৃষ্টি” শব্দ যেরূপ কোন প্রাচীন পণ্ডিত ব্যবহার করিয়াছেন, সে বিষয়ে সম্পূর্ণ সন্দেহ; অবশ্য এখানে সৃষ্টি অর্থে বুঝিতে হইবে—সম্যক অভাবের ভিত্তর হইতে সত্তার সৃজন। ‡ গীতাবাক্য একরূপ কথার স্পষ্ট প্রতিবাক্য করে:—

“না সতো বিদ্যতে ভাবো নাভাবো বিদ্যতে সতঃ।” বাহা কখন ছিল না, তাহা কখন হয় না; বাহা বিদ্যমান, তাহার কখন অভাব হয় না।

বিশ্বের প্রকাশ; সম্বন্ধেও ক্রটিতে উক্ত  
\* \* \* \* \* যথা পূর্বমকল্পয়ঃ।”

অর্থাৎ পূর্ব পূর্ব কল্পের স্তার এবারও জগৎ কল্পিত বা রচিত হইল।

অনাদিকাল হইতে এই সংসার-প্রবাহ চলিয়া আসিতেছে, অনন্তকাল এইরূপে চলিবে; ইহার আরম্ভ বা শেষ কল্পনাতেও ভাবা যায় না। লীলার সময় হরি লীলা ব্যতীত থাকিবেন কি প্রকারে? তিনি নিজে যেমন অনাপ্তনস্ত, তাঁহার লীলাকেও তদ্রূপ জানিতে হইবে। সূদূর ভূতে, যখন কোথাও কিছু ছিল না, হঠাৎ তিনি একদিন সৃষ্টিকার্য আরম্ভ করিলেন, আবার কোন সূদূর ভবিষ্যতে পাঁজিপুঁথি গুটাইয়া সৃষ্টি লোপ করতঃ চূপ্ করিয়া বসিয়া থাকিবেন, ইহা সূহ মস্তিকে কিছুতেই আনা যায় না। তবে কল্পান্তে প্রলয়, পুনরায় যথাসময়ে নূতন কল্পের আরম্ভ, এই ভাবে আবহমানকাল চলিয়া আসিতেছে ও চিরকাল চলিবে।

এক কল্পের অবসানে প্রলয়াবস্থা, কিছু কাল পরে আর এক কল্পের পত্তন, ইহা কিরূপ

† ইংরাজীতে বাহাকে out of nothing (Ex-nihilo) বলে।

\* Manifestation.

ব্যাপার, তাহা একটা সাধারণ স্থল দৃষ্টান্ত  
 দ্বারা বুঝাইতে চেষ্টা করিব। : : মফঃস্বল-  
 জেলার কাছারীর কাণ্ডটা একটু অতিনিবেশ  
 পূর্বক দেখিলে কতকটা ভাব পাওয়া বাইতে  
 পারে। নগরের বাহিরে লোকালয় হইতে  
 দূরে একটা বিশাল প্রান্তর মধ্যে কতকগুলি  
 বড় বড় অষ্টালিক। প্রাতঃকালে দেখিলে  
 বোধ হয় যেন সম্পন্ন ব্যক্তিগণের আবাস ছিল,  
 অন্ন দিন হইল তাঁহারা স্থান ত্যাগ করিয়া-  
 ছেন, তাই পরিত্যক্ত জনশূন্য অবস্থায় পড়িয়া  
 রহিয়াছে। বেলা বৃদ্ধির সঙ্গে ক্রমে হই এক  
 জন করিয়া লোক জমিতে লাগিল। শেষে  
 দিবা ছই প্রহরের পূর্বেই ইজ্ঞাজালের দ্বায়  
 একটা বিরাট ব্যাপারের বিচিত্র অভিনয়।  
 হর্ম্যগুলির নানা প্রকোষ্ঠে জম্‌কাল এজলাসে  
 বেত-কুঞ্চ-খুসর বিবিধবর্ণের হাকিম পুঙ্খবেরা  
 ধর্ম্মাবতারের আসনে সমাসীন, কখন সবাক্,  
 নির্দাক্, কখন কখন তুঠ, কখন রুঠ; তাহাদের  
 সম্মুখে দণ্ডারমান উকীল মোক্তার ধুরন্ধরেরা  
 আপনাপন পক্ষসমর্থনার্থ বহুপ্রকার অঙ্গভঙ্গি  
 সহকারে বাকবুদ্ধ দ্বারা বিচারকের জ্ঞান হরণ  
 কার্য্যে প্রাণ ঢালিয়া দিতেছেন; বাহিরে  
 অসজ্জিত পেয়াদাগণ পঞ্চমুখে অর্থী, প্রত্যর্থী,  
 সাকী প্রভৃতিকে আস্থান করিতেছে; মাঠে  
 গাছতলার কত রকম আহারীয় এবং অগ্রবিধ  
 জ্বা সামগ্রীর হাটবাজার বসিয়া গিয়াছে;  
 যে সকল বাদী প্রতিবাদীর মোকদ্দমা আরম্ভ  
 হয় নাই, তাহারা হয় ওকালতখানায় উকীল  
 বাবুদের সঙ্গে পরামর্শ করিতেছে, না হয় বৃক্ষ-  
 তলে বসিয়া মোক্তার মহাশয়দের সাহায্যে  
 সাকী ডালিম করিতেছে; দালালেয়া কাক  
 চিলের মত নকলদের পশ্চাতে ঘুরিতেছে  
 করিতেছে; বহুমানের কোলাহলে চতুর্দিক  
 হুধরিত, বেগিকে তাকাও, একটা জম্‌জমাট

কারখানা। এই মহাভীর্ণের বাহারা বাড়ী,  
 বাহাদের অল্প এই বিশাল আয়োজন, একমাত্র  
 বাহাদের রুধিরে এই ভোজবাজীর সমস্ত ব্যয়  
 নির্বাহিত, বাহাদের দ্বারা মঠধারীবর্গ তাঁহা-  
 দের সহচর অমৃতের গণ পাণ্ডাসমূহ প্রভৃতি  
 সকলের উদর পূর্তি হইতেছে, তাঁহাদের কাহা-  
 রও পোষ্য মাস আসিতেছে, কাহারও সর্বনাশ  
 ঘটতেছে, কেহ জাল-ফেরেব্ দ্বারা মোকদ্দমা  
 জিতিয়া ইঠাৎ বিপুল ধনের অধিকারী হই-  
 লেন, কেহ ঘোর অবিচারে ন্যায্য দাবী হারিয়া  
 পথের কাঙ্গাল হইলেন; এক জনের আন-  
 ন্দের সীমা নাই, দুই হাতে বক্শিশ বিতরণ  
 করিতে করিতে সহাস্যবদনে বজ্রবান্ধব পরি-  
 বেষ্টিত হইয়া যানারোহণে গৃহে ফিরিতেছেন;  
 অপর ব্যক্তি একাকী মলিনমুখে হেঁটমুণ্ডে পদ-  
 ব্রজে, মুহমন্দ গতিতে শ্মশান-ফেরতের স্থায়  
 হায় হায়! করিতে করিতে স্বস্থানে প্রস্থানো-  
 য়ত। ক্রমে দিব্যবসানের সঙ্গে আপনাপন  
 দৈনিক কার্য্য কতক শেষ করিয়া কতক  
 বাকী রাখিয়া হাকিম আমলা ব্যবহারাজীব,  
 মক্কেল, ক্রেতা, বিক্রেতা প্রভৃতি বাহারা  
 কায়মনোবাক্যে এতক্ষণ এখানকার ব্যাপারে  
 নিবিষ্টচিত্ত ছিলেন, সবাই তিরোহিত হইয়া  
 অশ্রুত সম্পূর্ণ বিভিন্নরূপ কার্য্যে প্রবৃত্ত; অথচ  
 আদালতের স্বত্র তাঁহাদিগকে অলক্ষিত ভাবে  
 বাঁধিয়া রাখিতে ছাড়ে নাই, যথাকালে আবার  
 সেখানে লইয়া গিয়া নাটাইবে। এদিকে  
 নিশাগমে কাছারি-প্রান্তর কর্তৃক পুনরায়  
 উজাড় মূর্তি পরিগৃহীত;—গৃহাদি রুদ্ধ,  
 কোথাও একটা মানুষ নাই, সাড়া নাই, শব্দ  
 নাই, বাহিরে যেমন অন্ধকার, ঘরগুলির  
 ভিতরে ততোধিক। যেন বাজীকর তাঁহার  
 শক্তি সংহার করতঃ স্থানান্তরে গমন করায়  
 সমস্ত কারখানা অতর্কিত, কেবল ঠাট্টা

পড়িয়া রহিয়াছে, আর কখন যেন এ স্থানে  
 ওরূপ ভেঁকি দেখা যাইবে না। কিন্তু বাস্ত-  
 বিক তাহা নয়, গৃহাবলীর অভ্যন্তরে যে সকল  
 অচেতন কাগজপত্র সযত্নে রক্ষিত, তাহাতে  
 এমন এক অনিবার্য মায়াশক্তি সঞ্চারিত, যাহা  
 পরদিন ঠিক ঐরূপ অভিনয়ের জগ্ন সব  
 লোককে টানিয়া আনিবে, যথা সময়ে পুনরায়  
 যে যার তানুতোবড়া হইয়া সাগ্রহে অবিকল  
 পূর্ব দিনের ভ্রাম্য কাছারিতে হাজির হইয়া  
 নানামূর্তিতে নানাভঙ্গিতে নানাপ্রকার রঙ্গ  
 দেখাইতে ক্রটি করিবে না। এই লোক-  
 সমাগম ও নৃত্যকুর্দনের আবির্ভাব তিরোভাব  
 যেমন প্রত্যহ নূতন সৃষ্টি নহে, পূর্বদিনের  
 কর্মসূত্র দ্বারা পরদিন রঙ্গভূমিতে পুনরাকৃষ্ট  
 হইয়া সকলে প্রাচীন প্রথার অভিনয় কার্য্য  
 আবার সম্পাদন করিতেছে মাত্র, ঠিক তরুণ  
 এক কল্পের পর প্রলয়ান্তে আর এক কল্প  
 অনাদিকাল হইতে চলিয়া আসিতেছে;  
 কারণ কর্ম অনাদ্যানন্ত, কর্মসূত্রের কোথাও  
 আরম্ভ নাই, কোথাও শেষ নাই, কর্মের  
 বিধিব্যবস্থা ঈশ্বরত্বের অভিব্যক্তি মাত্র।  
 বিধাতা ও তাঁহার বিধানে কোনই পার্থক্য  
 লক্ষিত হয় না, সূত্রাং ঈশ্বর যেমন অদীশ,  
 কর্মেরও তেমনি অগ্রপশ্চাতে সীমা নির্ধারণ  
 করিতে পারা যায় না। এই নিমিত্তই বৌদ্ধ  
 দর্শনে ঈশ্বরের কথা উল্লেখ না করিয়া কেবল  
 “স্বাক্ষ” বা কর্মেরই মাহাত্ম্য বর্ণিত \* হই-  
 য়াছে; এবং তৎসঙ্গে বিশ্বের “মঙ্গলময়  
 বিধান” পূজ্য বলিয়া প্রচারিত। আমাদের  
 শাস্ত্রাদিতেও অনেক স্থানে “ফলপ্রদ কর্মঃ  
 ফলপ্রদোজঃ ?” প্রশ্নের উত্তরে অজ বা ঈশ্ব-  
 রের পরিবর্তে কর্মকেই ফলদাতা বলা হই-  
 য়াছে। কোন দার্শনিক সম্প্রদায় কর্মের

মাহাত্ম্য বর্ণনা করতঃ অবশেষে “কর্মোভ্যো  
 নমঃ” বলিয়া কর্মকে বারবার নমস্কার করিয়া  
 গিয়াছেন।

ব্রাহ্মপ্রধান কেশবচন্দ্র বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডের সৃষ্টি  
 আকার করিয়া গিয়াছেন; সূত্রাং তৎসঙ্গে  
 জীবাত্মার স্বজনও তাঁহাকে মনিতে হইয়াছে।  
 ব্রাহ্মসমাজের মতে—

“নাছিল এসব কিছু,

“আধার ছিল অতি

“ঘোর দিগন্ত প্রসারি।

“ইচ্ছা হইল তব,

“ভালু বিরাজিল

“জয়! জয়! মহিমা তোমারি।

“গ্রহ চন্দ্র পরে,

“জ্যোতি তোমার হে,

“আদি জ্যোতি কল্যাণ!”

এই প্রকারে পরিদৃশ্যমান জগতের আরম্ভ,  
 তৎপূর্বে কখন কিছু ছিল না। এই মত  
 খ্রীষ্টানী মতের ছায়া মাত্র। ইংরাজী সূত্রাং  
 খ্রীষ্টানী শিক্ষা হইতে যখন ব্রাহ্মসমাজের উৎ-  
 পত্তি, খ্রীষ্টানী গির্জায় হুবহু নকল যখন ব্রাহ্ম-  
 ভজনালয়, তখন কতকটা খ্রীষ্টানী মত  
 বিশ্বাস যে ব্রাহ্মসমাজে গৃহীত হইবে, তাহাতে  
 আর বৈচিত্র্য কি? পরন্তু অবশ্যকার মতে  
 আস্তা স্থাপন করিবার পূর্বে যদি একটু  
 ভাবিয়া দেখা যায় যে, এবারকার এই বিশ্বের  
 আরম্ভ যদি প্রথম সৃষ্টি হয়, তাহার পূর্বে  
 অনাদিকাল পর্যন্ত দিগন্তব্যাপী প্রগাঢ় অন্ধ-  
 কার ব্যতীত কখন কোথাও কিছু ছিল না,  
 যদি বিশ্বাস করিতে হয়, তাহা হইলে অনাস্ত-  
 নন্ত সর্ব শক্তিমান পরমেশ্বরের সম্পূর্ণতাতে  
 বিলক্ষণ দোষ স্পর্শে। ঈশ্বরনাতিত সুবীৰ্ণ-  
 কাল চূপ করিয়া বসিয়াছিলেন, হঠাৎ এক  
 দিন জগৎ স্বপনের ইচ্ছা হইল; তৎপূর্বে

জানই ছিল না যে তাঁহার সৃষ্টিশক্তি আছে কারণ সেরূপ জ্ঞানের উদয় হইবামাত্র সৃষ্টির ইচ্ছা আসিবেই। এবারকার লীলাকে প্রথম সৃষ্টি বলিলে এক্ষণ সিদ্ধান্তে উপনীত না হইয় উপায় নাই, সুতরাং বিশ্বেশ্বরকে আমাদের দত্ত অসম্পূর্ণ করিয়া ফেলিতে হয়, কার ইচ্ছা অভাবেই পূর্ববর্তী ভাব; ইহা নাই, ইহা করিতে হইবে বা পাইতে হইবে, মনের এই অবস্থাকেই ইচ্ছা বলে; ইচ্ছার উদয় যেখানে অভাব অসম্পূর্ণতা, সেখানে অবশ্য-বিদ্যমান ইহা মানিতেই হইবে।

পূর্বে কোথাও কিছু ছিল না, দিগন্ত-ব্যাপী রিক্ত অন্ধকার রাশির ভিতর হইতে হঠাৎ এই জগৎ সৃষ্ট হইল, এ কথা যেমন সম্ভব বলিয়া গ্রহণ করা যায় না, তেমনি শূন্য হইতে কোন প্রকার উপাদান বিনা, ঈশ্বর একটা গোটা জীবাত্মা সৃজন করতঃ পূর্ন-গঠিত মানবদেহে প্রবিষ্ট করিলেন, এই রত-কেই বা সমীচীন বলি কি প্রকারে? যেক্ষণ ক্রমবিকাশের \* প্রণালীতে উদ্ভিদাদি চৌরাশী লক্ষ যেনি ভ্রমগান্তর বর্তমান মানবদেহ পাওয়া গিয়াছে, সেইরূপে আমরা যাহাকে সাধারণতঃ জীবাত্মা বলিয়া থাকি, অর্থাৎ অকৃতি দ্রুতির ফলভোগী ভিতরকার মানুষ†—যে ব্যক্তি জন্মজন্মান্তরের চক্রে ঘুরিয়া উন্নতির দিকে অগ্রসর হইতেছে—তাঁহাও এক প্রকার সংজ্ঞাহীন অবস্থা হইতে ধীরে ধীরে বিকাশ প্রাপ্ত, জানিতে হইবে। বস্তু বা তৎপূর্ব্ণভাব হইতে যুগযুগান্তরের কর্মফলে এতদূর আসিয়া পহুঁছিয়াছে; কিন্তু এখনও বিস্তর পথ বাকী, যে হেতুক ঈশ্বরত্ব প্রাপ্তি জির তাহার যুক্তি নাই। সেই জরাব্যাদি-

মরণসঙ্কল কণ্টকাকীর্ণ দুর্গম দুঃস্বপ্ন পথে ছুটাছুটি যাহাতে শীঘ্র সমাধা হয়, তাহারই প্রকৃষ্ট উপায়ের নাম যোগ। আমরা ত এইরূপ বুঝি।

শ্রীমন্তগবদগীতার কোথাও জীবাত্মা পরমা-ত্মার প্রভেদ দেখিতে পাওয়া যায় না, এক-মাত্র আত্মা শব্দই প্রায় সর্বত্র ব্যবহৃত। সেই আত্মা কেমন?

“নিত্যঃ সর্বগতঃ স্ফাহুরচলোহ্রং সনাতনঃ।”  
—নিত্য স্থিরস্বভাব, অচল ও অনাদি। এই আত্মা পরব্রহ্ম\* হইতে চরাচরের সমস্ত পদার্থে ওতপ্রোতভাবে বিস্তৃত, অণু পরমাণু বা তদ-পেক্ষা সূক্ষ্মাংসুস্মতর অবস্থার বাহা কিছু স্বতন্ত্র ভাবে তিষ্ঠিতে পারে, তাহাতে যে প্রকারে, বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের অধিষ্ঠাত্রী দেবতাতেও ঠিক সেইরূপে বিরাজিত। প্রত্যয়ে দেখিয়া প্রস্তরাত্মা, উদ্ভিদে উদ্ভিদাত্মা, নিকৃষ্ট জীবে নিকৃষ্ট জীবাত্মা, উৎকৃষ্ট জীবে উৎকৃষ্ট জীবাত্মা, দেবতার দেবাত্মা, ব্রহ্মে ব্রহ্মাত্মা, পরব্রহ্মে পর-মাত্মা, ইত্যাদি নাম দেওয়া যাইতে পারে, কিন্তু আসলে জিনিস এক। এবিধি আত্মা, বাহা দ্বারা সকল পদার্থের সঙ্গে আমরাও অমু-প্রাণিত, তাঁহাকে সম্যক উপলব্ধি করতঃ সং-সহ একত্ব সম্পাদন যোগের চরম ফল। ইহা কাহারও ভাগ্যে ঝটিয়াছে কি না, জানি না।

পঞ্চকোষের শেষ কোষে যে ‘আমি,’ সেই

\* ইহার সম্বন্ধে যোগমার্গে অগ্রসর কোন মহাত্মা প্রকাশ করিয়াছেন :—

It is an eternal principle known only through its effects. No words can describe it, for words imply discrimination, and this is All. We murmur, Absolute, Infinite, Unconditioned—but the words mean naught. \* \* \* Space is the only conception that can even faintly mirror it without preposterous distortion, but silence least offends in these regions where the wings of thought beat faintly, and lips can only falter, not pronounce.”

তৎসং\* বলিয়াই দ্বিগুণিত থাকি উচিত।

\* Evolution.  
† Inner man the permanent ego.

আমিই প্রকৃত আমি ; অতীত কোষস্থ ছোট  
বড় আমি গুলি সবাই নষ্ট, সুতরাং আমি  
নামের যোগ্য নহে। এই সত্যের শুধু বৈজ্ঞা-  
নিক উপলব্ধি হইলে চলিবে না, প্রকৃতরূপে

উহাকে প্রাণগত করা চাই। এই স্বকঠিন  
ব্যাপার যোগ ভিন্ন অত কোন উপায়ে সম্ভবে  
না।  
শ্রীচন্দ্রশেখর সেন।

## যোগ

এইতো জীবন ! হায়, এইতো চরম পরিণতি ! —ভালবাসে পরস্পরে অনিবার্য ? আত্ম-পর ভুলি  
হৃদয়ের দীপ্তি শুধু ! ক্ষণপরে জীবনের জ্যোতি কেন নাহি মেহ প্রেমে করে নিত্য শুদ্ধ  
সহসা দুবিয়া যায় ঘন অন্ধকারে ! তার পর, কোলাকুলি ?  
পঞ্চভূতে লীন হয় এই নরপী দেহ, বিনশ্বর ! অমৃত-পাথারে সদা কেন নাহি হিয়া মজি'রয় ?  
তবে, আর কেন ওগো, কেন এই দীপ্ত কোলাহল ? কেন নাহি করে প্রাণ অনন্তের মাঝারে বিলয় ?  
কেন তবে এত হিংসা, এই ঘেব-ঘন্দ, —এ সকল বিধময় প্রকৃতির উচ্ছ্বসিছে আকুল আহ্বান ;  
জীবনের অনর্থ বিক্ষেপ ? কেন তবে শুধু হায়, আপনা বিস্মরি' তাহে, চল মন কর যোগদান !  
আনন্দে সম্পূর্ণ রহি', নিরন্তর নাহি 'হাসে গায়, শ্রীদেবকুমার রায়চৌধুরী।

—

## দেশ ভ্রমণ ও তীর্থ পরিদর্শন

মান্দাজের পথে

ইষ্ট-কোষ্ট-রেলপথ খুলিবার পূর্বে বাঙ্গালা  
হইতে মান্দাজ যাইতে হইলে হয় সমুদ্র পথে,  
অথবা রেলপথে প্রায় অর্দ্ধভারত প্রদক্ষিণ  
করিয়া মনমোর ও রাইচুর হইয়া যাইতে হইত,  
আমি দুইবার মান্দাজ যাই, প্রথম বার, তখনও  
ইষ্টকোষ্ট রেলপথ খোলে নাই, আমি অতীত  
কংগ্রেস-যাত্রীগণের সঙ্গে কলিকাতা হইতে  
সমুদ্রপথে মান্দাজ রওয়ানা হই। বাঙ্গালী,  
তাহাতে বাঙ্গালার একটা নিভৃত ক্ষুদ্র পল্লীবাসী,  
আমার মনে সমুদ্রযাত্রার নামে ভয় হইবার  
কথা বটে ; কিন্তু অনেকে এক সঙ্গে থাকায়  
অথবা যে কারণেই হউক, ভয়ের পরিবর্তে এক  
অনির্বচনীয় উৎসাহ আনন্দ অনুভব করিয়া-  
ছিলাম। কলিকাতা হইতে সাগর সঙ্গম পর্য্যন্ত  
গঙ্গার উভয় তীর এতই দৃশ্যবৈচিত্র্য পরিপূর্ণ  
যে, দেখিতে দেখিতে মন আত্মহারা হইয়া  
পড়ে। বতই সমুদ্রের নিকটবর্তী হইতে-

ছিলাম, ততই গঙ্গাবক্ষের প্রসারিত সজ্জ সঙ্গে  
আমার স্বপ্নও আনন্দে প্রসারিত হইতেছিল।  
গঙ্গা ও সমুদ্রের সঙ্গমস্থলের অপূর্ণ দৃশ্য খেত-  
সলিলা গঙ্গার সহিত নীলাবু-স্বামীর সঙ্গমের  
ক্রমবিকাশ ও তত্পরি সেই সময় অন্তর্গামী  
সূর্যের লোহিত কিরণ-সম্পাত ও সমুদ্রে সমা-  
গত সান্ধ্যছায়া, ধূসর সাগর ধীপের বেলাভূমি  
ও তন্মধ্যস্থ হরিৎঘন বনভূমির অপূর্ণ দৃশ্য-  
বর্ণনা আমার সাধ্যাতীত। উহা মানব  
বর্ণিত ভাষার বহু উচ্চে অবস্থিত। সমুদ্রের  
দৃশ্য মহত্তাব-ব্যঞ্জক। সেই সীমান্ত অনন্ত  
প্রসারণ, উর্দ্ধে খণ্ড খণ্ড যেনমালা-শোভিত  
নীলাশ্বর, নিম্নে তরঙ্গোচ্ছাসভর খেত কেণপুঞ্জ-  
বিক্ষিপ্ত নীলাশুরাশি, চারিদিকে দৃষ্টিরেখার  
শেষ সীমা পর্য্যন্ত নীলাবু চূর্ণিত নীল নভো-  
বগল। এদৃশ্যে মন এক অপূর্ণভাবে পরিপূর্ণ  
হয়, আর এই অনন্তের সৃষ্টিকর্তা মহান জগদী-



খয়ের সন্ধ্যা হৃদয়ে অনুভূত হয়। স্থলপথে ভ্রমণে বেরূপ দৃষ্টবৈচিত্র্যো মন আকর্ষিত হয়, সমুদ্রে সেপ্রকার বৈচিত্র্য লক্ষিত হয় না। কেবল চারিদিকে সীমান্ত অনন্ত জলরাশি শুধু এক অবিভ্রান্ত মহান্ জলকল্লোল নিয়ত দর্শন ও শ্রবণ পথে পতিত হয়। প্রথম প্রথম ছুই একদিন সমুদ্রের এই মহান্ দৃশ্যে মন বড়ই আকর্ষিত হয় বটে, কিন্তু পরে আর ভাল লাগে না। তাহাজে যদি অল্পপ্রকারে আমোদ প্রমোদের বন্দোবস্ত না থাকিত, তাহা হইলে দীর্ঘকাল জলপথ ভ্রমণ অত্যন্ত কষ্টকর হইত। আমরা চারিদিন মাত্র মমুদ্রমধ্যে িলাম, গান, বাজনা, খেলা প্রভৃতি নানাপ্রকার আমোদে দিন কটন করিয়াছি; সমুদ্রে একপ্রকার সামুদ্রিক পীড়া হয়, তাহাতে সর্বদা গা বমি বমি করে, মাথা ঘোরে, খাইতে ভাল লাগে না। আমাদের সহযাত্রিগণের অনেকে এই পীড়ায় আক্রান্ত হইয়াছিলেন, কিন্তু সৌভাগ্যের বিষয়, আমার কোন অশুভ উপলব্ধি হয় নাই। বরং দোলায়মান জাহাজের আন্দোলনে আমার বড়ই আরাম বোধ হইত। সমুদ্রের আর একটা প্রধান দৃশ্য সূর্যোদয় ও সূর্যাস্ত। সেই উদয় ও অস্তকালীন তপনের তপ্তকালনাভ লোহিত রাগের যে অপূর্ণ আলোকচ্ছটা স্মনীয় নভোমণ্ডল ও জলরাশির উপর বিকীরণ করে, তাহার অনির্বচনীয় সুখা বর্ণনাভীত। সে বারে আমরা কলিকাতা হইতে রওয়ানা হইয়া চারিদিনে মান্দ্রাজে উপস্থিত হই। দ্বিতীয় বার আমরা ইষ্ট-কোষ্ট রেলওয়ে মাদ্রাজ যাই। কলিকাতা হইতে সন্ধ্যার পর মান্দ্রাজ মেল ছাড়ি, তৎপর দিবস সমস্ত দিব্যরাত্রি রাস্তায় থাকিতে হয়, তৃতীয় দিবস সন্ধ্যাকালে মান্দ্রাজ পৌছে। কোথাও না নামিয়া বরাবর যাইতে গেলে, বাহাদের কেলনারের হোটেল খাইতে আপত্তি নাই, তাহাদের কোন অশুবিধা নাই, কিন্তু আমাদের মত কুসংস্কারাপন্ন পল্লীবাসীর পক্ষে বড়ই কষ্টকর। মান্দ্রাজের দক্ষিণ জায়ন্ত-রেল পথের বড় বড় ষ্টেশনে যে প্রকার হিন্দুদের জন্ত ভোজনাগার প্রতিষ্ঠিত দেখিয়াছি, হৃদয়ের বিষয়, ইষ্ট-কোষ্ট রেল পথে সে প্রকার বন্দোবস্ত পাই নাই। একজন আমরা

মধ্যে ভুবনেশ্বরে অবতরণ করি। কলিকাতা হইতে সে সময় রাজে রওয়ানা হইলে পর দিবস প্রত্যুষে ভুবনেশ্বর পৌছা যায়। আমরা এক দিবস ভুবনেশ্বরে থাকিয়া তৎপর দিবস প্রত্যুষে মান্দ্রাজ অভিমুখ রহনা হইলাম। উড়িষ্যার স্থানে স্থানে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গিরি-মালার সন্নিবেশ থাকায় দৃশ্য বৈচিত্র্যের অভাব নাই। আমরা ক্রমে ক্রমে চিচ্চা হৃদয়ের সমীপ-বর্তী হইলাম।

চিচ্চা।

চিচ্চা হৃদ উড়িষ্যা ও মান্দ্রাজের গঞ্জাম জেলার মধ্যবর্তী, ইহা দৈর্ঘ্যে পঞ্চাশ মাইল, প্রস্থে গড়ে বিশ মাইল। মধ্যে অনেকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দ্বীপ আছে। ঐ দ্বীপগুলি এক একটা দেশীয় রাজার রাজ্য। অনেক রাজা আমাদের দেশে একটা ক্ষুদ্র জমিদারের চেয়েও ছোট; তথাপি তাহারা অর্দ্ধ স্বাধীন বা করদ রাজা। এই হৃদটা একসময় সমুদ্রের অংশ বিশেষ ছিল, পরে সমুদ্রে চড়া পড়িয়া হৃদে পরিণত হইয়াছে। জল কৃষ্ণাভ ঘোর লব-গাভ্র। রেল লাইন বরাবর হৃদের ধার দিয়া গিয়াছে। চলন্ত রেলগাড়ী হইতে হৃদের দৃশ্য পরম রমণীয় দেখায়। ঈষৎ বাত্যান্মোলিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র উর্ধ্বমালা-শোভিত বিস্তীর্ণ কৃষ্ণ জল রাশি ঠিক যেন উজ্জীরমান বিহঙ্গকুল-সমাকুল নাল নভোমণ্ডলের স্তায় প্রতীয়মান হইতে থাকে। ইহার ধারে রম্ভা একটা প্রধান ষ্টেশন। সেই স্থানে হৃদের দৃশ্য সর্বাঙ্গপেক্ষা মনোরম। রেলের একধারে পর্বতমালা, অপর ধারে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বাচিমালা-শোভিত প্রশস্ত জলরাশি। এখানে হৃদের জল পর্বতের ছায়া সম্পাতে আরও কৃষ্ণবর্ণ দেখাই-তেছে। হৃদের উপরে অগাধ্য জলচর পক্ষী রেলের শব্দে উজ্জীরমান হইয়া বিভিন্ন কল-রবে স্থানটী মুখরিত করিয়া তুলিয়াছে। হৃদের ঘাটে অনেকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বোট বাঁধা আছে দেখিলাম; বাহারা চিচ্চা ভ্রমণে আনন্দ উপভোগ করিতে চান, তাহাদের এইখানে নামা উচিত। অনেকে এইস্থানে আসিয়া হৃদে ভ্রমণ ও পক্ষী শিকার করিয়া থাকেন। আমরা দেখিতে দেখিতে চিচ্চার মুহিত

উড়িয়ার শেষ সীমা ছাড়াইয়া গঙ্গাম জেলায় প্রবেশ করিলাম। গঙ্গাম জেলার লোক-জনের হাবভাব ও বেশভূষার প্রতি লক্ষ্য করিলে উড়িয়া হইতে মান্দ্রাজীর ক্রমপরিবর্তনের লক্ষণ স্পষ্ট প্রতীয়মান হইতে থাকে। এখানকার অধিবাসীরা কতক উড়িয়া, কতক মান্দ্রাজী। বেরহামপুর গঙ্গামের বর্তমান সদর স্থান। বেলা ১২ টার সময় গাড়ী ঐ স্থানে পৌঁছিল। আমরা ভুবনেশ্বর হইতে রওয়ানা হইয়া এক রম্ভাতে রম্ভা ব্যতীত আর কোথাও, বাঙ্গালীর খাবার উপযুক্ত কিছুই পাই নাই। মনে করিয়াছিলাম, বেরহামপুরে অবশ্য লুচি তরকারি পাওয়া যাইবে। কিন্তু খাবার মধ্যে জিলাপী, লাড্ডু ও বরফি মাত্র দেখিলাম। আমাদের সহযাত্রীগণ মধ্যে অনেক বাঙ্গালী ইউরোপীয় ভোজনাগারে প্রবেশ করিতে লজ্জাবোধ করিলেন না, কিন্তু আমরা অনন্তোপায় হইয়া কিঞ্চিৎ মিষ্টান্ন কদলী সংযোগে ভোজন করিয়া কথঞ্চিৎ ক্ষুধাবরণে বাধ্য হইলাম। ইহার পরে গঙ্গাম ষ্টেশনে যেল ধরে। তথায়, সোভাগ্যের বিষয়, আমাদের দেশের সুপ্রসিদ্ধ গোকুলপিষ্টকের ত্রায় ক্ষীরের পিষ্টক বিক্রয় হইতে দেখিলাম। তাহার স্বাদও আমাদের সেই রসনা-তৃপ্তিকর চিরপরিচিত পিষ্টকের ত্রায়। লেখা বাহুলা, ঘেটুকু কহুর ছিল, তাহা ইহাতেই পূর্ণ করা গেল।

একদিকে পূর্ববাটের গিরিমালা, অপর দিকে সমুদ্র, ইহার মধ্যস্থ ভূমিখণ্ডের উপর দিয়া রেলপথ ক্রমে দক্ষিণাভিমুখে অগ্রসর হইতেছে। স্থানে স্থানে দৃশ্য-বৈচিত্র্যের অভাব নাই, কোথাও শস্ত-শ্রামল সমতলক্ষেত্র, কোথাও তরঙ্গায়িত গৈরিক প্রান্তর। কোথাও অনতি-উচ্চ পর্বতমালা, কোথাও ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত শৃঙ্খল-পরিবেষ্টিত মন্মথ প্রাচীরাভ্যন্তরে তৃণাচ্ছাদিত কুটার বিশিষ্ট কৃষকপল্লী। কচিং তরুচ্ছায়া অন্তরালে উচ্চ সৌধ-শির পরিদৃশ্যমান। সমৃদ্ধিশালী নগরী, রত্নালয়ের দৃশ্য পরিবর্তনের ত্রায় যুগপৎ আমাদের সম্মুখে উপস্থিত হইতে লাগিল। আমরা রাজি ৮ টার সময় ওয়ালটায়ারে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। ওয়ালটায়ার

রেঙ্গল নাগপুর রেলের টার্মিনাস্ ষ্টেশন। এখান হইতে মান্দ্রাজ ইষ্ট-কোষ্ট-রেলওয়ে আরম্ভ হইয়াছে। আমাদের ওয়ালটায়ারে নামিয়া বিশ্রাম করিবার কথা ছিল। কিন্তু গাড়ী আসিতে অনেক বিলম্ব হওয়ার ও বিজিগা-পত্তন না গেলে বাঙ্গালী হিন্দুর উপযুক্ত বাস-স্থান পাওয়া কঠিন শ্রমিয়া, এ সময়ে ওয়ালটায়ার-দর্শন-বাসনা পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইলাম। আশ্চর্যের বিষয়, এখানেও লুচি তরকারি পাওয়া গেল না। পর দিবস ব্যাপাটীলা ষ্টেশনে যুম হইতে উঠিয়া দেখিলাম, বেশ রোজ উঠিয়াছে, আজ আর আমরা পাহাড়ের রাজ্যে নাই, রেলের উভয় পার্শ্বে অবলোকনে বোধ হইতেছে যেন আমরা বাঙ্গলা দেশেই চলিয়াছি। সেই চিরপরিচিত ধাতু ক্ষেত্র, কোথাও হরিদ্রা, অড়হর বা ইক্ষু ক্ষেত্র, সর্বত্রই কৃষিপূর্ণ সমতল-ভূমি। আমরা রাজ্যেই গোদাবরী ও কৃষ্ণা পার হইয়া আসি-য়াছি। দেখিতে দেখিতে বেত্রবণ্টা ষ্টেশনে উপস্থিত হইলাম। এখানে সাহেবেরা থানা খাইয়া থাকেন। কিন্তু নিষ্ঠাবান হিন্দুর জন্ত সেই মিষ্ট আর কদলী ভিন্ন আর কিছুই নাই। এখানে নারিকেল অতি সস্তা। মালা ছাড়ান জলপূর্ণ কচি নারিকেল এক পয়সায় একটা বা দুইটা ষ্টেশনে বিক্রয় হইতে দেখিলাম। আমার সঙ্গে চিড়া ছিল, আজ নারিকেল-উদকে চিড়া ভিজাইয়া, কচি নারিকেল, কদলী ও মিষ্ট সংযোগে ঐ চিড়া ফলাহারে পরিতৃপ্ত হওয়া গেল। বাটা হইতে চিড়া আনিবার সময় আমার একজন সঙ্গী কিছু বিক্রপ করি-রাছিলেন, এক্ষণে তিনিও ঐ চিড়ার সঙ্গে বিক্রপ পর্য্যন্ত পরিপাক করিয়া লইলেন! আমরা ক্রমেই সমুদ্রের আতি নিকট দিয়া চলিতেছি। সমুদ্র উপকূলস্থিত তাল তমাল নারিকেল বৃক্ষের ব্যবচ্ছেদে সুনীল তরঙ্গ-সঙ্কল সমুদ্রের ঝলক দর্শনে আমরা সেই অমর কবি ক্ষুদ্রদাসের—

“দ্রাবদয়শ্চক্র নিভস্য তরী  
তমালতালী বনরাজী নীলা ।  
আভাতি বেলা লবণাশুরাশি,  
ধরানি-নিবন্ধেব কলক রেখা ॥”

অপূর্ব বর্ণনার সার্থকতা স্পষ্ট উপলব্ধি করিতে পারিলাম।

আমাদের মধ্যে অনেকেই সমুদ্র কখন দেখেন নাই। আমাদের বড় ধারু প্রথম সমুদ্র দর্শনে আনন্দে বিহ্বল হইয়া ভক্তিতে ভগবানের মহিমা কীর্তন করিতে লাগিলেন। আমরা দেখিতে দেখিতে সন্ধ্যার প্রাক্কালে সমুদ্রের তীরে বিচ্‌ চেষ্টনে উপস্থিত হইলাম।

মান্দ্রাজ।

মান্দ্রাজ, মান্দ্রাজ বিভাগের রাজধানী। ইংরেজেরা ১৬৩৯ খ্রীষ্টাব্দে চন্দ্রগিরির রাজ্যে প্রীরজ রায়ের নিকট এই স্থান ক্রয় করিয়া প্রথমে কুঠী স্থাপন করেন। এবং ১৭৫৬ খ্রীঃ পর্য্যন্ত এইস্থান ইংরাজদের সর্বপ্রধান বাণিজ্য-কেন্দ্র থাকে। তখন বাঙ্গালা, বোম্বাই ও অশ্রাব্য স্থানের কুঠী সকল মান্দ্রাজের অধীন ছিল। বঙ্গবিজয়ের পর তহিতে কলিকাতা তাৎকালীন ইংরেজাধিকৃত সমস্ত ভারতের রাজধানী হয়।

মান্দ্রাজ কলিকাতার ত্রায় সমৃদ্ধিশালী বা সুদৃশ্য সৌখ্যমালা-পূর্ণ নহে। অথবা কলিকাতার চৌরঙ্গীর ত্রায় সুন্দর স্থানও মান্দ্রাজে বিরল। কিন্তু সমুদ্রের ধারে অর্ধ চন্দ্রাকারে অবস্থিত বলিয়া প্রাকৃতিক দৃশ্যে ইহা কলিকাতা অপেক্ষা অনেক গুণে সৌন্দর্য্য-গৌরবে গৌরবান্বিত। মান্দ্রাজও কলিকাতার ত্রায় ছই অংশে বিভক্ত। যে অংশে দেশীয় লোকের ঘাস, তাহাকে ব্র্যাক্‌ টাউন বলে। ব্র্যাক্‌ টাউন ঘন বসতিপূর্ণ ও উহার রাস্তা গুলিও কলিকাতার উত্তরাংশের ত্রায় অল্প পরিসর-বিশিষ্ট। ইংরেজ কোরাটার কলিকাতার চৌরঙ্গীর মতন সুন্দর ও শোভা-সম্পন্ন নহে।

মাদ্রাজের দ্রষ্টব্য স্থান গুলির মধ্যে পোতাধিষ্ঠান, দুর্গ, হাইকোর্ট, জেনারাল পোষ্টাফিস, অবজারভেটোরি, লাইট হাউজ, সেন্ট্রাল ষ্টেশন, পিপল্‌স্‌ পার্ক, মিউজিয়ম ও মিউনিসিপাল মার্কেট প্রধান।

১। মান্দ্রাজের সর্বপ্রধান কীর্ত্তি তাহার পোতাধিষ্ঠান। বোম্বাইয়ের ন্যায় মান্দ্রাজ অশাভবজাত বন্দর নহে। বোম্বাই একটা দ্বীপ, তাহার পার্শ্বে আরও কয়েকটা ক্ষুদ্র

দ্বীপ আছে। এই সকল দ্বীপ ও ভারতের মূলভূমির (mainland) মধ্যে গভীর সমুদ্র থাকায় অবলীলাক্রমে জাহাজ নোঙ্গর করিয়া থাকিতে পারে ও মুক্ত সমুদ্রের তরঙ্গাভিঘাতে বা প্রবল ঝঞ্ঝাবাতে বিশেষ ক্ষতি জন্মাইতে পারে না। কিন্তু মান্দ্রাজের সমুদ্রে তেমন কোন দ্বীপ নাই, ও জলও অগভীর, এই জন্য তীর হইতে প্রায় এক মাইল দূরে জাহাজের নোঙ্গর করিতে হইত। মুক্ত সমুদ্রের তরঙ্গোচ্ছ্বাসের হাত হইতে রক্ষা পাইবার অশ্রু উপায় ছিল না। আমি যে বার সমুদ্র-পথে মান্দ্রাজ যাই, তখন এই পোতাধিষ্ঠানের বাঁধ-নির্মাণ শেষ হয় নাই। আমাদের জাহাজ তীর হইতে প্রায় এক মাইল দূরে নোঙ্গর করিল। তথা হইতে বোটে তীরে নামিতে হইয়াছিল। জাহাজ হইতে একটা সিঁড়ি নামাইয়া দিলে আমরা সেই সিঁড়ির সাহায্যে বোটে অবতরণ করিলাম। সেই সময় সমুদ্র অতি স্থির ছিল, তথাপি বোট খানি চেউয়ের সঙ্গে এক একবার ১০।১২ হাত নীচে নামিতে উঠিতে লাগিল। এই প্রকার নৃত্যশীল বোটের উপর সিঁড়ি হইতে আমাদের মত দুর্বল-মস্তিষ্ক বাঙ্গালীর পক্ষে নামা যে কতদূর সুখকর, তাহা ভুক্তভোগী ভিন্ন অন্তে বুঝিতে পারিবেন না। কিন্তু এখন আর জাহাজ হইতে অবতরণ করার সে অসুবিধা নাই। এক মাইল সমুদ্র ব্যাপিয়া, সমুদ্রের মধ্যে পোতাধিষ্ঠানের জন্ত, অপূর্ব শিল্পকৌশলে বাঁধ নির্মিত হইয়াছে। এইক্ষণ সেই বাঁধের মধ্যে নিরাপদে জাহাজ আসিয়া নোঙ্গর করিয়া থাকিতে পারে। এবং আরোহীগণও নির্বিঘ্নে জাহাজ হইতে বাঁধের উপরে নামিতে পারে। আমরা এবারে সেই বাঁধের উপরে বেড়াইয়া আসিলাম, বাঁধের উপর হইতে একদিকে অনন্ত বিস্তৃত সমুদ্রের অপূর্ব শোভায় ও অশ্রু দিকে অর্ধ চন্দ্রাকৃতি সৌখ্যমালা শোভিত নগরের দৃশ্যে মন এক অনন্তরূপ আনন্দে পরিপূর্ণ হইল। আমরা সেই বাঁধের উপর হইতে উন্মুক্ত সমুদ্রের প্রবল বাতাসাড়াড়িত বিরাট তরঙ্গোচ্ছ্বাস, ও বাঁধের মধ্যস্থিত দীর্ঘ সমুদ্রের মুহূর্ত্ত বাত্যান্দোলিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র

বাঁচিমালা, এক দিকে মহোশ্বির বিশাল বিরাট তাণ্ডব আঙ্গান, ও অত্র দিকে পিঞ্জরাবদ্ধ সাগর-বালার ক্ষুদ্র তরঙ্গমালার নয়নাভিরাম আন্দোলন, এই রোদ্র ও মধুরের অপূর্ণ সম্মিলন দেখিতে দেখিতে আনন্দে আত্মহারা হইয়া পড়িলাম। চক্ষুলোকে সন্ধ্যার পর এই স্থানে আসিলে চক্ষুলোক-প্রতিফলিত নীল সমুদ্রের মনোহারী দৃশ্য আরও অধিকতর বিমোহিত হইতে হয়। কিন্তু নবাগতের পক্ষে সন্ধ্যার পর সেখানে একাকী যাওয়া নিরাপদ নহে। এখানে প্রলোভনের দালাল নূতন লোক দেখিলে ঠিক চিনিয়া ধরিবে ও নানা প্রলোভনে প্রলুব্ধ করিতে চেষ্টা করিবে। সেই প্রলোভনের মোহে আকৃষ্ট হইলে পরিশেষে সর্বস্বান্ত হইয়া ফিরিতে হয়।

২। অবজ্ঞারভেটরি ও লাইট হাউস—  
দেখিবার উপযুক্ত, আমরা অবজ্ঞারভেটরির সর্বোচ্চ তলে উঠিয়া একদিকে নিম্নের চিত্রবৎ নগরী এবং অপর দিকে মহান সমুদ্রের অপকৃপ দৃশ্য মোহিত হইয়াছিলাম। লাইট হাউজের পরিবর্তননশীল (Revolving) আলো সমুদ্রের মধ্যে ২০ মাইল দূর হইতে দেখা যায়।

৩। ফোর্ট-সেন্ট-জর্জ, —ভারতবর্ষে ইং-রাজ-নির্ধিত প্রথম দুর্গ। ইহা সমুদ্রের উপর একরূপ ভাবে অবস্থিত যে, ইহার এক দিকের ভিত্তিমূল সমুদ্র-তরঙ্গে প্রতিহত হইতেছে, দুর্গের-সুদৃঢ়তার সন্ধে আমাদের বলিবার কিছু নাই। তবে ইহা কলিকাতার ফোর্ট উইলিয়ম অপেক্ষা অনেক ছোট বলিয়া বোধ হইল এবং টিপু সুলতানের কয়েকটা কামান ব্যতীত আর দেখিবার নূতন কিছু নাই।

৪। হাইকোর্ট, পোষ্ট অফিস, সমস্তই সমুদ্রের ধারে অবস্থিত ও দেখিতে সুন্দর কিন্তু ইহার একটাও তুলনায় কলিকাতার সমকক্ষ হইতে পারে না।

৫। কলিকাতার ইডেন গার্ডেনের স্থায় এখানে পিপলস পার্ক অবস্থিত। এখানে নানা দেশের নানা প্রকার বৃক্ষ লতাাদি আছে।

ইহা কলিকাতার ইডেন গার্ডেনের স্থায় সুন্দর ও অপেক্ষাকৃত বড় বলিয়া বোধ হইল।

৬। মিউজিয়ম ও লাইব্রেরী সহরের মধ্যে অবস্থিত। মিউজিয়মটা ছোট হইলেও দেখিবার উপযুক্ত, এখানে নানাবিধ প্রাচীন অস্ত্রশস্ত্র ও প্রাচীন শিল্প কলা দেখিলাম। নানাবিধ জীবজন্তুর শারীরিক তত্ত্ব শিখিবার আদর্শ (comparative anatomical model) ও বিবিধ খনিজ ও স্বকজ সংগ্রহ রক্ষিত আছে। মিউজিয়মের পার্শ্বে লাইব্রেরী অবস্থিত। এখানে পাঠকগণ বিনামূল্যে বসিয়া পড়িতে পারেন।

৭। মাদ্রাজ নূতন শহর বলিয়া এখানে প্রাচীন হিন্দু কীৰ্ত্তি তেমন নাই। নূতন কীৰ্ত্তির মধ্যে ত্রিভুজোপে পার্থ সারাথর মন্দির ও মাইলাপুরে ঈশ্বর স্বামীর মন্দির সর্ব প্রধান। উভয় মন্দিরই প্রায় এক রকমের, উভয়ের সম্মুখেই পুর্ণী আছে। প্রথমোক্তটা বিষ্ণু মন্দির ও শেষোক্তটা শিবের মন্দির।

৮। এখানে একটা কৃষি বিদ্যালয় ও মডেল ফার্ম আছে; আমরা দেখিতে গিয়াছিলাম, কিন্তু বড়দিনের ছুটিতে বন্ধ থাকায় দেখিতে পারি নাই।

৯। মাদ্রাজের ছয় মাইল দূরে আধিয়ার নামক স্থানে থিয়সপিকাল সোসাইটির প্রধান আড্ডা। আধিয়ার নামক একটা নদীর উপর অবস্থিত। নদীর সেতুপার হইয়া সম্মুখের একটা প্রকাণ্ড উদ্যানে মধ্যস্থিত গুপ্ত মট্রালিকা থিয়সপিকাল সোসাইটির প্রধান কার্যালয়। এখানে কর্ণেল অলকট সাহেব বাস করিতেন। এই স্থানের লাইব্রেরীতে বিস্তর সংস্কৃত ও পালি ভাষার হস্তলিখিত পুস্তক সংগ্রহ আছে।

উত্তর ভারত ও বাঙ্গালা দেশ বহুকাল অবধি মুসলমানের অধীন থাকায় অপর খাঁটি প্রাচীন আর্য্যভাব দেখিতে পাওয়া যায় না। কিন্তু দাক্ষিণাত্যে গত ষোড়শ শতাব্দীর মধ্য-ভাগে বিজয়নগরের রাজবংশের পতনের পূর্ব পর্যন্তও মুসলমান সেরকম প্রবেশাধিকার পায় নাই এবং বিজয়নগরের পতনের পর বিজাপুর, আনন্দনগর প্রভৃতি ঐটা মুসলমান

রাজ্য স্থাপিত হইলেও সেই সকল রাজ্যে হিন্দু-প্রাধান্ত লোপ হইয়াছিল না। পরন্তু প্রায় ১০০বৎসরের মধ্যেই মহারাষ্ট্রীয়েরা প্রবল হইয়া উঠায় পুনরায় হিন্দু-প্রাধান্ত জাগ্রত হইয়া উঠে। এই জন্ত দাক্ষিণাত্যে এপর্য্যন্ত প্রাচীন আৰ্য্য আচার পদ্ধতি যাবনিক মিশ্রণে বিশেষ রূপান্তর প্রাপ্ত হইতে পারে নাই।

মান্দ্রাজে মুসলমানের সংখ্যা অত্যন্ত কম। এমন অনেক স্থান আছে, যেখানে আদৌ মুসলমানের বাস নাই। মান্দ্রাজে হিন্দুরা প্রধানতঃ দুই শ্রেণীতে বিভক্ত, আৰ্য্য Ayar ও নার্য্য Nayar। ইহাতে বুঝা যায় যে, প্রাচীন কালে উত্তর ভারত হইতে যে সকল আৰ্য্যগণ দাক্ষিণাত্যে বিজয় সম্পন্ন করেন, তাহাদের সন্ততিগণ আৰ্য্য নামে এবং তদেশবাসী আদিম অধিবাসীগণ নার্য্য নামে পরিচিত ছিল। পরে কালক্রমে অনেক শঙ্কর জাতি নার্য্য নামে পরিচিত হইয়া আসিতেছে ও বিস্তৃত আদিম অধিবাসীগণ আমাদের দেশের কোল ভীল সাঁওতালের স্থায় পরিণত হইয়াছে। মান্দ্রাজে ত্রিমাং শঙ্করাচার্য্যের প্রাচুর্য্যেব শৈব ধর্ম্মের প্রাচুর্য্যই খুব বেশী। আৰ্য্যগণের অধিকাংশ শৈব। কিন্তু শেঠী (আৰ্য্যবৈজ্ঞ) ও নার্য্য (নারায়)গণের অধিকাংশ বৈষ্ণব ধর্ম্মাবলম্বী। প্রত্যেক বড় বড় নগরে শিবের ও বিষ্ণুর মন্দির দেখা যায়। তবে শৈব মন্দিরের সংখ্যাই বেশী। মান্দ্রাজের শৈবগণ শাক্ত ও লিঙ্গায়ণ প্রভৃতি নানাপ্রকারে ও বৈষ্ণবগণ রামায়ণ প্রভৃতি শ্রেণীতে বিভক্ত। আমাদের বাঙ্গালা দেশেও শাক্ত বৈষ্ণবের শ্রেণীভেদ আছে, কিন্তু পরস্পরের মধ্যে আহার বিবাহাদির বাধা নাই; মান্দ্রাজে শৈব ও বৈষ্ণব ব্রাহ্মণের মধ্যে বিবাহ দূরে থাকুক, কেহ কাহারও অন্ন গ্রহণ করিতে পারে না। আমাদের দেশে রাতি বারেকের মধ্যে বিবাহ হয় না বটে, কিন্তু পরস্পরের হাতে খাওয়ার বাধা নাই। মান্দ্রাজে কোন সম্প্রদায়ের হাতে অপর সম্প্রদায় খাইতে প্রস্তুত নহে।

মান্দ্রাজে হিন্দুদের মধ্যে জীজাতির অব-

রোধ প্রচলিত নাই। সেখানে সধবা ও কুমারী-গণ মন্তকে-অবগুণ্ঠন দেয় না। কেবল মাত্র বিধবারা অবগুণ্ঠন ব্যবহার করিয়া থাকে। ব্রাহ্মণের বিধবারা অধিকন্তু কেশ পর্য্যন্ত মুণ্ডন করে। আমাদের দেশের সধবারা যেমন হাতে লোহ শাঁখা ও কপালে সিন্দূর ধারণ করে, সেখানে সধবার লক্ষণ স্বরূপ গলায় তালিবন্ধন ও পদের বুদ্ধাঙ্গুলিতে রোপ্য বা পিত্তল নির্মিত কড়া ধারণ ও কপালে কুম্মের টীপ পরিয়া থাকে। গলায় তালিবন্ধনে সধবা ও কুমারীর প্রভেদ বুঝিতে পারা যায়। বিবাহের সময় স্বামী কর্তৃক অবস্থা বিশেষে স্বর্ণ রোপ্য বা পিত্তল নির্মিত হরতনের টেকার আকারে একখানা কবচ, স্বর্ণ বা রৌপ্যনির্মিত চেইন অথবা সূত্রদ্বারা গগদেশে প্রদত্ত হইয়া থাকে, তাহাকে তালী বলিয়া থাকে। উহাই সধবার চিহ্ন। বিধবা হইলে ঐ তালী ছিন্ন করিয়া ফেলিতে হয়। এখানে বালিকা বিবাহের প্রচলন নাই। বাগদান ক্রিয়া অল্প বয়সেই সম্পন্ন হয়। কিন্তু অনেক সময় ঋতু-মতী না হইলে বিবাহ হয় না। সম্প্রদায় বিশেষে বালিকাবিবাহ প্রচলিত থাকিলেও, যে পর্য্যন্ত বালিকা ঋতুমতী না হয়, সে পর্য্যন্ত সে ভর্তৃগৃহে যাইতে পারে না। গর্ভধারণ সংস্কার বালিকার পিতৃগৃহে সম্পন্ন হইলে স্বামী জীকে স্ত্রীর গৃহে লইতে পারেন। এই ব্যবস্থা অতি সুন্দর। বাঙ্গলাদেশে এই প্রথা প্রচলিত হইলে আর বাঙ্গালী বালিকাগণের অপরিপক্ব অবস্থায় গর্ভধারণ করিয়া অল্পবয়সে বৃদ্ধা সাজিতে হয় না। তবে সৌভাগ্যের বিষয়, আজকাল শিক্ষা বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গালা দেশ হইতেও বালিকা বিবাহ উঠিয়া যাইতেছে। এদেশে জীলোকদিগের যথেষ্ট স্বাধীনতা আছে। রাস্তাঘাটে, দোকানে বাজারে, রাজপথে বা দেবমন্দিরে সর্বত্রই ভক্ত-সিমন্তিনীগণ নির্বিবাদে নিঃশঙ্কোচে যাতায়াত করিয়া থাকেন। সাধারণ গৃহস্থের বাড়ীতে সদর ও অন্তর বলিয়া দুইটি মহল থাকে না। প্রত্যেক গৃহে গৃহস্বামীগণই সর্ব্ব সর্ব্ব। পুরুষগণ জীবনোপায় আহরণে নিযুক্ত, তন্নিমিত্ত সমস্ত কার্য্য গৃহ-ললনাগণকে সম্পন্ন

করিতে হয়। কোন গৃহদ্বারে গেলে দেখিতে পাইবে যে, দ্বারের সম্মুখে লেপন ও তক্তপরি আলিপনা দিয়া সম্বন্ধে কয়েকটা পুষ্প, ও ধাতু রক্ষিত হইয়াছে। প্রতিদিন গৃহে মঙ্গলের শুভাগমন জন্ত প্রত্যেক গৃহদ্বারে এই মঙ্গলিক সজ্জা অত্যাৱশ্যক মনে করে। মান্দাজী জীলোকেরা অত্যন্ত পরিশ্রমী, বিশেষ ধনবানের গৃহ ব্যতীত দাসদাসীর ব্যবহার নাই। ব্রাহ্মণ গৃহে দাসদাসীর কার্য্য বেশী থাকে না, কারণ তাহারা অথ কোন জাতির স্পৃহা কোন দ্রব্য ব্যবহার করে না। এমন কি, ধোপা বাড়ীর কাপড় পর্য্যন্ত জলে না ধুইয়া ছুইতে নাই। নাপিত স্পর্শ করিলে স্নান করিতে হয়। এইজন্ত ব্রাহ্মণ কস্তাগণের, গৃহস্থালীর সমস্ত কার্য্য, এমন কি, তৈজস পত্রাদি ও পরিধেয় বস্ত্র পর্য্যন্ত নিজেদের পরিষ্কার করিতে হয়। ইহা ছাড়া রন্ধনাদি সমাপন, ও পরিবারের সমস্ত লোকের পরিবেশন, ললনাগণের নিত্য অবশ্যকর্তব্য। আবার প্রত্যেক কুলকামিনীর, কি বালিকা, কি যুবতী, কি প্রৌঢ়া, প্রতিদিন সায়াহ্নে বেশভূষায় সুসজ্জিত হইয়া গ্রামে বা নগরে দেবমন্দিরে দেবদর্শনে যাওয়া নিত্যপ্রতিপাল্য ধর্ম্ম বলিয়া গণ্য। পূর্বেই বলিয়াছি, এদেশে অবরোধ প্রথা প্রচলিত নাই। প্রাচীন আৰ্য্য-রমণীগণ যে প্রকার স্বাধীনতা উপভোগ করিয়া আসিয়াছেন, এখনও এখনে সে প্রকার জী স্বাধীনতা বর্ত্তমান আছে। আৰ্য্যাবর্ত্তের ত্রায় মহম্মদীয় প্রথা আমাদের সনাতন আৰ্য্য-প্রথাকে দূরীভূত করিতে পারে নাই। এইজন্ত এদেশে হাটে, ঘাটে, বাজারে, দেবমন্দিরে ভক্তকুলকামিনীগণ, পুরুষ অভিভাবক ব্যতীত, নিঃসঙ্কেচে বিচরণ করিয়া থাকে। আমাদের দেশে কুলকামিনীগণ তীর্থ স্থানে বা দেবমন্দিরে অনেকটা স্বাধীনতা উপভোগ করে, কিন্তু সেই স্বাধীনতার মধ্যেও শৈশবাত্ম্য অবরোধজনিত সঙ্কেচ ও কুষ্ঠার ভাব স্পষ্ট বিদ্যমান দেখা যায়। এই উভয় দেশে রমণীগণের চাল চলন বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিলে বঙ্গ রমণীর স্বিক্ত মাধুরী পূর্ণ রমণীর কান্তি—আর মজবালার দীপ্ত তেজপূর্ণ

মহিমান্বয় শ্রী; একজনের লাজনম্র সচঞ্চল কোমল নয়ন, অপরের শঙ্কশূন্য উজ্জল ঢল ঢল লোচন; একের অদ্বাবৃত লাজঙ্কিত অনিন্দ্য সুন্দর বদনমণ্ডল, অপরের অনাবৃত হান্ত মধুর প্রফুল্ল আনন; কেমন একটা পার্থক্যের সুস্পষ্ট সুন্দর ছায়া হৃদয়-দর্পণে প্রতিফলিত করে। প্রভাত-শিশির-সিক্ত কুমুমের ও মধ্যাহ্ন রবিকরদীপ্ত প্রস্থনে যে প্রভেদ, বাঙ্গালী ও মান্দাজী রমণীতে সেই প্রভেদ। এক কামিনী সোফালিকা, অপর চম্পক চন্দ্র মল্লিকা। উভয়েবই সৌন্দর্য্য নয়ন-তৃপ্তিকর, সুগন্ধে, প্রাণ প্রফুল্ল করে; কিন্তু একজন প্রভাত সমীরণের সুকোমল স্পর্শে ঝরিয়া পড়ে, অপর মুক্ত বাতাসের কোলে হেলিয়া ছলিয়া স্বীয় সৌন্দর্য্য অধিক-তর বিকাশ করে।

মান্দাজ রমণীগণের পোষাক পরিচ্ছদও বঙ্গ কামিনীগণের অপেক্ষা অনেক শ্রেষ্ঠ মনে করি। আমি অবশ্য আমাদের দেশের নব্য-শিক্ষিতা বা আলোকপ্রাপ্তা রমণীগণের পোষাকের সহিত তুলনা করিতেছি না, আমাদের দেশের পল্লীবাসিনী নিরক্ষরা রমণীগণের সহিত মান্দাজের সমাবস্থাপন্ন পল্লীবাসিনীদের বেশভূষার তুলনা করিলে, মান্দাজ রমণীগণকে এ বিষয়ে অনেক উচ্চে অবস্থিতা বলিয়া বিশ্বাস হয়। বাঙ্গালী পল্লীবাসিনী রমণীগণের ত্রায় নম্র গাত্র—অদ্বাবৃত দেহ বা অতিসূক্ষ্ম-বস্ত্র-পরিহিতা কোন রমণী মান্দাজের কোথাও আগার নয়নপথে পতিত হয় নাই। এদেশে অতি দীন কুলি-রমণীও গায়ে অঙ্করাখা পরিধান না করিয়া কখনও বাহিরে যাইবে না। অথচ মান্দাজ বাঙ্গালী অপেক্ষা উষ্ণপ্রধান দেশ। মান্দাজী রমণীগণকে মহারাজীয়দের মত কাছা দিয়া, কেহবা পশ্চিম দেশীয় জীলেকের ন্যায় ফেরতা দিয়া মাটি পড়িয়া থাকে। ইহাদের পরিধেয় বস্ত্র সচরাচর বার হাতের নীচে হয় না এবং নিত্য সূক্ষ্ম নহে। যাহারা কিছু অবস্থাপন্ন, তাহারা নানাবর্ণের রেশম-নির্ম্মিত, যাহারা অপেক্ষাকৃত দুঃস্থ, তাহারা রেশম ও স্বত্র মিশ্রিত ও নিত্য নিঃস্ব রমণীগণ মোটা

সুতার রঞ্জিত বস্ত্র পরিধান করিয়া থাকে । প্রায় সকলেই কটদেশে সাটীর উপরে একটি বেঠেনী পরিধান করিয়া থাকে । সেই বেঠেনী অবস্থানুসারে স্বর্ণ, রৌপ্য, পিত্তল বা সূত্র নির্মিত হইয়া থাকে । ঐরূপ বেঠেনী পরিধানের ফলে ক্ষীণ কটির সৌন্দর্য্য বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে কটদেশ হইতে বসন স্থলিত হইবার আশঙ্কা দূরীভূত করে । মান্দ্রাজী রমণীগণের অলঙ্কার-প্রিয়তা আমাদের দেশের রমণীগণের অপেক্ষা অনেক কম বোধ হইল । গোভাগ্য-ক্রমে, পরিদর্শনীর জন্য, আমাদের অনেক বড় ধরের মেয়েদের দেখিবার সুযোগ হইয়াছিল, তাহাতে বিশেষ লক্ষ্য করিয়া দেখিয়াছি যে, বঙ্গ রমণীগণের ন্যায় অলঙ্কার-পারিপাট্য তাহাদের নাই । তবে তাহাদের কবরী-ভূষণের বৈচিত্র্য আছে । সকল রমণীই সচরাচর দীর্ঘকেশী, সেই কেশ নানা ভাবে বিন্যস্ত করিয়া কবরীবন্ধন ও তাহাতে নানাবিধ অলঙ্কার ধারণ যেন তাহারা সৌন্দর্য্যের পরাকাষ্ঠা মনে করে । আমাদের দেশে অবগুষ্ঠন প্রচলিত থাকায় অনাবৃত মস্তকে বাহিরে যাইবার প্রথা নাই বলিয়াই, বোধ হয়, অতদূর কবরী ভূষণের পারিপাট্য প্রয়োজন হয় না ।

শিক্ষা বিষয়েও মান্দ্রাজী রমণীগণকে তাহাদের বঙ্গ ভগিনীগণের নীচে অবস্থিতা বলিয়া মনে করি না । তথাকার ব্রাহ্মণ কুমারীগণের অন্ততঃ কিছু লেখাপড়া ও সঙ্গীত শিক্ষা করিতে হয় । তাহা না হইলে ভাল সম্বন্ধ হয় না । অনেকে একটু সংস্কৃত শিক্ষা করিয়া থাকেন । শুনিয়াছি, মান্দ্রাজে অনেক ব্রাহ্মণ কুমারী সমগ্র গীতা ধানি মুখস্ত বলিতে পারে । আমরা কুন্তকোনমে অবস্থিতি কালে একটা ভদ্র পরিবারের মেয়েদিগকে শিক্ষকের নিকট সঙ্গীত শিক্ষা করিতে দেখিয়াছি । সেখানে মেয়েদের জন্য একটা সংস্কৃত চতু-স্পাঠী আছে । শুনিলাম, তাহাতে প্রায় শতাধিক কুমারী সংস্কৃত শিক্ষা করিয়া থাকে ।

মান্দ্রাজে জীলোকদের বেশভূষা যেরূপ স্থলর ও সূর্যচিস্কত, পুরুষদের বেশভূষা এমন নহে । অনেকে কাছা দিয়া কাপড়

পরে না । এক খণ্ড বস্ত্র বহির্কাসের স্তায় কোমরে জড়াইয়া রাখে । অনেক শিক্ষিত ব্রাহ্মণ যুবকও পায়ে চৰ্ম্মপাহুকা ব্যবহার করে না । আমি অনেক অফিসারকে নগ্ন পায়ে কোটে যাইতে দেখিয়াছি । শিক্ষিত অশিক্ষিত প্রায় সকল মান্দ্রাজী মস্তকে লম্বা চুল রাখে, ও পশ্চাৎদিকে একটা স্থল বেণীর আকারে জড়াইয়া রাখে ।

মান্দ্রাজে সামাজিক আচার ব্যবহারে বাঙ্গালা হইতে অনেক পার্থক্য দৃষ্ট হয় । এদেশে মামা ভাগিনেয়ী বিবাহ হইয়া থাকে । আমরা প্রথমে যেবার মান্দ্রাজে যাই, সেবারে এই প্রকার একটা বিবাহে নিমন্ত্রিত হইয়াছিলাম । মান্দ্রাজের মালাবার প্রদেশে আরও অদ্ভুত প্রথা প্রচলিত আছে । ভাথায় নোম্বুত্ৰী ব্রাহ্মণ বলিয়া এক সম্প্রদায় ব্রাহ্মণ আছে । তাহাদের মধ্যে মাত্র জ্যেষ্ঠপুত্রের শাস্তানুসারে বিবাহ হইয়া থাকে, অস্ত্রাশ্রয় পুত্র বিবাহ করিতে পারে না । তাহারা নার্য্য রমণীদের সহিত গান্ধার্ক বিবাহে আবদ্ধ হইয়া দিন যাপন করে । তাহাদের ঔরসজাত পুত্রও উত্তরাধিকারিণী হইতে পারে না । এইজন্য ঐ শ্রেণীর ব্রাহ্মণদের বহুবিবাহ প্রচলিত থাকা সত্ত্বেও বহু রমণীকে চিরকুমারী অবস্থায় অতি-বাহিত করিতে হয় । মালাবার দেশের নার্য্য (নার্য্য) দিগের বিবাহ প্রথা আরও অদ্ভুত । তাহাদের কন্তাগণ ঋতুমতী হইবার পূর্বেই উক্ত নোম্বুত্ৰীর ব্রাহ্মণ অথবা স্বজাতির উচ্চ-শ্রেণীর যুবকের সহিত তালীবন্ধন ক্রিয়া সম্পাদন করিয়া উদ্বাহ বন্ধনে আবদ্ধ হয় ও তিন দিবস একত্রে বাস করিয়া চতুর্থ দিবসে তালীবন্ধন ছিন্নকরতঃ বিবাহসম্বন্ধ পরিত্যাগ করে । উক্ত যুবকবর কিছু পণ গ্রহণ করিয়া জ্বর স্বত পরিত্যাগ করিয়া যায় । তদবধি কন্তা পিতৃগৃহে বাস করে ও বয়ঃপ্রাপ্ত হইলে নিজ পছন্দ মত যুবকের সহিত গান্ধার্ক বিবাহে আবদ্ধ হইয়া পিত্রালয়ে বাস করিতে থাকে, ইহাতে কিছুমাত্র দোষ বা লজ্জার কারণ মনে করে না । যতদিন উভয়ের মনের মিল থাকে, ততদিন উভয়ে একত্রে স্থখে বাস করে । যুবকটা কন্তাগৃহে আসিয়া রাজি বাপন করে,



যুবক ব্রাহ্মণ হইলে জলগ্রহণ পর্যান্ত করে না। আর স্বজাতীয় হইলে রাত্রে কত্কার গৃহে সময় সময় আহার করিয়া থাকে। যুবক যতদিন বাস করে, ততদিন কত্কারে পরিষেয় বস্ত্রাদি ও অবস্থা ভাল হইলে অলঙ্কারাদিও প্রদান করিয়া থাকে। যুবতীর মনের অমিল হইলে সহজেই সে বন্ধন ছিন্ন করিয়া অন্য পুরুষের সহিত ঐ প্রকারে বাস করিতে পারে, তাহাতে সমাজে কোনরূপ নিন্দার কারণ হয় না। পূর্বে একই সময়ে বহুজনের সহিত বাস করিলে দোষের বলিয়া গণ্য হইত না; কিন্তু আজ কাল শিক্ষা ও সভ্যতা বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে সে পদ্ধতি উঠিয়া যাইতেছে। এক্ষণে একজনের সহিত বসবাস কালে অন্য পুরুষের সঙ্গ করিলে নিন্দনীয় হইতে হয়। নায়ার রমণীগণের গর্ভজাত সন্তান মাতুলের উত্তরাধিকারিণী হয়। অনেক সময় তাহাদের পিতৃনিরূপণ অসম্ভব বলিয়া তাহারা পিতৃপরিচয়ে পরিচিত না হইয়া মাতুলের পরিচয়ে পরিচিত হয়। এইজন্য মালাবারের আইন স্বতন্ত্র। আজকাল অনেক উচ্চশিক্ষিত নায়ারগণ এই আইন পরিবর্তন করিতে চেষ্টা করিয়াও কৃত-কার্য্য হইতে পারেন নাই।

মালাবারে খিওর বলিয়া একজাতি আছে, তাহাদের মধ্যে তিব্বতদেশের ত্রায় সকল ভাষা মিলিয়া এক পদ্বী গ্রহণ করিয়া থাকে। এজন্য তাহাদের মধ্যে অনেক কত্কা অবিবাহিত থাকিতে বাধ্য হয়। সেই সকল অবিবাহিতা কত্কাগণ পিতৃগৃহে বাস করিয়া স্বচ্ছামত ভিন্ন জাতীয় বা ভিন্ন দেশীয় পুরুষের সহিত বসবাস করিতে পারে, তাহাতে সমাজে নিন্দনীয় হয় না। তাহাদের পুত্র-গণও তাহাদের মাতুলালয়ে প্রতিপালিত হইয়া থাকে। বহুকাল হইতে ইউরোপিয়া-গণ বাণিজ্য ব্যাপদেশে মালাবার দেশে বাস-কালে খিওর উপপদ্বী গ্রহণ করিয়া থাকিত; সেইজন্য আজকাল মালাবার দেশে অত্যন্ত জাতি অপেক্ষা খিওরদের মধ্যে অধিকাংশ রমণী ইউরোপীয় শব্দর জন্ত দেখিতে পরমা সুন্দরী। আমি ইতিপূর্বে মাদ্রাজী রমণীগণের বেশভূষার প্রশংসা করিয়াছি, কিন্তু মালাবার

প্রদেশে সকলই অদ্ভুত। এদেশে খিওর প্রভৃতি রমণীগণ বক্ষাবরণ ব্যবহার করে না। তবে রাস্তায় চলিতে আজ কাল একখানি রুমাল কণ্ঠদেশে ঝুলাইয়া রাখে। মান্দ্রাজ যাত্রা কালে রেলের গাড়ীতে জ্বৈনরূ প্রাচীন মান্দ্রাজী ভঙ্গলোক মাহুরা দেবমন্দিরে এইরূপ অনাবৃত বক্ষ ললনাগণের সাক্ষাৎকারের আশঙ্কা আমাদের মনে জন্মাইয়া দিয়াছিলেন, কিন্তু সৌভাগ্য কি হুর্ভাগ্যের বিষয়, বলিতে পারি না, মাহুরার কামাখ্যা দেবীর এইরূপ স্বভাবের নগ্ন দৃশ্য আমাদের দৃষ্টিপথে পতিত হয় নাই। তবে মালাবার প্রদেশের অনেক স্থানে, বিশেষত জিরাঙ্কুর ও কোচীনে এইরূপ নগ্ন দৃশ্য সর্বদা দেখিতে পাওয়া যায় ও শুনিয়াছি, কত্কা-কুমারীতে ইহার সর্বাঙ্গীন পরিণতি হইয়াছে। মালাবারে এরূপ অনেক নীচ জাতি আছে, যাহাদের স্পর্শেও উচ্চগণ অশুচি মনে করে, এইজন্য তাহাদের রাস্তার মধ্য দিয়া চলা নিষেধ। তাহাদের মধ্যে অনেকে খ্রীষ্টধর্ম অবলম্বন করিয়া এরূপ ঘৃণার হস্ত হইতে মুক্তিলাভ করিয়াছে। বোধ হয়, এইজন্যই মালাবার প্রদেশে অনেক দেশী খ্রীষ্টানের বাস।

মান্দ্রাজে তামিল, তেলুগু, কানারী ও মালয়ালম্, এই চারিটা ভাষা প্রচলিত। ঐ ভাষা চতুষ্টয়ের মধ্যে অনেক সাদৃশ্য আছে। সকলগুলিই মূল তামিল হইতে উৎপন্ন। যেমন বাঙ্গালা ভাষার সহিত আমাদের ও উড়িয়া প্রভৃতির বিভিন্নতা, ইহাদের মধ্যেও প্রায় এরূপ তারতম্য লক্ষিত হয়। মান্দ্রাজের অনেকেই তামিল ভাষা বুঝিতে পারে। বাঙ্গালা, হিন্দী, মারহাট্টী, গুজরাটী, প্রভৃতি যেমন সংস্কৃত-মূলক, তামিল বা তেলুগু ঠিক সেরূপ নহে, কিন্তু তাই বলিয়া যে সংস্কৃত ভাষা একেবারে প্রবেশাধিকার লাভ করে নাই, এরূপ কথা বলা যাইতে পারে না। নিম্নে কতকগুলি তামিল শব্দ ও তাহার প্রতিশব্দ প্রদত্ত হইল।

তামিল		বাংলা
আরিসি	...	চাউল
আম্নেই	...	তৈল



পরপু			ডাইল
তারি			জল
নিলু			দধি
ভায়ের			পান
বিটেল			মাছুষ
মনিষান			গাড়ী
ভাণ্ডি			পায়খানা
ককুশ			না।
ইরে			কর।
সেই			স্বত
লেই			কলা
ভালুইপালম্			লবণ
উল্লু			ছক্ক
পালু			সুপারি
পক্ক			তামাক
পোয়লে			জীলোক
মাছুষী			গাড়োয়ান
ভাণ্ডিকোরম্			হাঁ
অম্			যাও
পো			এক
অন্ন	...	...	ছুই
রঙ	...	...	চারি
লালু	...	...	
আক্ক	...	...	আট
এটু	...	...	দশ
পঞ্চু	...	...	তিন
মঙ্গু	...	...	পাঁচ
আই	...	...	সাত
ইয়ালু	...	...	নয়
অষু	...	...	

মাস্ত্রাজ অঞ্চলে ভ্রমণ করিতে গেলে হিন্দি জানিলে চলে না। তবে অনেকটা ইংরাজীতে কাজ চলে। বড় বড় নগরে মুটায়া মজুর গাড়োয়ান পর্য্যন্ত ইংরাজী কথা বুঝিতে পারে। তবে নিতান্ত পল্লীগামে তামিল বা তেলুগু ভিন্ন কোন কথা বুঝাইবার উপায় নাই।

বান্ধালা অপেক্ষা মাস্ত্রাজে শীত কম। শীত কালে রাত্রি একখানি মোটা চাদর বা আলো-মান গায় দিয়া থাকে। গ্রীষ্মকালে গরম কিছু বেশী হয়, তবে সমুদ্র তটবর্তী স্থানগুলি প্রায়ই নার্তি শীতোষ্ণ। এদেশে মধ্যে মধ্যে শীতকালে বৃষ্টি হইয়া থাকে। গত ১৯০৩ খ্রীষ্টাব্দে মাস্ত্রাজ কংগ্রেসের সময় যে প্রকার তিন দিন ব্যাপী অধিশ্রান্ত মুঘলধারে বৃষ্টি হয়, সেরূপ বৃষ্টি বান্ধালা দেশে বর্ষা কালেও কদাচিৎ দেখা গিয়া থাকে। আমরা বৃষ্টি ধরিয়া গেলে অপরাক্ষে বাহির হইয়া বেশীদূর অগ্রসর হইতে পারি নাই। সমস্ত রাজপথ তখনও নদীর আকার ধারণ করিয়াছিল। দেখিলাম, রাস্তার উভয় পার্শ্বে নিম্নতলার দোকান ও ঘরের মধ্যে জল প্রবেশ করিয়াছে। রাস্তার উপর নোকা চলিতেছে। ২৪ খানা গাড়ীর ঘোড়া আকণ্ঠ নিমজ্জিত হইয়া যেন সাঁতার দিয়া যাইতেছে। বৃষ্টি বন্ধ হইবার প্রায় ২৪ ঘণ্টা পরে আমরা নগর দেখিতে যাই। তখনও মান্দ্রাজের মত সমুদ্র তীরবর্তী স্থানের এই দশা।

এই অতি বৃষ্টি নিবন্ধন দক্ষিণ ভাগ রেল পথ অনেক স্থানে ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল; আমরা পর দিবস প্রাতে জিচিনপল্লী যাইবার উদ্দেশ্যে এগনোর ষ্টেশনে গিয়া শুনিলাম যে, চিংড়িপট্ট পর্য্যন্ত মাত্র গাড়ী যাতায়াত করিতেছে। তাহার পরে ৩৪ স্থানে রাস্তা ভাঙ্গিয়া যাওয়ায় রেল চলাচল বন্ধ হইয়াছে। তবে মান্দ্রাজ রেলপথে ইরোড্ জংশন হইয়া ঘুরিয়া গেলে জিচিনপল্লী বা তাহার দক্ষিণে সর্বত্র যাওয়া যায়। কারণ সেদিকে বৃষ্টি হয় নাই। আমাদের প্রথমে এই পথে মহীশূর দেখিয়া যাইবার কল্পনা ছিল, কিন্তু প্লেগের ভয়ে মহীশূর না গিয়া, বাধ্য হইয়া এই রাস্তার অনেক ঘুরিয়া, সেতুবন্ধ রানেশ্বর যাইতে হইয়াছিল।

শ্রীকৃষ্ণলাল সাহা।

## মা

তুয়ার-ঢাকা তুঙ্গ পাহাড়  
 মুকুটরূপে মাথায় যার,  
 বক্ষে স্তম্ভ ব্রহ্মপুত্র,  
 মন্দাকিনী সুধার ধার ;  
 উপরে যাহার স্বর্ণ ফলে,  
 মাটির তলে হীরার খনি,  
 কেবলি নহে ভারতবাসীর ;—  
 বিশ্ব ধরার মাথার মণি ;  
 শৈল-পাহুকা চুমিয়া যার,  
 চরণ-ধূলি সাগর বহে,  
 রাজার রাজা সে মায়ে মোর  
 দীন দরিদ্র কে আজ কহে ?  
 জননি মোর, দেবতা মোর,  
 গর্ব আমার সার্থকতা,  
 পাগলে কত কি(ই) না বলে,  
 কে শোনে মা তাদের কথা ?

বুকের রক্তে পুত্র যাহার  
 করেছে সিক্ত শ্রামল বুক,  
 বুকের রক্তে পুত্র আবার  
 করবে যাহার উজল মুখ ;  
 লক্ষ অসি যাহার তরে  
 উঠেছে নাচি' লক্ষ বার ;  
 তীর ধনুকে মুক্তি-মন্ত্র  
 কামান ভজন গাইল যার ;  
 যাহার তরে মরণ নিয়া  
 নিত্য লুফালুফি চলে,  
 শক্তি রূপা সে মায়ে মোর  
 শক্তিহীনা কে আজ বলে ?  
 জননি মোর, দেবতা মোর,  
 গর্ব আমার সার্থকতা,  
 পাগলে কত কি(ই) না বলে,  
 কে শোনে মা তাদের কথা ?

শিবজী প্রতাপ পুত্র যাহার,  
 পুত্র যাহার রণজিৎ,  
 ভক্তি ধর্ম্মে স্থাপিত যার  
 শক্তি-সৌধের অচল ভিত্তি ;  
 যাহার শৈল রক্তে, রক্তে,  
 লুপ্ত অযুত থাম পৈলি,  
 লক্ষ 'ওয়াটালু' যাহার  
 কক্ষে করে রক্ত কেলি ;  
 মোগল পাঠান বাদসা যাহার  
 স্নিগ্ধ চরণ ধলায় সাজি,  
 পূজ্য আমার জন্মভূমি  
 কেবলে তারে তুচ্ছ আজি ?  
 জননি মোর, দেবতা মোর,  
 গর্ব আমার সার্থকতা,  
 পাগলে কত কি(ই) না বলে  
 কে শোনে মা তাদের কথা ?

শঙ্কা কি মা, লজ্জা কি মা !  
 দেখমা চেয়ে নয়ন মেলি',  
 উঠেছে ভোর পুত্র আবার  
 হু দণ্ডের এ আঁধার ঠেলি' ।  
 ভবিষ্যতের বিপুল পক্ষে  
 শোন মা শত বনংকার,  
 উর্বরা তোরে করবে আবার  
 তপ্ত তরল হৃদয়-ধার ।  
 জলের তিলক সূর্য্য ভালে  
 ক' দণ্ডই বা বলনা থাকে,  
 জ্যোতির্ময়ী মায়েরে মোর,  
 যুত্লামলিন কে আজ ডাকে ?  
 জননি মোর, দেবতা, মোর  
 গর্ব আমার সার্থকতা,  
 পাগলে কত কি(ই) না বলে  
 কে শোনে মা তাদের কথা ?  
 ত্রীহেমেন্দ্রলাল রায় ।



## সংসার ও সন্ন্যাস

জগৎপিতা জগদীশ্বরের এই জগৎরূপ গৃহে যে সকল গৃহকর্ম্য হইয়া আমরা গৃহী হইয়াছি, তাহা আমাদের অবশ্য সম্পাদনীয় ; কোন প্রকারে কখন তাহাতে অবহেলা করা স্বাভাবিক বা সম্ভবপর নহে ; কিন্তু উহাতে আমাদের স্বামিত্ব বা কৃতিত্ব না থাকায় কর্ম-ফলেও কোন অধিকার নাই ; যেহেতু আমরা উহা সম্পাদনে উপলক্ষ্য মাত্র, কর্ম-শক্তি সেই সর্বশক্তিমান কর্মকর্তা হইতেই বিকীর্ণ হইয়া আমাদের পরিচালন করিতেছে। এই আশ্চ-ত্ব কর্মচারণের মূলে ধারণা বদ্ধ থাকিলে কোন প্রকারে তাহা স্বাভাবিক নিয়মের বহি-ভূত বা সেই কর্মনিয়ন্তার নিয়োগের অপ-ব্যবহার করা হয় না। কিন্তু দূরদৃষ্ট বশতঃ অজ্ঞানতা বা অবিজ্ঞার কুহকে মহাত্মমে পতিত হইয়া, সেই কর্তব্য পালনে আমরা কর্মকর্তা বা নিয়ন্তাকে সম্পূর্ণরূপে বিস্মরণ পূর্বক তাঁহার অনন্ত শক্তি পরিচালনের অমুভব-জ্ঞান হারাষ্টয়া, স্বীয় স্বামিত্ব ও কৃতিত্ব কল্পনায় কর্মফল স্বীয় ভোগ্য, এইরূপ ধারণা পোষণ করিয়া বিপরীত পথগামী হইয়া থাকি ; সুতরাং ঐ প্রকারের কর্মচারণ সকাম ভাবা-পর হইয়া তাহা হইতে নিষ্কাম কর্ম স্বতই পৃথক হইয়া পড়িয়াছে এবং সেই পার্থক্যই সংসার ও সন্ন্যাসের ব্যুৎপত্তি সাধন করি-তেছে।

সাধারণতঃ লোক সমাজে এইরূপ ধারণা আছে যে, পিতা, মাতা, স্ত্রী, পুত্রাদি রূপ কর্ম্যাংশী-বেষ্টিত হইয়া যিনি লোকালয়ে বাস পূর্বক কর্মচারণ করেন, তিনি সংসারী ; আর যিনি সেরূপ কর্ম্যাংশী ও কর্ম ত্যাগ

পূর্বক গৈরিক বসন ও জটাতার ইত্যাদি ঔদাসিন্য-প্রকাশক বেশ ধারণ করিয়া লোকা-লয়ের বহিভূত স্থানে অবস্থান করেন, তিনি সন্ন্যাসী। সুতরাং সংসার ও সন্ন্যাস বিচার এক প্রকার বাহ্য দর্শন দ্বারা নিষ্পন্ন হইয়া আসিতেছে। বস্ত্ততঃ সংসার বা সন্ন্যাস যে বাহ্য দর্শন দ্বারা আদৌ নিষ্পন্ন হয় না, উহা সম্পূর্ণরূপে আভ্যন্তরিক বা আন্তরিক ভাবে নিহিত, তাহা আমরা চিন্তা করিয়া দেখিতে প্রায়ই প্রস্তুত হই না এবং কিরূপ লোক বিশেষকে সংসারী অথবা সন্ন্যাসী বলা যায়, তাহাও স্থির সিদ্ধান্ত হয় না। এইরূপ স্থলে হয় ত প্রকৃত সন্ন্যাসীকে ঘোর সংসারী এবং ঘোর সংসারীকে সন্ন্যাসী বলিয়া নির্দেশ করিয়া থাকি। একজন পরম সন্ন্যাসী, যিনি পরি-বার রূপ কর্ম্যাংশী বেষ্টিত হইয়া নিকামভাবে এই জগৎ গৃহের গৃহকর্ম্য সম্পাদন করিতেছেন, তাঁহাকে ঘোর সংসারী ব্যতীত সন্ন্যাসী বলিয়া নির্দেশ করিতে কখনই প্রস্তুত হই না। এবং একজন ঘোর সংসারী, অর্থাৎ যাহার হৃদয়ে সংসার সম্পূর্ণরূপে জাজ্বল্যমান রহি-য়াছে, তাঁহাকে নির্জন বাস ও বাহ্য কর্মের আংশিক ত্যাগ হেতু নির্লিপ্ত স্থির পূর্বক পরম সন্ন্যাসী বলিয়া নির্দেশ করিতেছি ; কিন্তু তাহাতে যে তাঁহার কর্তব্যে অবহেলা বা সেই সর্বনিয়ন্তার নিয়োগের অপব্যবহার সংশ্লিষ্ট হইতেছে এবং সেরূপ স্থলে সন্ন্যাসাচরণ আদৌ সম্পাদ্য নহে, তাহা একবারও ভাবিয়া দেখি না। বস্ত্ততঃ সংসার ও সন্ন্যাস, এই দুইটা বিষয়ের পার্থক্য মীমাংসা করিতে হইলে, প্রথমেই আচাৰ্য্য কর্মের রূপ বা প্রকার ও

তাহার বিচার জ্ঞান থাকা প্রয়োজন এবং উভয়ের পার্থক্য মীমাংসায় আনয়ন পূর্বক স্থির সিদ্ধান্ত করিতে পারিলে, বিচার ও নির্দেশ সহজসাধ্য হইতে পারে ।

কর্মই দেহীর ধর্ম, কর্ম্মাচরণই দেহীর একমাত্র কর্তব্য এবং কর্ম্মাচরণ জন্তই দেহাশ্রয় ; সুতরাং কর্ম্ম সমাপ্তিকাল পর্য্যন্ত দেহের অস্তিত্ব এবং কর্ম্মক্ষেত্রেই দেহান্ত সংঘটিত হইয়া থাকে । দেহী মুহূর্ত্তকালও কর্ম্মশূন্য হইয়া থাকিতে পারে না ; জাগরণেই হউক বা নিদ্রাবস্থায়ই হউক, বিচরণেই হউক বা স্থির ভাবে অবস্থানাবস্থায়ই হউক, অঙ্গ সঞ্চালন দ্বারা হউক বা অঙ্গাদির নিশ্চল্যাবস্থায়ই হউক, কেহ কখনই কর্ম্মশূন্য হইতে পারে না । যদি কখন কাহাকে বাহ্যে কোন কর্ম্মে লিপ্ত থাকা লক্ষিত না হয়, সে নিশ্চিতই কোন না কোন আভ্যন্তরিক কর্ম্মে লিপ্ত থাকিবেই থাকিবে, যেহেতু কর্ম্ম দুই প্রকার, বাহ্য ও আভ্যন্তরিক । বাহ্য অবয়ব অর্থাৎ অঙ্গ প্রত্যঙ্গাদির দ্বারা যে সকল কর্ম্ম সাধিত হয়, তাহাকে বাহ্যিক কর্ম্ম এবং মে সকল কর্ম্ম মনে মনে বা চিন্তার দ্বারা সম্পাদিত হয়, তাহাকে আভ্যন্তরিক কর্ম্ম বলে ।

এস্থলে এ প্রশ্ন উঠিতে পারে যে, যদি কেহ ক্ষণমাত্রও কর্ম্মশূন্য হইতে না পারে, তবে এ জগতে কাহাকেও সন্ন্যাসী বলিয়া সিদ্ধান্ত করা যাইতে পারে না, যেহেতু সন্ন্যাসী অর্থ ত্যাগী ; যদি কাহারও কর্ম্মত্যাগ সম্ভবপর না হয়, তাহা হইলে দেহত্যাগী হইল না, সুতরাং তাহাকে কিরূপে সন্ন্যাসী বলা যাইতে পারে ? পূর্বে বলা হইয়াছে, কর্ম্মই দেহীর ধর্ম, সুতরাং ধর্ম্মত্যাগ কাহারও পক্ষে কখনই সম্ভবপর নহে ; কারণ ধর্ম্মের দ্বারাই বস্তুর বস্তুত্ব প্রমাণিত হয় । ধর্ম্মের সাধারণ নাম

গুণ, গুণই বস্তুর বস্তুত্ব প্রতিপাদক ; বাহার গুণ অন্তর্হিত হয়, তাহাতে আর বস্তুত্ব থাকে না । যেমন অগ্নির ধর্ম্ম তাপ প্রকাশ, তাহার দ্বারা নিম্নতই তাপ প্রকাশ সম্পাদিত হইতেছে, তাপ প্রকাশ রহিত হইলে অগ্নিরও অস্তিত্ব রহিত হয় । সুতরাং কর্ম্মই যখন দেহীর ধর্ম্ম, তখন কর্ম্মশূন্য হইলে দেহীরও অস্তিত্ব রহিত হয় ।

সংসার বা সন্ন্যাস, এ দুইটি কর্ম্মের রূপ বা প্রকার মাত্র এবং দেহীর অবশ্য আচার্য্য । তবে কিরূপ কর্ম্মাচরণ সংসার-বোধক বা কিরূপ কর্ম্মাচরণ করিলে দেহীকে সংসারী বলা যায় এবং কিরূপ কর্ম্মাচরণ সন্ন্যাস-বোধক বা কিরূপ কর্ম্মাচারীকে সন্ন্যাসী বলা যায়, ইহাই এস্থলে সিদ্ধান্ত করিবার প্রয়োজন হইতেছে ।

সাধারণ অর্থে সংসার দ্বারা ভোগ এবং সন্ন্যাস দ্বারা ত্যাগ বুঝায় ; অর্থাৎ যে কর্ম্মাচরণের মূলে ভোগাকাজ্ঞা বদ্ধমূল থাকে, তাহাই সংসার বোধক সকাম কর্ম্ম এবং সেইরূপ কর্ম্মাচারীকে সংসারী কহে । আর যে কর্ম্মাচরণের মূলে ভোগাকাজ্ঞা আদৌ থাকে না, তাহাই সন্ন্যাস-বোধক নিকাম কর্ম্ম এবং সেইরূপ কর্ম্মাচারীই সন্ন্যাসী । সুতরাং সন্ন্যাস অর্থে কর্ম্মত্যাগ না বুঝিয়া কর্ম্মফল ভোগ বা ভোগাকাজ্ঞা ত্যাগ বুঝিতে হইবে । এ স্থলে সংসার ও সন্ন্যাসের বিশদ ব্যাখ্যার জন্ত সকাম ও নিকাম কর্ম্মের কিঞ্চিৎ বিস্তৃত ব্যাখ্যার প্রয়োজন হইতেছে ।

যে কর্ম্মে আমি বা আমিহ বদ্ধমূল থাকে এবং বাহ্য ভোগাকাজ্ঞা সহ আচরিত হয়, তাহাকে সকাম এবং যে কর্ম্মে আমি বা আমিহের কোন সংস্রবই নাই এবং বাহার আচরণের মূলে ভোগাকাজ্ঞা আদৌ থাকে

না, তাহাকে নিষ্কাম কৰ্ম্ম কহে। আমি কৰ্ত্তা, আমি ভৰ্ত্তা, আমি পিতা বা আমি পালক ; আমার স্ত্রী, আমার পুত্র, আমার পরিজন, আমার বাটী ইত্যাদি ; যাহা হইয়াছে, যাহা হইবে, সে সমস্ত আমার কৰ্ম্ম এবং আমার রাজ্য, আমার ঐশ্বর্য্য ইত্যাদি বোধক ধারণাকে আমিষ কহে। আর সুন্দর ভবনে বাস, ঐশ্বর্য্য প্রাপ্তি, সুখাদ্য ভোজন, সুখ লাভ, অতুল কীর্ত্তি স্থাপন ইত্যাদি মূলক বিবিধ আকাঙ্ক্ষা ভোগাকাঙ্ক্ষা প্রতিপদক এবং এইরূপ ধারণা-সঙ্কুল কৰ্ম্মই সকাম কৰ্ম্ম ; অর্থাৎ কোন না কোন প্রকারে স্বীয় স্বামিষ বা কৃতিষ থাকি জ্ঞানে কৰ্ম্মফল কামনা পূৰ্ব্বক এ কৰ্ম্ম আচরিত হয়। আর সেই সৰ্ব্বনিয়ন্তা সৰ্ব্বেশ্বরের কৰ্ম্ম এবং তাঁহারই নিয়োগে ও শক্তিতে সম্পাদিত হইতেছে, এইরূপ ধারণা পূর্ণভাবে যে কৰ্ম্মাচরণের মূলে জাগরুক থাকে এবং বাহ্যতে আমি কৰ্ত্তা বা আমার কোন কৃতিষ আছে, এরূপ ধারণা আদৌ উদ্ভিত না হয়, তাহাই আমি বা আমিষ-শূন্য কৰ্ম্ম এবং যাহার ফল ভোগে আদৌ আকাঙ্ক্ষা না থাকে, অর্থাৎ যে কৰ্ম্ম আত্ম-সুখ ভোগার্থ, আত্মশক্তি প্রকাশার্থ বা আত্ম-কীর্ত্তি স্থাপনার্থ, এ ধারণা বর্জিত ভাবে কেবল ভগবানেই তাহার ফল অর্পণ পূৰ্ব্বক আচরিত হয়, তাহাকেই ভোগাকাঙ্ক্ষা-বর্জিত কৰ্ম্ম বা নিষ্কাম কৰ্ম্ম নহে। কারণ এরূপ কৰ্ম্মাচরণের মূলে কোন প্রকার কামনাই থাকে না। সুতরাং সংসার ও সন্ন্যাস কৰ্ম্মের রূপ বা প্রকার মাত্র এবং কৰ্ম্মাচরণেই তাহাদের বিচার মীমাংসা সাধ্য।

এ কৰ্ম্মময় জগতের যেদিকে নয়নপাত করা যায়, যে সকল কৰ্ম্মাচরণ চতুর্দিকে পরি-লক্ষিত হয় এবং সৰ্ব্বক্ষণ যাহার বিষয় আলো-

চনা ও বিচার করা যায়, সে সমস্তই প্রায় সংসার ভাবাপন্ন। সংসার সহজেই উপলব্ধি করা যায়, সংসার-বোধক কৰ্ম্মের অনায়াসেই সিদ্ধান্ত হয় এবং সংসারীর পরিচয়ের জন্ত কোন প্রকার আয়াস স্বীকার করিতে হয় না ; কিন্তু সন্ন্যাস বা সন্ন্যাসবোধক কৰ্ম্ম সংসারময় জগৎ হইতে বাছিয়া লওয়া এক-প্রকার মানব জ্ঞানের সাধ্যাতীত বলিলে অস-ঙ্গত হয় না।

আমরা সচরাচর যে সকল দীর্ঘ জটা ও কোপীনধারী স্ত্রীপুত্রাদি-শূন্য ব্যক্তিদিগকে সন্ন্যাসী কহি, তাঁহারা সন্ন্যাস ধর্ম্ম পালন করা দূরে থাকুক, বরং বাছে বা বাহ্যভাবে কৰ্ম্ম-ত্যাগ প্রদর্শন পূৰ্ব্বক সন্ন্যাস প্রতিপন্ন করিতে যাইয়া সেই কৰ্ম্মনিয়ন্তার উদ্দেশ্য বিস্মৃত ও তাঁহার মহাশক্তি-বিকিরণ-জ্ঞানহারী হইয়া দেহীর একমাত্র কর্তব্য হইতে স্থলিত হন। তাঁহারা আপনাদিগকে সংসারাতীত প্রতিপন্ন করিতে যাইয়া বরং ঘোর সংসারী বলিয়াই প্রমাণিত করেন ; যেহেতু এরূপ বাহ্যভাব প্রদ-র্শনের মূলে ঘোর স্বার্থ বা ভোগাকাঙ্ক্ষা নিহিত থাকি স্পষ্টই প্রতীয়মান হয়। সুতরাং তাঁহারা সন্ন্যাসী না হইয়া বরং সংসারীরও অধমতর শ্রেণীতে উপনীত হইয়া থাকেন ; কারণ প্রকৃত সংসারীরা সংসারী নহেন, ইহা প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা করা দূরে থাকুক, কখন তাঁহাদের সেরূপ ধারণাও উদয় হয় না। কিন্তু ইহারা ঘোর সংসারী হইয়া কোন কামনা-বশে লোক সমাজে আপনাদিগকে সন্ন্যাসী বলিয়া প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা করেন। এই শ্রেণীর লোক ছই একটি হুঃসাধ্য কৰ্ম্মে বিশেষ শিক্ষা দ্বারা ক্ষমতা লাভ করিয়া সমাজের চক্ষে ধূলি নিক্ষেপ পূৰ্ব্বক মহত্ব লাভ করিতে চেষ্টা করেন এবং আমরাও সেই আপাত

প্রতিভা-সম্পন্ন কার্য্য দেখিয়া ভ্রমে পতিত হইয়া প্রকৃত তথ্য বিস্মরণ পূর্ব্বক অনান্যাসেই সেই সকল ব্যক্তিকে পবিত্র সন্ন্যাসাসন দান করিয়া থাকি। বস্তুতঃ যে মহাজন সন্ন্যাসী বা ষাঁহার প্রকৃত সন্ন্যাস লাভ সংঘটন হইয়াছে, তিনি লোকসমাজে সম্পূর্ণভাবে অপরিচিতই থাকিয়া বান; কারণ আত্মপ্রকাশ তাঁহার সম্পূর্ণরূপে স্বভাব বা সংস্কার বহির্ভূত। সুতরাং সন্ন্যাসীর প্রতিভা বহির্জগতে আদৌ প্রতিভাত হয় না, বা প্রতিভাত হইলেও তাহা সংকীর্ণহৃদয় স্থূলদর্শী সংসারীর জ্ঞানগোচর হইতে পারে না।

সংসার ভাবের তিরোধানে সন্ন্যাস ভাবের আবির্ভাব বাহ্যজগতের গোচরীভূত হওয়া সুকঠিন; ইহা অন্তর্জগতে আবির্ভূত হইয়া অজ্ঞাতভাবে সংসারাবদ্ধ ও অভ্যাস-সাধ্য হইয়া সম্পূর্ণরূপে কর্ম্মের অবলম্বনস্বরূপ হইয়া থাকে। ইহা লাভ করিবার জন্ত কোন স্থান বিশেষ বা কোন বেষ্ট্রভূষা বিশেষের প্রয়োজন হয় না। ইহা লাভ করিবার জন্ত যে সাধনা বা শক্তির প্রয়োজন, তাহার প্রণালী সম্পূর্ণ পৃথক্, বাহ্য জগতের সহিত তাহার কোন প্রকার সম্বন্ধই নাই; অন্তর্জগতের ছায়া বাহ্যে প্রতিভাত হওয়া স্বাভাবিক বলিয়া কিছু কিছু কাহ্যজগতে প্রকাশ হইলেও তাহা প্রায়ই জ্ঞানগোচর হইতে পারে না এবং ইহার উদয় ও অবস্থান সম্পূর্ণরূপে অন্তর্জগতের ব্যাপার বলিতে হইবে। সুতরাং অন্তর্জগতের বিশেষ জ্ঞানলাভের শক্তি থাকা ব্যতীত কর্ম্মের নিকামত্ব কিছুতেই সিদ্ধান্ত করা যায় না। এইরূপে নিকাম কর্ম্ম বিচার এক প্রকার অসাধ্য হইলেও সকাম কর্ম্মচারীর পক্ষে আপন কর্ম্মের সকামত্ব অজ্ঞাত থাকে না; নিকাম কর্ম্মচারীর স্বকর্ম্মের নিকামত্ব কখনই হৃদয়ঙ্গম হইতে পারে

না। যেহেতু স্বকৃত কর্ম্ম যদি নিকাম বলিয়া অনুভূত হয়, তাহা হইলে কর্ম্মের শ্রেষ্ঠত্ব স্বতই মনে উদয় হইয়া আমি শ্রেষ্ঠকর্ম্ম করিতেছি, এ ধারণার উৎপত্তি স্বাভাবিক বিধায় তাহার নিকামত্ব দূর হয়, কারণ স্বকর্ম্মের শ্রেষ্ঠত্ব জ্ঞান আনিবপূর্ণ বা আনার দ্বারা শ্রেষ্ঠ কর্ম্ম সাধিত হইতেছে, এই ভাব-জ্ঞাপক; সুতরাং তাত্ত্বিক নিকাম হইতে পারে না, কারণ সেরূপ হইলে কর্ম্মফল কামনা অজ্ঞাতসারে তাহার মূলদেশ অধিকার করিবেই করিবে।

সন্ন্যাস কর্ম্মচারীর স্বানুষ্ঠিত কর্ম্মের রূপ বা প্রকার জ্ঞান হওয়া দূরে থাকুক, তাহার বিচারেও কখন ধারণা উৎপন্ন হয় না, সে কেবল কলচালিত পুতলিকার মত সংস্কারবশে কর্ম্ম করিতে থাকে। সংসার কর্ম্মের স্ত্রায় উহাতে কোন কামনা থাকেই না, কেবল সর্বদা নিকামভাবে সম্পূর্ণরূপে সমস্ত ফল সেই কর্ম্মকর্ত্তাতে অর্পিত হইয়া সাধিত হইতে থাকে। বস্তুতঃ কর্ম্মের প্রকৃত তথ্য ষাঁহার সংস্কারাবদ্ধ থাকিয়া সর্বদা কর্ম্মাচরণের আশ্রয়ীভূত হয়, তিনিই সন্ন্যাসী এবং যিনি তাহা ধারণা করিতে না পারিয়া ফলভোগ কামনামূলক কর্ম্মাচরণ করেন, তিনিই সংসারী।

সংসারের যে দেহের ভোগের জন্ত কর্ম্মফল কামনা করা হয়, সে দেহ আশ্রয়ের প্রকৃত তথ্য এবং তাহার অনিত্যত্ব জ্ঞানগত থাকিয়াও গাঢ় মেঘাচ্ছন্ন সূর্য্যের অন্তিম জ্ঞান নন্দনান্তরালে অবস্থান হেতু যেমন পরিষ্কৃত থাকে না, সেইরূপ অজ্ঞানতা হেতু বা অবিচার বশে হৃদয়গটে পরিষ্কৃত হইতে পারে না; সুতরাং কর্ম্মফল স্বভোগার্থ, এই ভ্রমমূলক কামনাবশে কর্ম্ম আচরিত হয়। কিন্তু দেহের অনিত্যত্ব ও দেহ আশ্রয়ের প্রকৃত তথ্য

ধারণাগত করিতে পারিলে হৃদয়ে ইহা নিশ্চিতই জাগরুক থাকে যে, এই জগৎ সম্পূর্ণরূপে ঐহার অন্তর্ভূত, সেই কর্মকর্তার কর্ম লইয়াই দেহাশ্রয় এবং সেই কর্মনিয়ন্তার কর্মশক্তির পরিচালনে উপলব্ধ্য স্বরূপে দেহীর কর্মাচরণ এবং কর্মের ফল সেই ইচ্ছাময়ের কোন অপূর্ণ ইচ্ছা পূরণার্থে উৎপাদিত হইয়া তাঁহারই কর্ম নিষ্পন্ন ও প্রতিপাদন করে; উহা দেহীর অবিদ্যা-প্রদত্ত, কোন কামনা-জাত কোন প্রকার ভোগার্থে নহে। দেহী কর্মাচরণার্থে নিযুক্ত, সে আচরণই করিবে, কর্মফলে তাহার কোন অধিকার নাই; ইহা বিস্মৃত হইয়া এই অনধিকার বস্তু লাভার্থে অনর্থক প্রয়াস পাইলে দিন দিন ঘোর সংসারে আচ্ছন্ন হইয়া পড়িতে হয়।

পরিহাররূপ কর্মাংশীগণে বেষ্টিত হইয়া কর্তব্য ও আচরণীয় কর্মে লিপ্ত থাকা যখন সেই ইচ্ছাময় কর্মনিয়ন্তার ইচ্ছা বলিয়া প্রতিপাদিত হইতেছে, তখন সংসার বা সন্ন্যাস, এ

উভয়ই সেই কর্মাচরণে নিহিত আছে, ইহাতে কর্মত্যাগ কোন প্রকারে সম্ভবপর বা কর্তব্য নহে এবং কর্মত্যাগে সংসার ত্যাগ বা সন্ন্যাস প্রাপ্তি হয় না; কেবল কর্মের সন্ধান ও নিষ্কামতাই সংসার ও সন্ন্যাস-জ্ঞাপক, ইহা কোনপ্রকার বেশভূষা বা বাহ্যভাবে প্রতিপন্ন করা যায় না।

সন্ন্যাস স্নগভীর খনি-গর্তস্থ বিগুহ্ম যণির উজ্জল অগচ দ্বিধ প্রভা সদৃশ, ইহা সম্পূর্ণরূপে বাহ্যজগতে গুহ্য ও অননুমেষ রূপে বর্তমান থাকিয়া, অল্পমের আলৌকিক আলোকে অন্তর্জগৎ আলোকিত করে। ইহা বাহ্য হইতে নির্গত হয়, তাহাতেই প্রতিভাত হয়, তাহারই আশ্রয়ভূত থাকিয়া গুহ্যভাবে তাহাকেই আলোকিত করে, তাহারই শোভা বর্দ্ধন করে, তাহারই পবিত্রতা সংরক্ষণ করিয়া দিন দিন তাহাকে উন্নত হইতে উন্নততর মার্গে আনয়ন করে।

শ্রীপূর্ণচন্দ্র রায় চৌধুরী ।

## নবীনচন্দ্র সেনের কবিতা । (২)

তৃতীয় অধ্যায় ।

অমিতাভ, ত্রীষ্ট, শ্রীমন্তগবদগীতা ও  
মার্কণ্ডেয় চণ্ডী ।

অমিতাভ ।

অমিতাভ ভগবানের নবম অবতার বুদ্ধ দেবের সংকীর্ণ জীবনী। এই কাব্যে উনিশটি বিভিন্ন অমৃতবর্ষী কবিতা আছে। বুদ্ধদেব আমাদের ভগবানের নবম অবতার। যে বৌদ্ধ ধর্মের ছায়া আমাদের ধর্ম, কর্ম ও হৃদয়ে ওতপ্রোত ভাবে মিশ্রিত, তাঁহাকে

আমরা চিনি না। তাঁহার প্রতিভা আমরা জানি না। সেই জন্ম কবি তরল কবিতায় বুদ্ধদেবের মহিমা কীর্তন করিয়াছেন। ইহাতে বাঙ্গালী বুদ্ধদেবকে চিনিবে, সেই মহাপাদবের আশ্রয় গ্রহণ করিবে এবং সেই মহাদেবের পদে ভক্তি ভাবে ভক্তিপুষ্পাঞ্জলী অর্পণ করিয়া কৃতার্থ হইবে।

বাঙ্গালায় বুদ্ধদেবের আরও ২৩ খানা জীবনী বাহির হইয়াছে, কিন্তু সেগুলি গুপ্তে। সম্প্রদায় বিশেষ ভিন্ন প্রায় অপর সাধারণ সমস্ত বাঙ্গালী ঐ গুলি পাঠ করেন না।

বিশেষ আমাদের সমস্ত ধর্ম গ্রন্থই পত্নাকারে  
গ্রন্থিত, সেই জন্যই গল্প কাব্যে সাধারণ বঙ্গ-  
বাসীর হৃদয়ে যেন উক্তির উদয় হয় না।  
আমাদের কবি সে অভাব দূর করিয়াছেন।  
এখন কৃতিবাসের রামায়ণ ও কাশীদাসের  
মহাভারতের ন্যায় এই ‘অমিতাভ’ও অনেক  
স্থলে সাধারণ লোক মধ্যে ধর্ম গ্রন্থের আসন  
গ্রহণ করিতেছে। এবং লোকে বুদ্ধের নিঃস্বার্থ  
ভাব ও স্বার্থত্যাগের মহা উদাহরণ দেখিয়া  
তাঁহাকে ভক্তির সহিত প্রণিপাত করিতেছে।

পৃথিবীর অর্দ্ধেক লোক বাঁহার অমৃত-  
নিঃসরিণী ধর্মোপদেশ লাভে কৃতার্থ, আর  
আমরা, যে হতভাগ্যদের দেশে সেই মহা-  
পুরুষের জন্ম হইয়াছিল—তাঁহার সেই বৈজ-  
স্বস্তী সুখ-পানে বঞ্চিত থাকিব, ইহা অপেক্ষা  
আর আমাদের দুর্ভাগ্যের নিদর্শন কি আছে?

মহামায়ার মৃত্যুতে যে অমিয় উৎসব  
নিঃসৃত হইয়াছে, তাহা কোন বাঙ্গালীর  
আকাঙ্ক্ষিত বা হৃদয়গত বাসনা নহে :—

যাও মা করুণাময়ী, জরা-মৃত্যু হুঃখ ভরা  
এজগত নহে তব স্থান,

আছে মানবের আশা, আবার আসিবে তুমি  
নর হুঃখে কাঁদিলে পরাণ।

অজ্ঞুরেই বৃক্ষটী কি প্রকার হইবে, তাহার  
আভাস পাওয়া যায়। যে মহাপুরুষ মানবের  
হিতার্থে বিসৃত রাজ্য, দেব দেবী সম পিতা  
মাতা, গুণ ও রূপবতী স্ত্রী, অতুল ঐশ্বর্য  
অনায়াসে ত্যাগ করিতে পারিয়াছিলেন,  
তাঁহারই শিশু-হৃদয় একটী আহত হংস  
দেখিয়া কিরূপ কাঁদিয়াছিল,—

আঘাতের ব্যথা ভাই, আজি বুঝিয়াছি আমি  
হংসের ব্যথার প্রাণ হয়েছে বিকল।

তোমারোত আছে প্রাণ, পাখীদের কুজ প্রাণে  
বুঝ না কি, যে ব্যথা পেয়েছে বিষম।

অন্যত্র কবি বিরাগের কি মনোহর মালা  
গাঁথিয়া আমাদের উপহার দিয়াছেন :—

অনন্ত মানব জাতি, জন্ম জন্মান্তরে  
সবে জরা-মরণের হুঃখ ঘোরতর  
কেমনে সহিব বল? নাহি অবেষিয়া  
নরের উদ্ধার পথ, পুড়িব স্বজন  
জালি বিলাসের বহি এত নহে প্রেম?  
প্রেম শিখ, প্রেম শান্তি, প্রেম নিবারণ।

আহা! ইহা যদি আমরা বুঝি, তবে কি এমন  
বিলাসময় হইয়া আমাদের এত অধঃপতন  
হয়!

কে বল কখন কাম্য বস্তু উপভোগে,—  
কামিনী কাঞ্চনে, রাজ্য-ভূমি-কামনায়  
পাইয়াছে এ জগতে হায়? এ সম্ভোগে  
মৃগ-ভৃষ্ণিকার মত বাড়ায় পিপাসা  
অতৃপ্ত কামনানলে দহে নিরবধি।

প্রকৃত কবি ভিন্ন এমন সরল হৃদয়গ্রাহী কবি-  
তার সমাবেশ কি সম্ভবপর? গৌতমী যখন  
গোপার সন্ন্যাস অবলম্বনে বাধা দিতেছিলেন,  
তখনকার গোপার উত্তর অতুলনীয়। প্রকৃত  
আর্য্যনারী ভিন্ন অন্যত্র ইহা অসম্ভব :—

বনে বনে কিবা কঠোর সন্ন্যাস  
সাধিবেন মম স্বামী।

বিলাস ভবনে এই বেদীমূলে  
সাধিব সন্ন্যাস আমি।

বৃদ্ধদের উপদেশের ২।১ স্থল হইতে কিছু  
কিছু উদ্ধৃত না করিয়া আমরা ক্ষান্ত থাকিতে  
পারিলাম না :—

সুখ যদি ফলে গৃহ সাথে,  
কে যায় খুঁজিতে তাহা বন বনান্তরে।  
নাহি কামে স্রব্ধ ভূপ! বৃক্ষকল মত  
হয় কাম বৃন্তচূত, অস্পৃশ্য, গলিত।  
উড়াইয়া মানবের পরম মঙ্গল—  
ঝটিকার মত কাম যার মিশাইয়া  
করি দেহ জরাজীর্ণ, মৃত্যু কবলিত।  
অন্যত্র—

কর্মফলে জন্ম,



কর্ম ফল নাশের জন্য ক্রোশ হবে দূর  
জীবন সমুদ্র পার হবে ধর্ম বলে ।

যিনি বৌদ্ধধর্ম হিন্দুধর্ম হইতে পৃথক বলেন  
তিনি ইহা গীতার কর্মবাদের সহিত মিলাইয়া  
দেখুন, যে ভগবানের গীতোক্ত ধর্ম ও গৌত-  
মের ধর্ম এক কিনা । কবিও প্রকারান্তরে  
দেখাইয়াছেন যে, গীতোক্ত ধর্মের সহিত  
বৌদ্ধধর্মের পার্থক্য অতি সামান্য । দেশ,  
কাল ও পাত্র ভেদে উহাতে বাহ্য স্বাতন্ত্র্য  
মাত্র ধারণ করিয়াছে ।

আমাদের কবির হৃদয় অতি মহান । তিনি  
জগতে বিভিন্ন ধর্মের অস্তিত্ব স্বীকার করেন  
না । ঐশ্বরিক বিভূতি ভিন্ন কেহই নুতন  
ধর্ম বিস্তার করিয়া জরা-জীর্ণ-গ্রস্ত মানব-  
হৃদয়ে শান্তিবারি সেচন করিতে সমর্থ নহেন ।  
সেই জন্য আমাদের উদার-হৃদয় নবীন কবি  
গাইয়াছেন :—

এসেছিলা তুমি

একবার যমুনার তীরে পুণ্যবতী,—  
দেখিয়াছি সেই লীলা কোমল কঠোর ।  
আসিলে আবার তুমি কপিল নগরে  
শৈলপতি ত্রিমাদ্রির পুণ্যপাদ মূলে  
দেখিয়াছি সেই লীলা আত্ম বিসর্জন,—  
রাজপুত্র মহাধোগী । আসিলে আবার  
সরল মানব শিশু জর্দানের তীরে,—  
দেখিয়াছি সেই লীলা আত্ম-বলিদান ।  
আরবের মরুভূমে, অমৃত-নিব্বার  
আবার আসিলে তুমি \* \*  
\* \* \* আসিলে আবার  
পতিতপাবনী তীরে পতিতপাবন  
পাষণ করিলে দ্রব প্রেম অশ্রু-জলে ।

খ্রীষ্ট ।

যদিও অজন্মা অম্মি অব্যাত্মা, সর্বোদর,  
আপন মায়ায় জন্ম আপন প্রকৃতি পর  
যখন যখন ঘটে ভারত! ধর্মের গ্লানি,  
অধর্মের অভ্যুত্থান, আপনাকে সৃজি আমি ।  
যখন যেখানে ধর্মের গ্লানি, তখন সেখানেই

ভগবান কোন না কোন রূপে তাহার প্রতি-  
বিধান বা পুনঃধর্ম সংস্থাপন করিয়াছেন ।  
আমাদের ধর্মশ্রাণ কবি সেই জ্ঞাত ও খ্রীষ্ট  
জীবনী কাব্যাকারে বর্ণনা করিয়াছেন, এবং  
দেখাইয়াছেন যে, খ্রীকৃষ্ণ, বুদ্ধ, খ্রীষ্ট ও মহম্মদ,  
একই অভিপ্রায়ে জগতের বিভিন্ন দেশে প্রাদু-  
ভূত হইয়া কাল ও পাত্রানুসারে বিভিন্ন  
উপায়ে ধর্ম পুনঃ সংস্থাপন করিয়াছেন ।  
সঙ্কীর্ণ-হৃদয় বিশিষ্ট ব্যক্তিদের নিকট জগতে  
বিভিন্ন ধর্ম ; কিন্তু উদার বিশ্ব-জনীন ব্যক্তির  
নিকট জগতে একই ধর্ম । ভগবানের একই  
শক্তি, বিভিন্ন সময়ে, বিভিন্ন স্থানে অবতীর্ণ  
হইয়া ধর্ম সংরক্ষণ করিয়াছেন ও করিতে-  
ছেন । কাজেই তাহার নিকট কৃষ্ণ, খ্রীষ্ট,  
বুদ্ধ ও মহম্মদ, একই ঐশ্বরিক শক্তির বিভিন্ন  
বিকাশ মাত্র । যাহাতে ভগবানের এই অব-  
তারের ক্রিয়া ও কার্য্য বঙ্গ সন্তান সম্যকরূপ  
হৃদয়ঙ্গম করিতে সমর্থ হয়, কবির নবীনচন্দ্র  
সেই জন্যই খ্রীষ্টকাব্য লিখিয়া বঙ্গবাসীকে  
উপহার দিয়াছেন এবং তাঁহার অনুগ্রহেই  
বঙ্গ সন্তান খ্রীষ্ট-চরিত পাঠ করিবার সহজ  
উপায় প্রাপ্ত হইয়াছে ।

খ্রীষ্ট-কাব্য পঞ্চদশ অধ্যায়ে বিভক্ত ।  
ইহাতে খ্রীষ্টের উপদেশাবলী কি প্রকার সরল  
ও স্বাভাবিক ভাবে কবি বাঙ্গালা কবিতায়  
সন্নিবেশ করিয়াছেন, উহা ২১১ স্থল হইতে  
দেখাইয়া আমরা এই কাব্যের উপসংহার  
করিব ।

না হ'লে তোমরা ক্ষুদ্র শিশুর মতন,  
স্বর্গ রাজ্যে পারিবেনা পশিতে কখন ।  
যে হবে বিনীত এই শিশুর মতন,  
সেই জন স্বর্গ রাজ্যে হবে শ্রেষ্ঠতম ।  
এরূপ একটা শিশু যে করে গ্রহণ  
মম নামে, আমাকেও পাবে সেই জন ।

আহা! যিনি মানব সন্তান শত্রুকর্তৃক  
শূলে আরোপিত হইয়াও ভগবানের নিকট,  
নিজ যন্ত্রণার কথা ভুলিয়া গিয়া সেই অজ্ঞান-  
দের রক্ষার জন্ত প্রার্থনা করেন, তিনি  
দেবতা নহেন তবে দেবতা কে?

দক্ষিণে ও বামে তাঁর তক্ষর যুগল

দিল শূলে সেই সঙ্গে। নেত্র ছিল ছল

“কমা কর” কহে চিত্ত চাহি উদ্ধ পানে

“কি করে ইহারা পিতঃ! কিছুই না জানে।”

শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা।

ভগবানের শ্রেষ্ঠ অবতার শ্রীকৃষ্ণ-প্রচারিত  
গীতার পরিচয় দিতে আমরা অসমর্থ। তবে  
ইহা বলিতে পারি যে, গীতার জ্ঞান সর্ব-  
কালের সার্বজনীন বিজ্ঞানসম্মত ধর্মপুস্তক  
আর দ্বিতীয় নাই। গীতা কোন সম্প্রদায়  
বিশেষের জন্ত নহে। চন্দ্র সূর্যাদির জ্ঞান  
গীতাও সর্বকালে সকল মানবের উপভোগ্য  
ও পালনীয়। কুরুক্ষেত্র রূপ সমুদ্রমহনের এই  
অমিয়ময় ফল। বৌদ্ধ বল, খ্রীষ্টান বল বা  
মুসলমান বল, এই সকলের ধর্ম গীতোক্ত  
ধর্মের আবাস্তর মাত্র। ধর্মও পাত্রাঙ্গুসারে  
ইহাতে কিছু কিছু বিকৃতভাব ধারণ করিয়াছে,  
মাত্র। ভারতে গীতা প্রচারিত হওয়ার পর  
আর ভগবানের অবতারের আবশ্যক ছিল  
না। দুর্ভাগ্য ক্রমে ভারতবাসী গীতোক্ত  
ধর্ম ভুলিয়া গেল। বৃথা যাগ যজ্ঞরূপ যন্ত্রে  
অবিরত হত্যাকাণ্ড চলিতে লাগিল। সেই  
জন্তই ভগবানের বৃদ্ধ অবতার। প্রকারান্তরে  
আবার গীতার প্রচার এবং মানব উদ্ধারের  
আবার পুরাতন পথের সংস্কার, কিন্তু জগতের  
কি নিয়তি। এখানে ধর্মের পঙ্কিলতার অভাব  
হয় না। সেইজন্ত ধর্ম সর্বদা আমরা বিভিন্ন  
মত শুনিতে পাই।

ভারতে এখন আর সংস্কৃতির সেরূপ

আদর নাই। অনেকের নিকটই সংস্কৃত  
শ্লোক বৃথা সহজ নহে, অথচ গীতা সেই দেব  
ভাষায় প্রণীত। সাধারণ লোকে কি সেই  
স্বর্ণায় বিমলমুখা পান করিবেন না? কবির  
হৃদয় সেই জন্তই কাঁদিয়াছে; তিনি সেই  
জন্তই সাধারণের উপযোগী করিয়া অতি  
প্রাঞ্জল ও শিশুদ কবিতায় গীতা প্রকাশ  
করিয়াছেন। সাধারণ লোকে এখন গীতার  
অর্থ হীনয়ঙ্গম করিতে সগর্ভ হইবে, আর  
হাত ভুলিয়া ভগবানের নিকট অপর কবির  
আয়ার মঙ্গল জন্ত প্রার্থনা করিবে। গীতা  
ইতঃপূর্বে কয়েক ব্যক্তি কর্তৃক অনুবাদিত  
হইয়াছে, কিন্তু সেগুলি গঠে ও এমন জটিল  
যে, সংস্কৃত অপেক্ষা কোন অংশে সরল নহে।  
কবি গীতা পত্রাকারে অনুবাদ করিয়া  
সাধারণের যে উপকার করিয়াছেন, সে উপ-  
কার লোক-সাধারণ কখন ভুলিতে পারিবে  
না।

ভক্তশ্রী বাঙ্গালী এখন গীতা পড়িয়া  
প্রকৃত আধ্যাত্ম বুদ্ধিতে পারিবে ও উপধর্ম  
সকল আপনামাপনি বিলুপ্ত হইবে, অপর  
সাধারণ প্রকৃত ঈশ্বর বিধানীও নিকাম  
হইবে।

কোন মূল হুত্র অবলম্বন পূর্বক সাহিত্য-  
কানন শোভিত করা অপেক্ষা অনুবাদ করাও  
কম আয়াসসাধ্য নহে। আর অনুবাদের  
অর্থের ও ভাবের কি যেন একটা দোষ থাকিয়া  
যায়। নবীন বাবুর অনুবাদে আমরা সে  
দোষ দেখিতে পাই না। ইহার অনেক স্থল  
পড়িতে পড়িতে মূল কি অনুবাদ পাঠ করি-  
তেছি, তাহা অনেক সময় যেন বুঝিয়া উঠা  
যায় না। আমরা কয়েক স্থল উদ্ধৃত করতঃ  
পাঠককে উপহার দিয়া শ্রীমদ্ভগবদ্গীতার  
বিষয় উপসংহার করিব।

অকূল পবিত্র, স্থির, অচঞ্চল,  
সমুদ্র সলিল প্রবেশে যেমন ;  
তেমতি কামনা প্রবেশে যাহাতে,  
সেই পার শান্তি, নহে কামী জন ।

কিন্তু আত্মাতেই রত, আত্মাতেই তৃপ্তি যার,  
আত্মাতে সন্তুষ্ট সদা, তার কার্য নাহি আর ।

সাধুদের পরিজ্ঞাণ, বিনাশ দুষ্কৃতদের  
করিতে সাধন  
স্থাপন করিতে ধর্ম, করি আমি  
যুগে যুগে জনম গ্রহণ ।

সাথে পার বেই স্থান, যোগেও সেখানে যার,  
অভিন্ন সাত্ত্ব ও যোগ, যে সেবে সেদেখে তার ।

ত্রক্ষে সমর্পিয়া কর্ম, নিকাম যে কর্ম রত ;  
না হয় সে পাপে লিপ্ত পদ্য পত্রে জল মত ।

তোমার সহস্র করি নমস্কার  
পুনঃ নমস্কার করি বহু বার  
সম্মুখে পশ্চাতে করি নমস্কার,  
সর্ব দিকে, সর্ব প্রণাম আবাব ।  
শ্রীকৃষ্ণনাথ মজুমদার ।



## প্রতিবিম্ব

নিম্নশ্রেণীর প্রতি সমবেদনার কথা আজ  
কাল চতুর্দিকে শুনা যাইতেছে। এই সম-  
বেদনাটাকে একবার ব্যবচ্ছেদ করিয়া  
দেখিতে ইচ্ছা হয়। বিধাতা সহায় হউন।

এক সময়ে আমরা, ভারত-সভার একজন  
প্রতিনিধির সহিত মিলিত হইয়া, ৬ বিজ্ঞা-  
সাগর মহাশয়কে ঐ সভায় যোগ দিবার অন্ত  
অনুরোধ করিতে গিয়াছিলাম। তিনি সকল  
কথা শুনিয়া অতি দ্রুতের সহিত বলিয়া-  
ছিলেন—“এদেশের নিম্নশ্রেণীর লোকদিগকে  
আমরা যদি মাহুষ বলিয়া জানিতাম, তবে  
আমরা তাহাদের উপকার করিতে পারিতাম—  
কিন্তু আমরা তাহাদিগকে মাহুষ বলিয়া  
মনে করি না, আমরা তাহাদিগকে পশুর

তায় মনে করিয়া থাকি, মাহুষের দ্বারা পশুর  
উন্নতি হইতে পারে কি ?” এই কথা  
বলিবার সময় তাঁহার কণ্ঠরোধ হইয়া আসি-  
তেছিল, জনমন হইতে জলধারা বহিতেছিল,  
সে স্বর্গীয় দৃশ্য দেখিয়া বুঝিয়াছিলাম, দরি-  
দ্রের প্রতি কি সমবেদনা! হায়, সেরূপ  
সমবেদনা এই বঙ্গে আর কুত্রাপিও দেখিতে  
পাই নাই !!

সেদিন একজন মহারাজা উপাধিধারী  
মাননীয় লোককে সালিস বরণ করার  
প্রস্তাব হইতেছিল, তিনি একজন মধ্যবর্তী  
লোকের কথা শুনিয়া ক্রুদ্ধিত করিয়া  
বলিয়াছিলেন “যে জমিদার নয়, তাহার সহিত  
কিরাণে একাধানে বসিব ?” কয়েকদিন পূর্বে  
একজন কৃতবিদ্য ধনী ব্যারিষ্টার দরিদ্র

অশিক্ষিত লোকদিগকে লক্ষ্য করিয়া বলিয়া ছিলেন “ঐ মধ্যবর্তী শ্রেণীর লোকেরা ত পাখাটানা কুলী, তাঁহাদের কথা কে শুনিবে?” আর কিছুদিন পূর্বে একজন লেখক গর্ব করিয়া বলিতেছিলেন,— “ঐ সব লোকের কথা ছাড়িয়া দেও, তাহারা মাঠে ঘাস কাটুক—তাহারা আমাদের সম-আসনে কিরূপে বসিবে?” এইরূপ কত কত অহঙ্কারের কথা অলিতে গলিতে সর্বত্রই শুনা গিয়া থাকে! দুই দশ দিনের জন্তই ভব-লীলা—কিন্তু তারই মধ্যে মানুষের এত অহঙ্কার!! অবস্থাগত, জাতিগত, এবং জন্ম-গত আভিজাত্য এখন চতুর্দিকে সংক্রান্ত হইয়া পড়িয়াছে। সেদিন, একজন কৃতবিদ্য ব্যক্তি একজন অনুরেবল ব্যক্তির নিকট হৃর্ভিক্ষের সাহায্য চাহিতে বাইয়া যেক্রমে অপমানিত হইয়াছিলেন, তাহা ভাবিলে হৃদ-কম্প উপস্থিত হয়। কত স্থানে কত জনের এইরূপ অপমানিত হওয়ার কথা শুনিয়াছি। মনে হয় যেন, এ যুগ কেবল অহঙ্কারের জন্তই সৃষ্ট হইয়াছে! ধনী নিধনকে, রাজা প্রজাকে, জানী মূর্খকে, কৃতবিদ্য অশিক্ষিতকে, বুদ্ধিমান বোকাকে প্রতিনিয়ত ঘৃণার চক্ষে দেখিতেছেন! নিম্নশ্রেণীর প্রতি সমবেদনা এযুগে কোথায় আশা করিবে? এযুগ আভিজাত্যের যুগ,—ডিমোক্রেসি রসাতলে চিরনিমগ্ন হইয়াছে। চির-স্বাধীনতার উপাসক ইংলণ্ডও আজ আভিজাত্যের পরিপোষক, তাই আজ লর্ডসভার দ্বিধিজরী প্রতাপ,—চাহিয়া দেখ, প্লাডোষ্টোনের দ্বিধিজরী চেলা মর্লিও আজ আভিজাত্যের দাসাঙ্গদাস; নচেৎ ভারত-সংস্কার-আইনে জমীদারশ্রেণীর প্রতি এত সাহুগ্রহ-দৃষ্টি থাকিত না। হৃদ্যপোষ্য শিশুও আজ কাল অনুরেবল! ইংলণ্ডে আভিজাত্য-

তোর জয়, ভারতেও আভিজাত্যের জয়, এদেশ, সে দেশ, কসিয়া, জর্জণী, আমেরিকা, জাপান সর্বত্রই অবস্থাপনের জয় জয়কার! চতুর্দিকে ঘন-রব কেবল টাকা, টাকা, টাকা! লাট বেলা-টেং; সকল আফিস ও সকল কাউন্সিলেই এখন আভিজাত্যের কোলাকুলি, অথবা পা-চাটার দলের জয় জয়কার! এহেন যুগেও যে নিম্ন শ্রেণীর প্রতি সমবেদনার কথা শুনিতেছি, উহা কিরূপ? কথাটা বাতুলের প্রলাপ নয় ত?

মধ্যে মধ্যে শুনিয়া থাকি, অমুক ব্যক্তি বড় দয়ালু। দয়া শব্দ যখন ভগবানে প্রযুক্ত, তখন উহা স্বর্গের মন্দাকিনী; যখন মানবে প্রযুক্ত, তখন দানব-লীলার ক্রকুটী! দয়াময় কেবল বিধাতা, মানবে ঐ কথা শোভা পায় না। মানবে প্রযুক্ত দয়া শব্দটা শুনিতে যত মিষ্ট, কাজে কিছুতেই তত মিষ্ট নয়। মানব সকলেই সমাবস্থাপন; সৃষ্টির বৈচিত্র্য কেবল নয়নের ভেলুকি, বড় ছোট সব সমান, কেহ এক বিষয়ে বড়, কেহ অন্য বিষয়ে শ্রেষ্ঠ। মোটের উপর—সব সমান। সমান আবার সমানকে কি দয়া করিবে? দয়ার মধ্যে সর্বদা একটু বাহাদুরী-বিশ লুকায়িত থাকে, সে যেন লুকাইয়া লুকাইয়া অহঙ্কারকে সর্বদা হৃদয়ে পোষণ করে। সে বলে “দেখ, আমার কত প্রজা, আমি কতজনকে খাইতে দেই, কত মানুষকে রক্ষা করি। ইত্যাদি ইত্যাদি!!” তুমি যত বড় দরিদ্রের সেবকই হও না কেন, তুমি দয়ার কথা ভুলিয়া কখনও কর্তব্যের কথা ভাবিতে পারিয়াছি কি? কখনও দয়ার অতীত রাজ্যে উঠিতে পারিয়াছ কি? তিনি, তিনি ধনী লোক, যদি দরিদ্রের সহিত কথা বলেন, বা সম আসনে বসেন, বা একদিনও দরিদ্রকে খাইতে দেন, তিনি ভাবেন এবং লোকেরা বলে, তাহার কত দয়া গো! তিনি,

তিনি শিক্ষিত ব্যক্তি, একদিনও যদি কাঙ্গাল-দিগকে একটু শিক্ষা দেন, কত প্রকারে তাঁহার দয়ার কথা, তাহার নিজের বা তাহার দলের লোকের দ্বারা, সংবাদ পত্রে ঘোষিত হয় ! অথবা তিনি, তিনি ধর্মপ্রচারক, তিনি যদি দরিদ্রের গৃহে গমন করিয়া একটু ধর্মোপদেশ দেন, কত রূপে তাঁহার সম্মান চর্তুদিকে বিস্তৃত হয়। এই জগৎটা যেন “পরময়”—পরের উপকার মহা ধর্ম বলিয়া সর্বত্র পরিকীর্ণিত। তাঁহারা বলেন, পরের উপকার সাধন দয়ার একটি মূর্তি। কিন্তু দয়ার ভিতরে লুক্কায়িত কি, জান কি ? উহার ভিতরে লুক্কায়িত অহঙ্কারের স্বয়ম্ভু মূর্তি। তাঁহারা বলেন, পৃথিবীতে যত কথাই শুন না কেন, দয়ার মত আর মিষ্ট কথা শুনিতে পাইবে না। কিন্তু ৩০ বৎসর পূর্বে প্রকাশিত “শরচ্চক্রে”র বিদ্যাবাসিনী ও নীরদার কথা পাঠক একবার মনোবোগ সহকারে শ্রবণ কর।

“বিদ্যাবাসিনী বলিলেন, নীর ! তুমি কাকে অধিক ভালবাস ?

নীরদা । আমার হৃদয়কে ।

বিদ্যাবাসিনী । তবে তুমি স্বার্থপর ব্রত অবলম্বন করিয়াছ ; এ সংসারে পরকে যে মন না দিল, তার আবার ভালবাসা কি ?

নীরদা । তুমি পরোপকারের কথা বলিতেছ ? আমি পর কি, তাহা জানি না, পরের উপকার আবার কি ? আমি জানি, বিশ্বাস করি, আমার বাহা, তাহাতেই আমার মমতা, তাহাতেই আমার ভালবাসা। আমার স্নেহ, আমার হৃদয়, আমার জগৎ, আমার সকল। আমার বাহা, তাহাকেই ভালবাসি ; আর বাহা পর, তাহাকে হৃদয়েও স্থান দেই না।

বিদ্যাবাসিনী ।—আপনার জন্ত সমস্ত সংসারই ব্যস্ত, যদি পরের উপকার না করিলে,

তরে তুমি আর মাহুষ কি ? তবে তুমি স্বার্থপর—পশু ।

নীরদা । বল নাচার ! কিন্তু ভেবে দেখত কে স্বার্থপরের ভ্রায় কথা বলিতেছে ? তুমি অজ্ঞকে পর ভাবিয়া উপকার করিতে বল, আমি আপনার ভাবিয়া কর্তব্য পালন করিতে চাই। এ সংসারে সকল মমতাই আপনার জন্য। বাহারা পর পর করিয়া অস্থির, তাহারা মনের সহিত কাহারও উপকার করে না, তবে যশোলিপ্সা, আত্ম-গৌরব ও সম্মান প্রাপ্তির আশায় পরোপকার ব্রত গ্রহণ করে।” ইত্যাদি ।

বাহারা পর ভাবিয়া জগতের সেবা করিতে যান, নীরদা বলেন, তাহারা যশোলিপ্সার দ্বারা চালিত। কথাটা এই সুদীর্ঘকাল পরেও প্রণিধানের যোগ্য বলিয়া মনে হইতেছে। মনে হইতেছে—জগতের সহিত আমি যদি একাত্মক না হইতে পারি, জগতের সেবা আমার পক্ষে যশোমন্দিরে যাওয়ার সোপান মাত্র। আমি ও জীবপ্রবাহ কি একাত্মক হইতে পারিব না ? আমি কি জগতে ডুবিতে পারিব না ?

এই ভারতে ত্রিশকোটি লোকের বাস, তন্মধ্যে ২০ কোটি হিন্দু। এই ২০ কোটি লোকের মধ্যে ৫০ কোটি অস্পৃশ্য ! মাহুষ মাহুষকে স্পর্শ করিলে জাতি যায়, এরূপ কথা পৃথিবীর আর কোথাও শুনা যায় না !! এই অস্পৃশ্য শ্রেণীকে তুলিতে এপর্যন্ত কেবল খ্রীষ্টধর্ম-প্রচারকগণ চেষ্টা করিয়া আসিয়াছেন। তাঁহারা এপর্যন্ত বাহা করিয়াছেন; তাহার তুণ্যতা নাই। কিন্তু আমরা শিক্ষিত শ্রেণী, শিক্ষার আলোক পাইয়াও তাহাদের প্রতি চির উদাসীন। প্রকারান্তরে তাহাদিগকে নিপীড়ন করিতে একদিনের জন্তও ছাড়ি না ! এই ত দেশের অবস্থা। তাহারা না জাগিলেও

দেশে জাগিবে, যাঁহারা বলেন, তাঁহারা কি ভ্রান্ত ! সর্বপ্রকার আভিজাত্যের নিষ্পেষণে, হয়, তাঁহারা চিরমৃতবৎ !!

সাধকেরা বলেন, মানবের কর্তব্য ত্রিবিধ,—ঈশ্বরের প্রতি, নিজের প্রতি, জগতের প্রতি। আমরা বলি, কর্তব্য একবিধ। মানবের কর্তব্য সকল ঘনীভূত কেবল—নিজত্বে। আমার অস্তিত্ব ভিন্ন সুজলা-সুফলা-শস্য-শ্রামলা প্রকৃতির অস্তিত্ব কোথায় ? আমার নিজত্ব ভিন্ন—ঈশ্বরের অস্তিত্বের বা পরিচয় কোথায় ? আমিই তাঁহার প্রত্যক্ষ মন্দির,—আত্মার মূলে পরমায়া। আমার আমিত্ব ভিন্ন পৃথক জগতের অস্তিত্ব আর কোথায় ? আমিই পরমায়াব সার-চুষক, আমিই জগতের সার-চুষক। তাঁহার প্রতিবিশ্ব আমাতে, আমার প্রতিবিশ্ব জগতে—অথবা জল-স্থলময় জগৎ ব্যাপিয়া কেবল একেরই লীলা ! এক ভিন্ন হই যে কল্পনা করে, সে সাধনার রাজ্য হইতে এখনও বহু দূরে অবস্থিত,—সে দর্শন বিজ্ঞানের সার জ্ঞানে এখনও দীক্ষিত হইতে পারে নাই। বৈষম্য ও বৈচিত্র্যের মধ্যে যে “একতা” না দেখিতে পায়, তাঁহার সাধনা মহা ভণ্ডামী।

অনন্তরূপিনী অনন্ত প্রকৃতিতে প্রস্ফুটিতা। অথবা সুজলা-সুফল-শস্যশ্রামলা প্রকৃতি তাঁহারই রূপান্তর ; আর এই যে ধরার নর-নারী, অথবা জীব-প্রবাহ, ইহাও সেই অনন্ত রূপেরই বিবৃতি। দেব দানব, যক্ষ রক্ষ, কীট পতঙ্গ, পশু পক্ষী—সকল ব্যাপিয়া একই শক্তি। মূল্যধার, স্বল্পাধার রূপে সকল ব্যাপিয়া কেবল এক মহাশক্তির প্রবাহ। এমারসন কার্লাইল বলেন, ফোর্স, স্পেন্সার বলেন, হুজ্জের শক্তি ; বার্কলি বলেন, মায়ার ; পাতঞ্জল বলেন—লীলযোগ ; বাইবেল বলেন, প্রতিবিশ্ব ; গীতা বংশেন, চিদ্রাভাস ;

বেদান্ত বলেন, কূটস্থছায়া ; তন্ত্র বলেন, সর্বভূতাত্মা,—কত শাস্ত্রে কত ব্যাখ্যা, কত পণ্ডিতের কত কথা ;—কিন্তু সব মিলিয়া গিয়াছে—ত্রেবেণীতে,—খেখানে এক বস্তু ভিন্ন হই নাই। একের লীলা, একের খেলা, একের রাজ্য, একের ধাম,—সব মিলিয়া সেই একই। তুমি বত বড় পণ্ডিতই হওনা কেন, এক ভিন্ন হই কিছুতেই প্রমাণ করিতে পারিবে না। সেই এক—সচ্চিদানন্দময় মহাশক্তি। সেই মহাশক্তি, সেই আদ্যা-শক্তিকে কোটা কোটা প্রণাম।

এখন, এই বার্তাকে যাই কোথায় এবং করি কি ? এখন সকল স্থান ও কাল এবং সকল কাজ সংক্ষিপ্ত হইয়া আত্মার মূলে ঘনীভূত হইতেছে। কে কেন বলিতেছে,—“তান্মন প্রীতি এবং তত্ত্ব প্রিয় কার্য্য ॥” অথবা “বধা নিযুক্তোহসি তথাকরোমি”। সব ভাঙ্গিয়া চূর্ণ হইয়া এক সীমার উপনীত—কেবল তাঁহার সেবা !! দয়া বুঝি না, ধর্ম বুঝি না, নীতি বুঝি না, সেবা বুঝি না, বুঝি কেবল তাঁহার আদেশ পালন ও তাঁহার সেবা।

তাঁহার সেবা ?—কিন্তু কোথায় তিনি ? তিনি আত্মায়, তিনি জগতায়। আত্মার মূলে, প্রকৃতির মূলে, এবং জগতের মূলে তাঁহাকে দেখ, এবং তাঁহার আদেশ প্রতিপালন করিয়া নিষ্কামভাবে তাঁহার প্রিয়কার্য্য সাধন কর। তিনি ভিন্ন আর কিছু নাই—দয়া নাই, মায়ার নাই, সুখ শাস্তি নাই, গতি নাই, মুক্তি নাই। তাঁহাতে ডুবিয়া মজিয়া যাও, সকল দয়া ও সেবা-ধর্ম মিলিয়া তোমাকে এক অহেতুক কর্তব্যের পথে চালিত করিবে। দেখিবে—এ রাজ্যে বড় ছোট, ধনী, দরিদ্র, জানী মূর্খ, একপ কোন ভেদ নাই—সকলের

অন্তরাঙ্গরূপে কেবল তিনিই বিদ্যমান। অনন্তরূপ, বিশেষত্বময় অনন্ত প্রকৃতিতে প্রস্ফুট। তখন পরশ্রীকাতরতা বিলুপ্ত হইবে, তখন অন্তের উন্নতিতে চিত্তে বিমল আনন্দ পাইবে, অন্তের বিপদে ও হুঃখে প্রাণ অস্থির হইবে। তখন বুঝিতে পারিবে—তুমি সকলের অঙ্গীভূত হইয়াছ—সব পরিবার জন তোমার পরিবার। তাঁহার সূর্য্য যেমন সকলের স্বরে কিরণ দেয়, তাঁহার জল যেমন অবিভেদে সকলের তৃষ্ণা নিবারণ করে, তেমনি, তিনি সকলের অন্তরাঙ্গা হইয়া বিদ্যমান। সর্ব্ব ঘণ্টে তাঁহাকে যদি দেখিতে পাও, তবে কাহারও প্রতি একটু দয়া করিয়াছ বলিয়া তোমার আর অভিমান হইবে না, বুঝিবে, বাহা কর্তব্য, বাহা তাঁহার আদেশ, কেবল তাহাই করিয়াছ; আর কিছুই নয়। তখন বুঝিবে, তুমিও ঈশ্বার, ঐ অস্পৃশ্য পেরিয়া ও চণ্ডালও তাঁহারই, অতএব তখন আর ঘৃণা বিবেচ থাকিবে না। তখন সর্ব্বঘণ্টে এক জাগরিত মহাশক্তি দেখিয়া মোহিত হইবে। অথবা তখন বুঝিবে, তোমারও আর পৃথক অস্তিত্ব নাই—তাহা অনন্ত জন-সত্ত্ব একীভূত হইয়া গিয়াছে—তুমি ও জগৎ একাত্মক হইয়া গিয়াছে। দ্বৈতত্বৈত একাকার। এই নির্বিকল্প সাধন ভিন্ন জীবের কিছুতেই মুক্তি নাই।

তুমি কি ছাই আয়োজন করিয়াছ?—দিন ত বাইতেছে—অবিরত বাইতেছে, কোন বাধা মানিতেছে না। আত্মন, তোমাকে সাহনয়ে জিজ্ঞাসা করিতেছি, তুমি কি আয়োজন করিয়াছ? মনে হইতেছে, এতদিনের সকল আয়োজন ব্যর্থ হইয়া গিয়াছে, কেননা, আত্মজ্ঞানের মূলে যে চিন্ময় জ্ঞান, জগতের জ্ঞানের মূলে যে চিদাভাস—সেই জ্ঞান এবং সেই চিদাভাসের

এখনও তোমার তাদৃশ স্বদয়কম হয়

নাই। পরসেবা ভগবানেরই সেবা, পরসেবা আপনারই সেবা, এই সারজ্ঞানে দীক্ষালাভ না হইলে কিছুতেই কিছু হইল না, মনে রাখিবে। যদি নব জন্ম পাইতাম, তবে আজ হইতে জগন্ময়-ব্যাপ্ত শক্তির সেবায় প্রবৃত্ত হইতাম; কিন্তু এখন যে কাওয়ার দিন নিকটবর্তী। হায়, এখন করি কি?

এখন ইচ্ছা হয় যে, একবার জগতে ডুবিয়া যাই;—আত্মপর-ভেদ-রহিত যে অহেতুকী চিন্ময়রাজ্য—সেই রাজ্যে প্রবেশ করি। কিন্তু কে জানে কবে তাহা সম্ভব হইবে?

পরোপকারের কথা, এখন নীরদার শ্রদ্ধা আর আমাদের ভাল লাগে না। তাঁহার প্রতিবিশ্ব সর্ব্বঘণ্টে, তাহা দেখিয়া যদি আমরা কাঙ্গাল ভাইদের প্রাণে মিলিতে না পারিলাম, তবে আর কি হইল? বুধা ভণ্ডামীর কথা ভাই তুমি আর আমাকে বুক ফুলাইয়া বলিও না। তোমার ঐ সমবেদনা, ঐ দয়া কৰ্ম্মনাশার জলে ফেলিয়া দেও। গরীব কাঙ্গালগণ চির উপেক্ষিত ও চির নিষ্পেষিত হইয়াই চলিতে থাকুক। কিন্তু নিশ্চয় জানিও, একদিন এমন আসিবে, যেদিন ঐ ঘৃণিত ভ্রাতারাও তোমাদিগের উপরে উষ্ণিতে পারিবেন; এমন দিন আসিবে, যে দিন সকল আভিজাত্যের পরাজয় হইবে—এবং সর্ব্ব ঘণ্টে তাঁহারই অপ্রতিদ্বন্দ্বী “প্রতি-বিশ্ব” জাগিয়া উঠিবে। মানুষ তখন বড় ছোট সব ভাই একাত্মক হইয়া গাইবে—জয় বিশ্বপতির জয়। তখন জাতীয় একতা স্বর্গ হইতে অবতরণ করিবে—অহংকারের রাজত্ব ধ্বংস হইবে—ইচ্ছাময়ের ইচ্ছা জয়যুক্ত হইবে। সেই দিনের অপেক্ষায়ই জীবন ধারণ করিতেছি।

২৩শে পৌষ, ১৩১৬।

## প্রাপ্তগ্রন্থের সংক্ষিপ্ত সমালোচনা ।

৫৭। কনক-কুসুম। শ্রীপ্রভাবতী সেন কর্তৃক প্রণীত, ঢাকা গেণ্ডারিয়া প্রেস। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ৪২ কবিতা ইহাতে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। এই সুমিষ্ট পুস্তকখানি পড়িয়া আমরা আনন্দিত হইলাম;—একটু নমুনা দিলাম—

কুসুমটির হৃদয়ে ধরি

চেয়ে থাকি চাঁদের পানে

তুলনা করি স্ননীলাকাশে

চাঁদের সাথে আপন প্রাণে।

কোন মুখটি মধুর বেশী

কোন মুখ-কমল হাসি ভরা।

কোন হাসিতে প্রাণটি ভাসে,

কোন হাসি মোর হৃদয় হরা।

বিশেষ গুণ এই—স্বদেশী কাগজে ছাপা।

শ্রীশঙ্কর উৎকর্ষ সাধিত হইতেছে দেখিয়া ধন্ত হইলাম।

৫৮। সারস্বত-কুঞ্জ। গদ্য-সাহিত্য।

শ্রীকেন্দারনাথ মজুমদার, এম-আর-এ-এস। দ্বিজেন্দ্রনাথ, দীনবন্ধু, ভূদেব, কালীপ্রসন্ন, বঙ্কিমচন্দ্র, প্যারীচাঁদ, ঈশ্বরচন্দ্র ও অক্ষয়কুমার প্রভৃতি অমর লেখকগণের প্রতিমূর্তি ও সংক্ষিপ্ত জীবনী সহ। প্রাচীন ও আধুনিক সাহিত্যের সংক্ষিপ্ত ও সুন্দর সমালোচনা। পুস্তকখানি সুন্দর ও সুমিষ্ট হইয়াছে।

৫৯। রূপ-সনাতন। আর্যবর্ষদীয় চিকিৎসক, শ্রীস্বরেন্দ্রনাথ গোস্বামী বি-এ, এল-এম-এস প্রণীত, মূল্য ১।০। থিয়েটারি বাঙ্গালার নাট্যকারে লিখিত। এরূপ ভাষার আমরা পক্ষপাতী নহি,—তত্ত্বপরি বিলাতী কাগজে ছাপা। স্বরেন্দ্র বাবুর দ্বায় অশিক্ষিত সাধু

ভক্তের হাতে বেক্রপ আশা করা যায়, সেক্ষপ জিনিস না পাইয়া আমরা হুঃখিত হইয়াছি।

৬০। উপাসর্গ। গ্রন্থকারের নাম নাই, মূল্য

১।০। সমাজের কয়েকটা উপসর্গের কথা সরল ভাষায় নিরপেক্ষ ভাবে লিখিত। লেখক চিন্তাশীল এবং সমাজ-তত্ত্বজ্ঞ। এ পুস্তকের আদর হইলে আমরা সুখী হইব। বিলাতী কাগজে ছাপা না হইলে কত সুন্দর হইত!

৬১। রমাবতী। বিরোগান্ত নাটক।

শ্রীমহিমারঞ্জন চক্রবর্তী প্রণীত, মূল্য ১।০। বড় ঘরের ছেলে এমন সুন্দর বাঙ্গালা লিখিতে পারেন, কল্পনাও করিতে পারি নাই। গ্রন্থকার আপন হৃদয়ের সুন্দর ছবিখানি এই পুস্তকে ঢালিয়া দিয়াছেন। শাস্ত্রশীলের আদর্শ চিত্র—পড়িতে পড়িতে ভক্তিতে প্রাণ পূর্ণ হয়। রমাবতী হিন্দুরাণীর আদর্শস্থানীয়া; দীহুর চরিত্রও সুন্দর হইয়াছে। পুস্তকের গানগুলি বড়ই সুমিষ্ট। পুস্তকের ভাষা অতি সুন্দর। পুস্তকখানি পড়িয়া আমরা বিশেষ তৃপ্তি পাইলাম।

৬২। গুরুগোবিন্দ সিংহ। শ্রীবসন্ত-কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত, মূল্য ১।০। শিখ গুরু গোবিন্দ সিংহের জীবনবৃত্তান্ত। ভারত-বর্ষের অমূল্য ইতিহাসের এক পৃষ্ঠা। যদি এ ভারত কখনও জাগে, তবে এইরূপ জীবনের আদর্শই জাগিবে। গ্রন্থকার এই সুন্দর জীবন-বৃত্তান্ত লিখিয়া বাঙ্গালা ভাষার গৌরব বৃদ্ধি করিলেন। ভাষা ও লেখন-প্রণালী বিশেষ মনোযোগের বিষয়। পুস্তকখানি যেরে ঘরে আবৃত্ত হউক।



৬৩। Keshab Chandra Sen on British rule in India. মহাজনের অমূল্য উপদেশ। কিন্তু বর্তমান সময়ে এই উপদেশ অনুসারে চলা সম্ভব কিনা, বিশেষ চিন্তার বিষয়। রাজা অত্যাচারী ও দুর্নীতিপরায়ণ হইলে তাহা সংশোধনের উপায় কি? সংশোধন অসম্ভব হইলে কি কর্তব্য? এসকল বিষয় সম্বন্ধে কোন মীমাংসা এই পুস্তকে নাই, কেবল dogmatical কথার অভিব্যক্তি।

৬৪। শিবাজী ও মারাঠা জাতি। শ্রীশরৎকুমার রায় প্রণীত, মূল্য ৯০। শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ভূমিকা সহিত। এই পুস্তকের ভূমিকা লেখার কোন প্রয়োজন ছিল না,—যাঁহারা এইরূপ ভূমিকা লেখান তাঁহাদের উদ্দেশ্য ভাল নয়, যাঁহারা লেখেন, তাঁহাদেরও রুচি নাজিঁত নয়। এই পুস্তকখানি সংক্ষিপ্ত, কিন্তু ইহাতে যে বিষয় বিবৃত হইয়াছে, তাহা এ জাতির পক্ষে কখনই উপহাসের যোগ্য নয়। বর্গীর প্রতি ঘৃণা প্রদর্শন করা এদেশের প্রতিজ্ঞনের কর্তব্য বলিয়া এদেশে পরিকল্পিত। এই ঘৃণা পরিহারের একমাত্র উপায় মারাঠা জাতির মহত্ব কীর্তন। গ্রন্থকার এই কার্য্য করিয়া বিশেষ ধন্যবাদের পাত্র হইয়াছেন। স্বদেশী কাগজে পুস্তকখানি মুদ্রিত। পুস্তকখানি স্থলিখিত।

✓ ৬৫। কাব্য-কণা। শ্রীপুলিনবিহারী দত্ত কর্তৃক বিম্বচিত ও প্রকাশিত, মূল্য ৯০। নানা বিষয়ক কবিতা পুস্তক। সকলগুলি সুন্দর না হইলেও একথা নিঃসন্দেহে বলিতে পারি, মধ্যে মধ্যে এক একটা কবিতা অতি সুন্দর হইয়াছে। কয়েকটি কবিতা বাদ দিলেই ভাল হইত।

৬৬। কল্প-কথা। শ্রীমণিলাল গঙ্গো-

পাধ্যায়, মূল্য ৯০। জাপানী গল্পের ভাব লইয়া লিখিত। ক্ষুদ্র গল্প। বৈরাগ্য, এত অল্পকথায়, একরূপ গভীর ভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে যে, পড়িয়া অবাক হইতে হয়। মণিলাল বাবুর লেখনী ধারণ মার্ধক হইয়াছে। সুন্দর সুন্দর কথা, স্থলিখিত ভাষায় লিখিত।

৬৭। A Manual of Bengali Composition and model essays: রচনাপদ্ধতি। As. 12, by Joy Gopal Kaviratna.

পদ প্রকরণ, বাক্য প্রকরণ, অহুচ্ছেদ, প্রবন্ধ-মালা, ইতিবৃত্ত, পর্যালোচনা প্রভৃতি বিষয় বিবৃত হইয়াছে। পাঠার্থীগণের বিশেষ উপকারে আসিবে বলিয়া মনে করি। পাকা হাতের পাকা লেখা। সুমিষ্ট এবং স্থলিখিত। রুচি নাজিঁত। স্বদেশী কাগজ।

৬৮। প্রভাবতী। কবিবাজ শ্রীমুরেশ চন্দ্র রায় প্রণীত। মূল্য ৮০। সংক্ষিপ্ত জীবন-চরিত। সংক্ষিপ্ত কথায় প্রভাবতীর জীবন সুন্দর ফুটিয়াছে। পড়িয়া বড় ক্রেশ পাইলাম। স্বদেশী কাগজ।

৬৯। চিত্তাংহরী। শ্রীহরিদাস বসু প্রণীত ও প্রকাশিত। মূল্য ৮০। ১৫টি ক্ষুদ্র কবিতা। সচরাচর বেরূপ লেখা বাহির হইয়া থাকে, ইহাও সেই প্রকার। কোন বিশেষত্ব নাই। স্বদেশী কাগজ।

৭০। তমালী। মহাভারত-নাট্যকাব্য-প্রণেতা ৬প্রবন্ধচন্দ্র মুখোপাধ্যায় বিরচিত। মূল্য ১৮। পৌরাণিক নাটক গল্প ও পণ্ডে লিখিত। স্বর্গীয় মহাজনের অক্ষরকীর্তি। এই পুস্তক বাঙ্গালা ভাষার গৌরব বৃদ্ধি করিবে। স্বদেশী কাগজ।

৭১। জামাই জাঙ্গাল। শ্রীযোগেন্দ্র কুমার চট্টোপাধ্যায় বিরচিত, মূল্য ৮০। ৬টি ছোট ছোট গল্প। পাকা হাতের পাকা বিবৃতি, সরল এবং মিষ্ট ভাষায় গল্প কয়েকটি বেশ ফুটিয়াছে। স্বদেশী কাগজ।

সপ্তবিংশ বর্ষ—দশম ও একাদশ সংখ্যা । মার্চ ও ফেব্রুয়ারি, ১৯১৬ ।

# নব্যভারত।

মাসিক পত্র ও সমালোচন।

শ্রীদেবীপ্রসন্ন রায়চৌধুরী সম্পাদিত ।

( প্রবন্ধ সকলের মতামতের জন্য লেখকগণ দায়ী । )

বিষয় ।	পৃষ্ঠা ।
১। নোনীবাণী ( পরিশিষ্ট ) ( শ্রীনিবাসী ঘোষ ) ...	৫০৫
২। বিবাহের উপদেশ, কবিতা ও সঙ্গীতাদি । ( সম্পাদক, শ্রীমোহনচন্দ্র দাস প্রভৃতি ) ...	৫১৫
৩। রামায়ণে বিশ্বাসিত । ( শ্রীবিবেকানন্দ ভট্টাচার্য্য, বি-এ ) ...	৫২১
৪। নবীনচন্দ্র সেন ও বঙ্গ সাহিত্যে তাঁহার স্থান । ( শেষ ) ( শ্রীরতিনাথ চক্রবর্তী ) ...	৫২৪
৫। লাদক । ( ৮ খর্দানন্দ মহাভারতী ) ...	৫৪৮
৬। রায় রামানন্দ । ( শ্রীগোবিন্দগোপাল সেন ) ...	৫৫২
৭। ঈশ্বর ও জগতের দুর্ঘটনা । ( ৮ যোগেন্দ্রনাথ মিত্র, এম-বি, এম-আর-সি-পি ) ...	৫৫৭
৮। মানব-সমাজ । ( শ্রীশশধর রায়, এম-এ, বি-এল ) ...	৫৬৩
৯। গিরিজাপ্রসন্ন । ( শ্রীমুরলীনাথ রায় চৌধুরী ) ...	৫৭০
১০। ব্রাহ্মসমাজ ও তাহার কার্য । ( শ্রীক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুর, বি-এ ) ...	৫৭৭
১১। দুটো তথ্যকথা । ( শ্রীচন্দ্রশেখর সেন, Bar-at-law ) ...	৫৮০
১২। স্বদেশ-প্রেম । ( শেষ ) ( শ্রীজেন্দ্রলাল রায়, এম-এ, বি-এল ) ...	৫৮৭
১৩। অবগুণ্ঠিত ভারতবর্ষ । ( শ্রীবাহিনীকান্ত সেন ) ...	৫৯০
১৪। প্রাচীনভারত ও আগ্নেয়াস্ত্র । ( শ্রীরমেশচন্দ্র সাহিত্য-সরস্বতী ) ...	৬০৮
১৫। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কবিতা । ( শ্রীমুরলীনাথ ঘোষ, বি-এল, শ্রীমুরলীনাথ চৌধুরী প্রভৃতি ) ...	৬১১
১৬। প্রাপ্ত গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত সমালোচনা । ..	৬১৪

## কলিকাতা,

২১০/৫ নং কর্ণওয়ালিস্‌স্ট্রিট, নব্যভারত-প্রেসে, শ্রীভূতনাথ পালিত দ্বারা মুদ্রিত ও  
২১০/৪ নং কর্ণওয়ালিস্‌স্ট্রিট, নব্যভারত-কার্যালয় হইতে  
সম্পাদক কর্তৃক প্রকাশিত ।

২২শে ফেব্রুয়ারি, ১৯১৬ ।

## সম্পাদকের নিবেদন ।

পূর্ব বিজ্ঞাপনানুসারে মাঘ ও কাত্তন সংখ্যা একত্রে প্রকাশিত হইল।

বৎসর শেষ হইয়া আসিতেছে, এই সময় সকলের মনো মেটাইতে হইবে। বহু-গ্রাহকের নিকট নব্যভারতের মূল্য বাকী। আমাদের একমাত্র সহায় গ্রাহক-গণের নিকট আমাদের বিনীত প্রার্থনা, তাঁহারা দয়া পূর্বক এই সময়ে বাকী মূল্য পাঠাইয়া আমাদের পরম উপকার করিবেন। বাহারা ভি-পি রাখিয়া আমাদের পরম উপকার করিতেছেন, তাঁহাদিগকে কৃতজ্ঞতা জানাইতেছি।

আমরা ক্রমে ক্রমে সকলের নিকট ভি-পি করিতে চাই। বাহাদের আপত্তি আছে, তাঁহারা লিখিবেন, না লিখিলে মনে করিব, আপত্তি নাই। বহুদিনের মূল্য বাকী থাকা সত্ত্বেও বাহারা ভি-পি ফেরত দিয়া আমাদের ক্ষতি করেন, তাঁহারা পূর্বে জানাইলেই ভাল হয়। আমাদের কষ্ট দিলে ও আমাদের ক্ষতি করিলে তাঁহাদের কোন লাভ নাই। তাঁহাদের নাম ছাপাইলে গ্রাহকগণ বুঝিতে পারিবেন, এদেশের কত সস্ত্রীত লোকের কত নীচ ব্যবহার! কত বড় লোক কাগজ আত্মনাশ করেন, কিন্তু ঋণ পরিশোধ করেন না!

মূল্যাদি প্রেরণের সময় গ্রাহকগণ দয়া করিয়া নামের নম্বর লিখিবেন, নচেৎ আমাদের বড় কষ্ট পাইতে হয়। ঠিকানা পরিবর্তনের সংবাদ না দিলে, পত্রিকা পাইতে গোল হইলে আমরা দায়ী নহি। পত্রিকা না পাওয়ার সংবাদ পর সংখ্যা প্রকাশের পূর্বেই দিতে হয়, তাৎপর্য লিখিলে পুনঃ মূল্য দিতে হয়। প্রবন্ধ মনোনীত না হইলে ফেরত দিবার নিয়ম নাই। লেখকগণ কাপি রাখিয়া প্রবন্ধ দিবেন। পরে বিরক্ত করিলে আমরা নিরুপায়, রাশি ২ প্রবন্ধের মধ্য হইতে বাছিয়া বাহির করিতে বড়ই কষ্ট হয়; লেখকগণ দয়া করিয়া সে কথা একবার ভাবিবেন। বিজ্ঞাপনের নিয়ম—এক বৎসরের জ্ঞাত প্রতি লাইন ১০, ৬ মাসের জ্ঞাত ৮, তিন মাসের জ্ঞাত ১০ হিসাবে মূল্য অগ্রিম দেয়; অগ্রিম মূল্য না দিলে বিজ্ঞাপন ছাপা হয় না।

## বাড়ী ভাড়া ।

পুরী সমুদ্রতীরে—চিরবসন্ত, গ্রীষ্মে গরম নাই, শীতকালে তত শীত নাই, বর্ষাকালে তত বৃষ্টি নাই। সমুদ্রতীরে “নীলিমা” নামক নূতন বাড়ীর “প্রহর”, “প্রণব”, “কামিনী” ও “নলিনী” কুটার ভাড়া দেওয়া হইবে। বাহার প্রয়োজন হইবে, নব্যভারত-কার্যালয়ে বা পুরী বাবুগু ও দেবীপ্রসন্ন বাবুর ঐ বাড়ীতে বাবু রমেশ চন্দ্র গুপ্তের নিকট অস্থগমন করিবেন।

সকল বাড়ীতেই কার্টিয়াসদি আছে।

বৈদ্যনাথ—কার্টিয়াস টাউনের প্রভাত, সন্ধ্যা ও বিপ্রাস কুটার খালি আছে। ভাড়া সম্বন্ধে কিছু জানিতে হইলে, নব্যভারত কার্যালয়ে ও বৈদ্যনাথ কুটার কবিরাজ সখানাথ বহুর নিকট অস্থ-গমন করিবেন।

সকল বাড়ীতেই কার্টিয়াসদি আছে।

পুরী ও বৈদ্যনাথের সকল বাড়ীতেই বৎসরের মধ্যে ২১০ বার কলি ফিরাণ হয়। এ বৎসর সব বাড়ীই সম্পূর্ণ রূপে মেরামতান্তে রংকলিত হইয়াছে।

শ্রীযুক্ত গোবিন্দচন্দ্র দাসের কুকুম প্রকাশিত হইয়াছে, মূল্য ১।

নব্যভারত-সম্পাদকের বিশেষ পরিচিত

আয়ুর্বেদীয় ঔষধালয় ও বিদ্যালয়।

কবিরাজ ক্ষীরোদচন্দ্র সেন।

১৭১২নং মুক্তারাম বাবুর স্ট্রীট, চোরবাগান, কলিকাতা।

সর্বপ্রকার ব্যারামের অবস্থা সহ রিলাইকার্ড,

কি টিকিট পাঠাইলে ব্যবস্থা লিখিয়া পাঠান হয়।

সর্ববিধ ঔষধাদি ভি-পি ডাকে পাঠান হয়।

হেলে মেয়েদের জন্ম—শ্রীযোগীন্দ্রনাথ বাহু সম্পাদিত সরল কৃত্তিবাস ১৫, সরল কামিনী ১৫, সরল ১৫।

৬৪নং কলকাতা, কলিকাতা, পাঁচবাড়ী বার।

# মোনীবাৰা !\*

(পৰিশিষ্ট)

আমরা ইতিপূৰ্বে মোনীবাৰাৰ জীৱন আলোচনা কৰিয়া ইহাই বুঝিতে পাৰিয়াছি যে, তিনি দীন এবং শান্ত সাধক ছিলেন; উৎসাহী ও উত্তমশীল প্রচারক ছিলেন না। আত্মগোপনই তাঁহার পক্ষে স্বাভাবিক ছিল, আত্মপ্রকাশে তিনি সৰ্বদা সঙ্কুচিত ছিলেন। আপনাৰ ক্ষমতা ও গৌৰৱ যে কিছু আছে, তাহা তিনি জানিতেনই না। আপনাকে তৃণ অপেক্ষাও হীন জ্ঞান কৰিতেন, অপরকে আপন অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ বোধে শ্রদ্ধা অৰ্পণ কৰিতেন। একুপ ব্যক্তিৰ পক্ষে প্রচোৱোৎসাহ স্বাভাবিক নহে।

সচরাচৰ দুই শ্ৰেণীৰ লোককে প্রচার কাৰ্য্যে ব্ৰতী হইতে দেখা যায়। কতিপয় ক্ষণজন্মা প্রত্যাৰিষ্ট ব্যক্তি, ঈশ্বৰেৰ আদেশ লাভ কৰিয়া মানৱ-সেৱাৰ জীৱন অৰ্পণ করেন, নিজের ইচ্ছা কিছুই রাখেন না; আৰ এক শ্ৰেণীৰ উৎসাহী ও আত্মপ্ৰভাবশীল লোক, যাঁহারা সংসাৰেৰ লোকেৰ পাপ ভ্ৰষ্টাচাৰ দেখিয়া স্তম্ভিত থাকিতে পাৰেন না, স্বীয় শক্তি ও সামৰ্থ্যকে তাঁহাদেৰ উদ্ধাৰ সাধনে নিযুক্ত করেন। দেৱ-প্ৰসাদই প্ৰথম শ্ৰেণীৰ সম্বল, দ্বিতীয় শ্ৰেণী আত্মপ্ৰভাবকে প্ৰধান ৰূপে অবলম্বন করেন। ইঁহারাও ঈশ্বৰবিশ্বাসী ও সৱলচিত্ত, তাঁহাতে সন্দেহমাত্ৰ নাই। কিন্তু কাৰ্য্যগত জীৱনে উভয় শ্ৰেণীৰ

পাৰ্থক্য প্ৰকাশ হইয়া পড়ে ও এই পাৰ্থক্যেৰ উপৰ ফলাফল অনেক পৰিমাণে নিৰ্ভৰ কৰে। এ সত্য সচৰাচৰ প্ৰত্যক্ষ কৰা যায়।

মোনীবাৰাৰ আত্মপ্ৰভাব মাত্ৰও ছিল না। তিনি জানিতেন না যে, তাঁহাৰ দ্বাৰা তাঁহাৰ প্ৰভু কি কাৰ্য্য কৰাইয়া লইতেছেন। ভগৱানেৰ হস্তেৰ যন্ত্ৰেৰ জ্বাৰ চিৰদিন চলিয়াছে। যাঁহারা অনেক বলিলেন, তাঁহাদেৰ অনেক কথাই যেন নিফল হইয়া গেল, যিনি মোনী ৱহিলেন, তাঁহাৰ কথা শুনিবাৰ জন্ত অসম্ভৱ জনতা হইল! মোনীবাৰাৰ জীৱন দ্বাৰা প্ৰমাণিত হইয়াছে—কথা না বলাৰ কি মহতী শক্তি! আমরা আত্মাৰ শক্তিতে বেষী আত্মা স্থাপন কৰিতে শিখি নাই বলিয়াই, বোধ হয়, বাক্যেৰ শক্তিৰ উপৰ বেষী নিৰ্ভৰ কৰিতে যাই—তাই অনেক সময় বৃথা বাক্যব্যয় মাত্ৰ হইয়া যায়। ওঁকাৰনাথে প্ৰতিদিন আপৱাহে মোনীবাৰাৰ দৰ্শনাৰ্থী বহু লোক সমবেত হইতেন, প্ৰতি একাদশী তিথিতে অপৱাহে সত্ত্বেৰ অধিকাংশ লোক মোনীবাবাকে দৰ্শন কৰিয়া তবে জলগ্ৰহণ কৰিতেন, পৰ্ৰোপলক্ষে সহস্ৰলোক—মহা-ৰাজা হইতে দীনতম ভঁখাৰী পৰ্য্যন্ত—তাঁহাৰ দৰ্শনাশায় উপস্থিত থাকিতেন। ইহা নীৰৱ প্ৰচাৰ—জীৱন দ্বাৰা প্ৰচাৰ। মোনীবাৰা

\* ১৩১৫ সালেৰ জ্যৈষ্ঠ আষাঢ় সংখ্যাৰ নব্যভাৰতে মোনীবাৰাৰ সংক্ষিপ্ত জীৱনী প্ৰকাশিত হইবাৰ পৰ কতিপয় বছৰ নিকট হইতে তাঁহাৰ জীৱনেৰ কয়েকটা ঘটনা জ্ঞাত হইয়াছি। এবাৰ আমাৰ একজন আত্মীয়ৰ পুৰাতন চিত্ৰিত কহিলে মোনীবাৰাৰ কনিষ্ঠেৰ নিকট লিখিত একখানি স্মৃতি পত্ৰ এবং একখানি প্ৰাৰ্থনা ও একখানি কাৰ্ড পাইয়াছি। সেই সকল অবলম্বন কৰিয়া পৰিশিষ্ট লিখিত হইল।

জীবনের চিত্র আমরা ভাল করিয়া আঁকিতে পারি নাই। কিন্তু সেই অসম্পূর্ণ চিত্র নব্য ভারতে প্রকাশিত হওয়ার পর দেখা গেল যে, বুদ্ধ ভক্ত ব্রাহ্ম, প্রবীণ ব্রাহ্ম সাধক, অনেক ধর্মপ্রাণ যুবক ব্রাহ্ম তাহা পড়িয়া উৎসাহিত ও উপকৃত হইয়াছেন। অনেক পুজনীয় সাধুর আশীর্বাদ প্রসাদে লেখিকা কৃতার্থ হইয়াছে।

শুধু কি ব্রাহ্মেরাই মৌনীবাবাকে গ্রহণ করিয়াছেন? তাহা নহে। মৌনীবাবা শেষ অবস্থায় সকল গভীর সীমা অতিক্রম করিয়া মুক্ত ব্রহ্মাণ্ডের মাঝখানে দাঁড়াইয়া সকলকে আপনার বলিয়া স্বীকার করিতে পারিয়াছিলেন। সেই জন্ত তাঁহার জীবনচরিত পাঠ করিয়া অনেক ভক্ত হিন্দুর হৃদয়ও উবেলিত হইয়া উঠিয়াছিল। কতজন তাঁহার বিদ্যুৎ জীবনী গ্রন্থকারে প্রকাশ করিতে অস্বরোধ করিয়াছেন। একজন হিন্দু সাধু বলিয়াছেন, “ব্রাহ্মসমাজ বাবুদের সমাজ বলিয়া লোকে অবধা নিন্দা করিয়া থাকে; যে সমাজ মৌনীবাবার জ্ঞান সাধু পুরুষকে প্রস্তুত করিতে পারিয়াছে, সে সমাজ ধন্ত! মৌনীবাবার জীবন পড়িয়া আমি ব্রাহ্ম-সমাজকে সমধিক শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিতে শিখিলাম।”

আমরা ইহাকেই মৌনীবাবার নীরব প্রচারের ফল বলিয়া গণনা করিতেছি। সংসারী মানুষ সংসারাতীত কিছু দেখিয়া তৃপ্তিত হইয়াছে। আর সকলকে বিষয়ীর চক্কু উপেক্ষা করিতে পারে, কিন্তু যখন দেখে যে তাহাদেবই মৃত একজন বিষয়কে পারে তৈলিয়া সর্বস্ব ত্যাগ করিয়া অপরিচিত ব্রহ্ম-প্রেমের মগ্ন হইলেন, তখন ক্ষণকালের জন্তও তৃপ্তিত হইয়া তাহাকে “ধন্ত ধন্ত” বলিতে হয়।

সকল দেশে ও সকল কালে এইরূপ ঘটনার প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। মৌনীবাবার জীবনেও তাহাই দেখিতেছি।

উত্তরবঙ্গে বাসকালে বিষয় কর্ম হইতে অবসর পাইলেই মৌনীবাবা ঐ প্রদেশের ব্রাহ্মপরিবার ও ব্রাহ্মমণ্ডলীর সঙ্গে আগ্রহের সহিত মিলিত হইতেন। বগুড়ায় কোন পরিবারে আকস্মিক বিপদপাত হইয়াছে, মৌনীবাবা তথায় উপস্থিত; রংপুরে কোন বন্ধু বিশেষ পরীক্ষায় পতিত, মৌনীবাবা তাঁহার পার্শ্বে; উৎসবে, অহুষ্ঠানে সকল বন্ধুই মৌনীবাবাকে আগ্রহের সহিত চাহিতেন। তিনিও তাঁহাদের সহিত মিলিবার জন্ত সময় করিয়া লইতেন। তাঁহার সঙ্গ-লাভের জন্ত উত্তরবঙ্গের ব্রাহ্মগণ ব্যাকুলতা প্রকাশ করিতেন এবং তাঁহার সঙ্গের প্রভাব তাঁহার এখনও স্বীকার করেন।

মৌনীবাবা রংপুর, দিনাজপুর, বগুড়া, জলপাইগুড়ী, সৈদপুর, নিলফামারী, শিলিগুড়ী, কুড়িগ্রাম প্রভৃতি স্থানে প্রচারার্থ গমন করিতেন। তিনি যে শুধু মুখে উপদেশ দিতেন, তাহা নহে, বিপদে, দুঃখে, শোকে আত্মীয়ের জ্ঞান সকলের সহিত ব্যবহার করিতেন। একবার ছয় মাসের অবসর লইয়া ব্রাহ্মপ্রচারক পুজনীয় বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী মহাশয়ের সহিত তিনি কাশী অঞ্চলে গমন করেন। এই সময়েই গোস্বামীদেবের সহিত তাঁহার বিশেষ বনিষ্ঠতা কল্পিত ছিল।

বাগআঁচড়ায় ধর্মপ্রচারার্থ লোক পাওয়া যাইতেছে না, ইহা কাগজে পড়িয়া মৌনীবাবা কার্য্য হইতে বিদায় লইয়া ৫৬ মাসের জন্ত সেখানে গমন করেন। দুঃস্থ পরিবারের শিকাবঞ্চিত বালক বালিকাদের জন্ত তিনি সেখানে একটা মাইনর স্কুল স্থাপন করিয়া-

ছিলেন; পন্নীতে ব্রহ্মোপাসনা প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। সেখানে সকলে তাঁহাকে শ্রদ্ধা ও প্রীতি করিতেন। এখনও বৃদ্ধ ও বৃদ্ধারা ভক্তির সহিত তাঁহাকে স্মরণ করেন।

কিন্তু এইরূপ প্রচারে তাঁহার আত্মা পরি-  
তুষ্ট হইল না। অমৃতক্ষণ ভগবৎ সঙ্গলাভের  
জন্ত তাঁহার প্রাণ অস্থির হইয়া উঠিল এবং  
এইরূপ নিত্যযুক্ত অবস্থালাভের পূর্বে  
প্রচার করাকে তিনি গুরুতর আত্মবিনাশের  
কার্য বলিয়া অনুভব করিলেন। তিনি বলি-  
তেন—“আগে অধিকারী হই।”

সম্প্রতি গয়ার এক সিদ্ধ পুরুষকে দর্শন  
করিতে যাইয়া তাঁহার নিকটেও এইরূপ  
কথাই শুনিয়াছি। প্রসঙ্গ ক্রমে তিনি বলি-  
লেন, পূর্ব দিন তাঁহার নিকটে ৪ জন ইউ-  
রোপীয় থিয়সফিষ্ট আসিয়াছিলেন। তাঁহাদের  
মধ্যে একজন গয়াতে বক্তৃতা দান করিয়া  
আসিয়াছিলেন। ইহা শুনিয়া সিদ্ধপুরুষ বলি-  
লেন, “আপনি ভাল কাজ করেন নাই। এই  
বক্তৃতা দ্বারা আপনার এবং শ্রোতাদের অনিষ্ট  
করা হইয়াছে।” বক্তা মহাশয় সঙ্কুচিত হইয়া  
জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি কেন এরূপ বলি-  
তেছেন?” সিদ্ধপুরুষ উত্তর করিলেন—“আপনি  
এখনও অনধিকারী। অনধিকারীর পক্ষে উপ-  
দেষ্টার আসন গ্রহণ করা বিপজ্জনক। জান-  
লাভ করিয়া উপাদশ দিলে লোকের উপকার  
হইবে, আপনারও উপকার হইবে।” মোনী-  
বাবাও তাঁহার কনিষ্ঠের প্রচারব্রত গ্রহণের  
সংবাদ পাইয়া এইরূপ কথাই বলিয়াছিলেন।

মোনীবাবার একজন বিশেষ বন্ধু নব্য-  
ভারতে বাবার জীবনচরিত প্রকাশিত হইবার  
পরে এই ঘটনাটা আমাদিগকে জানাইয়া-  
ছেন। মোনীবাবার সঙ্গলাভের জন্ত তিনি  
কিছু দিন সন্তপুরুষিণীতে মোনীবাবার গৃহে

বাস করিয়াছিলেন। মোনীবাবা প্রতিদিন  
প্রাতে নির্দিষ্ট বৃক্ষের ডাল ভাজিয়া দত্ত ধাবন  
করিতেন। এক দিন ডাল ভাজিতে গিয়া  
আর ডাল-ভাজা হইল না। ইহা দেখিয়া  
বন্ধু তাঁহারি এরূপ আচরণের কারণ জিজ্ঞাসা  
করিলেন। তিনি বলিলেন যে, সবদিন তো  
মন জাগ্রত থাকে না—আজ তিনি বৃক্ষের  
মধ্যে আত্ম-রক্ষণ-চেষ্টা দেখিতে পাইয়াছেন।  
তাহাতেও চৈতন্ত আছে; প্রতি দিন যে  
তিনি নদর ডালখানি ভাজিয়া লন, ইহাতে  
সে বেদনা বোধ করে। সেই হইতে মোনী-  
বাবা আর দাঁতন ব্যবহার করেন নাই।

তপস্তায় যাত্রার পূর্বে তিনি কিছুকাল  
নলহাটিতে ভ্রাতৃগৃহে বাস করিয়াছিলেন।  
যাত্রার দিন বাড়ীর ময়লা পরিষ্কারকারিণী  
(মেথরাণী) যখন ময়লা পরিষ্কার করিতে  
আসিল, মোনীবাবা ধীরে ধীরে তাহাকে  
ডাকিলেন। মেথরাণী নিকটে আসিলে তিনি  
বলিলেন,—“তুমি আমার মা। শিশুকালে  
মা স্বহস্তে মল মূত্র পরিষ্কার করিতেন; এত  
দিন তুমি আমার সেই কার্য করিলে—তুমি  
আমার মা। আমি তপস্তায় বাইতেছি—  
তুমি আশীর্বাদ কর যেন সিদ্ধিলাভ করিতে  
পারি। তোমার আশীর্বাদ ভিন্ন আমার  
সাধনা সফল হইবে না।” এই বলিয়া  
তাহাকে শ্রদ্ধার সহিত নমস্কার করিলেন।  
মোনীবাবা কোন্ জগতের লোক ছিলেন,  
এই একমাত্র ঘটনা হইতেই তাহা স্পষ্ট  
প্রতীয়মান হয়।

মোনীবাবার একজন একান্ত অনুরক্ত-  
ভক্ত তাঁহার সম্বন্ধে এইরূপ লিখিয়াছেন :—

“মোনীবাবা সত্যকে প্রত্যক্ষ দর্শন করিয়া-  
ছিলেন। আমরা বাহ্য করনা বা অনুমান  
বা অনুভব করিয়া থাকি, অথবা সত্য বলিয়া  
স্বীকার করিয়া থাকি, মোনীবাবা দ্বিবাচকে

তাহা দর্শন করিতেন। এইজন্তই বোধ হয় সাধনার চরমাবস্থায় তিনি মৌনব্রত অবলম্বন করিয়াছিলেন। তিনি বলিতেন, “প্রচার, তপস্জ বা সাধনার অঙ্গ নহে, ইহাকে তপস্জ বা সাধনার ফল বলিতে হয় বল।” সত্যদর্শী সিদ্ধপুরুষ ষাঁহার, তাঁহার লোকালয়েই থাকুন বা লোকসঙ্গ ত্যাগই করুন, বাক্যধারা উপদেশ প্রদান করুন বা মৌন অবলম্বন করুন, তিনি ইচ্ছা করুন বা না করুন, তাঁহার অর্জিত সত্য, তাঁহার সাধনার ধন জগতের ধর্মভাণ্ডারে মুমুকু ও ব্যাকুলাত্মাদিগের জন্ত সঞ্চিত রহিয়া গেল। যিনি চাহিবেন, তিনি তাহা প্রাপ্ত হইবেন। আমরা ত কত মহৎ উপদেশ শ্রবণ করি এবং কত মহৎ সঙ্গ লাভ করি, কিন্তু তাহা সব সময় কি সার্থক হয়? সরলভাবে স্বীকার করিতেই হইবে, অনেক সঙ্গপদেশ ও সাধুসঙ্গ জীবনে ব্যর্থ হইয়া থাকে। কেন এরূপ হয়? হয়, উপদেষ্টা সাধু ব্যক্তি তেমনভাবে স্বয়ং সত্যদর্শন করেন নাই, শেখা কথা বলিয়াছেন মাত্র; না হয়, শ্রোতা উন্মুগ্ন নহেন, অর্থাৎ অনধিকারী। মৌনীবা বা এই কারণেই বারবার বলিতেন, এ দেশের লোকের নিকট প্রচারের এ প্রণালী সফল হইবে না। চতুর ব্যক্তির যখন স্বল্পপুঞ্জী ফিরিওয়ালাদের নিকট হইতে সহজে সহজে কোন বস্তু ক্রয় করেন না, তাহার ভেল জিনিস দিয়া অধিক মূল্য আদায় করিবে বলিয়া ভয় কবেন, এ দেশের ধর্মপিপাসু ব্যক্তিগণ, সেইরূপ, ভ্রমণশীল উপদেষ্টাদিগের নিকট হইতে সহজপ্রাপ্য সত্য সকল সমধিক প্রদান সহিত গ্রহণ করেন কি না, গভীর সন্দেহের বিষয়। যেখানে মহাজনেরা বিরাট দোকান খুলিয়া বসিয়া আছেন, একদরে খাঁটি জিনিস সেখানে মিলিবে বলিয়া লোকেরা বিশ্বাস করেন। সাধক মহাজন— ষাঁহার পবিত্র তপঃক্ষেত্রে সত্যধন লাভ করিয়া বসিয়া আছেন, ভারতীয় মুমুকু ব্যক্তিগণ সহজে সেখানে যান এবং বিশ্বাস ভক্তি সহকারে সেখান হইতে সত্যলাভ করেন। এই সমস্ত

সিদ্ধান্তাগণ লোকের দ্বারে দ্বারে মুক্তি বিতরণ করিয়া বেড়ান নাই, কিন্তু লোকে মুক্তির সমাচার চিরদিন এই শ্রেণীর ধর্মীরা লোকের নিকট হইতেই সাগ্রহে গ্রহণ করিয়াছেন। এই সকল চিন্তা মৌনীবাবার হৃদয়কে এমন সজোরে অধিকার করিয়া বসিয়াছিল যে, প্রচারের বর্তমান সহজ পথ পরিত্যাগ করিয়া ঋষিজনোচিত তপোবলের আশ্রয় লইতে ও মুনিজনোচিত মৌনব্রত অবলম্বন করিতে তিনি বাধ্য হইয়াছিলেন। গভীর আধ্যাত্মিক ধর্মের সাধনা ভারতের তপোবলেই হইয়াছিল। জীবাত্মা ও পরমাত্মার নিত্যযোগ শিক্ষার জন্ত আমাদিগকে ভারতবর্ষের ঋষিদিগের দিকে চাহিতে হইবে এবং যথাসম্ভব তাঁহাদের পন্থা অবলম্বন করিতে হইবে— মৌনীবাবার মত এই প্রকার ছিল। পাশ্চাত্য দেশবাসীগণ, প্রধানতঃ ধনোপাসক; সাংসারিক সুখের উন্নতির সাধনায় তাঁহারা সিদ্ধ। তাঁহাদের অল্পসরণে ধনলাভ হইতে পারে, বিলাসবিভবের প্রীতি হইতে পারে, বাহ্যিক চাকচিক্যময়ী ‘মভ্যতা’ লাভও হইতে পারে, কিন্তু আধ্যাত্মিক ধর্মলাভ হইতে পারে কিনা, সে বিষয়ে গভীর সন্দেহ আছে। অথচ ব্রাহ্মসমাজ, ধর্মসাধন ও প্রচার বিষয়েও সেই একান্ত বহিষ্কৃত বণিকজাতিরই অল্পকরণ করিয়াছেন। প্রচারক ও প্রচারপ্রণালী পাশ্চাত্য ছাঁচে ঢালা। দেশবাসীগণ সেইজন্ত বোধ করি, ব্রাহ্মসমাজকে তেমন প্রীতির চক্ষে দেখিতে পারিতেছেন না এবং আপনাদের বলিয়া আলিঙ্গন করিতে পারিতেছেন না। মৌনীবা বা ইহা তীব্ররূপে অনুভব করিতেন। ব্রাহ্মসমাজে বহিষ্কৃত ভাব ও বিকট বিলাসিতার আবল্য দর্শন করিয়া তাঁহার স্বাভাবিক বৈরাগী হৃদয় একেবারে

আহত ও আকুল হইয়া উঠিল। লোক-শিক্ষার জন্তই হয় ত ভগবান তাঁহাকে তীব্র বৈরাগ্যব্রত সাধনে নিযুক্ত করিলেন। আমাদিগের জন্ত মৌনীবাবা কঠোর প্রয়াস চিত্ত করিলেন। আমি খুব আশা করি, তাঁহার তপস্বী বৃথা হয় নাই।

“তপস্বীর প্রয়াসে মৌনীবাবার মনে কিছু আত্মপ্রভাব ছিল, কারণ তপস্বীর গমন কালে বলিয়াছিলেন “বস্ত্রলাভ হইলে ভাই ভগ্নীকে তাহা দিবার জন্ত আবার আসিব।” কিন্তু চরমাবস্থায় স্পষ্ট লিখিয়া পাঠাইলেন— “আমি ধর্মপ্রচার প্রভৃতি যে সকল মিথ্যা উপাধি স্বপ্নে ধারণ করিয়া আসিয়াছিলাম, তাহা সমূলে বিনাশ করিয়া (পিতা) আমাকে তাঁহার কচি খোকা করিয়াছেন।” কচি খোকা লাভলোকসানের ধার ধারে না। এই জন্তই সর্বস্বত্যাগী হওয়া—এইজন্তই মৌনী হওয়া। মৌনীবাবার জীবন এই আত্মকর্ষণ বজ্র-গভীর স্বরে প্রচার করিতেছে। নশ্বদার পবিত্রগুলিনে যে পবিত্র দেহ সমাধিস্থ হইয়াছে, তাহা এত দিনে মৃত্তিকায় মিলাইয়া গিয়াছে; কিন্তু তাঁহার অমরাত্মা ভারত-সন্তানদিগকে আত্মবলিদান করিতে আহ্বান করিতেছেন। এইরূপ আত্মবলিদান দ্বারা এ ভারত উদ্ধার পাইবে। ইহাই আমার বিশ্বাস।

“সমবেত সামাজিক উপাসনা সম্বন্ধে ক্রমশঃ মৌনীবাবার মত পরিবর্তিত হইয়াছিল। তপস্বীর যাত্রার দিন পর্য্যন্ত তিনি পারিবারিক উপাসনার খুব ভাবের সহিত যোগ দিয়াছিলেন। বেশী কথা বলিয়া উপাসনা করিতেন না। ঘণ্টাব্যাপী উপাসনার মধ্যে তাঁহাকে দুচারিটা মাত্র বাক্য উচ্চারণ করিতে শুনা যাইত; কিন্তু তাহাতে কত ভাব, কত গভীরতা, কত ভক্তিব্যাকুলতা! সে ভাব উপস্থিত সকলকে স্পর্শ করিত। তিনি বলিতেন, বেশী কথা বলিয়া উপাসনা করাতে

অসত্য কথা আসিতে পারে। ঠিক যতটুকু প্রাণে পাও, কথা তাহা অপেক্ষা কম হউক। বেশী হইলেই অসত্য হয়। তিনি সর্বদাই বলিতেন, উপাসনা প্রাণের বস্তু। অতি সঙ্কোপনে অন্তরে উপাসনা সাধন করিতে হয়। লোক-চক্ষুর অগোচরে সত্য উপাসনা সম্ভব হয়। আপনাকেও ভুলিলে তবে উপাসনা সার্থক হয়। এমন বস্তুকে ব্রাহ্মগণ প্রকাশ্য মন্দিরে সর্বসাধারণের নিকট প্রদর্শনের বস্তু করিয়া বোধ হয় খুবই ভুল করিয়াছেন। ব্রাহ্ম আচার্য্যগণ বলিয়া থাকেন, প্রকাশ্য উপাসনা লোকশিক্ষা বা প্রচারের জন্ত। মৌনীবাবা একথাকে নিতান্ত মারাত্মক মনে করিতেন। বলিতেন, “আগুন নিয়ে খেলা” ইহা শক্ত অপরাধ। উপাসনাকে বাহিরে প্রদর্শনের বস্তু করাতে যে অপরাধ হইয়াছে, তাহার ফল আমরা ভুগিতেছি। আসল স্থানে এই প্রকার ভাব প্রবেশ করাতে উপাসনা বহিষ্কৃত হইয়া যাইতেছে। তাঁহার সঙ্গে ব্রাহ্মের সবকাজে বহিষ্কৃত হইয়া প্রবেশ করিয়াছে। বাক্যে, কার্যে, চিন্তায়, ব্যক্তিগত, পারিবারিক ও সামাজিক সব বিষয়ে যেন হালকা বহিষ্কৃত হইয়া উঠিয়াছে। উপাসনাকে প্রচারের বস্তু করাতেই এই সাঙা!! তিনি বলিতেন, মন্দিরে উপাসক অপেক্ষা দর্শক এবং সমালোচক অধিক হইবার কথা। তাঁহাদিগকে বেশ করিয়া কীর্তন শুনাও, স্মৃতি পাঠকগণের দ্বারা স্মরণ স্মরণ গ্রন্থ বা প্রবন্ধ পড়াইয়া শুনাও, স্মৃতি দ্বারা ভাল উপদেশ শুনাও—তদতিরিক্ত করাতে বিপদ আছে। খুব সমভাবাপন্ন ব্যাকুলাত্মা কতিপয় ব্যক্তির সম্মিলনে ভাল ভাব আসিতে পারে; ভক্ত সঙ্গে মিলিয়া গভীর উপাসনার মধ্যে ডুবিয়া বাওয়া খুব স্বাভাবিক। এরূপ উপাসনা রুদ্ধদ্বারে বা সঙ্কোপনেই সাধন হয়। এইজন্ত মৌনীবাবা উপাসনার অসত্যাচরণ সম্বন্ধে বার বার আমাদিগকে সাবধান করিতেন। ধর্ম সম্পূর্ণ নিজস্ব। একাকী নির্জনে যে সাধন, তাহাকেই তিনি শ্রেষ্ঠ সাধন বলিতেন। মৌনীবাবার এই সকল গভীর কথা ব্রাহ্মসমাজে ভাল



করিয়া আলোচনা করার সময় আসিয়াছে ।  
পরিজ্ঞান দেওয়া অপেক্ষা পরিজ্ঞান পাওয়ার  
দিকে বেশী চক্ষু পতিত হউক । মৌনীবাবার  
মুক্তাঙ্গা আমাদেরকে এই আশীর্বাদ করুন ।”

মৌনীবাবার হস্তলিখিত একখানি স্মৃতি-  
পত্র, একখানি কার্ড ও একটা পত্রাংশ  
পাইয়াছি । পত্রখানি তপস্বীযাত্রার এক  
বৎসর পরে চিত্রকূট হইতে তাঁহার কনিষ্ঠ  
ভ্রাতাকে লিখিয়াছিলেন । কার্ডখানি যাত্রার  
দুই বৎসর পূর্বে সত্তপুষ্করিণী হইতে  
তাঁহার সোদরোপম বন্ধুর নিকটে লিখিত ।  
এই দুইখানি প্রকাশিত হইল—

প্রিয় তারক,

তোমার কার্ডখানি পাইয়া সুখী হইলাম,  
কিন্তু ভাই, তোমার একটি কার্ডে বিশেষ  
দুঃখিত হইয়াছি । তোমাকে জিজ্ঞাসা করি,  
তুমি যদি তোমার সহোদর ভায়ের নিকট  
হইতে একটা জিনিস লইতে, তাহা হইলে কি  
তাহার প্রতিশোধের জন্য আবার তাঁহার  
বাক্সের মধ্যে সেইরূপ একটা বস্তু রাখিয়া  
আসিতে ? বোধ হয় কখনই পারিতে না ।  
বাহা হউক, ভাই ! আমার হৃদয়ে বড় আঘাত  
দিয়াছ । আমি কখন রংপুর বাইব বলিতে  
পারি না । আমাদেরকে গালাগালি দিয়াছে,  
তাহাতে দুঃখের বিষয় কিছুই নাই, কিন্তু  
দেশের লোকের অবস্থা দেখিয়া বড় কষ্ট হয় ।  
আমাদের স্কুলের গোলমালের কিছুই নিম্পত্তি  
হয় নাই । কি হইবে, তাহা দরমায়ই জানেন ।  
আমার মানসিক অবস্থা বড় শোচনীয় । শীঘ্র  
সংসার ছাড়িতে পারিলেই যেন বাঁচি । মনটা  
বড় কাঁপরে পড়িয়াছে ।

মেহের—প্যারীলাল ।

ব্রহ্মকৃপাহিকেবলং ।

১৮। ১১। ০৯

প্রাণের ভাই,

আইস তোমাকে প্রাণ ভরিয়া আলি-  
ঙ্গন করি । দেখিতেছি, পিতা আমার প্রার্থনা  
শুনিয়াছেন । আমাদের সমস্ত পরিবারকে  
অতি শীঘ্র প্রেমে মাতাইবেন । ধন্য পিতা !  
আর কি, আমাদের সকলকে একেবারে  
তোমার করিয়া লও । অভক্ত অবিখ্যাসী  
আমি, তত্রাচ তুমি আমার প্রতি প্রার্থনা পূর্ণ  
করিতেছ, না জানি বিখ্যাসী ভক্ত হইতে  
পারিলে কত উপকার হইত । হয়ত এত দিন  
মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করিতে ।

প্রাণের ভাই, তুমি কোন অপরাধ কর  
নাই । পিতা থাকিতে এত দুঃখ কিসের  
জন্য ? আশাবিহীন হও, অতি শীঘ্র পিতা আমা-  
দিকে কৃতার্থ করিবেন । নীলকান্ত টাকা  
পাঠায় নাই, সে পিতারই ইচ্ছা । পিতা  
তোমাদের টাকা বন্ধ রাখিয়া আমাকে অপূর্ণ  
লালা দেখাইয়াছেন । তুমি যে সময়ে বাড়ীতে  
গিয়াছিলে, সে সময়ে নীলকান্ত আমাকে ৫  
টাকা পাঠায় এবং বামন তাহার ২৩ দিন  
পরেই ৫ টাকা দেয় । এই সময়ে একজন  
বৃদ্ধ সাধু পদদেশে ভরানক ক্ষত হওয়ার পাড়িত  
হইয়া পড়েন । পিতা আমাকে লইয়া তাহার  
সেবায় নিযুক্ত করিয়াছিলেন । আমি ক্রমা-  
গত ২৩ মাস পিতার কৃপায় তাঁহার সেবায়  
নিযুক্ত ছিলাম । ২৪শে আগষ্ট আমাদের  
আহারীয় দ্রব্য ফুরাইয়া যায় । ২৫শে আমি  
কাহারও নিকট ঋণ করিব না, অথবা চাহিব  
না বলিয়া নিশ্চয় করিয়া পিতৃচরণসেবায়  
নিযুক্ত থাকি । ইতিমধ্যে বৃদ্ধ নিকটবর্তী  
সাধকদিগের আলয়ে গিয়াছিলেন । তাঁহার  
সমস্ত জিজ্ঞাসা করিয়া অভাব জানিতে পারিয়া

টাহাকে একজনের উপযুক্ত কিছু আহারীয় দ্রব্য দান করিয়াছিলেন। বুদ্ধ তাহাই আনিয়া আমাকে রুটি প্রস্তুত করিতে দিলেন। সেই রুটিতে আমাদের আধপেটা করিয়া খাওয়া হইল। ভোজনান্তে আমি বুদ্ধকে বলিলাম, আমার একটি ছাতা আছে, কোন সাধুর নিকট বিক্রয় করিয়া অথবা রাখিয়া টাকা আনিয়া দিলে আমি খাণ্ডদ্রব্য ক্রয় করিয়া আনিতে পারি। বুদ্ধ বলিল, আজ প্রায় সন্ধ্যা হইয়াছে, কল্যা দেখা যাইবে। ইহার প্রায় ৫৬ মিনিট পরেই উপর হইতে একটা লোক আসিল এবং কিঞ্চিৎকাল কথাবার্তার পরেই বুদ্ধের হস্তে দুটা টাকা দিল। এই লোকটা চিত্রকুটের নহে, অন্তস্থান হইতে নবাগত। সে আমাদের অভাব কিছুই জানে না এবং কথাবার্তায়ও এরূপ কিছু প্রকাশ পায় নাই। এখন দেখ, কোন্ শক্তিদ্বারা চালিত হইয়া সেই লোকটা আসিয়াছিল। আরও কি তাপসমালার অলৌকিকরূপে খাণ্ড ঘোটার বিষয়ে অবিশ্বাস করিতে চাও? আরও শুন, ঐ খাণ্ড যেই ফুরাইয়া আসিয়াছে, আর এক ব্যক্তি একদিন আসিয়া একটাকা দিয়া গেল। বলা বাহুল্য যে, সাধকসংখ্যা অধিক হওয়াতে এখানে এরূপ টাকা ঘোটা এক প্রকার অসম্ভব। ভিক্ষাই ঘোটে না। তার পর ঠিক খাণ্ড ফুরাইবার সময় বুদ্ধের সন্তান ৬ টাকা পাঠাইয়াছিল। তাহার সেটাকা থাকিতে থাকিতে নীলকান্ত ২ টাকা দেয়। তাহার পর ত রীতিমত টাকা আসিতেছে। এবার ঠিক যেদিন খাণ্ড ফুরাইয়াছে, পোষ্ট অফিসে যাইয়া দেখি, টাকা উপস্থিত। এই প্রকারে অবিশ্বাসীদের সহিত পিতা অপূর্ব লীলা খেলাইতেছেন। এখন আর অবিশ্বাস করিতে পারি না। খাণ্ড ফুরাইলে সেইদিনই খাণ্ড

আসিবে, এ বিষয়ে পিতা একপ্রকার নিশ্চিত করিয়াছেন। যীশুর ৫ রুটিদ্বারা বহুসংখ্যক লোকের আহারে আমি সম্পূর্ণ বিশ্বাস স্থাপন করিতে শিক্ষা করিতেছি।

এ ত গেল খাণ্ড সম্বন্ধে। পিতা আমার আসিবার পূর্বেই এখানে সুন্দর বাসস্থান ঘটি সুন্দর স্থানে নিৰ্ম্মাণ করিয়া রাখিয়াছেন। তাহার আভাস আমার ডায়ারীতে জানিতে পারিবে। না দেখিলে বুঝিতে পারিবে না।

কিঞ্চিদধিক এক বৎসরের পর আমি পিতার অপার কৃপায় সম্পূর্ণ স্বাস্থ্যলাভ করিয়াছি। দুখন একবার আহার করি, একবার স্নান করি \* \* \*। শরীরও ক্রমে পিতার সেবায় নিয়মিত হইতেছে। আমার আলস্য সম্বন্ধেও পিতা ঠিক করিয়া লইতেছেন। এই পীড়াতে পিতার পূর্ণ মঙ্গলময় ভাব খুব প্রত্যক্ষ করিয়াছি এবং প্রার্থনার আশ্চর্য ফল প্রত্যক্ষ দেখিয়াছি। যে পত্রে তোমাদিগকে প্রার্থনা করিবার জন্ত অনুরোধ করিয়া লিখিয়াছিলাম, তাহার পর দুই পালা অতি অল্পমাত্র জ্বর হইয়াছিল। তোমাদের অবশ্য কেহ আমার জন্ত প্রার্থনা করিয়াছিল। এক বৎসরেরও অধিক পীড়িত ছিলাম, কিন্তু কি আশ্চর্য! পিতা আমাকে একবার ২১ দিন ভিন্ন অস্ত্রের অধীন করিয়াছেন বলিয়া মনে হয় না। প্রায় ১০০ হাত নীচ হইতে কলসিতে জল আনিয়া স্বহস্তে আহারাদি প্রস্তুত করিয়া পিতার চরণে বসিয়া আনন্দে আহার করিয়াছি। সুখের রুচি এবং আহারের প্রবৃত্তি অত্যন্ত বৃদ্ধি পাইয়াছিল। 'এ সকলই পিতার শ্রদ্ধা। আমার শরীর রক্ষার্থে তিনি নিজের সমস্ত করিতেন, আর্মি উপলক্ষ মাত্র। তাহার পর দুইরকম নরক ব্যয়ণার আমার আত্মহত্যা করিবার

প্রবৃত্তি অভ্যন্তর প্রবল হইত। হয় ত এক-দিন অরের সময় ১/৮ কি ১/১ ছাতুই খাইয়া বসিলাম, কিংবা ১/৮ কি ১/১ তেঁতুলই খাইলাম, অথবা অধিক পরিমাণে গুড়ই খাইলাম। এই অবস্থায় যেরূপ বিপদ হওয়া উচিত, আমার তাহার কিছুই হইত না। বরং অরাত্রে নব আশার আশাবিত হইয়া অবলে বলীয়ান হইয়া উঠিতাম। এ সকল লীলা আমাকে কে চক্ষুতে অশ্রু দিয়া দেখাইয়াছেন? পিতা আমার অবিখ্যাসের দস্তপাট উৎপাটন এবং তাঁহার অপার কৃপা দেখাইবার জন্ত করিয়াছেন। পাপমন ইহাতেও গলিল না। আরও এই এক শিক্ষা পাইয়াছি যে, পীড়াকে আর এখন ভয় করি না। এরূপ চিকিৎসক এবং সেবক আর কোথায় পাইব। গৃহে থাকিলে এই শিক্ষা লাভ করিতে পারিতাম না। পাপ জীরনের জন্ত এত নিরাশ হইয়াছি কেন? এমন পিতা থাকিতে আর নিরাশ হইও না। আমাকে যদি বিশ্বাস কর, তবে শুন, “দিবা রাত্রি প্রার্থনা করিতে থাক, নিশ্চয় উদ্ধার পাইবে।” পিতা বলিয়াছেন যে, সম্পূর্ণরূপে যে আমার উপর আশ্রয়-সমর্পণ করে, আমি তাহার নীচ প্রবৃত্তি বশীভূত করিয়া দি। কেবল পাপ তাড়াইতে চাহিলে হইবে না। পিতাকে লাভ করিবার জন্ত তাঁহার প্রেমের মগ্ন হইতে সাধনা কর। সাধনা করিবার জন্ত তাঁহার নিকট হইতে বল এবং কৃপা ভিক্ষা কর। তিনি নিজে সমস্ত করিবেন। মাহুষের নিকট ছুটাছুটি করিবার ভার বতদিন থাকিবে, এবং বতদিন নিজের উপর নির্ভর রাখিবে ও সম্পূর্ণরূপে আশ্রয়বিলাস করিতে শিখিবে না, ততদিন এ সকল সত্য অমুভব অথবা সন্তোষ করিবার ক্ষমতা হইবে না। আশ্রয়বিলাস না হইলে পিতাকে

দেখিতে পাইবে না। আশ্রয়বিলাসের জন্ত পিতা আমাকে এই শিক্ষা দিয়াছেন এবং নিজে তাহা সাধনা করাইতেছেন। সেটা এই—নিজকে, নরনারীকে, জগৎকে ব্রহ্ম-কৃপা রূপে অমুভব করা। এই সাধনায় সিদ্ধি লাভ করিলে অনেক শত্রু এক বাণে বিনাশ হইবে। যে সর্বদাই অমুভব করে, আমার শক্তির মূলে ব্রহ্মকৃপা, জ্ঞানের মূলে ব্রহ্মকৃপা, প্রাণের মূলে ব্রহ্মকৃপা, এক কথায় সকলের মূলেই ব্রহ্মকৃপা, তাহার নিকট সাধনার মহাশত্রু অহঙ্কার স্থান পায় না। নরনারী এবং জগৎকে এইরূপে দেখিতে শিক্ষা করিলে অপবিত্রতা চলিয়া যাইবে এবং প্রেমের হৃদয় পূর্ণ হইয়া উঠিবে। এই কৃপার্তে সিদ্ধিলাভ করিলে কোন আর অভাব থাকিবে না, তখন কেবল এক ব্রহ্মকৃপা-ছটা তোমার চতুর্দিকে, আশ্রাতে, প্রতি রক্তবিন্দুতে এবং প্রত্যেক তৃণগাছিতে দেখিবে। তখন তৃণের চেয়ে নীচ হইবে, আর কাহাকেও ঘৃণা করিতে পারিবে না। এই কৃপা সাধনায় আমি এখন বিশেষভাবে পিতা কর্তৃক নিযুক্ত হইয়াছি।

পীড়িত অবস্থায় লালসা প্রভৃতি কতকগুলি রিপু মাথা উঠাইয়াছিল। সেগুলি পিতা আবার ক্রমে বশীভূত করিয়া দিতেছেন। এখন দিন এক প্রকারে যাইতেছে। প্রাতে উঠিয়া কিছুকাল পিতৃচরণ মন্তকে ধারণ করিয়া ব্যায়াম করি। তাহার পর সুখ খুইয়া পিতার চরণতলে বসি। অধিকাংশ সময়ই কৃপা স্মরণ এবং বিশেষ প্রকারে উপলব্ধি করিতে চেষ্টা করি। পিতার কৃপার অনেক সময়ই সফল হই। সময়ে সময়ে পিতার মহাশ্রু ডুব দিয়া নিজের ক্ষুদ্র অমুভব করিয়া পরম সুখী হই। সময়ে সময়ে পিতার কৃপা স্মরণ করিয়া কৃতজ্ঞাতাদানে নিযুক্ত

থাকি। সময়ে সময়ে পিতা কৃপা করিয়া আমাকে তাঁহার স্বরূপ বর্ণিতরূপ অগ্রহতব করান। মধ্যে মধ্যে খাবার চিন্তা এবং বাহিরে চিন্তাও স্থান পায়, কিন্তু তাহাদের অবস্থা পিতার কৃপায় ক্রমে শোচনীয় ভাব ধারণ করিতেছে। এই প্রকারে প্রায় দুই প্রহর কাটিয়া যায়। তাহার পর কিকিৎকাল পাঠে রত হই। কখন কখন মোহ আসিয়া একরূপ করিয়া ধরে যে, আমি এ সকল হইতে একেবারে বঞ্চিত হইয়া নরক যন্ত্রণা ভোগ করিতে থাকি। কখন কখন আত্মহত্যার প্রবৃত্তি দেয়, কিন্তু ইহারাও ক্রমে বলহীন হইতেছে। তাহার পর আহাৰাদি নিত্যকার্যে যাপ্ত হই। রান্না করিয়া আচ্ছা করিয়া আহাৰ করি। প্রায় এই সকল দ্রব্যই অধিক আহাৰ করিয়া থাকি, যথা—

আটা ( উত্তম গমের ) ১/১০

আতপান্ন ১/১০

ডাইল (মুগ কিয়া অড়হর, ছোলা) ১/১০

॥

টিনের ছোট চামচের এক চামচ ঘৃতও তাহার সহিত সংযুক্ত থাকে। কখন কখন তরকারি টক প্রভৃতিও হয়, কিন্তু তাহা কদাচিৎ। তৎপর কিছুকাল পিতাকে স্মরণ করিতে করিতে গড়াগড়ি দিয়া, কিকিৎকাল পিতার চরণতলে বসিয়া, পাত্ৰাদি পরিষ্কার করিয়াও কোন কোন দিন পিতার চরণতলে বসিবার সন্মুখ থাকে, কচিৎ দুই একদিন থাকে না। সন্ধ্যার সময় একটু গৃহের উপর স্রমণ করিয়া এবং ব্যায়াম করিয়া পিতার চরণামৃত পান করিবার জন্ত বসি। কোন কোন দিন ২১ ঘণ্টা পিতা বসাইয়া রাখেন, কোন কোন দিন শীঘ্রই শুইয়া পড়ি। কোন

কোন দিন শুইয়া শুইয়া পিতার স্মরণ মনন ইত্যাদিতে অনেক সময় পিতা যাপন করান। তাহার পর ২৩ ঘণ্টা ঘুমাই, পরেই আবার উঠাইয়া দেন। তাহার পর আর বড় ঘুম হয় না। এইরূপ দিন গত হইতেছে। ক্রমেই আশা বৃদ্ধি পাইতেছে, নিরাশা অন্তর্ধান হইতেছে। এই প্রকার সর্বশক্তিমান পরম-দয়ালু পিতা যাহার, তাহার আবার মুক্তির জন্ত চিন্তা? পাপচিন্তা, নরকভোগ যদিও পরিত্যাগ করিতে পারিতেছি না, তজ্জাত তাহাদের শক্তি যে খর্ব হইয়াছে, তাহা বুঝিতেছি। পিতা শীঘ্রই আমাদের জন্ত উপায় করিবেন। বাহির হইতে সাধন ভজন সম্বন্ধে কোন উপকার প্রাপ্ত হই, একরূপ কোন সঙ্গী এখানে নাই। কেবলমাত্র পিতা আছেন। আমি আর অন্য সঙ্গী চাই না। পিতা ভিন্ন অন্যদিকে দৃষ্টি করিলেই আমার সর্বনাশ উপস্থিত হয়। সর্বসাক্ষী আগ্রত জীবন্ত দেবতা আমার গুরু, পিতা, মাতা, ভাই, বন্ধু হইয়া আছেন। তবে আর অভাব কি। আমি তাঁহার সঙ্গেই কথা বলি, তাঁহার নিকট হইতেই অব্যর্থ উপদেশ পাই। তিনিই আবার দয়া করিয়া আমাকে ঘাড়ে ধরিয়া সেই সকল সাধনায় নিযুক্ত করেন। যখন আমাকে দেখি না, তখন তাঁহাকে দেখি এবং যখন আমাকে দেখিতে পাই, তখনই সর্বনাশ উপস্থিত হয়, আর পিতাকে দেখি না। পরম দয়ালু পিতা শক্তিরূপে, জ্ঞানরূপেই বিশেষভাবে আমার নিকট প্রত্যক্ষ হন। আমার নরকভোগ তাঁহারই ইচ্ছা। আমার অহংকারের দৃষ্ট-পাটি-উৎপাটন করিতেছেন এবং আমার মধ্যে যে কিছু নাই, তাহাই চক্ষুতে অঙ্গুলি দিয়া দেখাইতেছেন। পূর্ণ মঙ্গলময় শীঘ্র আমাকে মুক্ত করিয়া লইবেন। আমি আর কিছু চাই

না, কেবল তাঁহার অতঃপর চরণ পূজা করিকার  
অধিকার চাই। পিতা অনেক শিখাইয়াছেন—  
এই প্রকার চলিলেই তোমার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ  
হইবে। পিতার প্রতি যদি প্রেম না হয়,  
সংসার ছাড়িয়া বনে গেলেও তাহার নিষ্কৃতি  
নাই। তুমি কৃপাসাধনের দ্বারা প্রেম লাভ  
করিতে থাক। পিতা নিশ্চয়ই তোমাকে  
কৃতার্থ করিবেন। আর একটা কথা চাই—  
ধৈর্য্য এবং সহিষ্ণুতা। পিতার নিকট  
প্রার্থনা করিয়া যে প্রার্থনা পূর্ণ হইবার জন্ত  
অপেক্ষা না করে, সে কখনই ধর্ম্মরাজ্যে  
প্রবেশ-অধিকার পাইবে না। ধৈর্য্যশীল এবং  
সহিষ্ণু হইয়া পিতার চরণে পড়িয়া থাকিলে  
তিনি উদ্ধার করিবেনই। আর কি? আর  
একটা কথা—সত্যবাদী হইতে শিক্ষা কর।  
ব্রাহ্মসমাজে এইটীর বড় অভাব। তাহারা  
আগুন লইয়া খেলা করিতেছে। উপাসনা,  
গান প্রভৃতি মৌখিক হইয়া দাঁড়াইয়াছে। এই  
অপরাধে অনেকে পুড়িয়া মরিতেছে। সাবধান  
যেন তোমাদের পরিবার মধ্যে বুঝা পিতার  
নাম উচ্চারিত না হয়। ভাবের সহিত যত-  
টুকু হয়, সেই টুকুই ভাল। ছোট ছোট শিশু  
যেন উচ্চ উচ্চ গান করিয়া পিতার অবমাননা  
না করেন। তাহাদিগকে কেবল সরলভাবে  
এই শিক্ষা দাও—ঈশ্বর আছেন এবং তাঁহাকে  
খুব ভালবাস। যদি তাহারা ইঁচড়ে পাকা  
হয়, তবে নিশ্চয় জানিও, সর্ব্বনাশ উপস্থিত  
হইবে। নিশ্চয়ই তাহারা অত্যন্ত নাস্তিক  
হইয়া ব্রাহ্মসমাজকে কলঙ্কিত করিবে।  
কিছুই একদিনে হয় না। বালক প্রবকেও  
১২ বৎসর কঠিন পরিশ্রম করিতে হইয়াছিল।  
অস্থির হইও না। স্থির ভাবে সাধনার নিযুক্ত  
হও। মাসে ২ খানা পত্র দিয়া কি করিবে?  
শিক্ষা এই পথে বাহা লিখাইলেন, এই সাধ-

নার সিদ্ধ হইয়া আর কিছু চাহিও। Bible,  
তাপসমালা, Pilgrim's Progress এবং  
অজ্ঞাত সাধুদের জীবনী খুব ভক্তির  
সহিত পাঠ করিবে। যীশু নরশ্রেষ্ঠ। তাহার  
কথার অবিশ্বাস বরিও না। তাপসমালার  
আওল হোসেন খির্কানীর জীবনচরিত বেশ  
করিয়া পাঠ করিবে।

\* \* \* \* \*  
তোমাদের মধ্যে সাধন ভজন কি  
প্রকার চলিতেছে, আমাকে জানাইবে এবং  
আমার পত্র সকলকে পড়িয়া শুনাইবে।

\* \* \* \* \*  
পিতামাতার সেবা শুশ্রূষা না করিলে  
সাধনার একটা অন্তরীণ থাকে। এই অভাব  
আমি বিশেষ করিয়া অনুভব করিতেছি।  
তুমি সর্ব্বদা চিঠিদ্বারা এবং টাকাকড়ি দ্বারা  
তাঁহাদের অভাব মোচন করিয়া তাঁহাদিগকে  
সন্তুষ্ট রাখিবে। যদি পিতা দিন দেন, মনো-  
বাঞ্ছা পূর্ণ করিয়া তাঁহাদের সেবা করিব।  
\* \* \* \* \*  
তোমাদের প্রত্যেকের সংবাদ চাই। আর  
কি লিখিব?

উপাসনাদি করিতে থাক। প্রাণের দেব-  
তাকে প্রাণে রাখিও, বাহির করিয়া দিও না,  
যখনই কোন কুপ্রবৃত্তিকে উপস্থিত হইতে  
দেখিবে, তখনই প্রার্থনা আশ্রয় করিয়া উপবাস  
দিবে, ইহাতে পিতার অনুগ্রহ প্রচুর পাইবে।  
রাত্রি জাগিয়া পিতৃপদ মন্তকে করিয়া, প্রেমের  
আলো জালিয়া, ব্রহ্মরূপারূপ শানিত অশি-  
ধারণ করিয়া এবং উপবাসাদি ব্রত নিয়ম  
পশ্চাতে রাখিয়া অগ্রসর হও, নিশ্চয় সফল  
হইবে। তবে এখন বিদায়।

তোমার দাদা—

অহুগন্ধানে মৌনীবাঁবা সখকে বাঁহা দয়া করিয়া জানান, আমি কৃতজ্ঞতার সত্তিত  
জানিয়াছি, তাহা প্রকাশ করিতে চেষ্টা তাহা গ্রহণ করিব ও তাহার জীবনীমধ্যে  
করিলাম। ভগবানের ইচ্ছা হইলে ইহা সন্নিবেশিত করিব।  
পুত্ৰকাকারে প্রকাশ করিয়া সাধকদিগের বিষণপুৰ  
অহুজ্ঞা এবং অহুরোধ পালন করিব। যদি সীতামারি পোঃ, } শ্রীনিবাসীণী বোঃ  
কেহ মৌনীবাঁবা সখকে কোন বিষয় আমাকে মজঃফরপুর।



## মানু সুপ্রসন্ন ও কুমারী সান্ত্বনার শুভবিবাহের উপদেশ।

৩০শে মাঘ, শনিবার, ১৩১৬।

মা সান্ত্বনা, বাঁবা সুপ্রসন্ন—তোমরা আজ ভিন্ন কেহ এই পবিত্র জিতেন্দ্রিয়ের আনন্দ-  
বিধারাত্মক বিশ্বপতির নাম অরণ পূৰ্বক, ছালোক ময় ধামে পৌঁছিতে পারে না। নিরুত্তি-মার্গ-  
ভূ-লোকবাসী গুরুজন এবং সাধুভক্তদিগের সাধনে যে কখনও প্রবৃত্ত হয় নাই, কৈবল্য  
পদপ্রাপ্তে বসিয়া মহামিলন-মন্ত্র উচ্চারণ সাধন কি বস্তু, সে কখনও তাহা বুঝিতে  
করিলে—“তোমার হৃদয় আমার হউক”— পারে না। যে স্থানবিশেষে জগতে বিচরণ  
এ মন্ত্র অতি পবিত্র এবং অতি গভীর, সকল করে, যুগতৃষ্ণিকায় প্রতারিতের জ্ঞান সে  
সাধনার ঘনীভূত সার এই মন্ত্রে নিবদ্ধ। আমি চিরদিনই হৃৎ-বিপদ-তৃষ্ণার ছটকট করে।  
অদীৰ্ঘকাল সংসার-কাননে পরিলম্বন করিয়া, আর যে চিদানন্দের প্রেম-লহরী, এই প্রকট  
স্বার্থ এবং পরার্থের যে অনাবিল মিলন-স্থান মর্ত্য-লীলা-রাজ্যের প্রতি অণু পরমাণুতে  
লক্ষ্য করিয়াছি, তাহা অহেতুকী প্রেম-মন্ত্র। দর্শন করে, সে স্থখ-হৃৎ-সম-জ্ঞানে আত্মহারা,  
বাঁহা দেখিয়াছি এবং বাঁহা করিয়াছি, বাঁহা হনয়নে তাহার প্রেম-ধারা, সে কৈবল্য  
পাইয়াছি এবং বাঁহা পাইবার প্রত্যাশী হইয়া সাধন বলে জরা-মরণের অতীতে বিলীন,—  
আছি,—তাহা কেবলই প্রেম-মন্ত্র-পুত। যে সংসারকে শিক্ষাস্থান মনে করে বটে,  
সে দিন বলিতেছিলাম, যে বিধাতার প্রত্যক্ষ কিন্তু লক্ষ্য মনে করে না, তাহার লক্ষ্য  
ও প্রকট ছবি এই জগৎকে ভালবাসিল না, অতীজিয়ে নিবদ্ধ, তাহার গতি দুর্নিরীক্ষ্য  
সে ভক্তি বা বিশ্বাসের বিজয়-ধামে কখনও অহেতুকী সচ্চিদানন্দ-ময় ধাম,—সে প্রতি-  
পৌছিতে পারিবে না। নিয়ত সংসার-নিরপেক্ষ এবং আত্মগর-ভেদ-  
ভালবাসার মূল-মন্ত্র— বিরহিত হইয়া গভীর সাধনার রাজ্যে  
স্বার্থত্যাগ বা আত্মত্যাগ, অহঙ্কার বা আত্ম- নিশ্চিন্তে ও নির্ভয়ে চলিয়া যার। এই  
ভিমান বিনাশ। আত্মত্যাগও বাঁহা, অহঙ্কা- সংসারের কোন স্থখ-স্পৃহাই তাহার চিত্তকে  
য়ের বিনাশও তাহাই। সুংঘম এই মন্ত্র- আবদ্ধ করিয়া রাখিতে পারে না।

পতি তাকে নিত্য নিরঞ্জন-ধামের অচ্যুত  
ধেয়ীতে প্রতিষ্ঠিত করিয়া রাখেন।

আজ এই পবিত্র শুভ গুরুভে যদি  
তোমরা প্রেম-বজ্রের মহা মন্ত্র উচ্চারণ করিলে,  
আমি আশীর্বাদ করি, তোমরা এই মন্ত্র  
লাঞ্ছনে সিদ্ধ হও, আশীর্বাদ করি, তোমরা  
লংসারের লাভ-লোকগান-পূর্ণনার অতীত  
কৈবল্যে মিশিয়া যাও। সর্বদা স্মরণ রাখিবে,  
আত্মত্যাগই এই বজ্রের একমাত্র ইন্ধন—  
মহামন্ত্রে আত্ম এবং স্বার্থকে ভস্ম করিয়া—  
সেই ভস্ম প্রেম-স্বতে মিশাইয়া অঞ্জনরূপে  
নয়নে লেপন করিয়া অগতের দিকে  
চাহিয়া দেখ—বুঝিতে পারিবে সবই  
জ্যোতি-ধনের প্রেম-ধন মূর্তি; কেহ আর  
সংসারে পর নাই—সবই আগনার। দেখ,  
স্বার্থ এবং পরার্থ;—চিৎপদ্মাতে মিশিয়া  
একাকার হইয়া গিয়াছে;—বাহা ছিল প্রেম-  
গন্ধা, তাহা মিলিয়াছে জ্ঞান-ব্রহ্মপুঞ্জে—হুই  
মিলিয়া মিশিয়া দরিদ্র করিদপুরকে এবং  
ভাষা হইতে সমস্ত মাতৃভূমিকে স্মৃতিভল  
করিতে, উন্নীত করিতে, অথবা সঞ্জীবিত  
করিতে ছুটিয়াছে। হার, আমার এ কি আশার  
স্বপ্ন? সগর বংশকে উদ্ধার করিতে যদি  
ভাগীরথী প্রবাহিত হইয়াছিল, করিদপুরের  
অগণ্য মুমূর্ষু বংশকে উদ্ধার করিতে এই  
প্রেম-পদ্মা কি প্রবাহিত হইবে না? বিপিন  
বিহারী বাহা করিতে আজীবন চেষ্টা করিয়াও  
ব্যর্থ-মনোরথ হইয়া শুধু চক্ষের জল উহাতে  
মিশাইয়া গিয়াছেন, এত দিনে, তাহা যদি  
জমাট হইয়া প্রেম-ধন মূর্তি ধারণ করিল,  
তবে আমার আশা ব্যর্থ হইবার নয়  
বে, এই মহাবিলনে অসাধ্য সাধিত হইবে;—  
দরিদ্র করিদপুর এবং তাহা হইতে সমস্ত  
মাতৃভূমি উদ্ধার হইয়া যাইবে। তবে যাও,

আজ উত্তরে মিলিয়া ভিখারী ভিখারিণীর  
মূর্তি পরিগ্রহ করিয়া পতিত দেশকে উদ্ধার  
করিতে ধাবিত হও। বিধাতার মহান ইচ্ছা  
তোমাদের জীবনে পূর্ণ হউক।

মা মাধুনা, তোমার জীবনের এই বিশেষ  
দিনে বিশেষ কথিয়া তোমাকে বলিতেছি,  
তোমাকে এই কয়দিন যে সকল উপদেশ  
দিয়াছি, তাহা সর্বপ্রযত্নে প্রতিপালন করিবে।  
ভক্ত কেশবচন্দ্রের ধর্ম-মতকে যেমন তাঁহার  
সাধ্বী কস্তাগণ হৃদয়ে ধারণ ও প্রতিপালন  
করিতেছেন, আমার জীবনের ধর্মবিশ্বাসকেও,  
সেইরূপ, তুমি হৃদয়ে সর্বদা ধারণ করিবে।  
আমার বিশেষত্ব তুমি বিশেষ রূপে জান, আমার  
জীবনধারণকে বল দরিদ্র কান্দাল ভাইদের অন্ত,  
তাহা তুমি বিশেষ ভাবে জান। আমি না খাই-  
য়াও অন্তকে খাওয়াইতে পারিলে সুখী হই, না  
পরিয়া অন্তকে পরাইতে পারিলে আনন্দিত  
হই; তাহা তুমি জান। আমি মনে করি,  
বিশ্ববিপের প্রকটলীলা এই মন্তোর নরনারী।  
তাহাদিগের সেবা, তাহারই সেবা। সকলকে  
আপন করিতে পারিলেই তিনি আপন হন।  
এই ক্ষণে আমার প্রিয়বন্ধু স্বর্গত বিপিন  
বিহারী আমার প্রাণকে আকর্ষণ করিয়া-  
ছিলেন। আমি চিরদিনই তাহার অমুগত  
ছিলাম। তিনি মানব সমাজের কল্যাণের  
অন্ত সর্বস্ব অর্পণ করিতে সর্বদা প্রস্তুত  
ছিলেন। তাহার তিরোধানের পর, এই  
কয়েক বৎসর যে বেদনা হৃদয়ে ধারণ করি-  
তেছি, তাহা একমাত্র বিধাতাই জানেন।  
তাঁহার সংগুণ-রাশিকে রক্ষা করিবার ভার  
তুমি পাইলে, দেখিও, আত্ম-সুখাধেষণে  
মত্ত হইয়া, কাহারও সুখ শান্তির অন্তরায়  
হইও না, কখনও কাহারও প্রতি বিদ্বেষ  
হইও না—কখনও কাহারও পর ভাবিতা না।

সকলেই তোমার হিতকাজী, ইহা মনে রাখিয়া সকলের সেবা ও পরিচর্যা করিবে। দেখিও কেহ যেন কখনও তোমার ব্যবহারে বাধিত না হন, দেখিও কেহ যেন কখনও তোমার গৃহ হইতে অভুক্ত অবস্থায় না যায়। সুপ্রসন্ন তাহার পিতৃদেবের দয়ার প্রত্যক্ষ মূর্তি, ইহা সর্বদা অন্তরে রাখিয়া তাহাকে সর্বপ্রযত্নে আদর ও যত্ন করিবে এবং তাহার সহিত মিলিত হইয়া ঐতিহীন উপাসনা-পূত হইয়া দেশের মঙ্গল সাধন করিবে। তোমার মূর্তি প্রেম-গঠিত—অহেতুকী প্রেমই যেন তোমার চির লক্ষ্য থাকে।

স্বদেশী মন্ত্র, এই দরিদ্র দেশের একমাত্র উদ্ধারের মন্ত্র, এই কথা মনে রাখিয়া এই পণ্ডিত দেশের উদ্ধারের জন্য সর্বদা চেষ্টা করিবে। তোমার জীবন আদর্শ জীবন হউক, তোমার দ্বারা তোমার পিতামাতার কুল এবং ব্রাহ্মসমাজের মুখ উজ্জ্বল হউক। তোমার জীবন দেশের জন্য পাত হইলে আমাদের জীবন সার্থক হইবে।

বাবা সুপ্রসন্ন, আমি আদর করিয়া তোমার নাম সুপ্রসন্ন রাখিয়াছিলাম, তোমার জীবনে ঐ কথাই মর্যাদা সুরক্ষিত হইলে আমি বিশেষ আনন্দিত হইব। তুমি দ্ব্যলোক-বাদী জ্বলোকবাদী সকলের প্রতি সুপ্রসন্ন হও, ইহাই তোমার নিকট প্রার্থনা। তোমার জীবন হৃৎপূর্ণ—অতি শৈশবে তোমার মাতৃদেবী স্বর্গে গিয়াছেন, তোমার বাল্যেই তোমার পিতৃদেব স্বর্গত হইয়াছেন। হৃৎপূর্ণ তোমার জীবন আরম্ভ, হৃৎপূর্ণই সংবদ্ধিত। তুমি আজ এই বিশেষ দিনে তোমার পিতৃদেব এবং মাতৃদেবীকে বিশেষভাবে স্মরণ কর, যে ব্রহ্মরূপ তোমাকে এতদিন রক্ষা করিয়াছে, তাহা আজ অহুয়ান কর।

অপরাজিতার স্বর্গারোহণের পর আমরা যখন দারুণ শোকে অস্থির হইয়াছিলাম, তখন বিশ্বজননী আমাদের দুঃখ অপনোদনের জন্য সাক্ষ্যকে প্রেরণ করিয়াছিলেন। তাঁহারই আদেশে সাক্ষ্য তোমার সহচরী হইতে চলিল। আমাদের দারুণ শোকের দিনের সাক্ষ্য যদি তোমার সুখের কারণ হয়, আমাদের আনন্দের সীমা থাকিবে না।

সাক্ষ্য তোমার যোগ্য্য কিনা, তাহা একমাত্র বিধাতাই জানেন। সাক্ষ্য বিধাতার অহেতুকী প্রেম-মন্ত্রে দীক্ষিত—ভালভাসাই তাহার স্বভাব, ভালভাসাই তাহার জীবনের লক্ষ্য। এতাবৎ কাল সে বাহাকে পাই-  
রাছে, তাহাকেই ভালভাসার মুখ করিয়াছে। তুমি যদি তাহার এই অহেতুকী প্রেম-মন্ত্র সাধনের সহায় হও, তবে তাহার আদর্শ প্রেমমূর্তি জগৎকে মোহিত করিতে পারিবে।

তুমি সাধু বিপিনবিহারীর বংশধর—

আমরা তোমাকে তাহার গুণধর বলিয়াও বুঝিয়াছি। বুঝিয়াছি, তুমি তাঁহার পবিত্র স্মৃতি-সংরক্ষণের একমাত্র কারণ। তাঁহার জীবনের আদর্শ যদি তোমাতে সংরক্ষিত হয়, তবেই আমাদের আশা পূর্ণ হইবে। তিনি মনে করিতেন, প্রতি পরমা বিধাতার দরিদ্র সন্তানদের সেবার জন্য তিনি প্রাপ্ত হন; এইজন্য, তিনি প্রতি পরমা দরিদ্রদের সেবার জন্য ব্যয় করিতে ভালবাসিতেন। নিঃশেষ সুখের জন্য যে বিধাতার দানের অপব্যবহার করে, তাহার ঘরে অবাচিত দান বহুদিন অব-  
তরণ করে না, একদিন তাহাকে একজন কাদিতে হইবেই হইবে। তিনি ছিলেন জনক স্বরীর ভ্রাতা—ধনী হইয়াও অনাসক্ত যোগী, দরিদ্রের বন্ধু, দরিদ্রের সহচর। তোমার পিতার এই পুণ্যকীর্তি তুমি কি রক্ষা করিবে না? এই



ব্রত পালনে সাধনা তোমার সহচরী হইতে  
পারিবে বলিয়া আশা করিতেছি। বিধাতা  
আমাদের সেই আশাকে পূর্ণ করুন।

পবিত্র গঙ্গা এবং ব্রহ্মপুত্র মিলিয়া কোন্  
একটা দরিদ্র দেশকে উর্বরা করিতেছে,  
তাহা জান কি ? সে দেশ—অতি দরিদ্র ফরি-  
দপুর। তোমাদের মিলনকে আমি পতিত  
দেশের উদ্ধারের কারণ মনে করিতেছি।  
দেখিও, স্মরণ, আমার মনোবাঞ্ছা যেন  
পূর্ণ হয়, তোমাদের মিলনে বংশের, দেশের  
এবং ব্রাহ্মসমাজের মুখ যেন উজ্জ্বল হয়।

এই জীবন পথের সহায় কি, তাহা জান  
কি ? একমাত্র সহায়—ব্রহ্মকৃপা। ঐ কৃপা  
তোমাকে অশেষ দুঃখ বিপদে রক্ষা করিয়াছে,  
আমি বিশ্বাস করি, ঐ কৃপাই তোমাকে  
ভবিষ্যতেও রক্ষা করিবে। তুমি শব্দে  
স্বপনে ব্রহ্মকৃপা অবলম্বন করিয়া চলিবে,  
আমার একান্ত অহুরোধ। তোমাদের দাম্পত্য  
জীবনে তাহার অজস্র কৃপা বর্ষিত হউক।

ও শান্তিঃ, শান্তিঃ, শান্তিঃ।

## ঐ বিবাহের উপহার।

(১)

বিবাহ প্রণয় নহে—শুভ পরিণয়,  
তপস্বী সাধনা যোগ, এ মিলনে উপভোগ,  
কেবল কামনা-শূন্য কৈবল্য ভ্রমর !  
সহে মোক্ষ নহে স্বর্ণ, ধর্ম অর্থ চতুর্ভুজ,  
শুধু পুত্রা শুধু অর্থ ধ্যানের আশ্রয় লয়,  
প্রকৃত হিন্দুর বিয়া, কেবল আত্মহু ক্রিয়া,  
সমুজ্জ্বল প্রজ্ঞা-নেত্রের কাম ভয় হয়।  
যোগ সঙ্গা মুক্তি ধরি, মিলে তাহে হরগৌরী  
আজিও সে কথা স্মরি তবু হিমালয়।  
বিবাহ প্রণয় নহে—কৈবল্য ভ্রমর।

বিবাহ প্রণয় নহে, পুত্র প্রয়োজন ;  
পুত্রও পিণ্ডের জন্ত, উদ্দেশ্য নাহিক অন্ত,  
স্বজাতি স্বগোত্র বংশ রক্ষার কারণ !  
যখন অমর দলে, পরাজিয়ে পশু বলে  
লইল অমর রাজ্য রাজ-সিংহাসন—  
দেবতার উপবাস। দেবের মুখের গ্রাস—  
দেবতার অন্ন পিণ্ড করিল লুণ্ঠন,—  
দেবের নরকে গতি, কি দুর্গতি ! কি দুর্গতি !  
অমরের অপমৃত্যু—কি অধঃপতন !  
(তখন)

দেবের উদ্ধার তরে পরিণয় উমা-হরয়ে,  
জাতি গোত্র বংশ পিণ্ড রক্ষা প্রয়োজন—  
কুমারের জন্ম তাই, অপর-উদ্দেশ্য নাই,  
তোমরা দম্পতি তাহা রাখিও স্মরণ,  
ভগবান্ পূরিবেন আশা আকিঞ্চন !

শ্রীগোবিন্দচন্দ্র দাস।

(২)

## ঐ বিবাহের আশীর্বাদ।

"জগতের যত হাসি, জগতের যত সুখ  
হোক তোমাদের হোক" সকলে হুটিয়া মুখ  
বলিল যখন, সেই পূর্ণ সভা-গৃহ-তলে  
"সুখে যেন থাকিয়োনা," আমি উঠিলাম ব'লে।  
অভিশাপ মনে করি, শিহরি' চাহিল সবে  
অবজায় বার বার, মোর সেই কণ্ঠ রবে।  
উপহার, আশ পাই, আনে নাই শুভ দিনে—  
তার পরে অভিশাপ ? মিলি জন ছই তিনে  
আমারে টানিয়া ল'য়ে উত্তম মধ্যম কিছু  
দিতে প্রায় অগ্রসর, এমন সময় পিছু  
দাঁড়ালেন একজন, নাহি ভুল, নাহি ভুল—  
প্রশান্ত আনন তাঁর, নেত্র অশ্রু-সমাকুল।  
তিনি অর্থ বুঝিলেন, শুনিলেন মোর বাণী,  
গৌরজন তাই দেখি আরক্তিল কাণাকাণি।  
ঐহিক প্রকাশ বন্দোপাধ্যায়।

(৩)

খুশী সাধনা,  
খেলা খরে নিতি নিতি মিছে গৃহস্থালী  
অনেক করিল মাগো, সাধ কি মিটেনা!  
কুদা তুফা নাহি জাম, ধূলা সারা গায়,  
করিছ এ ছুটাছুটি ভাল গিন্নিপনা।

এস মাগো এস এবে সমাপ্ত এলীলা—  
কত ধূলা অঙ্গে আঁহা লেগেছে তোমার!  
গৃহস্থালী সাধ তোর পুরাব গো আজি,—  
পাবে মাগো কাজ কর্ম সত্য ঘর দ্বার।

নারী জীবনের পথে সুবর্ণ তোরণ  
খুলিয়াছে, ওই তোমা করিছে আস্থান।  
ওরি পরে হবে তব সুখ-বাস-ভূমি,  
প্রণয়ের ওই চির রম্য লীলা-স্থান।

কুসুম ভূষণে সাজি নেহার দাঁড়ায়  
তোরণ দুয়ারে ওই দেখ চাহি তায়!  
জীবন-পথের তিনি চির সাথী তোর,  
মিলিবেন তোমাসনে চির একতায়॥

মিলন-সঙ্গীত ওই উঠিল বাজিয়া,  
দাঁড়াও তাঁহার পাশে ধর ওই কর।  
শিখাবেন তোমা কত জ্ঞান ধর্মকথা  
সাথে সাথে রহি তব চির সহচর॥

যেক্রপ খেলার ধর ছাড়ি সত্য ঘরে,  
নব প্রেমে গাঁথা ছুটি জীবন্ত প্রেমন,  
পশিলে, আসিয়া সেই পথ অমুদারে  
প্রেমময় পদে প্রেম করিবে অর্পণ।

(বাঁবা) সুপ্রসঙ্গে অপ্রসঙ্গ দেখিবে যখন,  
ছান্নার মতন তার সাথে সাথে থাকি,  
(মা) সাধনা করিবে দিয়ে আশ্বাস বচন।  
দেখে চিরদিন যেন মোরা সুখে থাকি।

কত মণি মুক্তা তুমি পাবে উপহার,  
ভিখারী কোথায় তাহা খুজিয়ে পাইবে,  
ধর আশীর্বাদ শুধু ধাতু ও দুর্কার,  
বন মাঝে আনায়াসে তাহা পাওয়া যাবে।

সদা মাতৃহারা আমি খুজিয়ে বেড়াই,  
কোথা গোলে মা ও ছেলের হইবে মিলন,  
“আনন্দ-অশ্রু” আজি দেখিবারে পাই;  
কে মা তোর? সাধনাই প্রেমের পূরণ।

যাও মা বাসর ঘরে লগে বিশ্রাম,  
বিশ্বময় সন্তানের মাতৃরূপ ধরি,  
গর্ভে থেকে অভিমত্যা বাহের নির্গম  
শিখেছিল, সেইরূপ শিক্ষা দাও করি।

সীমাবদ্ধ একটুকু সংসার দেখিয়া—  
বিশ্ব সংসারের কথা মনে যেন হয়,  
সকলের পতি যিনি তাঁহাকে স্মরিয়া—  
অসীম সংসার যেন সোণা হয়ে যায়।

আপনি না খেয়ে কুধাতুরে অন্ন দান,—  
আছে তব পিতৃ-ধর্ম করিও গ্রহণ,  
সে ধর্মে তোমার অংশ আছে বিভ্রমণ,  
স্মরি সুখে, দুঃখে, ব্রত করিও পালন।

সংযম শিক্ষার সেই আদর্শ দেবতা,  
ভীষণ হ্তিক সহ সংগ্রাম করিতে,  
অভ্যাস সে দেব, দেখে অন্নহীন ভ্রাতা  
আপনি গলিয়া পরে পরের দুঃখেতে॥

তোমরা তাঁহার পথ ধরিয়া ধরিয়া,  
যদি কাটাইতে পার জীবন-সংগ্রামে;  
সুখী হব চির দিন তোদের দেখিয়া—  
এই আশীর্বাদ স্মরি পরমেশে নামে।

শ্রীমনোমোহন দাসগুপ্ত।

(৪)

সাস্থনা ।

অঁখি মু'ছ, দেখ চাহি',—  
 মহিমার সীমা নাহি  
 এহি বিশ্ব-ভলে !  
 ক্ষুদ্র গণ্ডী চিন্তা তুলি'  
 দেখোঁ ডাবি' নেত্র তুলি'—  
 কি শান্তিতে চলে  
 এ নিখিল চরাচর !  
 কি বিশ্বর মনোহর  
 জাগেরে তখন—  
 সর্কীর্ণতা বিশ্বরিতা,  
 করি হবে আত্মা দিয়া  
 বিরাট দর্শন !  
 শ্রীদেবকুমার রায়চৌধুরী ।

(৫)

সাস্থনা !

সঞ্চিত হৃদয়-কুঞ্জে—  
 মধুর স্মরণি রাশি,  
 কল্যাণী, আনন্দময়ী,  
 চির মৃদু মধু হাসি ;  
 লয়ে যাও আজি, প্রিয়,  
 তব আনন্দ ভবনে,  
 করিতে জীবন দান  
 নব-সুপ্তি-জাগরণে ।  
 হেথা অঁখি ছল, ছল,  
 সেখা আবাহন গীতি  
 রচিছে অগত নব  
 লইয়ে তোমারি ত্রীতি ।  
 নারীর যে গৃহ, বোন ।  
 আকাজিকত, চিরপ্রিয়,  
 আপনায়ে তুচ্ছ করি  
 সেবাত্রত করে নিয়ো ।

আর্তেরে সাস্থনা বল,  
 কুণ্ঠিতেরে অন্নদান  
 দিতে যদি পার, তবে  
 ধন্য হবে মন প্রাণ ।  
 যে শিক্ষা পেয়েছে, ভগ্নি,  
 পুত পিতৃ পরিবারে ।  
 যতনে স্থাপিও তাহা  
 তব নূতন সংগারে ।  
 দীনে দয়া, স্বার্থে বলি,  
 নারী-ধর্ম পতি-ব্রত  
 সুখের সোপান, বোন,  
 তুমি স্মরিও নিবৃত্ত ।  
 তোমার সরলা দিদি ।

ঐ বিবাহের সঙ্গীত ।

১

সাহানা—ঝাঁপতাল ।

অনন্তের অন্তঃপুরে উঠিছে গভীর হর,  
 মিলে বাও, লয় হও, খেকনা খেকনা দূর  
 কে কোথায় আছ বিন্দু, ওই ওন ডাকে সিদ্ধ,  
 পুরাও হৃষ্টির লক্ষ্য, দেখ প্রেম কি মধুর ।  
 কত আর রাখ ধরে, আপনাতে আপনায়ে ?  
 তুমি ত তোমার নও, তুমি যে সে অনন্তের ;  
 সে হরে বিভোর হয়ে, আছে বিশ্ব হারাইরে,  
 (এস) ভুবিয়া হারায়ে বাই মহা প্রেমে সে সিদ্ধুর ।

(২)

সিদ্ধ—কাওয়ালি ।

সাজারে প্রেমের ডালি অগত এসেছে ঘ'রে,  
 লাভ তার প্রাণে ধরে, বরণ করে তোমারে ।  
 তুমি হে প্রেমের সিদ্ধ, মিলনের মধ্যবিন্দু,  
 তোমারে না প্রাণ দিলে, প্রাণ কি বাঁচিতে পারে  
 (ঐ) প্রেম-দুষ্টি বধা তব, বর্গ-হৃষ্টি তথা নব ;  
 মর্ত্যকে করিতে বর্গ বাচ প্রেম বারে বারে  
 দুটি নব-ব্রত-ধারী ওই প্রেমের তিথারী ;  
 দাঁও দীক্ষা দ্বাহামত্রে পরশিরা দুখনারে

(৩)

বেহাগ—একতালা ।

থাক্ বাধা থাক্ । (এরা)  
জীবনে জীবনে, তোমারি চরণে,  
(চির) মুগ্ধ, বিহ্বল, অবাক ।  
নূতন করহে ছুটির নয়ন,  
নূতন কর হে নিখিল ভবন,  
অসীম ও প্রেম-রহস্য মাঝারে

ছুইটি হৃদয় ডুবিয়া থাক ।

বে রূপে ভূলালে জগতের প্রাণ,  
যায় তরে ভবে এত আত্মদান ;  
(এরা) সে রূপ মাধুরী প্রাণে প্রাণে হেরি  
নিত্য নব স্বর্গ দেখিতে পা'ক ;  
মধুর মধুর হউক জীবন,  
মধুর মধুর এ প্রেম-বন্ধন ;  
হ'য়ে মধুময় ছুইটি হৃদয়  
আপনা হারায়ে তোমাতে মিলাবে ।

(৫)

ঝিকিট—একতালা ।

প্রসন্নময়ী জননি, শুন শুন প্রার্থনা ।  
পূরাও প্রেমের ব্রত, কর সিদ্ধ সাধনা ।

তোমারি ছুটি হৃদয় হ'ক মহা প্রেমে লয় ;  
আর যেন নাহি রয় "আমি আমি" ভাবনা ।  
যে প্রেম জানে না ভেদ, জানে না স্বার্থ বিচ্ছেদ,  
হউক ছুটি জীবন সে প্রেমের আরাধনা ।  
হও মা প্রসন্ন হও, ছুয়ে এক হ'য়ে রও ;  
চরণে প্রণত, মাগো, সুপ্রসন্ন সাধনা ।  
শ্রীকালীনাথ বোষ ।

(৬)

বেহাগ—কাওরাণি ।

গাও রে শুভ দিনে শুভকরে ।  
পরম পুরুষ পরমেশ্বরে ।  
চিদানন্দ-ধন মোহন-মুগ্ধতি  
নিরখি যেক্রপ নয়ন করে,  
আনন্দ-সাগর উথলে হৃদে,  
তুষিত মন প্রাণ শীতল করে ।  
গাও বদন ভরি যজ্ঞেশ্বর হরি,  
সিদ্ধিদাতা সেই মঙ্গলাকরে রে ;  
জীবন সফল কররে মানস,  
গাও যতনে তাঁরে প্রেম ভরে ।  
শ্রীরাজকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ।

## রামায়ণে বিশ্বামিত্র ।

বাহার বিশ্বগ্রাসী তেজ অদৃষ্টকারের ঘোর  
আবর্তের মধ্যে পুরুষকারের বৈজয়ন্তী পতাকা  
উড্ডীন করতঃ এক অহুতপূর্ণ দৃশ্যে প্রাচীন  
সংস্কৃত সাহিত্য অলঙ্কৃত করিয়াছে, বাহার  
ক্ষত্রোচিত ওজস্বিতা ব্রাহ্মণোচিত সৌম্যতার  
সহিত সধ্যান্ত্রে আবদ্ধ হইয়া আর্ষ্যাকাব্য  
গ্রন্থে অপূর্ণ প্ররাস সঙ্গম ঘটাইয়াছে, বাঙ্গালীর  
বড় কবি সেই তপঃপ্রভাবপূর্ণ, ত্রিকালন্দী  
রাজবিশ্বকি কি অপরূপ পদার্থে পরিণত করিয়া-

ছেন, ক্রুর নিসর্গের উচ্চত্তর হইতে অস্বাভা-  
বিকতার আবর্জনাযুক্ত স্তরে অবনমিত  
করিয়া পৌরাণিকতাগ্রস্ত বাঙ্গালীর মনস্তত্ত্ব  
বিধানের প্ররাস পাইয়াছেন, তাহা ভাবিলে  
বিস্ময়াপন্ন হইতে হয় ।

বিশ্বামিত্র বা বশিষ্ঠ ব্যক্তি বিশেষের নাম  
কি পরিবার বিশেষের উপাধি, বেদজ্ঞ শ্রদ্ধা-  
বিংগণ তাহাদের বিচার করিবেন । ঋষিধর্মের  
বৈরিতার উপাধ্যানে কতটুকু ঐতিহাসিক

সত্য মিহিত আছে, তাহাও আমাদের  
আঁকোচা নহে। আমরা অমর কবি বাঙ্গালীর  
নিকট এই তেজস্বী ধ্বনির যে চিত্রটি উপহার  
পাইয়াছি, তাহা গৃহে আনিয়া কতদূর পরিতৃপ্ত  
ও অবিকৃত রাখিতে পারিয়াছি, তাহাই এক-  
বার দেখিব।

যজ্ঞ-রক্ষার জন্ত রামচন্দ্রকে “রাক্ষসবধের  
উপযুক্ত পাত্র মনে করিয়া বিশ্বামিত্র তাঁহাকে  
সঙ্গে লইবার জন্ত অযোধ্যাপুরীতে পদার্পণ  
করেন। এই উপলক্ষেই রামায়ণে বিশ্বামিত্রের  
সহিত আমাদের প্রথম সাক্ষাৎ। বাঙ্গালীর  
দশরথ এই পদার্পণে হঠাতঃ করণে মূনির  
প্রত্যক্ষদর্শন করতঃ নানা শিষ্টাচার প্রদর্শন  
করিলেন এবং তাঁহার অভিলষিত কাৰ্য্য  
করিয়া কৃতার্থ হইবার আকাঙ্ক্ষা জ্ঞাপন  
করিলেন। কৃত্তিবাসের দশরথ বিশ্বামিত্রের  
নাম শুনিবামাত্র সন্দ্বিগ্ন ও চিন্তিত ; শিষ্টাচার  
ও চাটুবাচ্যের অভাব হইল না। কিন্তু  
অন্তঃকরণে ভাব রহিল “এ বালাই না আসি-  
লেই ভাল হইত।” বিশ্বামিত্র যথাসময়ে  
রাক্ষস বিনাশের জন্ত রামচন্দ্রকে চাহিয়া  
বসিলেন। দশরথ অবশ্যই বিকটাকার পরা-  
ক্রান্ত রাক্ষসদিগের সম্মুখে কিশোরবয়স্ক প্রিয়-  
তম পুত্রকে প্রেরণ করিতে অনিচ্ছুক। কিন্তু  
বাঙ্গালীর দশরথ অবস্থা পরিজ্ঞাত হইয়া সরল  
ভাবে আলস্যের আপত্তি জানাইলেন এবং  
মুনি কিছুতেই পশ্চাৎপদ না হইলে স্বয়ং  
সমস্তে যুদ্ধযাত্রা করিয়া মৃত্যুকে আলিঙ্গন  
করিবার অতিপ্রায় প্রকাশ করিলেন। বাঙ্গা-  
লীর বিশ্বামিত্র অতিশয় ক্রুদ্ধ হইলেন, রাজাকে  
প্রতিজ্ঞা লঙ্ঘনরূপ গাৰ্হিত্যচরণ স্বরণ করাইয়া  
দিলেন এবং প্রতিজ্ঞাচ্যুত দশরথকে অযোধ্যায়  
রাখিয়া স্বহানে প্রস্থান করিবেন বলিয়া জর-  
প্রদর্শন করিলেন। অমন, সম্মতি, বিশিষ্ট দশরথ

থকে প্রতিজ্ঞাচ্যুতির অবৈধতা এবং বিশ্বা-  
মিত্রের আশ্রয়ে রামচন্দ্রের নিরাপদতা প্রদর্শন  
করতঃ দশরথের সম্মতি জন্মাইলেন। রাজা  
রাম ও লক্ষ্মণকে প্রফুল্লমুখে আহ্বানকরতঃ  
বিশ্বামিত্রের হস্তে সমর্পণ করিলেন। কৃত্তি-  
বাসের বিশ্বামিত্র বাক্যবীর ও অভিশাপ  
প্রদানে কিপ্রহস্ত। তিনি দশরথের রাম-  
চন্দ্রকে প্রেরণে অনিচ্ছাদর্শনে কেবল  
ক্রুদ্ধ হইলেন না, সূর্য্যবংশ বিনাশ  
করিবার ভয় দেখাইলেন। দশরথ  
অগত্যা চাতুরীর আশ্রয় লইলেন, রাম  
ও লক্ষ্মণকে না পাঠাইয়া তরত ও  
শক্রগণকে পাঠাইলেন। পাঠক দেখিবেন,  
দেশীয় চরিত্রের নীচতা কেবল মেকলের  
ইতিহাসেই বর্ণিত হয় নাই। যাহা হউক,  
কৃত্তিবাসের বিশ্বামিত্র রাস্তার বাইতে বাইতে  
এ চাতুরী ভেদ করিলেন। তখন বিষমকাণ্ড  
বাবিল। বিশ্বামিত্র ফিরিলেন, তাঁহার নেত্র  
হইতে অশ্রুবৃষ্টি হইতে লাগিল, অযোধ্যাবাসী  
প্রজার ঘর দ্বার সেই অশ্রিতে দগ্ধ হইতে  
লাগিল। প্রজারা রামচন্দ্রের শরণাগত  
হইল, ভক্তবৎসল রামচন্দ্র বিশ্বামিত্রের  
চরণে ধরিয়া মিনতি করিলেন, মূনি  
প্রসন্ন হইলেন, এবার অযোধ্যাপুরীর  
দিকে অমৃত নগনে চাহিলেন, অযোধ্যাপুরী  
ধেমন ছিল, আবার তেমন হইল। বাঙ্গালীর  
কাব্যে ইহার পর ক্রন্দনের পালা উপযুক্তরূপে  
অভিনীত হইয়াছে। সংস্কৃত কাব্যের এ  
অভাবটী কৃত্তিবাস স্মদসমেত ‘পূরণ’ করিয়া  
লইয়াছেন।

রাম ও লক্ষ্মণ মূনির সঙ্গে চলিতে লাগি-  
লেন, ক্রমে তাড়কা রাক্ষসীর বন আসিল।  
বাঙ্গালীর বিশ্বামিত্র বালক রামচন্দ্রকে তাড়কা  
বধে উত্তেজিত করিলেন, একপক্ষে জীবন

দোষ নাই, উপদেশ ও মহাজনগণের দৃষ্টান্ত দ্বারা তাহা প্রতিপন্ন করিলেন । কৃতিবাসের বিশ্বামিত্র, যিনি কিঞ্চিৎ পূর্বে নেত্রাঘ্নি দ্বারা অযোধ্যাপুরী ভস্মীভূত করিতেছিলেন, তাড়কার নামে একেবারে কম্পিত-কলেবর । বালক রামচন্দ্র তাঁহাকে বুঝাইলেন, রাক্ষসী খাইতে আসিলে তাহাকে মারিতে দোষ নাই, স্পর্ধা করিয়া বলিলেন, রাক্ষসীকে মারিতে ছুতীর বাণ নিক্ষেপ করিবেন না । কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না । যখন তাড়কা রামচন্দ্রের প্রতি গর্জন করিতে করিতে ধাবমান, তখন বায়ীকির বিশ্বামিত্র হস্তার করতঃ তাহাকে ভংসনা এবং রাম ও লক্ষ্মণকে প্রোৎসাহিত করিতে লাগিলেন ; আর কৃতিবাসের বিশ্বামিত্র ।

“উভয় ভ্রাতার মধ্যে থাকি মুনিবর,

দূর হৈতে দেখালেন তাড়কার ঘর ॥

কর বাড়াইয়া তার ঘর দেখাইয়া ।

অতি জ্বাসে মুনিরাজ গেল পলাইয়া ॥

ঐরাম বলেন ভাই মূনির সহিত ।

শীঘ্র বাহ শুক একা যান অশ্রুচিত ॥”

তাড়কা মরিবার সময়ে যে বিকট শব্দ করিল, তাহাতে কৃতিবাসের

“বিশ্বামিত্র মূনির হইল হতজ্ঞান ।”

জীবিতাবস্থার তাড়কাকে দেখিতে মূনির সাহসে কুলাইয়াছিল না, তিনি তাড়কার মৃত দেহ দেখিতে গেলেন, কিন্তু তখনও

“মরেছে তাড়কা তবু মূনি কম্পমান ।

বায়ীকির বিশ্বামিত্র তাড়কাবধে সন্তুষ্ট হইয়া রামচন্দ্রকে বিবিধ অস্ত্র প্রদান করিলেন, তাঁহার সামরিক বল বৃদ্ধি করিয়া দিলেন ।

যখন ভারত পৃথিবীর গৌরব স্থল ছিল, তখন ব্রাহ্মণেরা কেবল দেবপূজক ছিলেন না, তাঁহাদের মনের শিক্ষা-শুক ছিলেন, কেবল

শাস্ত্রশিক্ষা নহে, ক্ষত্রিয়ক শাস্ত্রশিক্ষা প্রদানও তাঁহাদের কর্তব্যের অন্তর্ভুক্ত ছিল ।

যে স্বর্ষির প্রথম জীবন সমরক্ষেত্রে বিভীষিকা তুচ্ছ করিতে অশাস্ত হইয়াছিল, যিনি পুরুষকার বুদ্ধির দুর্দমনীয় আকাঙ্ক্ষার রাজ সম্পদ তুচ্ছ করিয়া মরণের দুর্গম প্রদেশে তপোবলে অষ্টিকর্তার সহিত পর্যন্ত প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিতে উদ্বৃত্ত হইয়াছিলেন বলিয়া উক্ত হইয়াছেন, তাঁহার জ্ঞান শত্রু শিক্ষার উপযুক্ত শুরু কে ?

কৈবর্তের নৌকা যে সুবর্ণে পরিণত হইল, এ কাহিনীটা বায়ীকির রামায়ণে পাই না । কৃতিবাসের কৈবর্ত পাবাণ-রূপিণী অহল্যার মানবী হইবার কথা শুনিয়াছিল ; সে পোস্ত বৃদ্ধির ও গৃহিণীর গালাগালির ভয়ে নৌকা খানি লইয়া পৃষ্ঠভঙ্গ দিবার উদ্যোগ করিল । কিন্তু বাঙ্গালী কবির বিশ্বামিত্র এরূপ স্থলে সম্বল শূন্য নহেন ।

“কৈবর্তকে ডাকিয়া বলেন তপোধন ।

না আসিলে ভস্ম আমি করিব এখন ॥”

তাড়কাকে ভস্ম করিতে না পারিলেও কৈবর্তকে ভস্ম করার স্পর্ধাটা বাঙ্গালী চরিত্রেরই অশুরূপ, জনকরাজার পুরোহিত রাম লক্ষ্মণকে বিশ্বামিত্রের পূর্ব বৃত্তান্ত বিবৃত করিবার সময়ে আমরা যে সাহস, যে তেজ, যে অধ্যবসায় এবং যে সচেতনতার পরিচয় পাই, পৌরাণিকতা ও অগৌরবতার আবরণ উন্মুক্ত করিলে তাহাতে ভারতের এক গৌরবময় যুগেরই প্রতিবিম্ব উদ্ভাসিত হয় । বাঙ্গালী কবির বিশ্বামিত্র চরিত্র পুঙ্খানুপুঙ্খ রূপে পরীক্ষা করিয়া কোথাও আমরা বায়ীকির এই বিশ্বামিত্রকে খুঁজিয়া পাই না । তাহার পরিবর্তে পাই, একটা কোপীন তিলকধারী বাঙ্গালীর, তাঁকে অশ্রু-প্রসারিত

দশকর্ষাধিত পুরোহিত। যখন আত্মীয় কৃত্তিবাসের নহে, মুসলমান আমলের পৌরা-  
চরিত্র অবনত হয়, তখন পূজনীর পূর্বপুরুষ নিকতা-পরিপ্লুত দেশের।  
বা দেবভারাও নিষ্কৃতি পান না। দোষ ঠিক ত্রিবিধের ভট্টাচার্য্য।

## নবীনচন্দ্র সেনের কবিতা ও বঙ্গসাহিত্যে তাঁহার স্থান

### চতুর্থ অধ্যায় ।

#### ভানুমতী ও প্রবাসের পত্র ।

##### ভানুমতী ।

আমরা প্রায়ই দেখিতে পাই, বাঁহারা  
সুন্দর কবিতা লেখেন, তাঁহারা ভাল গল্প  
লিখিতে পারেন না। উদাহরণ স্থলে বাঙ্গালার  
প্রধান চই কবির নাম উল্লেখ করা যাইতে  
পারে; কবির মাইকেল মধুসূদন দত্ত ও  
হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। ইঁহারা উভয়েই  
কবিতা রচনার দিক্‌হস্ত ও প্রথিতক্শাঃ,  
কিন্তু গল্প লিখিতে নাইরা কেহই কৃতকার্য্য  
হন নাই। তাঁহারা যে গল্প লিখিয়াছেন,  
তাহা চন্দ্রিমা হৃদয়ের কালিমা। উহা না  
লিখিলেই যেন ভাল হইত। নবীন বাবুর  
বেলায় আমরা ইঁহার অন্ততর ভাব দেখিতে  
পাই। নবীন বাবুর ভানুমতী, গল্প গল্প  
মিশ্রিত পুস্তক। গল্প ভাগের পরিচয় দেওয়া  
তত আবশ্যক মনে করি না। কারণ কোকি-  
লের স্বরের পরিচয় দেওয়া বৃথা চেষ্টা।  
ইঁহার গল্পাংশ প্রাঞ্জল ও মধুর, কেমন যেন  
তর তর ভাবে হৃদয়-তন্ত্রী সহ ইঁহা এক স্ত্রে  
চমকিয়া যায়। উদাহরণ স্বরূপ আমরা ভানু-  
মতীর প্রথম হইতেই কয়েক পংক্তি তুলিয়া  
পাঠকদের উপহার দিলাম :—

“শরৎকাল। প্রকৃতির লীলাভূমি চট-  
প্রাঙ্গণের দক্ষিণাংশে প্রাতঃস্বর্ষ্যের সূর্য্য  
কিরণে হাসিতেছিল। পশ্চিমে অনন্ত সাগরের

লীলারানি, পূর্বে বৃক্ষপল্লব-সমাক্ষর শ্রামল  
পর্কত-মালা। উভয়ের মধ্যে নাতিবিস্তৃত  
দীর্ঘায়ত হরিৎ শস্তক্ষেত্র-খচিত তটভূমি।  
তাঁহার স্থানে স্থানে নিবিড় তরু কানন  
শোভিত, ছয়ুয়া, বড় ঘোলা, বড় বাকিয়া,  
পেকুয়া প্রভৃতি গ্রাম্যবলীর বর্ষা-বিধৌত শ্রাম-  
কান্তি। উত্তরে বর্ষার পর্কত প্রবাহে পূর্ণ-  
কলেবর শঙ্কনদের ও দক্ষিণে মাতামুহুরী  
নদীর বিশাল রজত-ধারা। বাল সূর্য্যের  
তরল স্তবর্ণকর-মণ্ডিত হইয়া এই দৃশ্যাবলী  
যে অপূর্ণ শোভা ধারণ করিয়াছিল, তাঁহা  
কবির বর্ণনাতীত।”

অনেকে বলেন, ভানুমতী চরিত্র কিছু অতি-  
রঞ্জিত; কিন্তু অসুশীলন প্রভাবে মানবের সমস্ত  
ইন্দ্রিয় ও বৃত্তির ক্ষুরণ হয়। তখন তাঁহারা  
এমন সকল কার্য্য করিতে সমর্থ হয় যে, সাধা-  
রণ লোকে তাঁহাকে অতিপ্রাকৃত মনে  
করিতে পারে। সেই জন্যই আমরা পূর্ব-  
কালীন অনেক ঘটনাকে অতিপ্রাকৃত মনে  
কুটিল কটাক্ষে অবলোকন করিয়া থাকি।  
আবার পাশ্চাত্য ব্যক্তিদের সেই প্রকার  
কার্য্য দেখিয়া অনেক সময় তাঁহাদের প্রশংসা  
করিতে থাকি। অসুশীলন প্রভাবে সন্তরণ  
দ্বারা অনতিদীর্ঘ সাগর শাখা অতিক্রম করা  
একেবারে অসম্ভবিক নহে।

যিনি প্রকৃত ঈশ্বর-বিশ্বাসী, তিনি প্রকৃতির  
ভিন্ন ভিন্ন কির্য্য সহিত ভগবানের বা ভগব-  
তীর বিভিন্ন মূর্তি দর্শন করেন। সেই জন্যই  
সেই কির্য্যের পাশ্চ, বিশ্ব, গভীর অথচ

উদার কণ্ঠে দিয়াওল কি এক গান্ধীর্ঘ্যে পূর্ণ  
করিয়া গাইতেছে;—

দুই করে লয়, দুই বরাভয়,  
লয় বিনা সৃষ্টি-স্থিতি নাহি হয়,  
সদা শিব উচ্ছ্রাব্য,  
দেব ধ্বংস-মূলে স্থির আগনি।

পূর্বেই বলিয়াছি, প্রকৃত ঈশ্বর-ভক্ত প্রতি  
কার্য্যেই কেবল ভগবানের খেলা অবলোকন  
করেন। তাহা একস্থল হইতে দেখাই-  
তেছি:—

“এক ঘটনা। শ্রীভগবানের মূর্তি দর্শ-  
নের অন্ত ভক্তিতে অধীরা হইয়া যদি একটা  
কিশোরী একরূপ ভাবে একজন অজ্ঞাত পুরু-  
ষের গলায় পড়িতে পারে, তবে ব্রজকিশো-  
রীরা অদ্ভুতকণ্ঠা ও দৈবশক্তি-সম্পন্ন শ্রীকৃ-  
ষ্ণকে পাইয়া সেই সজল-স্নলদ-স্নিগ্ধ কান্তি  
ভগবান শ্রীকৃষ্ণকে রাসের শেষে ভক্তিতে,  
ভক্তির চরম প্রেমে অধীর হইয়া তাঁহারা  
শ্রীকৃষ্ণ আলিঙ্গন করিবে, তাঁহার মুখ চুসন  
করিবে, তাহাতে নিন্দার বিষয় কি?”

অন্তঃ:—

“তখন আমার মনে হইল যে, একটা মূর্খ  
কিশোর সন্ন্যাসীকে লইয়া যখন ইহারা একরূপ  
করিতেছে, তখন স্বয়ং ভগবান নবীন কিশোর  
শ্রীকৃষ্ণ উপস্থিত হইলে ইহারা কি করিবে?”

ভামুমতী গ্রন্থে ভামুমতী ও অনাদিনাথ  
দুইটা অনূপম চিত্র বা গীতোক্ত ধর্ম্মের সাকার  
প্রতিমূর্ত্তি। যিনি একরূপ আলেখ্য সম্মুখে  
ধরিতে পারেন, তাঁহার শক্তি ও কবিত্ব কতদূর,  
তাহা চিন্তার বিষয় বটে।

প্রবাসের পত্র।

করিবর ভারতের নানাস্থানে ভ্রমণ সময়ে  
যে সকল স্থানে গমন করিয়াছিলেন, সেই  
সেই স্থলের স্থল স্থল বৃত্তান্ত তাঁহার পত্রীর  
নিকট পত্রাকারে লিখিয়াছিলেন। তাহাই  
প্রবাসের পত্র আখ্যায় প্রকাশিত হইয়াছে।

ইংরাজীতে মহামতি Cowper সাহেবের পত্র-  
গুলি ছাত্রদের পাঠ্যরূপে ব্যবহৃত হইয়া  
থাকে। আমাদের মতে নবীন বাবুর পত্র-  
গুলিও আমাদের ছাত্রদের স্থল-পাঠ্যরূপে  
ব্যবহৃত হইলে ছাত্রগণ একাধারে আনন্দের  
সহিত সাহিত্য ও ইতিহাস শিক্ষা করিবার  
সুযোগ প্রাপ্ত হয়। পত্রগুলি যেমন প্রাঞ্জল,  
তেমনি তরল ও হৃদয়স্পর্শী। আখ্যায়িক ও  
দক্ষিণাপথের প্রধান ঐতিহাসিক স্থলগুলি  
প্রায়ই তিনি দর্শন করিয়াছেন এবং তাহাদের  
অতীত বৃত্তান্ত লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। ঐ  
সকল স্থানের অবস্থার, বর্তমানের সহিত  
অতীতের তুলনা করিয়া ব্যাখ্যাত হৃদয়ের যে  
ভাব প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা পাঠ করিলে  
তাঁহার স্বদেশবাসীদের পূর্ণ নিদর্শন প্রাপ্ত  
হওয়া যায়। আহা! সেই চিত্তের, সেই পুনা,  
সেই অমৃতস্বর কি ছিল, আর কি হইয়াছে?

তাঁহার “ভারতরমণী চিত্র” বাস্তবিক  
পড়িবার জিনিষ, এমন সরল ও স্বাভাবিক  
ভাবে ভারত-ললনার বর্তমান অবস্থা বর্ণন  
ইতঃপূর্বে বাঙ্গালার অন্ত কোন লেখকের  
দ্বারা লিপিবদ্ধ হয় নাই। আমরা অনুরোধ  
করি, কেহই এই প্রবন্ধটা পাঠের সুযোগ পরি-  
ত্যাগ করিবেন না। কিন্তু এতদেশের রমণী-  
রঙ্গ দেখিয়াও কবি বঙ্গ রমণীর মধুমাধা ভাব  
ভুলিতে পারেন নাই। সেই অন্ত কবি  
আবার ভাগ্যরথী ভীরে উপস্থিত হইয়াই  
তাঁহার বন্ধু হেম বাবুর কণ্ঠে কণ্ঠ নিশাইয়া  
গাইয়া উঠিলেন:—

কে চায় খাইতে মধু বিনা বঙ্গ-কুসুমে?

কোথা হেন শতদল,

বুকে করি পীরিমল,

থাকে পতি মুখ চেয়ে মধুমাধা শয়নে।

বঙ্গকুলবালা বিনা মধু কোথা কুসুমে?



আমরা এই পত্রগুলি পড়িয়া এমন মুগ্ধ হইয়াছি যে, ইহার কয়েকটি স্থল পাঠককে উপহার না দিয়া ক্ষান্ত থাকিতে পারিলাম না :—

ভারতে যেমতি পুরাকালে হায় !  
শোভিত আসর আলোক মালায়,  
যেমতি গাইত গীত গায়িকায়,  
পুরিরা যামিনী সঙ্গীত সুধায় ।  
সেই নৃত্যগীত রয়েছে পকল,  
কিন্তু কোথা গেল সেই বীর্ঘবল ?”

সংসার-সমুদ্রে ডুবিয়া ত তাঁহার জন্তে  
কোন পুণ্য সঞ্চয় করিতে পারি নাই,  
গোদাবরিতে ডুবিয়া কি পারিব ?

আবার :—

“বিংশতি কোটি নরধমে আজ ভারত  
মাতার বক্ষ গুরুভারে পীড়িত না করিরা,  
যদি এরূপ একটা নারী, একটা দুর্গাবতী  
ধাকিত, জননী কি দুর্গোৎসবই না হইত।  
হায়! হায়! দুর্গাবতীর কি চিরদিনের জন্তে  
বিজয়া হইল! আবার কি তাহার বোধন  
হইবে না ?”

অন্ততঃ :—

“যে পর্য্যন্ত রমণীর হাসিতে আলোকিত না  
হইয়াছিল, জগৎ অরণ্য ছিল।” কথাটা বড়  
গভীর। আমাদের বঙ্গসমাজ রমণীর হাসি-  
শূন্য, আমাদের জীবন তাই এত উৎসাহ-  
হীন, এত আনন্দ-শূন্য।

পাঠক এ পর্য্যন্ত কোন কবিতা-লেখকের  
করনিস্থত এমন গভীর ভাবপূর্ণ প্রাঞ্জল হৃদয়-  
স্পর্শী গদ্য প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছেন কি ?  
আমরা বলিব, এ বিষয়ে নবীন বাবু সমস্ত  
বাঙ্গালা কবিতা-লেখকের শ্রেষ্ঠ স্থান অধি-  
স্থার করিবার যোগ্য।

পঞ্চম অধ্যায় ।

রৈবতক, কুরুক্ষেত্র ও প্রভাস ।

এখানে আমরা কবিত্ত “রৈবতক” “কুরু-

ক্ষেত্র” ও “প্রভাস” এই কাব্য ত্রয়ের সমা-  
লোচনার প্রবৃত্ত হইব। বাস্তবিক এই  
তিন খানা একই মহাকাব্যের ভিন্ন ভিন্ন অংশ  
মাত্র। রৈবতক ইহার আদি কাণ্ড, কুরু-  
ক্ষেত্র ইহার মধ্য কাণ্ড ও প্রভাস ইহার উত্তর  
কাণ্ড। সুতরাং এই তিনখানা গ্রন্থ আমরা  
একখানা মনে করিয়াই সমালোচনার প্রবৃত্ত  
হইলাম।

এই তিনখানা গ্রন্থ যখন প্রথম প্রকাশিত  
হয়, তখন এক সম্প্রদায়ভুক্ত লোকের ভিতর  
হৈ চৈ পড়িয়া যায়। কেহ বলিলেন, আমা-  
দের ধর্ম গেল; কেহ বলিলেন, এত দিন  
পর মহর্ষির মহাতারত রসাতলে গেল; কেহ  
বা এই মহাকাব্যকে “উনবিংশ শতাব্দীর  
নূতন মহাতারত” আখ্যা দিয়া অদ্ভুত সমা-  
লোচনার এক প্রবল তরঙ্গ তুলিয়া একদেশ-  
দর্শিতার পরিচয় দিয়াছিলেন। তাঁহারা মনে  
করিলেন না যে, কবির বিচরণ-ক্ষেত্র অনন্ত।  
কবির আদর্শ এই অনন্ত-বিস্তৃত বিশ্বমণ্ডল।  
কবির উদার হৃদয় কখন ইতিহাসের গভীর  
মধ্যে আবদ্ধ নহে। কবির চিত্ত কি এক  
অদ্ভুত রাগে রঞ্জিত থাকে। তাহা সর্বদাই  
সত্য, নূতন ও সর্কৌণ্ঠ্য-পরিশূন্য। এই সুধা  
সম্প্রদায় বিশেষের জন্ত নহে, ইহা সর্বকালে  
সর্বলোকের উপভোগ্য ও অমৃত সঞ্চারিণী।

মহাতারতের অংশ বিশেষ লইয়া এই  
কাব্য ত্রয়ের সৃষ্টি। রৈবতকে স্তম্ভদ্বার বিবাহ,  
কুরুক্ষেত্রে সপ্তরথি-যুদ্ধে অস্তিমমুখ্য-বধ, আর  
প্রভাসে যজ্ঞবংশের সেই অমাহুযিক আত্মহত্যা  
অবলম্বনে লিখিত। তিন কাব্যেই কবির  
অদ্ভুত কবিত্ব ও গুণগ্রাহিতার পরিচয় ছাত্র  
ছাত্র প্রকটিত হইতেছে। কবির প্রত্যেক  
চিত্র অতি ভাষার ও কি যেন একটা অপার্থিব  
রসে সজ্জিত।

পাঠক তুমি, যদি একাধারে নিঃসার্থ ভালবাসা, অনন্ত-প্রেম, মানবাভীত বীরত্ব, অতুল প্রতিহিংসা, সর্বভূতে সমবেদনা ও কণ্ঠের অনন্ত প্রভাব ও অপরিহার্য ফল, অপার্থিব বিশ্বজনীন উপচিকীর্ষা বৃত্তি ও মানবের সর্বাঙ্গীন উন্নতি বা দেবত্ব-প্রাপ্তি দেখিতে ইচ্ছা করেন, তবে এই কাব্যত্রয় পাঠ করুন। তাহা হইলে, কখন বিশ্বয়ে অভিভূত, কখন শোকে দ্রবীভূত, কখন প্রতিহিংসায় উত্তেজিত, কখন নিকাম ধর্মের পবিত্র অনন্ত উৎসের স্রুধা পানে মোহিত হইবেন, তাহাতে সন্দেহ নাই।

এই মহাকাব্যের নায়ক নায়িকার চিত্র-গুলির কতকগুলি পৌরাণিক, কতকগুলি কবির নূতন সৃষ্টি—শ্রীকৃষ্ণ, অর্জুন, ভদ্রা, অভিন্নমুখা, উত্তরা, ব্যাস, দুর্কীসা, সাত্যকী, সত্যভামা, রুক্মিণী, বলরাম, কর্ণ ও ভীষ্ম প্রভৃতি পৌরাণিক চিত্র। কারু ও বাসুকী পৌরাণিক চিত্র হইলেও কবির হস্তে সম্পূর্ণ রূপান্তরিত। শৈল ও সুলোচনা কবির নূতন সৃষ্টি। চরিত্র চিত্রনেই কবির কবিত্ব। এখন আমরা দেখিব, কবি এই সকল চরিত্র চিত্রনে কতদূর কৃতকার্য হইরাছেন এবং তাহা হইলেই বুঝা যাইবে, বাঙ্গালী কবিদের মধ্যে কবির আসন কোথায় স্থাপিত হইবার যোগ্য।

আমরা প্রায় অধিকাংশ শাস্ত্র গ্রন্থতেই শ্রীকৃষ্ণের লীলা, শ্রীকৃষ্ণের কার্য ও শ্রীকৃষ্ণের ব্রহ্মত্ব দেখিতে পাই। সকল গ্রন্থতেই শ্রীকৃষ্ণ এক বাক্যে ভগবানের অবতার, কিন্তু অনেক স্থানেই শ্রীকৃষ্ণ-চরিত্র আবিলতায় পূর্ণ, সেই আবিলতায় সেই বিশ্বপুত্র শ্রীকৃষ্ণ-চরিত্রে নানা কুচক্রির কার্য আরোপিত হইয়াছে কিন্তু কবি কেমন স্বাভাবিক ভাবে সেই আবি

লতার ঘন জ্ঞান বিদ্রুিত করিয়া ধীরে ধীরে শ্রীকৃষ্ণের কেমন স্বাভাবিক দেব ভাব প্রকটিত করিয়াছেন। তাঁহার এই কাব্যত্রয় মধ্যে এমন একটা কথা নাই, যাহাতে দেবত্ব বিষয়ে সন্দেহ জন্মিতে পারে। শ্রীকৃষ্ণের সমস্ত কার্যই জগতের হিতার্থ নিয়োজিত। তিনি দেখিলেন, ভারতের রাজগণ পরস্পর পরস্পরের হিংসায় পরিপূর্ণ। ভারত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্যে বিভক্ত। অধার্মিক অহঙ্কারী ক্ষত্রিয় রাজগণ নিয়ত কেবল পরস্পর আত্ম কলহে নিমগ্ন। নিকাম ধর্ম ভারত হইতে অন্তর্দান প্রাপ্ত হইয়াছে। সকাম ধর্মের লীলা খেলা সর্বত্র প্রবল বেগে চলিতেছে। আড়ম্বরপূর্ণ যাগ যজ্ঞে কেবল পশু হিংসার শ্রোত প্রবাহিত। তাই তিনি বেদবাস ও অর্জুনের দ্বারা এই দুর্নীতির অবসান সাধন করিতে নিবৃত্ত। ভারতকে এক ধর্ম রাজ্যের শীতল ছায়ায় আশ্রয় দান করিয়া অমূল্য নিকাম ধর্মের বীজ উৎপন্ন করাই তাঁহার এক মাত্র উদ্দেশ্য। সেই সময়ের ধর্মের আবিলতা জড় উপাসনার প্রাবল্য দৃষ্টে কবি শ্রীকৃষ্ণ মুখে অর্জুনকে শুনাইতেছেন :—

“মানব চেতনা যুক্ত, বিবেকী, স্বাধীন,  
জড় ওই স্বর্ঘ্য হ’তে কত শ্রেষ্ঠতর !  
মানব ! উৎকৃষ্ট সৃষ্ট। যে অনন্ত ভানে  
সৃজিত, চালিত এই বিশ্ব চরাচর,  
পড়েছে সে জানি ছায়া স্বদয়ে বাহার !  
ছাড়ি সে অনন্ত জ্ঞান, অনন্ত শক্তি,  
সে কেন পুজিবে অন্ধ জড় জ্ঞানকর !”

আবার ভারতে অবস্থা দেখিয়া ভগবানের স্বদয় কিরূপ উদ্বেলিত হইয়াছে, তাহা কবি সুন্দর ভাবে প্রকটিত করিয়াছেন :—

“তু ধু হস্তিনান্ননহে। এই হিংসা-বিষ  
সমস্ত ভারত বর্ষে, মগধে চেরিজে

হইতেছে বিধুষিত । প্রত্যেক বৃশভি,  
কুধার্ত শাদুল মত, রহেছে চাহিয়া  
নিজ প্রতিবালী পানে । ভাবিছে স্বেদগ  
বজ্র লক্ষে পৃষ্ঠে তার পড়িবে কেমনে ।”

তাহার পর ঘটনাঞ্চ এই মহা আত্মরিক  
ভাবের পতন সম্বন্ধে বলিতেছেন :—

জননী ভারত !,  
শক্তি স্বরূপিনী তুমি, শক্তি-প্রদবিনী ।  
ব্যাসের অনন্ত জ্ঞান, ভূজ অর্জুনের,  
তোমার সেবার মাতঃ ! হলে নিরোদ্ধিত  
কোন্ কার্য নাহি পারে হইতে সাধিত ।”

শ্রীকৃষ্ণ ভগবানের অবতার, তাই কহি  
তাহাকে মানবের অত্যন্ত জিহ্বাসা-বর্জিত  
ও মানবের আদর্শ স্বরূপ চিত্রিত করিয়াছেন ।  
যখন বাহুবলী ভদ্রার হরণার্থ উত্তোগ করিয়া  
বার্ধন্যনোরখে কিরিয়া বান, সেই সময় কেশব  
তাহার এই অত্যাচার কাহিনী মানবাতীত  
ভাবে বলিতেছেন :—

চিনিয়াছি আমি দস্যুর নায়কে,  
তার অপরাধ ক্ষমিব শত ।

নিজ ভয়ীকে অপহরণ করিতে আইসে,  
এমন দস্যাকেও যিনি সামর্থ্য ও শক্তিসম্বন্ধেও  
ক্ষমা করিতে পারেন, তিনি দেবতা নয় তবে  
দেবতা কে ? শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে ধর্ম সম্বন্ধে  
বলিতেছেন :—

নহে পূর্ণ ধর্ম, যদি না হয় নিকাম,  
যাগ, বজ্র, ব্রত, ধর্ম জ্ঞানের সোপান ।

পূর্ণ ব্রহ্ম সনাভন,  
অপূর্ণ-মানব মন,

অপূর্ণে পূর্ণের জ্ঞান, অস্তে অনন্তের,—  
চরিত্র ভগবতঃ সাধ্য ।

গীতার ভগবান্বে বর্ণনের প্রচার করিয়া-  
ছেন, কবি তাহাই কবিতাহারে গাঁথিয়া  
আমাদের উপহার দিতেছেন— শ্রীকৃষ্ণের

দেবত্ব, শ্রীকৃষ্ণের দেবোপম নন্দতা কবি বহু  
স্থানেই সুন্দর ভাবে প্রকটিত করিয়াছেন ।  
কোন স্থানেই আমরা শ্রীকৃষ্ণের দেবত্বের  
অপলাপ দেখিতে পাই নাই । শরশয্যাশায়ী  
ভীষ্মের ভগবদ্গীতার প্রশংসার যখন ব্যাস  
বলিলেন :—

আমি মাত্র মালাকর । জ্ঞানের উদ্ভানে  
ফুটিয়াছে গোবিন্দের যে ফুল নিচর  
গাঁথিয়াছি গীতাহার, তুলি সেই ফুল—  
চির সুবাসিত, পুণ্য—পরিমলময় ।

অমনি শ্রীকৃষ্ণের সেই দেবোপম উত্তর  
হইল :—

ব্যাসদেব মালাকর । জ্ঞানের উদ্ভান  
গোবিন্দের ! এ রহস্ত বড় হস্তকর ।  
কার সৃষ্টি গোবিন্দের কুন্ডল কানন ?  
কার সৃষ্টি সে কানন কুন্ডল নিকর ?  
কার পদ তলে বসি সংহিতা বেদের  
পড়িতাম, উচ্চ উপনিষৎ সকল ?

\* \* \*

শিখের উদ্ভান আর শুক মালাকর—

\* \* \*

জ্ঞানের অনন্তাকাশে তুমি প্রভাকর ।  
আমি মাত্র তবালোকে দীপ্ত শশধর !

শ্রীকৃষ্ণ সর্বদাই স্থির, ধীর ও আনন্দময়,  
তাহার স্বহস্ত-পালিত নারায়ণী সেনার  
নিপাতে কবি কি বলাইতেছেন :—

সেনা নারায়ণী—

সাধিবারে নারায়ণ কার্য ধরাতলে  
হইল সজ্জিত, সাধি নারায়ণ কার্য  
এই দীর্ঘ কাল, আজি জল-বিঘ্নরাশি  
মিশাইল মহা জলে ইচ্ছার তীহার ।

প্রভাসে দেখিতে পাই যে, ভারতের আর্থ  
অনার্য সকলেই কৃষ্ণ প্রেমে মুগ্ধ । গীতার  
নিকাম ধর্ম তখন ভারতময় বিকৃত, ভয়া ও

শৈলের আদর্শে তখন আর্ধ্য অনাৰ্ধ্য একই  
ধৰ্মে একত্রীভূত। ভারত আর ভিন্ন ভিন্ন  
ধৰ্মে ছিন্ন বিচ্ছিন্ন নহে। এক অদ্ভুত স্বর্গীয়  
প্রেমে সকলেই আত্মহার। ভগবানের কৃষ্ণা-  
বতারের কার্য শেষ। ধর্মরাজ্য প্রতিষ্ঠিত।  
তচ্ছায়ায় ভারত এক ধৰ্মে ও এক রাজ্যে  
অনুপ্রাণিত। তখন একমাত্র যাদবগণ সুরা-  
পায়ী ও যথেষ্টাচারী। সুরতাং তাহাদের  
কর্মফল প্রদানই ভগবানের শেষ কার্য।

যখন দ্বারকাই নানা অমঙ্গল প্রভৃতি  
লক্ষিত হইতে লাগিল, তখন ঋগ্নিগী ও সত্য-  
ভান্না সাকাতরে ভগবানের নিকট তাহার  
প্রতিবিধানের প্রার্থনা করিলে, কবি ভগ-  
বানের মুখে যে উত্তর শুনাইয়াছেন, তাহা  
ভগবানেই সম্ভবে :—

শান্তি অমঙ্গল—

সকলই মানবের নিজ কর্মফল।  
সেই কর্মফল রেখা, উহাই অদৃষ্ট লেখা—  
মানব আপনি যদি না করে খণ্ডন,  
কান্ন সাধ্য সেই লেখা করিবে মোচন।

ভগবানের নিকট সকল মানবই সমান,  
তাহার আত্মীয় অনাত্মীয় সম্ভবে না। যে  
যেমন কর্ম করিবে, সে সেইরূপ ফল পাইবে।  
রাণীদের জ্ঞান-নেত্র স্পষ্টীকৃত করণার্থ কবি  
ভগবানের শ্রীমুখ হইতে কোশলে বাহির  
করিলেন :—

অধর্মের যে উত্থান, আলাইল সে শ্মশান,  
সে অধর্ম বাসবের অস্থি মাংস গত,  
বহিতেছে শোণিতের সঙ্গে অবিরত।  
এ অশান্তি অমঙ্গল জানিও তাহার ফল ;  
কেমনে নিবারি, কেন নিবারিব আমি ?  
নহি বাসবের, আমি মানবের স্বামী !

কাক যখন যোগ-ময় শ্রীকৃষ্ণকে দেখিয়া  
প্রথমে মুগ্ধ হইলেন, পরে “অভ্যাখ্যান”

স্বরণ করিয়া একেবারে উন্মত্তবৎ ভগবান  
প্রতি বিষম শরাবাত করিলেন, তাহার পর  
আহত ভগবান সেই ভক্তের আশা পূর্ণ করি-  
বার জন্য বলিলেন :—

পাইয়াছ বহু হুঃখ এস বক্ষে প্রেমময়ী,  
উভয়ের বীধা শেষ, চল শান্তি ধাম !

এ কি মুনব-চরিত্র ! প্রাণবাতী অস্ত্র  
প্রহারে এমন অমৃত প্রস্রবণের উৎপত্তি।  
মহাভারতে কিন্তু জরা ব্যাধ কর্তৃক এইরূপ  
শর নিক্ষেপ করার কথা আছে। কবি যদিও  
একটু ইতর বিশেষ করিয়াছেন, কিন্তু চরিত্র  
চিত্রণে একই স্বর্গীয় ভাবের আবির্ভাব।  
ভারতে জরার প্রতি যে অমানুষিক অনুগ্রহ,  
এখানে কাকের প্রতিও সেইরূপ আপার্থিব অনু-  
গ্রহ, কাজেই রূপান্তর করিলেও কৃষ্ণ চরিত্রের  
কোন অংশে কালিনা প্রদান করেন নাই,  
বরং তাহা অপেক্ষা আরও ভাবের হইয়াছে।  
তার পর বাসুকী যখন কাকের এই অশা-  
ভাবিক নিষ্ঠুর কার্যের জন্য অত্যন্ত কাতর  
হইয়া পড়িলেন, তখন কবি সেই শ্রীমন্তাগবতের  
অমর শ্লোকের বিকাশ করিলেন :—

নাগরাজ ! বৃথা শোক কর পরিহার !  
যেজন যেভাবে চার, সেভাবে আমাকে পার,  
স্বভাবে মানব করে মম অনুসার  
ভ্রাতা ভগ্নী দুই জন, চাহিয়াছ শত্রু ভাবে,  
পাইয়াছ শত্রু ভাবে আজি দুই জন।

যদিও এই হল মহাভারতের সহিত  
অভিন্ন নহে, তথাচ কবি কেমন কোশলে  
শাস্ত্রের সহিত মিল রাখিয়াছেন :—

যে যথা মাং প্রপত্তস্তে তাং তথৈব তজ্জনাহ্ম।  
মম বস্ত্রী যুধিষ্ঠিষ্ঠে মহুযা প্ৰার্থ সর্বশঃ ॥

অস্তান্ত ধর্ম গ্রহেও যে ভাবে যে-  
কারণ বশতঃ কৃষ্ণাবতার নির্দেশ করিয়াছেন,  
কবি ঐক্য সেই ভাবেই শ্রীকৃষ্ণ চরিত্র চিত্রণ

করিয়াছেন। শাস্ত্রের সহিত কবি কৃষ্ণ চরিত্রে কোথাও অনামমত ভাব চিত্রিত করেন নাই। তিনি যেন শাস্ত্রের সহিত এক স্বরে বলিতেছেন :—

পরিজাগার সাধুনাং বিনাশায় চ দ্রুততাম্,  
ধর্ম সংস্থাপনার্থায় সম্ভবামি যুগে যুগে।

মহাভারতে অর্জুন-চরিত্র সর্বত্র উজ্জল, —উদার, ধার্মিক, অদ্বিতীয় বীর। বীরত্বে ও চরিত্রে তিনি সর্বত্রই অতুলনীয়। আমাদের প্রকল্পের নবীন কবিও অর্জুন চরিত্রের সর্বত্রই-অতি উদার ও সর্বগুণসম্পন্ন মহাশূররূপে চিত্রিত করিয়াছেন। তাঁহার এই চিত্রে অতি যৌবনশী সফলোচকও বোধ হয় কোন দোষ প্রদর্শন করিতে পারিবেন না। সেই অতুলনীয় বীরত্ব, সেই উদার বিশ্বপ্রেম, সেই মহান বৈরাগ্য, সেই অল্পপম কৃষ্ণ-প্রেম, সর্বত্রই যেন জীবন্ত ভাবে পরিলক্ষিত হইতেছে। তাঁহার হৃদয়ের যেন প্রতি পরমাণু ত্রিকূক্ষে নিয়োজিত। ত্রিকূক্ষ ভিন্ন তাঁহার যেন জগতে অস্তিত্বই নাই। তিনি কর্তব্যানুরোধে যুদ্ধে প্রবৃত্ত। কিন্তু তাঁহার বিশ্বপ্রেম-প্রণত-হৃদয় কখন স্বেহশূন্য নহে। শত্রুর প্রতিও তাঁহার হৃদয় স্নেহময়িত। এমন কাঠিন্বে কোমল ভাব, বজ্রাঘাতে রমণীর কুসুমের মনোহর বাগ, অস্তিত্বে হিম্মানীর অন্তিমকর মধুর ভাব, কবি যেমন সুন্দর ভাবে চিত্রিত করিয়াছেন, তাহা বাঙ্গালা কাব্যে অতীব চূর্ণত।

মহাভারতের কবি, মহাবীর অর্জুনের তীর্থ ভ্রমণের যে কারণ দর্শাইয়াছেন, সে কারণটি যথেষ্ট নহে। সেই স্থল বিশেষ মনোযোগের সহিত পাঠ করিলে স্বতঃই মনে হয় যেন সেই মহাভারত এই যৌবনে তীর্থ ভ্রমণের অন্ত কোন রহস্যের কারণ প্রচ্ছন্ন আছে। আশা করি কবি সেই প্রচ্ছন্ন কারণটি প্রকাশ

ভাবে চিত্রিত করিয়াছেন যে, তাহাতে অর্জুনের সহানুভূতি ও বিশ্বপ্রেম যুগপৎ উজ্জল ভাব ধারণ করিয়া অর্জুন-চরিত্র যেন আরও ভাস্কর ও উজ্জলতর ভাব ধারণ করিয়াছে।

দম্ভ্য চক্ষুচূড় যুগে যখন তাহার নাবালিকা অনাথা বালিকার কথা শুনিলেন, তখন তাহার হৃদয় একেবারে দ্রবীভূত হইয়া গেল এবং সেই কল্পার জন্ত তিনি যৌবনে যোগী-বেশে কত স্থান অহুসন্ধান করিলেন। এমন হৃদয় না পাইলে কি তিনি জগতে বীরাগ্রগণ্য হইতে পারিতেন। কবি অর্জুন-চরিত্র সুন্দর ও স্বাভাবিক ভাবে কেমন মহিমাময় করিয়া তুলিয়াছেন। সেই চক্ষুচূড়-কল্পার অহুসন্ধান না পাইয়া তাঁহার হৃদয়ে যে কি অগ্নি প্রজ্বলিত হইতেছিল, তাহা তাহার নিজ বাক্যেই মহাকবি প্রকটিত করিয়াছেন :—

অষ্টম বর্ষীয়া সেই অনাথা বালিকা

ভাসিতে লাগিল, দেব, নয়নে আমার।

বহু অন্বেষণে তার না পাই সন্ধান,

কি যে তীর্থ মনস্তাপ হৃদয়ে আমার

বসাইল বিষদন্ত, সুখ শাস্তি মম

হইল বিবাক্ত সব। তীর্থ পর্যটনে

আসিলাম জুড়াইতে সেই মনস্তাপ।

মহাভারতকল্প মহাবী উর্ধ্বশীরূপ নিকর পাষাণে অর্জুনের জিতেঞ্জিয়ভারূপ লোক-ললামভূত সুবর্ণপুঞ্জকে তুলিত করিয়া যেমন নরগণের বিশ্বর উৎপাদন করিয়াছেন, আমাদের নবীন কবি শৈলভারূপমাধুরিযাময়ী রমণীর দ্বারা অর্জুন চরিত্র সেইরূপ কৃত মহান ও কত প্রতিভাময় করিয়া তুলিয়াছেন। মহাভারতেও যেমন কৃষ্ণ-পরিভাষ্য অর্জুন আর সে অর্জুন নহেন, নবীন-বাবু-চিত্রিত কৃষ্ণ কেজারির অর্জুনও কৃষ্ণহারা হইয়া আর সে অর্জুন নহেন। এইরূপ বেগ্যসেই বেগি

সেখানেই অজ্ঞান-চরিত্র আমাদের কবি দ্বারা  
অধিকতর প্রতিভাময় ও উজ্জ্বল ভিন্ন কোথায়ও  
উহা হীনপ্রভ হয় নাই ।

অভিমত্যা ।—মহাভারতেও দেখি অভিমত্যা  
বীর, সরল ও সদা প্রসন্নময়, আবার আমা-  
দের প্রক্ষেপ কবিও তাঁহাকে অদ্বিতীয় বীর,  
সংসারের কুটিলতা-বিবর্জিত ও সদা প্রফুল্লিত  
ও সদানন্দময় করিয়া চিত্রিত করিয়াছেন ।  
তাঁহার হৃদয়ে সংসারের কুটিলতা যেন একে-  
বারেই প্রবেশলাভ করিতে পারে নাই । তাই  
যুদ্ধবলে তিনি ধ্রুৱোধন-পুত্র লক্ষ্মণকে  
বলিতেছেন :—

বিপুল কৌরব রাজ্য ; কৌরব পাণ্ডব  
দুই ভাই ; এ হৃদয়ের হয় নাকি স্থান  
এ বিস্তীর্ণ পিতৃরাজ্যে হৃদয়ের তরে ?  
নাহি হয়, হবে ভাই তোমার আমার—  
তুমি ভারতমতী পুত্র আমি সুভদ্রার ।

এক ক্ষুদ্র আন্তরগে গলাগলি করি  
ধাকিতে পরম সুখে পারিব আমরা ।

মহাবীর পাণ্ডব পক্ষের সেনাপতি পদে  
বসিত । সাক্ষাৎ অস্ত্র-শুক্র দ্রোণাচার্য্য তাঁহার  
প্রতিদ্বন্দ্বী । সিংহ-শিশু হৃদয়ের একটি  
তন্ত্রীও যেন ইহাতে বিচলিত হয় নাই । বীর  
উত্তরার নিকট বলিতেছেন :—

উত্তরে ! কি ভাগ্য তোর ! কি ভাগ্য আমার !

যোড়শ বৎসর মম, সেনাপতি পদে  
করেছেন ধর্ম্মরাজ এ দাসে বরণ  
আজি রণে । এই দেখ উকীষে আমার  
আশীর্বাদ, গলে বীর-বাহুণীর হার ।

দ্রোণ প্রতিদ্বন্দ্বী আমি । যোড়শ বৎসরে  
কলিয়াছে এ গৌরব, এ ইন্দ্রস্ব ভার  
কোন্ কজিরের ভাগ্যে, কোন্ কজিরের ?

আবার দাঁতের নিকট বিদ্যার লইয়া যাই-  
য়ার করিল সেই বীরসিংহের মুখ হইতে

অগ্নিবর্ষী আগ্নেয়গিরির ধাতু নিঃস্রবের ভার  
কি নির্ভীক বাক্য উচ্চারিত হইতেছে শুধু—  
দেও মা ! বিদ্যার রণে, কর আশীর্বাদ  
আজি যেন পরিচয় পায় জিতুবন  
অজ্ঞানের পুত্র আমি সুভদ্রা-নন্দন,  
গোবিন্দের প্রিয়-শিষ্য । স্বধর্ম্ম পালন  
করি, ধর্ম্মব্যাঘ্র আজি করিব স্থাপন ।

মহাবীর বীরবাহুর অল্পম যুদ্ধ কাহিনী  
মধুদহন দ্যুতমুখে লক্ষ্মণের দশাননকে শুনাইয়া-  
ছিলেন, আর আমাদের অতুলনীয় মহাকবি  
নবীন বাবু অভিমত্যা সেই অমাহুবিষ যুদ্ধ-  
কাহিনী বীরশ্রেষ্ঠ অজ্ঞানকে শুনাইতেছেন ।  
এরূপ কবিত্ব-ছটা এই দুই স্থল ভিন্ন বাঙ্গালা  
কাব্যে আর অন্ত্র দৃষ্ট হয় না । উহা যখনই  
পড়িবে, তখনই হৃদয়তন্ত্রীগুলি যেন কি এক  
শোকমিশ্রিত অল্পম আনন্দের উদ্যম নৃত্য  
করিতে থাকিবে ।

ব্যাস ।—মহাত্মা কৃষ্ণদ্বৈপায়ন চরিত্র মহা-  
ভারতে যেমন ভাস্কর, নবীন বাবুর তুলিতেও  
সেইরূপ ভাস্কর । কোথাও তাঁহার চিত্র কোন  
পক্ষে হীনতর হয় নাই । তাঁহার সেই উদার  
জ্ঞান, অনন্ত বিশ্বপ্রেম, গভীর ভবিষ্যৎ দৃষ্টি ও  
ত্রিকালজ্ঞতা সর্বত্রই প্রতিভাত হইতেছে ।  
তাই তিনি অজ্ঞানকে বলিতেছেন :—

“মাতৃবের দৃষ্ট ক্ষুদ্র, অদৃষ্ট অনন্ত ।”

তাঁহার আশ্রম যেরূপ ভাবে চিত্রিত হই-  
য়াছে, এরূপ চিত্র মর্ত্যে সম্ভবে না । তাঁহার  
সর্বত্রই যেন স্বর্গীয় মনোহর সৌন্দর্য্য-পরি-  
পূর্ণ । উহা দর্শনে পাঠক স্বতঃই ভারত-  
চন্দ্রের সুরে বলিয়া উঠিবেন ।

বৈবাহিক রক্ষক, সে তার ভক্ষক,

সার এই অসার সংসারে ।

ভগবান্ ব্যাসদেব ভারতে একমিহ গাথা-  
রীকে তাঁহার শ্রুত সত্যানাদির দর্শন দিয়া-

হিলেন। এই অদ্ভুতশিল্পী নবীন বাবুও  
দৈনন্দিক দ্বৈপায়ন-কৃপার ভবিষ্যৎ চিত্র দর্শন  
করাইরাছেন। এই কাব্যত্রয় মধ্যে যেখা-  
নেই ব্যাসোক্তি পাঠ করিবে, সেখানেই তাঁহার  
গভীর জ্ঞান, বিশ্বপ্রেমিক উপদেশ পড়িয়া  
ছন্দ কি যেন এক অদ্ভুত রসে আগ্রত হইয়া  
তালে তালে নৃত্য করিতে থাকিবে। /

প্রতি পদার্থেরই দুইটা পৃষ্ঠা,—একটা  
উজ্জল ও ভাস্বর, অত্রটা কুটিল ও আনিলতা-  
ময়। একটা উদার ও বিশ্বপ্রেমময়, অত্রটা  
সঙ্কীর্ণ ও জিহ্বাংসা পূর্ণ। তাহাই দেখিবার  
জ্ঞান কবি একাধারে ব্যাস ও দুর্কীসা চরিত্র  
স্থাপিত করিয়াছেন। আমার পার্শ্বে পূর্ণ-  
মাদী, আলোর পার্শ্বে ছায়া, অহুপম শরদিন্দু  
হৃদয়ে মৃগপদ-রেখা, মধুর বিশ্ব-প্রেম পার্শ্বে  
স্বার্থপরতা রূপ আশীবিষ-লহরী। ঈশ্বরের  
কি লীলা, একের অভাবে অত্রের সৌন্দর্য  
লোপ। এখানে আমাদের নবীন বাবুর শির-  
চাতুৰ্য্য। তাঁহার চিত্রিত দ্বৈপায়ন পার্শ্বে  
দুর্কীসা। পাঠকের দক্ষিণে স্বর্গের অহুপম  
প্রভা ও বামে নারকীয় বিভৎস দৃশ্য। পাঠক  
দেখুন ও নিজ জীবনের উপকরণ সংগ্রহ  
করুন।

অনেকে দুর্কীসার এই চিত্রণে দুঃখিত,  
আমরা বলি, কোথায় দুর্কীসা চরিত্র উদার  
ও ভাস্বর? যেখানে ধ্বংস, সেখানেই দুর্কী-  
সার খেলা। ধ্বংস ও অভিলাষই তাহার  
নিত্য সঙ্গী। একজ্ঞ তিনি কত স্থানে বিড়-  
ম্বিত, কোথায়ও সুদর্শন-ভাঙিত, কিন্তু স্বভাব  
অপরিবর্তনীয়, লক্ষী স্বর্গচ্যুত—দুর্কীসার  
উপভোগ্য কলে। একাধা ও অভিন্ন-হৃদয়  
রাম লক্ষণের বিচ্ছেদ দুর্কীসার সদাশরভার  
নির্দোষ বনবাসী পাণ্ডবের ভয়ভূত  
করিবার জঙ্ক বনমন্ডলে তাঁহার ভ্রাতৃপ্রেম

লক্ষণ কি উজ্জল ভাবে প্রকাশ পাইতেছে না?  
যদুবংশ ধ্বংসই কি তাঁহার সাহিত্যিকতার লক্ষণ?  
পুরাণে যাহার এইরূপ কাব্য আমরা ভূয় ভূয়  
দর্শন করিতেছি, তখন কবির এরূপ চিত্রণ  
কি করিয়া বলিব যে অসম্ভব হইয়াছে?  
আমাদের মতে তাঁহার এইরূপ চিত্রণে করিত্ব  
হিসাবে কবির অদ্ভুত লোকাভিজ্ঞতাই প্রকাশ  
পাইতেছে। দুর্কীসা-চরিত্র যদি ব্রাহ্মণের  
অনুকরণীয় হয়, বা সাহিত্যিকতার পূর্ণ ভাতি  
হয়, তবে সেরূপ ব্রহ্মণ্য বা সেইরূপ সাহিত্যিকতা  
সত্তাই প্রশান্ত মহাসাগরের অতল জলে নিম-  
জ্জিত হওয়া বাঞ্ছনীয় নহে কি?

সাত্যকি।—সাত্যকিকে আমরা মহাভারতে  
দেখিয়াছি, তিনি ধীর, জ্ঞানী ও অস্ত্র চালনে  
সুকোশলী। সর্সদায়ই উচিতবাদী, কিন্তু  
একটু উদ্ধত ভাব প্রচ্ছন্ন ভাবে যেন তাহার  
চরিত্রে অন্তর্নিহিত। সেই জ্ঞান দ্রোণ পরে  
ধৃষ্টদ্র্যায়ের সহিত ভয়ানক আত্মবিচ্ছেদ।  
আবার যদুবংশ ধ্বংস সময় সুরাপানোন্মত্ত।  
কবিও ঠিক সেই ভাবেই সাত্যকি চরিত্র  
চিত্রণ করিয়াছেন।

কর্ণ।—কর্ণ মহাভারতে অধিতীর বীর ও  
অর্জুনের প্রতিবাদী। কবিও তাঁহাকে ভার-  
তোক্ত চরিত্র অক্ষুণ্ণ রাখিয়াই তুলিত করিয়া-  
ছেন। তিনি দুর্কীসার অন্যায় যুদ্ধে অভিমত  
বধের মন্ত্রণায় কি বলিতেছেন শুনন :—

অহুমতি দেহ গুরো। ধর্মরূপ করে  
ছায় যুদ্ধে বিমুখিব বনের কেশরী,  
ততোধিক পরাক্রমী পার্শ্বে দিব রণ,  
আজীবন প্রতিদ্বন্দ্বী। আহুন আহবে  
বজ্রপাণি, শূলপাণি, দেব সেনাপতি  
পালিব তোমার আজ্ঞা, করিব সময়।

এক মাত্র চাহি তিচ্ছা কীরবে কর্ণের  
করিনা এই কোর কলঙ্ক অর্পণ।

দেব পিতা, দেবী মাতা, দেবতা মাতুল ;

জগতের এ দেবত্ব করিব নির্মল।

এ ধর্মে নিপতিত করোনা দাসেরে।

দয়া কর, ক্ষমা কর, ধরি তব পায়।

ঠিক কর্ণের উপযুক্ত কথাই হইয়াছে।

শুণীর নিকট শত্রুর গুণও অবিদিত থাকে না। কি অতুল চিত্র-কোশল!

ভীষ্ম চরিত্র কবি অক্ষয় রাখিয়াছেন, সেই গভীর জ্ঞান, সেই ভূয়োদর্শন, সেই ভবিষ্যৎ অভিজ্ঞতা, সেই দেবোপম উপদেশ। তাঁহার নিকট কৃষ্ণের দেবত্ব অবিদিত নাই। ভবিষ্যতের ফল তাহার নিকট জাজ্বল্যমান, অথচ কর্তব্যের অহুরোধে পাপ পক্ষ অবলম্বন ও তাহার ভীষণ পরিণাম জগৎকে প্রদর্শন করাইয়া নিজ কর্তব্য শেষ করিয়াছেন।

বলদেব।—ভাগবতে আমরা বলদেবকে সুরাপানে উন্মত্ত হইয়া স্তবকে বিনাশ করিতে দেখিয়াছি। কবিও স্থানান্তরে হলধরকে সুরাপায়ীরূপে চিত্রিত করিয়াছেন। তিনি সুরাপায়ী হইলেও বহুগুণে ভূষিত ও উদার। শুণী না হইলে গুণের মর্ম্ম অস্ত্রে বৃকে না। মহামতি বলদেব ও অক্ষু'নের অস্ত্র চালনা কোশল দেখিয়া একেবারে তিনি সমস্ত ভুলিয়া গেলেন ও একেবারে আত্মহারা হইলেন ও শুণীর গুণ কীর্ত্তনে অভিভূত :—

বীরস্বৈ বীরের শ্রাণ

মোহিল, আনন্দে রাম

শান্তি আজ্ঞা করিল প্রচার।

“অয় ভদ্রার্জুন অয়”

গাইতেছে ঘন ঘন,

উন্মত্ত রেবতী-রমণ।

ইহা অপেক্ষা বীর চরিত্রের উৎকৃষ্ট তুলি দেখিয়াছি বলিয়া শু মনে হয় না। এক কথায় বলদের চরিত্রের বহিমা কেমন প্রকাশিত হইয়াছে।

নবীন বাবুর বাহুকী এক অদ্ভুত চিত্র।

তিনি একান্ত কৃষ্ণভক্ত অথচ রাজ্যাকাঙ্ক্ষা ও ভদ্রার পাণিপ্রার্থী। তজ্জন্ত তিনি দ্বারকা প্রহর্য্যভাষে আক্রমণ করিয়াছেন। দুর্দাসার সহিত বড়বস্ত্রে মজিয়াছেন—কিন্তু ক্রুরতার তাঁহার মন নাই, সদাই সরল পথের পথিক। ক্রমে কৃষ্ণ তাহার শত্রুর আসন, হইতে উপাস্তরূপে পরিণত। তিনি ক্রমে জলে, স্থলে, শৃঙ্গে, সর্বত্রই কৃষ্ণ দর্শন করিতে লাগিলেন। কৃষ্ণ ভিন্ন জগতে আর কিছুই অস্তিত্ব তাঁহার নিকট রহিল না। ভক্তের এমন চিত্র, পুরাণোক্ত প্রহ্লাদ চরিত্রে মাত্র দেখিয়াছি। তিনি দৃঢ়তা সহকারে তাঁহার পিতাকে বলিয়াছিলেন যে “প্রভু বিষ্ণু জগতের বাবতীয় পদার্থে বিভ্রম্যান। তিনি জলে স্থলে শৃঙ্গে সর্বত্রই সর্বক্ষণ বিভ্রম্যান আছেন। ঐ স্তম্ভ মধ্যে তিনি অবশ্যই বিরাজিত আছেন।” আর কবি বাহুকী যুগ্মে কি শুনাইয়াছেন, তাহাও একবার পাঠ করুন :—

কোথা কৃষ্ণ! দেখিছ না কৃষ্ণ কোথা ধনঞ্জয়!

বীরেন্দ্র চাহিয়া দেখ চরাচর কৃষ্ণময়!

কৃষ্ণ চন্দ্রে, কৃষ্ণ সূর্য্যে, কৃষ্ণ গ্রহে উপগ্রহে।

অনন্ত আকাশে কৃষ্ণ, কৃষ্ণ সমীরণে বহে।

মেঘে কৃষ্ণ, বজ্রে কৃষ্ণ, কৃষ্ণদীপ্ত চপলায়;

কৃষ্ণ ভীম ভূকম্পনে, কৃষ্ণ বোর ঝটিকায়।

কৃষ্ণ অমা অন্ধকারে, কৃষ্ণ ফুল জ্যোৎস্নায়;

কৃষ্ণ সিন্ধু জলোচ্ছ্বাসে, কৃষ্ণ গৈরিক ধরায়।

কৃষ্ণ মহা শৈলাচলে, কৃষ্ণ ফুলে, কৃষ্ণ ফলে,

কৃষ্ণ জলে, কৃষ্ণ স্থলে, তুষারে, কৃষ্ণ অনলে।

ভক্তের শেষাবস্থার আর তাঁহার নিজের অস্তিত্ব থাকে না। তখন সে ভগবানের সহিত ওতপ্রোত ভাবে সম্মিলন অহুত্ব করে, এবং তাহাতেই সে সর্বস্ব অহুত্ব করে। ভগবান চৈতন্যদেবের দ্বারে এই ভাব দেখি-



রাহি, আর আমাদের কবি বাসুকী দ্বন্দ্বের এই  
ভার ফুটাইয়াছেন :—

আমি তার পিতা মন্দ, বশোদা জননী আমি ।  
শ্রীদাম সুদাম আমি, কত খেলা খেলি সঙ্গে ।  
জলের কিশোরী আমি, কত ক্রীড়া করি সঙ্গে ।

বাক মান বাক কুল ! ছেড়ে দাও ছেড়ে দাও,  
জীবন ঘোবন নাথ ! নেও তুমি সব নেও !

ভক্তের এইরূপ জীবন্ত ভাব কি অত্ৰ কোন  
বঙ্গকবির কণ্ঠ হইতে উচ্চারিত হইতে  
শুনিয়াছেন ? আমার বোধ হয় এই প্রথম ।  
ইহার মূলমন্ত্র ভগবদ্গীতার সেই অমর শ্লোক ।  
ইহা ঐ শ্লোকেরই সাকার মূর্তি :—

যো মাং পশুতি সৰ্বত্র সৰ্বঞ্চ ময়ি পশুতি ।  
অম্যাং ন প্রণতামি স চ মে ন প্রণততি ॥  
সৰ্বভূতহিতং যো মাং ভজত্যেকম মাশ্রিতঃ ।  
সৰ্ষণা বৰ্তমানোহপি স যোগীময়ি বৰ্ততে ॥  
ভক্তা ।—ভক্তা-চরিত্র মহাভারতে দেখিয়াছি

কিন্তু নবীন বাবু-কৃত ভদ্র অভুলনীয়া । মহাভা-  
রতে যে সকল ভাব প্রচ্ছন্ন, আমাদের কবি-  
তুলিকার তাহা সুচিহ্নিত । আমরা মুক্তকণ্ঠে  
বলিব, এমন দোষশূন্য আদর্শ বঙ্গবাদীর  
সম্মুখে কোন বঙ্গীয় কবিই আজ পর্যন্ত ধরিতে  
সমর্থ হন নাই । ইহার সৰ্বত্রই মধুর । তাহার  
সমস্ত কার্য্যই যেন একগতের নহে । তাহার  
প্রতি কার্য্যই স্বর্গীয় সৌন্দর্য্যে মাথা । গীতার  
প্রতি শ্লোক যেন তাঁহার প্রতি কার্য্যে সাকার  
মূর্তি পরিগ্রহ করিয়া বিরাজিত । পৃথিবীতে  
ভক্তা চরিত্রের তুলনা কোথাও নাই । ভক্তা  
এমন অগতির নহে । সুতরাং তাঁহার তুলনা  
হিতে আমরা অসমর্থ । কবি-চিহ্নিত কোন  
কার্য্যই মানবোচিত নহে । বিনি পরদ্বন্দ্ব  
হেতু নিজ একমাত্র পুত্রের বিরহ ভুলিতে  
পারেন, তিনি কি মানুষ ?

দ্বন্দ্বেষুহুবিধমনাঃ স্তবেষু বিগতশুভাঃ ।

বীতরাগ ভয়ক্ৰোধঃ স্থিতধীমূনিকচ্যতে ॥

ভদ্রার স্তবে দ্বন্দ্বে শোকে শান্তিতে সফ-  
লে ও বিফলে সমভাব, কোথাও তাঁহার চরি-  
ত্রের বিকার লক্ষিত হয় না । বধন বলদেব  
অজ্ঞানের বীরত্ব দর্শনে সন্তুষ্ট হইয়া শান্তির  
আজ্ঞা দিলেন, তখন সৰ্ব্বত্র আনন্দলহরী দেখা  
দিল । সুভদ্রার তখন সৰ্ব্বাপেক্ষা হর্ষিতা  
হইবার কথা, কিন্তু কবি তাহাকে অল্পমভাবে  
চিত্রিত করিয়াছেন :—

সৰ্বত্র আনন্দধ্বনি,

সৰ্বত্র হাসির রাশি

সৰ্বত্র আনন্দ ঢল ঢল ।

কেবল চারিটি মুখ

গম্ভীর অবাত-কুণ্ড

মহিমা-মণ্ডিত পায়াবার ।

রথে ভদ্র ধনঞ্জয়

স্বদে, কৃষ্ণ, দৈপ্যারন,

ঝড়-গর্ভ মহা মেঘাকার ।

তাঁহার নিকট শত্রু নিজের ভেদ নাই,

তাই তিনি সুলোচনাকে বলিতেছেন—

শত্রু ! কি মানুষ নহে লো আমার মত ?

রক্ত মাংস নাহি কি তাহার ?

তোমার আমার প্রাণ, নহে কি শত্রুর প্রাণ !

এক জল ভিন্ন জলাধার ।

শত্রু ! এক ভগবান সর্বদেহে অধিষ্ঠান,

সর্বময় এক অধিষ্ঠার ।

কেবা তুমি কেবা আমি, কেবা শত্রু মিত্র কেবা ?

কারে বল প্রিয় বা অপ্রিয় ?

এ কোম মানবের বাক্য না কোন দেবীর  
বাক্য ? আমার :—

মিত্রকে যে ভালবাসে, সাক্ষী সে ভায়বাসী,

সেত স্ত্রী ব্যবসার হল ।

শত্রু মিত্র তরে বার সমভাবে কাঁদে প্রাণ  
সেই জন দেহতা আমার।

অনিয়াছি, ঘোমের বালাগণ পুত্রকে যুদ্ধ-  
বেশে সাজাইয়া একথানা ঢাল অর্পণ করিয়া  
বলিতেন, হয় শত্রু নাশ করিয়া মহা গৌরবে  
এই ঢাল লইয়া আসিও, না হয় সমুখ সংগ্রামে  
দেহত্যাগ করিয়া ইহাতে আরুঢ় হইয়া  
আসিও। আমাদের কবিও অভিমত্য়র যুদ্ধ-  
যাত্রাকালে স্তম্ভদ্রামুখে কি বাক্য ফুটাইয়াছেন,  
শুন :—

নারীকূলে ভাগ্যবতী কে আছে এমন  
তোঁর জননীর মত ? ভ্রাতা নারায়ণ,  
পতি ধনঞ্জয়, পুত্র বোড়শ বৎসরে  
মহারথী, ধর্মক্ষেত্র কুরুক্ষেত্রে  
আজি পুত্র সেনাপতি ! \* \* \*

আনন্দাশ্রু ধীরে ধীরে বহিতে লাগিল  
বীর জননীর বক্ষে।

আর কত দেখাইব ? ভদ্রাচরিত্রের  
যেখানে দেখি, সেখানেই অতাবনীর ও অপা-  
র্থিব। বঙ্কিমচন্দ্র মহুশের সর্ব বৃত্তিগুলির  
সম্যক ক্ষুরণকেই মহুশের সর্বাঙ্গীণ সাফল্য  
বলিয়া প্রমাণ কবিয়াছেন এবং তাঁহার কুরু-  
চরিত্রে তাহাই প্রদর্শন করাইতে চেষ্টা করি-  
য়াছেন। কিন্তু কোন জী চরিত্রে মানবীর  
সর্ববৃত্তির সম্যক ক্ষুরণ দেখি নাই। তিনি  
দেবী চৌধুরাণীর চরিত্রে এইভাবে দেখাইবার  
চেষ্টা পাইয়াছিলেন বটে, কিন্তু অত্যধিক  
পতিভক্তির জোয়ারে উহা গৃহমধ্যে পর্যাবসিত।

মহর্ষির সীতাচরিত্র, ভারতের জ্যোপদী-চরিত্র  
দেখিয়াছি, তাহাতে মানবীর মাধুর্য্য, সত্যত্ব  
ঐহিক অনেক বৃত্তির ক্ষুরণ দেখিয়া মুগ্ধ হই-  
য়াছি, কিন্তু কবি-চিত্রিত ভদ্রার স্বার সমস্ত  
বৃত্তির ক্ষুরণ কোথাও লক্ষিত হয় নাই।  
তাই বলি, ভদ্রা-চরিত্র বাহ্যল কাব্যে অবি-

তীয় ও অদৃষ্টপূর্ব্ব। ভদ্রা-চরিত্র শ্রীমত্তগব্দ-  
গীতার জলন্ত ও সাক্ষাৎ সাকার প্রতিমূর্ত্তি।  
যিনি গীতার গভীর ভাব অমুখাবন করিতে  
অসমর্থ, আমরা বলি, তিনি যেন গীতার নীরস  
ভাষ্য পড়িতে না যাইয়া মনোযোগ পূর্ব্বক  
নবীনবাবু-চিত্রিত ভদ্রা-চরিত্র পাঠ করেন।  
তাহা হইলে স্বতঃই গীতার সেই গভীর ভাব  
তাঁহার হৃদয়ে প্রতিফলিত হইবে। ভগবান !  
এমন ট্রিন কি হইবে যে, কবি কল্পনায় যে  
নন্দনের অমিয়ময় চিত্র তুলিয়াছেন, আমরা  
বঙ্গের ঘরে ঘরে সেই চিত্র দেখিতে  
পাইব ?

স্পর্শমণির প্রভাবে স্বর্ণের ধাতু সকল  
স্বর্ণে পরিণত হয়। তাই ভদ্রার কোলে,  
হৃক্সাগার বিকারে জ্ঞানচক্ষু প্রক্ষুণ্ণিত, যে  
কৃষ্ণকে তিনি যুগার চক্ষে দেখিতেন, এখন  
দেখিলেন, সেই কৃষ্ণই ব্রহ্মাণ্ডময়। তখন  
তাঁহার জ্ঞানচক্ষু ফুটিল, চির অনাশ্বাদিত শান্তি  
লাভ করিয়া তিনি চরিতার্থ হইলেন। যে  
বাসুকী চিরকাল তাঁহাকে জীর্ণপে  
প্রাপ্তির কামনায় জীবন কাটাইয়াছেন, শেষ  
কালে, সেই স্তম্ভদ্রার কোলে তাঁহার সে ভাব  
তিরোহিত। তখন তিনি তাঁহাকে মাতৃভাবে  
দর্শন করিলেন। মাতৃপ্রেমে তাঁহার হৃদয়  
নাচিল। বিশ্ব কৃষ্ণ-ময় দেখিতে দেখিতে  
তিনি প্রেমময় মাতৃ অঙ্কে শায়িত হইয়া অনন্তে  
বিলীন হইলেন। বাসুকীর বাসনা পূর্ণ  
হইল।

যেখানে আত্মরের উচ্ছ্বাস, সেখানে স্তম্ভদ্রা ;  
যেখানে আত্মের হাহাকার-ধ্বনি, সেখানে  
স্তম্ভদ্রা ; যেখানে বিরহিণীর নৈরাশ্র, সেখানে  
স্তম্ভদ্রা ; যেখানে আহত সৈনিকের বিকট  
চীৎকার, সেখানেই স্তম্ভদ্রা তাহারের  
শুভ্রসার রক্ত। শিশাসিতের কণ্ঠে

সিঁকন, অন্নহীনের মুখে অন্ন দান, সুত-  
ত্রার নিত্য কার্য :—

অন্নং নিজ পরবেত্তি গণনাং লঘু চেতসাম্ ।  
উদারচরিতকৈব বহুধৈব কুটুম্বকম্ ॥

ভদ্রা চরিত্রে ইহার জাজ্ঞ্যমান প্রমাণ ।  
যে কবির তুলিতে এমন চিত্র প্রতিফলিত,  
সে কবি অমর না হইলে আর অমর কে ?  
কবি, তুমি ইহজগৎ পরিত্যাগ করিয়াছ বটে,  
কিন্তু তোমার ভদ্রা-চরিত্র যখনই লোকে পাঠ  
করিলে, তখনই তোমার অমর্যম প্রতিভা  
পাঠকের মানস-যুকুরে প্রতিফলিত হইবে ।

ভদ্রা আর মানবী নন, তাঁহার স্বথ, দুঃখ  
শোক, তাপ প্রভৃতি ভগবানে অর্পিত । তাহার  
অনন্ত প্রেম বিশ্বব্যাপী নরনারীর প্রতি  
সমান । অভিমত্য়র ত্রায় পুত্র-বিরহেও  
তাঁহার বিশ্বপ্রেম উদ্বোধিত । মহা কবি  
কালিদাসের কুমারসম্ভবে দেখিয়াছি, ভগ-  
বান্ন আন্ততোষ ধ্যানে নিমগ্ন । কিশোরী  
• উরা তাঁহার পূজার নিযুক্তা । অদূরে কামদেব  
সুসমর বিবেচনায় ভগবানের প্রতি ফুল-বাণ  
নিষ্ক্ষেপ করিলেন । ভগবানের সমাধি চঞ্চল  
হইল, চক্ষু উন্মিলিত করিয়া সম্মুখে বিশ্ববিমো-  
হিনী কিশোরী উমাকে দেখিতে পাইলেন,  
তখন অনন্দের সোদামিনী কটাক্ষাই স্বাভা-  
বিক, কিন্তু ফল কি হইল, কালের ধ্বংস,  
ভগবানের হৃদয়ে প্রেমের শান্তিময়ী উৎসের  
উৎপত্তি । আমাদের কবি কি দেখাইয়াছেন ?  
সম্মুখে বীর-পুত্র অভিমত্য়র মৃতদেহ । মাতৃ-  
হৃদয়ে শোকের প্রবল ঊর্ধ্বর আবির্ভাবই  
• স্রাব্যবিক । সেই স্থলে কি অতুল বিশ্ব-  
প্রেমের কি বিমল উৎসের উৎপত্তি !—  
সুগ্রহ মানব জাতি আজি অভিমত্য়র ঘোর,  
আজি অভিমত্য়র মম বিশ্ব চরাচর ।  
এক ময় পুত্র মম হৃদয়হারা, পতিভাঙ্গি  
আজি কি মহান পুত্র অনন্ত অমর ॥

এই দৃষ্ট অবলোকন করিয়া আমাদের  
কালিদাসের সেই অমর শ্লোক মনে পড়ে :—

অবষ্টিসংরক্ত শিবাবুবাহম্  
অপামিবাধার মনুতরঙ্গম্ ।  
অন্তঃসরাণাং মরুতাং নিরোধাৎ  
নিবাত নিরুপমিব প্রদীপম্ ॥

উত্তরা ।—উত্তরা-চরিত্র একটা আনন্দের  
ক্ষণবিকাশ, যেই আনন্দের লয়, অমনি পাণ্ড-  
বের একমাত্র ভবিষ্যৎ আশা রাখিয়া তাঁহার  
অন্তর্দান । অহো ! সুখের সোদামিনী ক্ষণিক  
চমকাইল, জগত যেন সুখের তরঙ্গে তরঙ্গিত  
করিয়া তুলিল । মুহূর্ত্ত মধ্যে সে হাসি কোথার  
লুকাইল, জগত যেন গভীরতর দুঃখ-বনে  
আবৃত হইয়া অনন্ত দুঃখের উচ্ছ্বাস ছাড়িল ।  
অথবা চক্ষুমাযেন মধুর হাস্য হাসিতেছিল,  
চকোরিণী সুধাপানে উন্মত্ত হইয়া জগতের  
নিকট যেন সঙ্গীত-সুধা বিতরণ করিতেছিল ।  
অকস্মাৎ কোথা হইতে করাল রাহু আসিয়া  
সুধাময় চক্ষুমা-হৃদয় গ্রাস করিল, চকোরিণীর  
কপাল ভীঙ্গিল, জগৎ অন্ধকার হইল । মুহূর্ত্ত  
পরে জগত গভীরতম অন্ধকারে আব্রিষ্ট  
হইল । চকোরিণীর সঙ্গীত চিরতরে অন্ত-  
হিত হইল ।

উত্তরা কুরুক্ষেত্ররূপ মরুতান । ২১১টা  
কবিতা তুলিয়া পাঠকের উপহার দিয়া আমরা  
উত্তরা-চরিত্র শেষ করির । উত্তরার কোমল  
প্রাণে যুদ্ধের এই বিকট বিকাশ সম্বন্ধ করিতে  
পারিতেছে না :—

এই পোড়া যুদ্ধ নাথ । কত দিনে আর  
ফুরাইবে, জুড়াইবে অধিল সংসার,  
ইচ্ছা করে রাধা আশা দিয়া জগজ্জলি,  
যাই কোন মনোহর অরণ্যেতে চলি ।  
মাতৃবে মাতৃবে যথা হিংসা নাহি করে,  
কাঁদে রমণীর প্রাণ রমণীর তরে ।

অন্যত্র কহি বর্ণনার কেমন সুখের তরঙ্গ  
তুলিয়াছেন :—

মু'খানি ধরিয়া কহিলা কেশব—

“ক' বাপ তোমার?”

উত্তরা। এবাপ, ওবাপ, ওই বাপ আর,—

কৃষ্ণ। ভুলিলে বিরাট রাজ।

বিরাট। মা, কটি মা! তোর?

উত্তরা। মা আমার পাঁচ

এক মা বিরাটে ওই মাতা আর,

দুই মাতা দ্বারকার!

শূলিমা বাপের পায়।

বিরাট। বেয়াই! কে জিতে আজ?

পাঠক বলুন দেখি, উত্তরা কুরুক্ষেত্র রূপ মহা মরুভূমের শান্তিদায়িণী উত্তান-স্বরূপিণী কি না?

রুক্মিণী ও সত্যভামা।—কালিদাসকৃত রবু-বংশে গঙ্গা যমুনা বর্ণন পড়িয়াছি, কিন্তু সে অচেতন গঙ্গা যমুনা। আমাদের নবীন বাবু-চিত্রিত সজীব গঙ্গা যমুনা বর্ণন পড়িয়াছি আর চিত্তা করিয়াছি যে, বাস্তবিকই রুক্মিণী যমুনা, সত্যভামা গঙ্গা। এক স্থিরা, অগ্ন চঞ্চলা; একটা শান্তিপূর্ণ বেলফুল, অগ্নটী স্নেহময়ী গোলাপ। একটা কমলীয় উয়ার শান্তিময়ী প্রভা, অগ্নটী প্রদোষের আরামদায়িনী স্নেহচঞ্চল মনোহারিণী আভা। কিন্তু এই চঞ্চলা ও স্থিরা রমণী-রত্নের কি অপূর্ণ মিলন, একের বিহনে অগ্নের সৌন্দর্য্য নষ্ট বা একের বিহনে অগ্নের অবস্থিতি অসম্ভব। একটা সকাম, অগ্নটী নিষ্কাম। সকাম নিষ্কামের মিলনের কি মনোহর চিত্র! এ মিলন অপূর্ণ, ইহার কলও অপূর্ণ। মহাভারতের অনেক স্থলে সত্যভামার কেবল গর্ভিত স্তিই দেখিয়াছি, কিন্তু কবি এই কাব্য-পর্বেই সহিত যে সময়ের অভিজ্ঞতা প্রদর্শন করাইয়াছেন, তাহা অমূল্য। ত্রীকৃষ্ণ কিছুই প্রকাশ করেন নাই, অর্ধচ দেবী সত্য-

ভামা যেন স্বামীর মনোভব বুঝিয়াছেন। সেই জন্ত স্বামীর স্পষ্ট অনুমতি না পাইয়াও তিনি অর্জুনে ভদ্রা অর্পণ করিতে অগ্রবর্তী। তাহাতেই ত্রীকৃষ্ণের ইচ্ছাপূর্ণ, সর্বাঙ্গিক রক্ষিত।

রুক্মিণী দেবী, তিনি পতিসেবা ভিন্ন অন্য কোন সংবাদ রাখেন না। পতিই তাহার একমাত্র আরাধ্য। পতি যাহা করেন, তাহাই শিরোধার্য্য। নিজের মতামত কিছুই নাই, তাই ভদ্রার বিবাহ বিষয়ে তাহার মত জিজ্ঞাসা করায় তিনি বলিতেছেন,—

দাসীর কিবা মত—

তুমিই করিবে নাথ অর্জুনের স্তভদ্রার  
এসকটে পূর্ণ-মনোরথ।

কবি যেমন সপত্নীষয়ের চিত্র ফলাইয়াছেন, তাহা জগতে অতুল। ইহা পার্থিব কি অপার্থিব, পাঠকই বিচার করুন;—  
সত্য। জ্ঞানের চূড়ান্ত ফল, গলায় সত্যানী হুট!

জ্ঞানের মহিমা বলিহারি।

এমন লক্ষ্মীর পায়ে আমি সত্যানীর কাঁটা  
ফুটালে যে তার জ্ঞান ভারি।

রুক্মিণী।—

দিদিরে! হৃৎকল প্রাণে কত ব্যথা দিবে আর,

তোমার ত হৃদয় দয়াময়;

এমন প্রতিভাময়ী সপত্নী পতির বোণ্যা,

জন্ম জন্মান্তরে যেন হয়।

কি যে অভাগিণী আমি পতিসেবানাহি জানি,  
আপনি মরমে মরে রই।

পতি প্রসন্ন মুখ দেখি যবে পাই স্নেহ,

তোমার কাছে কত শ্মশী হই।

সত্য। এ কভু মানবী নয় কি হৃদয় প্রেমময়!  
জগতের পুণ্য-প্রস্রবণ!

সপত্নী হইয়া আমি, নহে বোণ্য এ দেবীর  
দাসী হয়ে সেবিতে চরণ।

এ কি মানবী কথা, না দেবীর কথা ?  
কবি প্রতি স্থানেই এই স্বর্গীয় অমিয় বিতরণ  
করিয়াছেন ।

কবি শ্রীকৃষ্ণের নিজ মুখে রুক্মিণী ও সত্য-  
ভামা সঙ্কে বাহা ফুটাইয়াছেন, তাহাই পাঠ-  
ককে উপহার দিয়া আমরা রুক্মিণী ও সত্য-  
ভামা চরিত্রের উপসংহার করিবুঃ—

হাসিয়া স্বগত কৃষ্ণ কহেন—“কি পুণ্য মম  
হুই চিত্র অতুল ধরায়,

রুক্মিণী ও সত্যভামা, নিকাম সকাম প্রেম  
প্রবাহিণী যুগল ধরায়,

পবিত্র যমুনা গঙ্গা বহে এক সিন্ধু মুখে,  
আমি সেই পুণ্য-পারাবার ।

সরল সকাম বেদ ভক্তিময়ী সত্যভামা  
জ্ঞান উপনিষদ রুক্মিণী ।

নির্জীব নিকাম ভাব আছে তাহা লুকায়িত,  
অন্তঃশীলা প্রীতি-প্রবাহিনী ।

রুক্মিণী নিকাম ধর্মের প্রতিমূর্তি । ভাল  
মন, হিত অহিত, সমস্ত শ্রীকৃষ্ণে অর্পিত ।  
তাঁহার সন্তোষেই আশ্বসন্তোষ, কাজেই যখন  
হারকার নানা দুর্ভাগ্য দর্শনে সকলে ভীত ও  
চকিত, তাঁহার সে দিকে দৃকপাত নাই ।  
তিনি জানেন, সমস্তই শ্রীকৃষ্ণের ইচ্ছা ।  
তাঁহার রাজ্যে মঙ্গল অসম্ভব, কাজেই তাঁহার  
চিত্র অক্ষুণ্ণ ও অবিচলিত, সেই জন্যই তিনি  
সত্যভামাকে বলিতেছেন :—

কি ভীষণ চিত্র দিদি । আঁকিলি নয়নে !

এও তাঁর লীলা মম হইতেছে মনে ।

কিন্তু তোর একি ভ্রান্তি ! ভারতের যে অশান্তি  
লুকাইল স্বপ্নমত লীলার বাহার  
‘তিনি যাদবের পতি, তিনি কর্ণধার ।

সত্যভামা সকাম ধর্মের উপাসক,  
সেই জন্যই তিনি হারকার অমঙ্গল চিত্র  
দেখিয়া উষ্মা, কিছুতেই তাঁহার মনে শান্তি  
নাই । সততই বহুবংশীরদের জন্য উষ্মা ।

রুক্মিণী ও সত্যভামা নিকাম ও সকাম ধর্মের  
হুই জীবন্ত প্রতিমূর্তি । কবি দেখাইয়াছেন,  
কি সুখে, কি দুঃখে, কি সম্পদে, কি বিপদে,  
সর্বত্রই নিকাম ধর্মের উপাসক নির্মিকার ।  
তাঁহার সুখ দুঃখের বা সম্পদ বিপদের দিকে  
লক্ষ্য নাই । নিকামীরা হৃদয়ে কখনই কোন  
কালিমার ছায়া পড়িতে পারে না । বরং  
তিনি অনেক সময়েই সাকামীর দুঃখ দূর  
করিতে চেষ্টিত । সেই জন্যই রুক্মিণী সত্য-  
ভামার উদ্বেগ দূর করিবার জন্য শ্রীকৃষ্ণকে  
অনুরোধ করিয়াছেন । অন্যপক্ষে সকাম  
ধর্মের উপাসক সুখে যেমন প্রফুল্লিত, সম্পদে  
যেমন হর্ষিত, আবার দুঃখে তেমন হতভী,  
বিপদে তেমন চঞ্চলা । সেই জন্যই বহু-  
বংশের অমঙ্গল আশঙ্কায় সত্যভামা আর  
সে মানিনী নাই । সত্যভামার মনে মহা  
হাহাকার উঠিয়াছে । সঙ্কে সঙ্কে আমরা  
বলিব, কবির এই সকাম ও নিকাম উপাসকের  
চিত্র অতি জীবন্ত চিত্রিত হইয়াছে ।

স্লোচনা ।—স্লোচনা কবির একটা মধুর  
নূতন সৃষ্টি । এমন মধুময় চিত্র বাঙ্গালা  
কাব্যে অতি বিরল । যেখানে স্লোচনা,  
সেখানেই হাস্তের লহরী, আনন্দের তরঙ্গ  
উথিত । তাহার জিহবার তীব্রত্ব কি যেন  
মধুমাখা । তিনি মুখরা ; কৃষ্ণার্জুন ও তাঁহার  
নিকট অব্যাহতি পান নাই । কিন্তু সেই  
তরঙ্গ কি মধুরমামর । রৌদ্ররসের সহিত  
এমন শান্তির বা আনন্দের মিলন ত কোথায়ও  
লক্ষিত হয় না । কবি যেমন স্লোচনা-চরিত্রে  
আনন্দের লহরী তুলিয়াছেন, এমন আন-  
ন্দের সাকার মূর্তি তুলিতে বাঙ্গালার করজ্ঞ  
কবি কৃতকার্য হইয়াছেন ?

পাঠক যদি তুমি কখন ফুটন্ত বেল ফুলে  
শিশির বিন্দুর সান্নিধ্য মনোযোগ পূর্বক অব-

লোকন করিয়া থাক, কিবা নীল নভস্থলে ।  
নক্ষত্রাজির অরুণম সৌন্দর্য্য দেখিয়া থাক,  
অথবা সুন্দর জননীকোলে সুন্দর শিশুর হাসি-  
ভরা বদনমণ্ডলের স্বর্গীয় ভাব প্রতি দৃষ্টিপাত  
করিয়া থাক বা জ্যোৎস্না-পুলোকেিত স্বচ্ছ-  
সলিলা তটিনীহৃদয়ে কুমুদিনী নাগক চক্রমার  
বিলোল হাস্য প্রতি লক্ষ্য করিয়া থাক এবং ঐ  
সকলের অরুণম মধুর সৌন্দর্য্য হৃদয়ে ধারণ  
করিতে কৃতকার্য্য হইয়া থাক, তবে সুলোচনা-  
চরিত্রের মধুরিমা অমুভব করিতে কিয়ৎপরি-  
মাণে সমর্থ হইয়া থাকিবে।

সুলোচনা বৃষ্টি ভগবানের হ্লাদিনী শক্তির  
সাকার্য্য প্রতিমূর্ত্তি। এমন সকামে নিকামত্ব  
ত কোথায় দেখি নাই। তাহার নিজের  
বলিতে কিছুই নাই, কিন্তু কৃষ্ণার্জুন তাহার  
পতিস্থানীয়। এমন অমৃতময় ভাব সুলোচনা  
চরিত্র ভিন্ন আর কোথাও সম্ভবে না। অভি-  
মহ্য তাহার পুত্রহানীয়। অভিমহ্য তাহার  
হৃদয়ের সর্ব্বস্ব। এমন পরার্থে সমস্ত নিয়োগ,  
এমন নিকামে সকাম ক্রিয়া জগতে বিরল।  
তিনি নিকাম কিন্তু তাঁহার নিকামত্ব সীমাবদ্ধ,  
কিবা অভিমহ্য জন্ত তাহার নিকাম ভাব  
সকাম মূর্ত্তি পরিগ্রহ করিয়াছে। সেইজন্যই  
ভদ্রাহুষ্ঠিত নিকাম কৰ্ম্মের প্রতি তিনি বিরাগ  
কটাক্ষ করিতে বিরত হন নাই।  
তোমার নারীধর্ম্ম নিয়া মর গিয়া মড়া ঘাটি,  
আমার তাহাতে কাজ নাই।  
আহত আমার প্রেমে স্বয়ং কৃষ্ণার্জুন, অজ্ঞ  
আহত সেবিতে আমি যাই।

\* \* \*

উত্তরা ও অভিমহ্য দুই পুত্র কত্না মম  
থাকিব লইয়া আমি বুকে।  
এই মম নারীধর্ম্ম থাকে যদি ধর্ম্ম আর,  
যারি শত কাঁটা তার মুখে।  
সুলোচনার জীবন আনন্দ-লহরী সমবारे  
নির্ম্মিত। সেইজন্যই কৃষ্ণক্ষেত্রে আনন্দের

প্রতিমূর্ত্তি অভিমহ্যর মৃত্যু সঙ্গে সঙ্গেই আনন্দ-  
ময়ী সুলোচনারও অন্তর্ধান সংযোজিত।  
বৈষ্ণব কবি যেমন বৃন্দাবন-লীলার সঙ্গে সঙ্গে  
ভগবানের হ্লাদিনী শক্তি রাধার বিলয় সংয-  
টন করিয়াছেন, নবীন বাবুও, সেই প্রকার,  
আনন্দময় অভিমহ্য বিলয়ের সহিত আনন্দ-  
গত প্রাণা ভগবানের হ্লাদিনী-শক্তি স্বরূপিনী  
সুলোচনারও বিলয় সংযোজিত করিয়াছেন।  
ইহাতে কবির অন্তরদৃষ্টির প্রভাব প্রকাশিত  
হইয়াছে। বৃন্দাবন-লীলার পর যেমন কৃষ্ণ-  
লীলার হ্লাদিনী শক্তির বিকাশ অন্তর্হিত,  
সুলোচনার মৃত্যুর পরও এই কাব্যজয়ের মধুর  
অমৃতময় আনন্দ-লহরী-লীলা অন্তর্হিত।

কাক।—কাক কবির এক অদ্বুত চিত্র।  
যদিও মহাভারতে কাক নাগকন্তার উল্লেখ  
আছে, কিন্তু তাহার বিশেষ কার্য্যের উল্লেখ  
নাই। কাজেই এই কাব্যজয়ে কবি কেবল  
নামটী মাত্র ভারত হইতে সংগ্রহ করিয়াছেন,  
আর সমস্তই কবির নূতন সৃষ্টি। কাক  
কিশোরী অবস্থায় ত্রীকুঞ্জে হৃদয় অর্পণ করিয়া-  
ছেন। কিন্তু সংসার-চক্রের কুটিল গতিতে  
ত্রীকুঞ্চ এই অনাভ্রাত ফুলের সৌরভ গ্রহণ  
করিবার অবকাশ পান নাই। কিন্তু কৃষ্ণ  
প্রাপ্তির জন্ত তিনি সর্ব্বস্ব ত্যাগ করিয়া-  
ছিলেন। জীবন, যৌবন, আশা, ভরসা, সুখ  
ও বিলাস, সমস্ত তিনি ত্রীকুঞ্জে অর্পণ করিয়া-  
ছিলেন। তাঁহার ভালমন্দ বিচার ছিল না।  
শত্রুভাবে হউক, মিত্রভাবে হউক, ত্রীকুঞ্চ  
প্রাপ্তিই তাঁহার মূল উদ্দেশ্য। ত্রীকুঞ্চকেও লাভ  
করা চাই, আবার ভ্রাতার রাজ্য উদ্ধার করা  
চাই। সেইজন্য তিনি দুর্দাসার কপট জ্ঞী।  
তিনি কৃষ্ণ প্রাপ্তির জন্ত না করিয়াছেন, এমন  
কষ্টসাধ্য কার্য্য নাই। ভীষণ প্রান্তরে সেই  
মহা ভীতিপূর্ণ কৃষ্ণক্ষেত্রে কৃষ্ণার্থে তিনি গমন

করিয়াছিলেন । কিন্তু প্রাপ্তি তাঁহার ভাগ্যে ঘটিল না । শ্রীকৃষ্ণ অস্ত্রের হয়, তাহা তাঁহার সহ হয় নাই । যখন সখ্যভাবে কৃষ্ণপ্রাপ্তি তাঁহার ভাগ্যে ঘটিল না, তখন তাঁহার হৃদয়ে প্রত্যাখ্যাত নারী জাতির প্রবল তড়নায় তিনি গুপ্তধাপরাগণা স্তম্ভজ্ঞাকে বলিতেছেন :—

অভাগিনী স্বর্ধ্যমুখী মরে চাহি রবিপানে,  
অস্ত্র দিকে তবু নাহি দেখে এক বার ।  
হায় ! স্বর্ধ্যমুখী মত চাহি সে রবি পানে  
একপে জীবন বুস্তে যাব শুকাইয়া ।  
আর নাগবালা আমি দংশিব তাহার বৃকে  
মারিব মরিব তারে এ-বৃকে লইয়া ।

কৃষ্ণপ্রেমে উন্মাদিনী তাহাই করিয়াছে । কৃষ্ণে একান্ত বিহ্বলা, অথচ তাঁহাকে পাইতেছে না । অস্ত্র কৃষ্ণ প্রেমের লাভ করে, তাহা তাহার সহ হয় নাই । তাহার অভিমান নৈরাশ্রে অগ্নিগর্ভ ভূধরের দ্বায় শেষে ভয়ানক অগ্নি উদ্গীরণ করিয়াছে । তাহার সেই অভিমান-বিহ্বলা কৃষ্ণপ্রেম-উন্মত্ততায়, তাহার হস্ত হইতে সহসা শরক্ষেপণ । সেই শর ভগবানের পদে নিপতিত বা তাঁহার সাদরে গ্রহণ । তাহার পরই তাঁহার ভগবান প্রাপ্তি । সেই মারাত্মক শরে যেন ভগবানের প্রেম-উৎস উধোখিত হইল । অমনি ভগবান কারুকে শ্রীঅঙ্কে ধারণ করিলেন :—

কণ্ঠ জড়াইয়া কারু অংসোপরে রাখি মুখ  
কৌস্তভের মালা যেন বক্ষে স্তম্ভোভিত,  
বাম করে ধরি তারে, রাখিয়া দক্ষিণ কর  
নাগরাজ শিরে, প্রেমি অশ্রু বিগলিত,  
নাগরাজ বুধা শোক কর পরিহার !

বেজন বে ভাবে চায়, সে ভাবে আমদের পায়  
স্বভাবে মানব করে মম অনুসার ।

ইহা কি সীতার সেই স্নোকের ভীকস্ত  
প্রতিবৃতি নহে :—

যে বধা মাং প্রপত্তস্তে তাং স্তম্ভেব ভজাম্যহম ।  
মমবস্মীহুবর্তস্তে মনুষ্যাঃ পার্থ ! সর্কশঃ ॥

কারু নারায়ণ বুঝে নাই, স্বর্গ বুঝে নাই ;  
কবি দেখাইয়াছেন, তিনি কৃষ্ণপ্রেমে মাতো-  
রাগী । তিনি কৃষ্ণকে চাহেন । সেই ইচ্ছা  
কবি কারু মুখে কেমন ফুটাইয়াছেন :—

শুনিয়াছি আজীবন শুনিলাম ভ্রাতৃমুখে  
তুমি নারায়ণ, তুমি পতিত পাবন ।  
না জানি কি নারায়ণ, পতিতপাবন কিবা,  
এই জানি তুমি মম জীবন মরণ !  
তুমি নয়নের আভা, তুমি রসনার সুধা,  
তুমি মম জীবনের সঙ্গীত কেবল !  
তুমি মম চির সুখ, তুমি চির হৃৎ,  
সুখ হৃৎ মহনের অমৃত শীতল ।  
ভাসে এই দেহে, ভাসে অঙ্গে অঙ্গে,

কৃষ্ণ শিরা স্রোতে বহে ।

হৃদয়েতে কৃষ্ণ কৃষ্ণ নয়নেতে,  
অধরেতে কৃষ্ণ নাম ।  
শ্রবণেতে কৃষ্ণ কৃষ্ণ দরশনে,  
নাসিকায় কৃষ্ণ দ্রাণ ।

প্রেমের ইহা অপেক্ষা উচ্চাদর্শ রাখা ভিন্ন  
আর কোথাও দেখি নাই । বাহার এমন  
কৃষ্ণ-প্রেম, তাঁহার ত কৃষ্ণ প্রাপ্তি নিশ্চয় । তাই  
কবি শেষে কারুর ভগবান প্রাপ্তি দেখাইয়া  
কবিত্বের পূর্ণ বিকাশ প্রদর্শন করিয়াছেন ।  
আবার সঙ্গে সঙ্গে কবির হৃদয়ে চিন্ময়ের  
তরঙ্গ উখিত হইয়াছে । তাই তিনি বিহ্বল  
হৃদয়ে গাইয়াছেন :—

যুগে যুগে মানবের নিষ্ঠুরতা আর,  
করিবে কি এইরূপে ক্ষত দেহ স্নেহামল,  
জড় ব্যাধ-ক্ষত মৃগ শিশু স্নানুমার  
যুগে যুগে এইরূপ না হইলে রক্তপাত,  
হায় ! নাথ মানবের রক্ত কলুষিত—

হবে নাকি পবিত্রিত ? গলিবে না পাণ-শিলা ।

কবি আমাদের সম্মুখে আর এক ছবি  
ধরিয়াছেন, খ্রীষ্টানেরা যে বিত্ত খ্রীষ্টের পাপীর  
অস্ত্র রক্তপাতের গর্ক করিয়া থাকেন, তাহা

নূতন নহে। ষাপরের শেষে ভগবান নিজ রক্ত যোক্ষণ করিয়া পাপীর পাপ বিধৌত করার সূত্রপাত করিয়াছেন। যিশুর রক্তপাত তাঁহার অনুকরণ মাত্র। ইহা কবির অ-কপোলকল্পিত নহে, মহাত্মার তেই আছে :—

“ইত্যবসারে জরা নামক কোন উগ্রমূর্তি লুদ্ধক যুগয়াভিলাষী হইয়া সেই স্থানে আগমন করত শয়ান যোগযুক্ত মাধবকে যুগ বোধে সত্ত্বর শায়ক দ্বারা বিদ্ধ করিয়া গ্রহণাভিলাষে নিকট গমন করিল এবং নিকটস্থ হইয়া সেই যোগযুক্ত পীতাম্বরধারী চতুর্ভূজ পুরুষকে দর্শন করত আপনাকে কৃপাপন্ন বোধে সঙ্কিত মনে তদীয় চরণযুগল ধারণ করিল।” মহাত্মারত মোঘলপর্ক চতুর্থ অধ্যায় বঙ্গবাসীর অনুবাদ।

শৈল।—শৈল নবীন বাবুর একটা অদ্ভুত অভিনব চিত্র। সুভদ্রা ভিন্ন ইহার সহিত অস্ত্র কোন চিত্রের তুলনা হয় না। আর্থ্য কবি ভিন্ন অস্ত্র কবির তুলিতে একুপ চিত্র ফুটাও অসম্ভব। আমাদের বোধ হয়, শৈল-চিত্রে কবি সাকার উপাসনার জাজ্বল্যমান প্রতিমূর্তি প্রদর্শন করিয়াছেন। পাঠক মনোযোগ পূর্বক শৈল-চরিত্র পাঠ করুন। তাহা হইলে সাকার পূজার গূঢ় অর্থ স্বদয়ঙ্গম করিতে সক্ষম হইবেন। সাকার-পূজক প্রথমতঃ নিজের কোন অভীষ্ট সিদ্ধির মানসে ভগবানের কোন শক্তি বিশেষ বা কোন দেব বা দেবীর মূর্তি বিশেষের প্রতি অমুরক্ত হইয়া তাহার পূজা করিতে আরম্ভ করে। ক্রমে জ্ঞানের উন্নতি বশতঃ ঐ ব্যক্তিগত বুদ্ধি লোপ পাইয়া সেই মূর্তিতে তিনি ভগবানের ষড়ৈশ্বর্য্য ভাব দর্শন করিতে থাকেন এবং তাহাতে তাঁহার ঈশ্বর দর্শনের ফল লাভ হয়। ক্রমে তাঁহার নিজ অভীষ্ট সিদ্ধির ইচ্ছা লোপ পায় এবং উহা সর্ব আনন্দের বিধানভূত আনন্দ-

ময় মূর্তিরূপে তাহার নিকট প্রকটভাবে প্রকাশ পায়। তিনি তাহার সেবাতেই নিজ সুখ, দুঃখ, ইচ্ছা ও কামনা অর্পণ করেন। ক্রমে তাঁহার সাকার ভাব নিকামত্বে পরিণত হয়। তখন তাঁহার সাকার ভাব লোপ পাক। চরিত্রের সমস্তই এক ঈশ্বর ভিন্ন অস্ত্র কিছুই দেখিতে পান না। তাঁহার নিকট জাগতিক সমস্ত ক্রিয়াই যেন সেই ভগবানের খেলা বলিয়া প্রতীতি জন্মে। সুখ, দুঃখ প্রভৃতি সমস্ত পার্থিব ভাব তিনি ভগবানে অর্পণ করিয়া নিজে কি এক স্বর্গীয় ভাবে বিমোহিত থাকেন।

শৈলজ্ঞা প্রথমে অর্জুনকে পতিভাবে কামনা করিয়াছেন, এবং পতিভাবে তাহাকে পূজা করিয়াছেন। তিনি প্রথমে অর্জুনকে শত্রু জ্ঞান করিতেন কিন্তু তাঁহার মাহাত্ম্য দর্শনে সে ভাব দূর হয় :—

শুনিলাম কাণে

শোকপূর্ণ অমৃতাপ জনকের তরে,  
অনাথার অঘেষণে দেশ দেশান্তরে,  
উঠিল হৃদয় ক্ষুদ্র, করিহু অর্পণ  
পিতৃহত্যা পদে এই অনাথ জীবন।

ক্রমে তাঁহার হৃদয়ে অধিক দিন অর্জুন আর পতিভাবে স্থান পাইলেন না, ক্রমে অর্জুন তাহার হৃদয়ে একাধারে পিতা, মাতা, পতি, ভ্রাতা, পুত্র ও কল্যায় স্থান অধিকার করিল। দেবতা জ্ঞানে তিনি অর্জুনকে পূজা করিতে লাগিলেন :—

এই চরিত্র

হইল অর্জুনময়, হইহু তময়।

কতু পার্থ পতি, আমি প্রেমে আত্মহারী  
কতু পার্থ পিতা, আমি ভক্তিতে অধীর।  
কতু পার্থ ভ্রাতা, আমি মেহে নিমজ্জিতা,  
কতু পুত্র পার্থ, আমি বাৎসল্যে পুঞ্জিতা।  
কতু পার্থ সখা, আমি সখী বিনোদিনী,  
কতু পার্থ প্রহু, আমি দাসী আত্মদিনী।



কভু আমি পার্থ, পার্থ শৈলজা আমার,  
অভিন্ন অভয় কভু—নদী পারাবার ।

কি সুন্দর উপাসনা, কি গভীর প্রেম,  
উপাস্ত উপাসকের কি অভিন্ন ভাব ! যখন  
শৈলজার এইরূপ অবস্থা, সেই সময় তাঁহার  
সৌভাগ্যে মহর্ষি ব্যাস তাঁহার আশ্রমে উপ-  
স্থিত । মহর্ষির উপদেশে অর্জুনের প্রতি  
তাঁহার যে ভাব ছিল, তাহা খ্রীকৃষ্ণে অর্পিত  
হইল । তিনি পূর্ণ-মনোরথা হইলেন, তাঁহার  
উপাসনা সফল হইল :—

শৈল !

সিদ্ধ তব পার্থ পূজা, পূজ তুমি এবে  
পার্থরূপে ভগবান, অনন্ত সুন্দর,  
অনন্ত মহিমাময়, প্রেম পারাবার ।  
থাকে যদি কণামাত্র কামনা উত্তাপ,  
হৃদয়ে নিবিবে, শান্তি পাইবে পরম ।

কবি এই ছলে সংস্কৃতর সেই মানব হৃদয়ের  
উপর অনন্ত প্রভাব প্রদর্শন করাইয়াছেন ।  
এখন শৈলহৃদয়ে যে ভগবান খ্রীতির প্রেম  
উদ্ভূত হইল, সেই প্রেম মানবের স্বর্ণের সোপান  
সে প্রেমে আসক্তির করাল ভাব বা কামনার  
ছায়া মাত্র রহিল না । শৈলহৃদয়ে স্বর্গীয় কি  
এক প্রেমের হিলোল উঠিল । শৈল শান্তি  
পাইল ও তাহার হৃদয় পবিত্র হইল । সমস্ত  
কামনা ভগবানে অর্পিত হইল । সেই জন্তই  
প্রাণাধিক অভিমুখ্য মৃত্যুতেও তিনি বিচ-  
লিত নহেন । তাহার কামনা ভগবানে অর্পিত,  
তাহার সমস্তই ভগবানে মিলিত । তিনি  
প্রেমকণ্ঠে বলিয়াছেন :—

ওই সর্ব শোক নিবারণ

দীড়াইরা নারায়ণ শান্তি প্রসবণ,

শান্তির বিদ্যে বুক

পুত্র সমর্পিয়া সুখে

করি আমাদের শোক চরণে অর্পণ,

পারি স্বপ্নে কৃষ্ণ নাম জুড়াব জীবন ।

এই ভাবই মহুশ্যের পূর্ণত্ব, এই ভাবই মানু-  
ষের শেষ কামনা, অথবা সিদ্ধাবস্থা । এ  
আদর্শের কি আর ব্যাখ্যা আছে ? তাই  
বলিতেছিলাম, কবির শৈলজা চিত্র অতুল বা  
শৈলজার কবির কবিত্ব । এরূপ কবিত্ব বঙ্গ-  
কাব্যোদানে বড়ই বিরল । এখানেই কবির  
শ্রেষ্ঠত্ব ও কল্পনা-চাতুর্যের পূর্ণ বিকাশ ।

আবার বলি, শৈলজা চিত্র সাকার পূজার  
পূর্ণ বা জলন্ত আদর্শ । এমন সাকার পূজার  
আদর্শ আর কোথাও দেখি নাই । সাস্ত  
কেমন অনন্তে মিলিত হয়, জড় কেমন চিৎরে  
পরিণত হয়, কামনাশ্রোত কেমন নিকাম  
পারাবারে মিশিয়া যায়, তাহার এক জলন্ত  
আদর্শ কবির শৈলজা চিত্র ।

শৈল ও কারু উভয়েই কামনার প্রসবণ ।  
প্রথমে অর্জুন ও কেশবহৃদয়ে কামনা-অগ্নি  
প্রজ্জ্বলিত হয় । সেই অগ্নি নির্ঝাঁপ  
করিতে ছইজন ছই পথে গমন করি-  
য়াছেন । শৈল যে পথে গমন করিয়াছেন,  
সে পথ শাস্তিময়, সেই কারণে শৈল যতই  
অগ্রসর হইয়াছেন, ততই তিনি শাস্তিময়ী  
ও কারুর পথ কণ্টকময়, সেইজন্ত কারু যতই  
অগ্রবর্তিনী, ততই অশান্তি, ততই আবেগময়ী,  
ততই নিরাশা, ততই অশান্তির আগুন তাহার  
হৃদয়ে প্রবলতর হইয়াছে । শ্রোতৃস্বতী তরঙ্গ-  
ময়ীই হউক, আর শাস্তিময়ীই হউক, সেই  
অনন্ত মহাসাগরেই তাহাদের পরিণতি ।  
কবি দেখাইয়াছেন, বিপথের ফল অশান্তি ও  
সুপথের ফল চিরশান্তি । সেইজন্ত কারুর  
হৃদয় বিরহ-বিবে জর্জরিত, আর শৈলের হৃদয়  
ক্রমে শাস্তিময়ী ।

অনেকে বলিতে পারেন, নবীন বাবু এই  
যে অনাথ্য নাগ জাতির উত্থান চেষ্টা বর্ণন  
করিয়াছেন, তাহা কোথায় পাইলেন ?

আমরা বলিব, ইহাও তাঁহার একেবারে স্ব-কপোল কল্পনা নহে। মহাভারতেই ইহার নির্বাক ইঙ্গিত আছে :—

“কেশব পার্শ্বস্থিত বক্র প্রতি দৃষ্টিনিষ্কপ করত বলিলেন, আপনি সত্ত্ব দ্বারকানগরে গমন করিয়া রমণীগণকে রক্ষা করুন। যেন দস্যুগণ ধনলোভে তাহাদিগকে হিংসা করিতে না পারে। জাতিবধ-সন্তপ্ত মদমত্ত বক্র নিতান্ত শ্রান্ত হইলেও কেশব কর্তৃক এইরূপ আদিষ্ট হইয়া প্রস্থিত হইতেছেন, ইত্যবসারে ব্রহ্মশাপ বশতঃ কোন লোকের একটা কুট সংযুক্ত ছরস্ত্র মুখল সহসা আপতিত হইয়া কৃষ্ণের সন্নিধানেই তদীয় জীবন হরণ করিল।”

মহাভারত মৌষল পর্ব—চতুর্থ অধ্যায়।

বঙ্গবাসীর বর্দ্ধমান অম্ববাদ।

এইরূপ বধ কি কোন প্রচ্ছন্ন শত্রুকৃত নহে? আর এই ইঙ্গিত কি কবির পক্ষে বথেষ্ট নহে? আবার কৃষ্ণও এইরূপ কোন লোক কর্তৃক বিদ্ধ। ইহাতে কি একটা বড়বন্ধের আভাস পাওয়া যাইতেছে না?

কবি কোনও সূত্র অবলম্বন করিয়া কাব্য লিখিয়া থাকেন, কিন্তু কোন কবিই ত সেই আদর্শের সহিত সর্বতোভাবে এক পথে গমন করেন না। কবি নূতন নূতন ফুল তুলিয়া তাহার কাব্য গ্রন্থকে সাজাইয়া থাকেন। মহর্ষি বাস্কিকির রামায়ণের অঙ্করণে অনেক রামায়ণ হইয়াছে। সকলেই কি মহর্ষির কৃত রামায়ণের সহিত একপথে গমন করিয়াছেন? মহাকবি কালিদাস মহর্ষি বাস্কিকির রামায়ণ অবলম্বন করিয়াই রঘুবংশ রচনা করিয়াছেন, তিনি কি তাহাতে নূতন নূতন ফুল সন্নিবেশ করেন নাই? মহাকবি কালিদাস শকুন্তলা লিখিয়া মহাভারতের সেই অমর-কাব্যে মহর্ষি-নির্দেশিত পথ ভিন্ন অন্য পথে

কি গমন করেন নাই? যদি তাহার ভিন্ন-পথে গমন করিয়া রচনানৈপুণ্যে কাব্য-জগতে অমর হইয়াছেন, তবে আমাদের কল্পনা-কৌশলী নবীন বাবুই বা কেন তাঁহার এই অমূল্য সৃষ্টি-চাতুর্য্যে অমর পদবীতে ভূষিত হইতে পারিবেন না?

কবিতা জীবনের পথ সরল করে। কল্পনা শক্তিকে অনন্ত বিরাট পথে প্রধাবিত করিয়া ইহজগতে ভগবানের কত লীলা প্রকটিত করে। কবিতা মনের বৃত্তিনিচয়কে ক্ষুণ্ণ করিয়া বিশিষ্ট করে। অথচ যে স্থখ স্বপ্নেও কল্পনা করিতে পারে না; কবির নিকট তাহা অতি মূল্যবান। সাধারণ লোক যাহাতে কোন রসের সত্ত্বা অনুভব করিতে অসমর্থ, কবি তাহাতে নব রসের লীলা-ক্ষেত্র অবলোকন করিয়া নিজেও বিভোর হন ও অপর সাধারণকেও তাহার স্তরে স্তরে হস্ত, করুণ, বীভৎস, ও বীর রসের লহরী-লীলা অবলোকন করাইয়া বিশ্ব-সাগরে নিমগ্ন করিয়া থাকেন। এক কথায় সাহিত্যে মানব হৃদয়কে কি এক স্বর্গীয় মদিরা পানে পবিত্র সুখ-তরঙ্গে উন্মত্ত করিয়া রাখে। সে সুখ কবিতা-সেবী ভিন্ন অন্যের উপভোগ্য নহে এবং কবিতা-সেবী ভিন্ন অন্য কেহ সে বিমল সুখের অধিকারীও নহে।

কবি কোন নিয়মে আবদ্ধ নহে; কিংবা কোন ব্যক্তি বিশেষের প্রদর্শিত পথের পথিক নহে। ইহার পথ নিতাই নূতন, কবি কখন পুরাতন পথে গমন করেন না। পর-পদাঙ্কিত মার্গে গমন করা কবির অবমানক। কল্পনাকবি হৃদয়কে এক উন্মত্ত পথে প্রধাবিত করে। সেই অদ্ভুত কল্পনা শক্তি বলে কবি যেন সদাই বলীয়ান, সেই জন্য কবি অস্ত্রের প্রদর্শিত পথকে সদাই স্বপ্নার চক্ষে অবলোকন

করেন, এবং কি এক অন্তর রসে অভিসিক্ত হইয়া তিনি যেন, কি এক স্বর্গীয় অন্তরঙ্গ পথে সদাই বিমুক্ত ভাবে প্রধাবিত। আমাদেৱ নবীন বাবুর পক্ষে এ নিয়মের অন্তর্থা ভাব লক্ষিত হইবে কেন? তাঁহার কাব্য পড়ুন; কখন হস্ত কখন করুণ প্রভৃতি নানা রসে বিভোর হইয়া কবিকে তত্ত্বি পূর্ণ পুষ্পাঞ্জলি দ্বারা স্বতঃই পূজা করিতে প্রবৃত্ত হইবে।

### ষষ্ঠ অধ্যায় ।

#### উপসংহার ।

বঙ্গের কোন কৃতি সন্তান বলিয়াছেন, “যে ভাষাতে ভাবের ছায়া স্পষ্টতঃ লক্ষিত হয়, তাহাকে উৎকৃষ্ট ভাষা বলা যাইতে পারে। এইরূপ ভাষাকে ইংরাজীতে ভাবের প্রতিধ্বনি কহে।” কবিবর নবীনচন্দ্রের কবিতার বহু স্থলে এইরূপ কবিতার সন্নিবেশ লক্ষিত হয়। অনেক স্থলেই বোধ হয় যেন কবিতাগুলির ভাব স্বচক্রে পরিদৃশ্যমান হইতেছে :—

“ওই স্তন বাজে বাঁশী, ওই ডাকে—“আয়! আয়!  
“এই যাই, এই যাই” প্রেমে রোমান্থিত কায়  
ছুটিলা বাহুর বেগে, নাচি কর তালি দিয়া,  
ধরিলেন ধনঞ্জয় হই বাহ প্রসারিয়া।  
“যাক মান, যাক কুল, ছেড়ে দাও! ছেড়ে দাও!  
জীবন যৌবন নাথ! নেও তুমি সব নেও!”  
কাঁদিতে কাঁদিতে ভাবাবেগে মূরছিত  
হইল পার্শ্বের বন্ধে, দুই বন্ধ সন্মিলিত।

ঘোর গরজন, ঘুরিয়া ঘুরিয়া,  
ভৈরব বিক্রমে ঝটিকা ঘূর্ণিত;  
রহিয়া রহিয়া, আসিছে যাইছে,  
আঘাতে পৃথিবী করিয়া কম্পিত।

সায়াকে আবার বন হইত পূরিত  
স্বর্গভীর স্বপ্ননায়ে, বৈগুণ্য বন্ধারে।  
শ্রামলী, ধবলী, লালী! বলি উঠে:বরে  
ডাকিত রাখালগণ আসিত ছুটিয়া  
শ্রামলী, ধবলী, লালী, লইয়া।

অভূত তৃণের গ্রাস, ঘাগিত আদরে  
আপন রাখাল দেহ।—

এইরূপ ভাষা বাস্তবিকই ভাবের প্রতিধ্বনি। নবীন বাবুর কাব্যে অনেক স্থলেই এরূপ প্রতিধ্বনি লক্ষিত হয়।

বঙ্গালা সংস্কৃতির আদরের কল্পা। সংস্কৃতির ন্যায় বঙ্গভাষাও প্রথমে কবিতাকারে প্রকাশিত হয়। বিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগেই বঙ্গালা গদ্যের শ্রীবৃদ্ধি হইয়াছে। প্রথমে যে সকল বঙ্গালা গদ্য পুস্তক বাহির হয়, তাহা পাঠ করিলে এখন পাঠকের সেই পুস্তক বঙ্গালা কি অন্য কোন ভাষার বলিয়া সন্দেহ হওয়াই স্বাভাবিক। রাম রাম বহুর প্রতাপাদিত্য চরিতের লিখন প্রবালীর সহিত বিভ্রাসাগর বা বঙ্কিমচন্দ্রের গ্রন্থাবলীর তুলনা করিলে পাঠক তাহা বুঝিতে পারিবেন। সেই প্রকার বঙ্গালার বাল্য কবি ঘনরামের কবিতার সহিত মাইকেল কি নবীন বাবুর কবিতা তুলনা করিলে অভূত পার্থক্য অমুভূত হইবে। ইহারই নাম ভাষার বিবর্তবাদ বা ক্রমোন্নতি।

প্রথমে যে সকল মহাত্মা মাতৃ ভাষাকে কবিতা-মালায় সজ্জিত করিয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে কৃত্তিবাস, কাশীদাস ও মুকুন্দরাম চক্রবর্তী বিশেষ উল্লেখ-যোগ্য। প্রথমোক্ত কবি স্বয়ং রামায়ণ ও মহাভারতের পদ্যাকারে বঙ্গানুবাদ করিয়াছেন। কাশীদাসী মহাভারত ও কৃত্তিবাসী রামায়ণের স্তায় সরল, প্রাঞ্জল ও মাধুর্য্যগুণবিশিষ্ট কবিতা শুধু বঙ্গালার কেন, অল্প কোন ভাষায়ও আছে কি না সন্দেহ? সারল্য ও মধুরতা গুণে কৃত্তিবাস ও কাশীদাস সর্বোচ্চ স্থানে অবস্থিত। যত দিন বঙ্গভাষা থাকিবে, তত দিন সাধারণ কণ্ঠে মধুর কৃত্তিবাস ও কাশীদাসের

গাথা বঙ্করিত হইতে থাকিবে। কৃত্তিবাসের রামায়ণ ও কাশীদাসের মহাভারত যেমন বাঙ্গালীজন্ম অধিকার করিয়াছে, এরূপ বুঝি আর কিছুতেই করিতে সমর্থ হইবে না। কিন্তু কবিত্ব হিসাবে কৃত্তিবাস ও কাশীদাসের প্রতিভা তত সদূরগামিনী নহে। চরিত্র চিত্রণে তাঁহারা উভয়েই কলঙ্কিত। মধুর সরল অনুবাদে প্রভিভা ভিন্ন বিশেষ কোন উদ্ভাবনী শক্তি তাঁহাদের কাব্যে লক্ষিত হয় না। যেখানে তাঁহারা মহর্ষিদের নির্দেশিত পথ অতিক্রম করিতে চেষ্টা করিয়াছেন, সেখানেই তাঁহাদের পদজালন হইয়াছে। এই পদজালন অনেক স্থলে বড়ই সাজ্বাতিক। তাঁহারা অনেক চিত্রই যেন মহর্ষিদের বর্ণিত চিত্র অপেক্ষা খাটো করিয়া ফেলিয়াছেন। কৃত্তিবাস অপেক্ষা কাশীদাসই এ দোষে অধিকতর দোষী। তিনি কর্ণ প্রসঙ্গে দ্রোপদীর এমন উজ্জল চরিত্রেও কালিমা প্রদান করিয়াছেন। দ্রোণ, ভীষ্ম প্রভৃতিকেও দ্রোপদীর জন্ত লক্ষ্যভেদ করিতে প্রয়াসী করিয়া বার্থমনোরথ করিয়াছেন। কর্ণ প্রভৃতি অনেক চরিত্রই তাঁহার হাতে তেমন ভাস্বর হয় নাই। বিশেষ বিবেচনা করিতে গেলে কৃত্তিবাস বা কাশীদাসকে অনুবাদক ভিন্ন কবি-শ্রেণীভুক্ত করা যাইতে পারে না।

কবিত্ব হিসাবে ধরিতে গেলে মুকুন্দরাম চক্রবর্তী বা কবিকঙ্কন আমাদের প্রথম কবি। তাঁহার কবিত্ব ও কল্পনাশক্তি অতি অন্তত। তাঁহার চণ্ডী কাব্য বড়ই কবিত্বপূর্ণ, হৃর্ভাগ্যক্রমে তাঁহার অবলম্বিত ঘটনা তত উচ্চতর নহে এবং তাহাতে তেমন বিচিত্রতা লক্ষিত হয় না। বিশেষ উচ্চ অঙ্গের চরিত্র চিত্রণে তিনি তত সিদ্ধহস্ত নহেন।

তাঁহার পরই আমরা ভারতচন্দ্রের সময়ে

আসিয়া পড়ি। ভারতচন্দ্রের ভাষা অতুলনীয়, এমন মধুর-বঙ্করী পিক বঙ্গকাব্যোত্তানে আর নাই বলিলে অতুক্তি হয় না। তাঁহার সেই মধুর প্রাঞ্জল ভাষা, তাঁহার সেই অমৃতবর্ষী কবিতা-তরঙ্গ যেন হৃদয়ের তন্ত্রী উপর মধুর বঙ্কর করিয়া হৃদয়ের অতৃপ্ত লালসা আরও বর্দ্ধিত করিয়া যায়। তাঁহার কল্পনা শক্তি ও রচনা-বিচিত্রতা অতি উচ্চ অঙ্গের। কিন্তু বঙ্গবাদীর হৃর্ভাগ্য এ হেন সরবতীর বরপুত্র বড়ই কুপথে গমন করিয়াছেন। সেই পবিত্র দোষে তাহার মনোহর গন্ধবিশিষ্ট পুষ্পাঞ্জলি দেব চরণে অর্পিত হওয়ার অযোগ্য। তাঁহার ভাষা কোকিলকুজনবৎ বঙ্করিত এবং মন প্রাণহারিনী; এবং ভাবার লালিত্য ও মধুরতা-গুণে তাঁহার কাব্য সর্বশ্রেষ্ঠ হইলেও কুরুচিবাহুল্যে তাহা অতি নীচ স্থান অধিকার করিয়াছে। আহা! তাহার অবলম্বিত বিষয় যদি পবিত্র হইত, তাহা হইলে আমরা তাঁহাকে আজ বঙ্গকাব্যোত্তানের সর্বশ্রেষ্ঠ আসন প্রদান করিতে কুণ্ঠিত হইতাম না।

তাঁহার পর আমরা ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের সময়ে আসিয়া উপস্থিত হই। ইহার পূর্বে বৈষ্ণব কবিদের দ্বারা মাতৃভাষা সুন্দর অলঙ্কারে অলঙ্কৃত হইয়াছিল। কিন্তু তাহাদের সেই সকল একষেয়ে ভক্তিরসাত্মক গ্রন্থ। তাঁহার কোনখানি কাব্য নামে অভিহিত হওয়ার যোগ্য নহে। ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তই আমাদের পূর্ব ও আধুনিক কবিতা-যুগের সঙ্গম-স্থান বা মহান মধ্যস্থান রেখা। তিনি কবিতাশ্রোত বর্তমান আকারে পরিণত করার হ্রদপাত করিয়াছিলেন। কিন্তু তাহার কবিতাশ্রাশি যেন কিছু তরল। তাহার কবিতা অতি হৃদয়গ্রাহিনী হইলেও তেমন গভীর নহে। তাঁহার অবলম্বিত বিষয়গুলিও অতি সামান্ত।

আমাদের দুর্ভাগ্যক্রমে তিনি তেমন গুরুতর বিষয়ে হস্তক্ষেপ করেন নাই। কাজেই আমরা এই মহাকবির নিকট সাধারণ কবিতা ভিন্ন কোন কাব্য গ্রহণ পাই নাই। কিন্তু তিনি যাহা দিয়াছেন, সেই অমৃতপূর্ণ কবিতাগুলি চিরকাল বঙ্গ-সন্তান পাঠ করিয়া কৃতার্থ হইবে।

ঈশ্বরচন্দ্রের পরই—আমরা কবিকুলচূড়া-মণি মধুসূদনের অমৃতময়ী ঝকার শুনিতে পাই। ইনিই প্রথমে বাঙ্গালায় অমিত্রাক্ষর ছন্দের প্রবর্তক। বাস্তবিক পক্ষে ইনিই বাঙ্গালার প্রথম বিশুদ্ধ কাব্য প্রণয়ন করেন, তাঁহার মেঘনাদবধ, তাঁহার ব্রজাঙ্গনা তিলোত্তমা প্রভৃতি কাব্য বঙ্গকাব্যোদ্যানের উজ্জ্বল পুষ্পগুচ্ছ, যত দিন বঙ্গভাষা থাকিবে, তত দিন বঙ্গবাসী তাঁহার অমৃতময় মধুচক্র-নিঃসৃত অমিয়পানে বিভোর থাকিবে। মাইকেল বঙ্গ-কবি-সমাজের বরণীয়, তাঁহার ভাষা অনেক কবির গুরুস্থানীয়। আধুনিক কবিদের মধ্যে তাঁহার কবিতা লালিত্য কিম্বা মধুরতায় অত্র কাহারও কবিতা হইতে কোন অংশে হীনতর নহে। বরং অনেক স্থলেই গুরুস্থান অধিকার করিয়াছে। কিন্তু অনেক স্থলেই তাঁহার কাব্যগুলি ব্যাকরণ দোষে দূষিত। তাঁহার কাব্যের অধিকাংশ স্থলেই বিজ্ঞাতীয় কবির ছায়া আসিয়া পড়িয়াছে। তাঁহার কবিতার উদ্ভাবনী শক্তিতে যদি এই দোষ না থাকিত, তাহা হইলে তাঁহাকে আমরা উদ্ভাবনী প্রতিভার শ্রেষ্ঠ স্থান প্রদান করিতাম। তিনি পাশ্চাত্য ছাঁচে চিত্রিত করিতে গিয়া রাম, লক্ষ্মণ প্রভৃতি মহর্ষি-চিত্রিত ভাষার চিত্র-গুলিতে বড়ই কলঙ্ক অর্পণ করিয়াছেন। তাঁহার অবধা রক্ষকুল-প্রীতি জন্ম যে দেবোপম চরিত্রাবলীতে কালিয়া লেপন করিয়া-

ছেন, তাহাতেই তাঁহার কাব্য যেন একটু হীনপ্রভ হইয়া পড়িয়াছে। তাহার কাব্যগুলি ভাষায়, গাভীর্য্যে ও লালিত্যে অতুলনীয় হইলেও চরিত্র-চিত্রণ দোষে তাঁহাকে আমরা বড় দূষিত মনে করি।

ইহার পরই আমরা রঙ্গলাল বাবুর প্রাভাতিক পিক ঝকারবৎ মধুর কবিতাবলীর তানে মোহিত হই। তাঁহার কাব্য প্রধানতঃ বীর রসপূর্ণ, চরিত্র চিত্রণ বিষয়ে তিনিই প্রথমে অগ্রসর হইয়াছেন। এই চরিত্র-চিত্রণ হেম বাবু ও নবীন বাবু কর্তৃক শেষে পূর্ণত্বে পরিণত হইয়াছে। আমাদের দুর্ভাগ্যবশতঃ এই পিক বঙ্গ-কাব্যোদ্যানে আসিয়া মধুর গান গাইতেছিল, সহসা একখানা কালমেঘ দেখা দিল, অমৃতবর্ষী পাখী কোথায় অদৃশ হইয়া গেল, আর ফিরিল না। তাহার সে ঝকারে আমরা বঞ্চিত হইলাম।

ইহার পরই আমরা হেম বাবুর কবিতা-ঝকার বঙ্গ কাব্যোদ্যানে শুনিতে পাই। তাঁহার সঙ্গীত নানা পথগামিনী ও মনপ্রাণ-উন্মাদিনী। উভয়েই চরিত্র-চিত্রণে সিদ্ধহস্ত। লালিত্যে অনেকস্থলে ইঁহার মাইকেল অপেক্ষা কিছু হীন হইলেও চরিত্র চিত্রণে ইঁহাদের তুলনা নাই। কল্পনাশক্তিতে ইঁহারা অদ্বিতীয়। কবিত্তে ইঁহারা প্রথম শ্রেণীর অন্তর্গত। আমাদের পুরাণোক্ত ইন্দ্র, পৌলমী প্রভৃতির চরিত্রের সহিত হেমবাবু-চিত্রিত উক্ত চরিত্রগুলি মিলাইয়া দেখ, আর মহাভারতীয় বা পৌরাণিক শ্রীকৃষ্ণ ভদ্রা প্রভৃতির সহিত নবীন বাবু-চিত্রিত উক্ত চরিত্রগুলির তুলনা কর, আর দেখ, কেমন চিত্রকর ও কেমন চিত্র।

নবীন বাবু-চিত্রিত চরিত্রগুলি কত মহান ও ভাষার, তাহা আমরা যথাস্থানে সন্নিবেশিত করিয়াছি। করিষ ও কবিতার সর্ববিষয়ে

বিশেষ অমুখাবন করিয়া বিচার করিলে আমরা হেমবাবু ও নবীন বাবুকে বঙ্গ-কাব্যোত্তানের সর্বশ্রেষ্ঠ আসনদ্বয় প্রদান করিতে পারি।

গান্ধীর্ষ্য ও ভাবগ্রাহিতা গুণে নবীন বাবুর কবিতা অতুলনীয়। পূর্বে যে সকল স্থল উদ্ধৃত হইয়াছে, তাহার উপর দৃষ্টিপাত করিলেই এ বিষয় পাঠক বুঝিতে পারিবেন। পলাশীর যুদ্ধকাব্যের প্রারম্ভ ভাগ যেমন গভীর, তেমনি বিস্ময়কর। এইরূপ গান্ধীর্ষ্য মাইকেলের মেঘনাদবধের প্রারম্ভ ভাগ ভিন্ন বাঙ্গালার আর কোন কাব্যে লক্ষিত হয় না। ইহা সুখের নহে, দুঃখের বা শোকের পূর্ণচিত্র অথচ কেমন মনোহর। ইহা বৃষ্টি কণ্টকময় বৃন্ত-স্থিত গোলাপ অথবা উগ্রতর বিষধরের মস্তক-মণি।

উদ্ভাবিনী শক্তিতে নবীনচন্দ্র অদ্বিতীয়। কবির শৈলজা ও কারু প্রভৃতি চরিত্র তাহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ। নবীন বাবুর কল্পনাশক্তি দূর প্রসারিণী, তাহা যথাস্থানে আমরা দেখাইয়াছি। নবীন বাবুর কবিতা অমুকরণ দোষে দুষ্ট নহে। এই দোষে বাঙ্গালার আধুনিক প্রায় সমস্ত কবিই দূষিত। মাইকেলের মেঘনাদবধ কাব্যে শ্রীরামচন্দ্রের সহিত স্বপ্নে পরলোকগত দশরথের দর্শন পাশ্চাত্য ছায়ায় কলঙ্কিত। এইরূপ তাঁহার চিত্রিত অনেক চরিত্র ও বিষয়ে, পাশ্চাত্য কলঙ্করেখা স্পষ্ট

বিরাজমান। হেমবাবুর বৃজসংহারের বিশ্ব-কর্ম্মার কর্ম্মস্থল বর্ণনাটি ও তাঁহার ছায়ায় কবিতা ইংলণ্ডীয় কোন কোন কবির পূর্ণ অমুকরণ। ইহা ভিন্ন তাঁহার কৃত “বৃজাস্ত্রবধ” কাব্যের আরও কয়েকস্থানে অমুকরণ গন্ধ অমুভূত হয়।

নবীন বাবুর শেঠভবনের মন্ত্রণাগৃহ বর্ণন স্থলে Milton's Paradise Lost নামক মহাকাব্যের দ্বিতীয় সর্গের ছায়া পড়িয়াছে বলিয়া প্রথম দৃষ্টিতে অমুমিত হয়, কিন্তু মিণ্টনের সে স্থল কাল্পনিক জীবে পূর্ণ, আমাদের শেঠভবনের মন্ত্রণাগৃহ ইতিহাস-বিশ্রুত বিখ্যাত ব্যক্তিদের সমবাসে গঠিত। ইহা কাল্পনিক নহে, প্রকৃত ঘটনা। কাজেই কিছু সাদৃশ্য থাকিলেও নিকৃষ্ট অমুকরণ নহে। পলাশীর যুদ্ধের দ্বিতীয় সর্গে ‘আশার বর্ণনা’ অংশটি অতি উপাদেয় হইয়াছে। অনেকে বলেন, উহাতে কবির ক্যাষেলের অমুকরণের ছায়া পড়িয়াছে। আমরা অমুকরণের কোন গন্ধ পাইতেছি না। উভয় কবিরই উদ্ভাবিনী শক্তি পৃথক পৃথক। পাঠক যদি ঐ বিভিন্ন দেশীয় কবির চিন্তাস্রোত একত্র করিয়া পাঠ করেন, তাহা হইলে উভয়ের পৃথক পৃথক কল্পনাশক্তি দর্শনে মুগ্ধ হইয়া কবিদ্বয়ের তুলনায় প্রশংসা করিতে থাকিবেন।

শ্রীরতিনাথ মজুমদার।

## লাদক ১\*

(অপূৰ্ণ দেশের বিবরণ)

প্রথ্যাত পরিব্রাজকগণ জম্মু ও শ্রীনগর পরিভ্রমণ করিয়া কহিয়া থাকেন, “কাশ্মীর, ভারতে ভূস্বর্গ।” রাজপুতান্ন রাজ্যের আরাবল্লী গিরি-প্রান্তস্থিত উদয়পুর এবং কাশ্মীর রাজ্যান্তর্গত জম্মু ও শ্রীনগর, ভারতে ভূস্বর্গ বটে, কিন্তু ভ্রমণকারী মহাশয়েরা ভ্রম ক্রমেও লাদক প্রদেশের সর্বজন-প্রিয়া রমণীয়তার দিকে কখন কি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়াছেন? লাদক প্রদেশের চিত্তচমৎকারিণী শোভা, মানব মানবীর অপূৰ্ণ শারীরিক সৌন্দর্য্য, প্রস্থনপুঞ্জের অল্পপম সুগন্ধ, তরুলতাদির আশ্চর্য্য বিশেষত্ব, পর্বত ও কানন সমূহের বিশিষ্টতা, অধিবাসীবর্গের অভ্যুত আচার ও বিচার প্রভৃতি সম্বন্ধে নিরপেক্ষ ভাবে আলোচনা করিলে, পথিকেরা বলিতে বাধ্য হইবেন, লাদকের সমতুল্য দেশ আসিয়া খণ্ডে দ্বিতীয় নাই। কিন্তু কয়জন বঙ্গবাসী পরিব্রাজক, লাদকাভিমুখে অগ্রপদ হইয়াছেন? অনেকে ইহার নামটী পর্য্যন্ত শ্রবণ বা পাঠ করিয়াছেন কি না, তদ্বিষয়ে সন্দেহ। পঞ্চ-আপ-বিধৌত পঞ্জাব প্রদেশের ইসলাম কুল-পুঙ্খ পুঙ্খ আর সর্দার নবাব হোয়াং খাঁ, সি-এস-আই, মহাত্মত্বের ত্রাতুপুত্র (সর্দার গোলাম মহম্মদের তনয়) মহাশয় একদা লাদকের গবর্নর (শাসনকর্ত্তা) পদে অধিষ্ঠিত

ছিলেন; তিনি কহিয়াছেন “সমস্ত আসিয়া মহাদেশ মধ্যে লাদক এক অপূৰ্ণ স্থান। বিশেষত্বের প্রাধান্যে ইহা অতুল। এই প্রদেশ শোভার ভাণ্ডার, ইহা জম্মু, শ্রীনগর ও উদয়পুর হইতেও অধিকতর বরণ্য। লাদক না দেখিয়া প্রত্যাগমন করিলে, প্রাচ্য দেশের সর্বশ্রেষ্ঠতম স্থান দেখিতে বাকী থাকিয়া যায়।”

বিস্ময় ও বিসাদের বিষয় এই, লাদক প্রদেশ কাশ্মীর রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত হইলেও পথিকেরা ইহা দর্শন করেন না। দুর্গমতা ইহার কারণ হইতে পারে, কিন্তু সে কারণ মার্জ্জনীয় নহে। কাশ্মীর রাজ্যে প্রবেশ করিয়া লাদকে না যাওয়া, আর কলিকাতা মহানগরীতে প্রবেশ ও অবস্থান পূর্বক কালীঘাট দর্শন না করা একই কথা। লাদক, কাশ্মীরাদিপতি মহারাজার শাসন ও অধিকার ভুক্ত, কিন্তু এই অভ্যুত প্রদেশ কাশ্মীর দেশের সীমান্তবর্ত্তী বা অন্তঃস্থিত নহে। অনতিপূর্ব কালে কাশ্মীর এবং কাশ্মীর প্রান্তর হইতে বহুদূর পর্য্যন্ত কাশ্মীরাদিপতির রাজ্য ছিল, চিট্রাল প্রভৃতি কয়েকটী রাজ্য ক্রমে ক্রমে বৃটীশ গবর্নমেন্টের করতলগত হইয়াছে, কিন্তু লাদক অত্থাপি মহারাজার সম্পত্তি। প্রভাস তীর্থ, দ্বারিকাপুরী প্রভৃতি বরোদা

\*মহাত্মারতীর এই প্রবন্ধই তদীয় জীবনের শেষ প্রবন্ধ। মৃত্যুশয্যায় শয়ন করিয়াও বঙ্গভাষার সেবার কথা তিনি ভুলিতে পারেন নাই। তাঁহার জীবন রহস্যময় হইলেও একথা সর্ববাদীসম্মত যে, তিনি বাঙ্গালাভাষার যেরূপ পরিচর্যা করিয়াছেন, তাহাতে তাঁহার নাম স্মরণীয়কাল স্থতিতে থাকিবে। ২৮ সে অগ্রহায়ণ, মঙ্গলবার, ১৩১৬, তিনি স্বর্গারোহণ করিয়াছেন। তাঁহার মৃত্যুতে আমরা ব্যাপন্ন নাই মনোকষ্ট পাইয়াছি। বিধাতা তাঁহার আত্মার কল্যাণ ককন। ন, স।

হইতে বহুদূরে অবস্থিত হইলেও ইহার। যেমন বরোদাধিপতি মহারাজারই অধিকারভুক্ত, তেমনি লাদক, কাশ্মীর রাজ্যাধিপতি মহারাজা বাহাদুরের সম্পত্তি ও শাসনভুক্ত। কাশ্মীরের সীমান্ত হইতে লাদক অতিদূরে অবস্থিত।

পাঠকেরা কহিতে পারেন, অসংখ্য অতুল গোলাপপ্রস্থন রাশি কাশ্মীরকে সৌরভে ও সৌন্দর্য্যে গৌরবান্বিত করিয়া রাখিয়াছে, লাদকে তাহা আছে কি? উত্তরে আমি কহিতে পারি, লাদক তো আপনি দেখেন নাই, সুতরাং এইরূপ প্রশ্ন করিবার অধিকার আপনার আছে কিনা সন্দেহ। লাদকের তরুলতা, কুঞ্জ, গুহা, ফুল, ফল, সংখ্যায় প্রচুরতর এবং তুলনায় শ্রেষ্ঠতর। কাশ্মীরের রমণী সৌন্দর্য্যের খনি বলিয়া অনেকের বিশ্বাস; কিন্তু গোলাপপ্রস্থন পরিপূর্ণ কাশ্মীরের গোলাপী রংভরা রমণীর মুখমণ্ডলের স্নগঠন কৈ? বর্ণটাই ভাল, কিন্তু চোখ, মুখ, জ, নাসিকা ইত্যাদির স্নগঠন কোথায়? তাহার পরে আর এক কথা এই, কাশ্মীরের রমণী কুড়ি হইলেই বুড়ী হইয়া যায়, আর লাদকের রমণী? ছইটী বা তিনটী ছেলে মেয়ের “মা” হইলেই কাশ্মীরের স্নন্দরী একেবারে সৌন্দর্য্যের সীমা হইতে—অধিক কি মনুষ্যবৈর সীমা হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র হইয়া স্নন্দুরে আসিয়া পৌছেন; তখন তিনি নারী কি বানরী, কিছুই ঠিক করিয়া উঠিতে পারি না। লাদকের নারীকুল চিরযৌবনে ভরা, ইহাদের ঘরে, বাহিরে ও শরীরে চিরদিনই বসন্ত। বর্ণে ও গঠনে কাশ্মীর-রমণী ইহাদের পরিচারিকা; পঞ্চাশ বৎসর বয়স্ক হইলেও যৌবন, উৎসাহ, তেজ, বীরত্ব ও সাহসাদি নষ্ট হয় না। তখনও তরবারি

হাতে লইয়া, আবশ্যক হইলে, এই প্রাচীন প্রদেশের বৌদ্ধ ও হিন্দুজাতি মহাবীরের স্মারকসমরক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইতে পারে। দুই চারিটা সন্তান বা সন্ততির প্রসূতি হইলেও, যৌবনের সৌন্দর্য্য, মানসিক তেজ, দৈহিক শক্তি প্রভৃতি নষ্ট হয় না। লাদকের প্রত্যেক রমণীই স্বাস্থ্য-সুখভোগিনী, ব্যায়ামে শিক্ষিতা, বীরগৃহে পণ্ডিতা, বলবতী, বুদ্ধিমতী ও স্বদেশ-প্রিয়া। এখন বল দেখি, লাদকের কাননের ফুল ও গৃহের রমণীকুল, কাশ্মীর অপেক্ষা অতুল কিনা? অথচ লাদকের রমণী সতী-শ্রেষ্ঠা।

লাদক-প্রদেশে গমন করিতে হইলে, মাতঙ্গ, তুরঙ্গ, পার্শ্বতীয় কুরঙ্গ, তির্কতীয় “ইয়াকু” নামক বড় অথবা বলদ-শকট আবশ্যক হয় না, কারণ এই সকল যান-যোগে লাদক বাইবার সুবিধা নাই। অথপৃষ্ঠে অনেক পথ অতিক্রম করা যায়, কিন্তু সমুদয় পথ নহে, এই অথ আমাদের দেশীয় ঘোড়া নহে, পার্শ্ব-তীয় বলবান ও অভ্যস্ত অশ্ব। কাশ্মীর ও লাদকের মধ্যস্থলে “বোজী লা” নামক ১১৩০০ ফিট উচ্চ গিরিরাজ দণ্ডায়মান আছে, এই পর্বতমালা লাদককে কাশ্মীর হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া রাখিয়াছে। কোতী লা, নামিকা লা প্রভৃতি পাহাড়ের শাখাসমূহ স্থানে স্থানে পথকে আরও দুর্গম করায় পরিব্রাজকগণকে অত্যন্ত ক্লান্তি ও ক্লেশ সহ্য করিতে হয়। কোনও পাহাড়ই দশহাজার ফিটের নিম্ন নয়। এই সকল পর্বত অতিক্রম করিতে পারিলে লি নারী মনোহারিণী নগরীতে পথিকেরা পৌঁছিতে পারেন। কাশ্মীরের রাজধানী শ্রীনগর হইতে লি নগরী এক শত চল্লিশ ক্রোশ। অনেকে অষ্টাদশ দিবস মধ্যে এই দুর্গম পথ অতিক্রম করিতে পারেন। উষ্ট্র-



পৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া লাদকে যাইবার সুবিধা সর্বোত্তম। মধ্যে মধ্যে স্থানে স্থানে মরুভূমি আছে, উষ্ট্র না হইলে তাহা অতিক্রম করা যায় না। পথ কষ্টদায়ক ও অসুবিধাজনক বটে, কিন্তু এই দুর্গম ও দূরবর্তী পথের বিচি-  
ত্রতা, বিশেষত্ব ও অপার সৌন্দর্য্য নিরীক্ষণ করিতে করিতে পরিব্রাজকগণ বিমোহিত হইয়া অনেক সময়ে পথের কষ্ট ভুলিয়া যান। উপরি-উক্ত লি-নগরী লাদক-প্রদেশের রাজ-  
ধানী। এই নগরীতে পৌছিলে আর কোন কষ্ট থাকে না। তির্কত রাজ্যের পশ্চিম-  
সীমান্ন ইহা অবস্থিত। অতি অল্প সময়ে এখান হইতে তির্কতে প্রবেশ করা যায়।

শ্রীনগর হইতে লি (Leh) পর্য্যন্ত বে  
সুবিভূত পথ আছে, তাহা কোথাও অরণ্য,  
কোথাও সমতলভূমি, কোথাও উপত্যকা এবং  
কোথাও বা অত্যুচ্চ পর্ব্বত অতিক্রম করিয়া  
গিয়াছে। হিংস্র পশ্বাদি হইতে বিপদা-  
শঙ্কা আছে বটে, কিন্তু তাহা হইলেও এই দুর্গম  
পথ নিরাপদ। স্থানে স্থানে তির্কতীয় সাধু-  
দিগের আশ্রম আছে, তথায় যাইলে ভোজ্য-  
দ্রব্য পাওয়া যায় এবং বিশ্রামেরও সুবিধা  
আছে। অনেক সময়ে সাধুদিগের আশ্রম  
অনুসন্ধান করিয়া আনিয়া লইতে হয়। পথি  
মধ্যে দুগ্ধ, ফল, সুস্বাদু মূল প্রভৃতি প্রাপ্ত  
হওয়া যায়। অনেক স্থানে ক্ষুদ্র বা বৃহৎ মরু-  
ভূমি দৃষ্ট হইয়া থাকে, উষ্ট্রেরা তাহা পার  
করিয়া দেয়। কোন কোন স্থানে হয়তঃ দুই  
দিবসের পথ পর্য্যন্ত পানীয় সলিল পাওয়া যায়  
না, আবার কোথাও বা পার্শ্বতীর উৎসের  
জলে ভূমিসমূহ নীরপ্রাপ্ত বলিয়া বোধ হইয়া  
থাকে। এইরূপে কামলতা ও কঠোরতা,  
সুবিধা ও অসুবিধা, ভীষণতা ও মনোহারী-  
শ্বেত্র মধ্য দিয়া পথ অতিক্রম করিতে হয়।

পথের অনেকস্থান অত্যন্ত শীতল এবং অনেক  
স্থান অত্যন্ত উষ্ণ বলিয়া অনুভূত হইয়া  
থাকে।

লি-নগরীতে বিদেশী লোক প্রবেশ করিলে  
দেখিতে পাইবেন, ছোট ছোট বালক বালি-  
কারা আসিয়া তাঁহাকে বেষ্টন পূর্ব্বক পয়সা  
ভিক্ষা করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে। কিছু না  
দিলে সহজে তাহারা নবীন পথিককে ছাড়িয়া  
দেয় না, অত্যন্ত বিরক্ত করিতে থাকে।  
নাসিক বা পঞ্চবটী নগরীতে নবাগন্তকে  
বালক বালিকারা বেষ্টন করিয়া ঘুরিয়া মারাঠী  
ভাষায় গান গাহিয়া পয়সা ভিক্ষা করে, সে  
গানের কিয়দংশ এই—

“নাসিক নগরী, গঙ্গাতীর,

দেবাচা আই স্থান।” \* ইত্যাদি

বৃন্দাবনধামে বালক বালিকারা মুরলী  
বাজাইয়া গায়—

রাধা কুণ্ড, শ্রামকুণ্ড,

গিরি গোবর্দ্ধন।

মধুর মধুর বংশী বাজে

এই তো বৃন্দাবন ॥

লি নগরীর বালক বালিকা তাহাদের  
দেশের ভাষায় বাহা গাহিয়া পয়সা চায়,  
তাহার মূল আমি দিতে পারিব না, কিন্তু  
তাহার অর্থ এই—

নবীন দেশে, নবীন বেশে,

হেসে হেসে আও।

আমাদের হস্তে, আন্তে আন্তে

কিঞ্চিৎ পয়সা দাও।

পয়সার বদলে ভোজন দিও,

ভোজন বদলে চিনি।

\* পঞ্চবটী নগরী পোদবরী নদীর ধারে অবস্থিত।  
গঙ্গার তটে নহে, কিন্তু সে দেশে পোদাবরীর সমান  
গঙ্গার বত। লেখক।

চিনির বদলে ফল মূল, কিম্বা

গাখোরক্ষিণি।” \*

বালক বালিকাদিগের হস্ত হইতে পরি-  
ত্ৰাণ প্রাপ্ত হইয়া নগরীতে প্রবেশ পূর্বক  
দেখিবেন, রাজধানীর সর্বত্র জাপানী,  
তিব্বতী, চৈনিক, সায়ামী, বোর্নিওবাসী,  
আনামী, ইয়ারকন্দী বণিকেরা বিচরণ করি-  
তেছে। সমস্ত সহর সওদাগরে পরিপূর্ণ।  
বোগদাদ, বসোরা, রসিয়া, তুর্কী, মধ্য আসিয়া,  
কাশ্মীর প্রভৃতি স্থান হইতে ব্যবসায়ীরা  
এখানে যাতায়াত করে। সোণার নিরেট  
গহনায় যেমন “টোল” থাকে না, সহরের  
কোথাও তেমনি খালি নাই, সর্ব স্থান সওদা-  
গরে ভরা। সমস্ত বৌদ্ধ রাজ্যের ইহা অত্ম-  
তম প্রধান বণিক-আড্ডা। নানাদেশীয়  
লোকের এখানে গতিবিধি আছে। বাজার,  
দোকান, হাট ইত্যাদি খুব বড়, জল বায়ু  
স্বাস্থ্যকর; দ্রব্য, যত, মাংস খুব সস্তা কিন্তু  
‘আটা’ ও ডাউলের দাম অধিক। চাউল  
সস্তা নয়। আটা ও চাউল প্রধান খাদ্য।

অধিবাসীদিগের মধ্যে শতকরা ৮৫ জন  
বৌদ্ধ, ১ জন হিন্দু এবং বাকী বিদেশীয়।  
বৌদ্ধধর্মাবলম্বীগণের আচার ব্যবহার অনেক  
প্রকারে হিন্দুর মত। এক সময়ে সমুদয়  
দেশ হিন্দু ছিল, কালপ্রভাবে অনেকে বৌদ্ধ-  
মতাবলম্বী হইয়া গিয়াছে।

লাদকের রাজধানী লী নগরীতে প্রবেশ  
করিলেই পথিকেরা জম্বু ও ত্রীনগরের সহিত  
তুলনায় লাদক প্রদেশের উৎকৃষ্টতরতা ও

পার্থক্য অনুভব করিতে সক্ষম হইবেন। লাদ-  
কের পুরুষ যেমন সুন্দর, রমণী তেমন  
সুন্দরী। অতি প্রাচীন কাল হইতে এদেশে  
একটা পরিচিত প্রবাদ আছে, “লাদকে মাধার  
চুল ভিন্ন কালো আর কিছু নাই।” কাশ্মীরে  
তাই কি? কাশ্মীরে সুন্দর পুরুষ আছে  
সত্য; কিন্তু ও যৌবনাবস্থায় খুব সুন্দর  
পুরুষ দেখা যায়, কিন্তু কদাকার হইতে  
কদাকার পুরুষও কাশ্মীরে আছে; লাদকে  
তাহা দেখাও দেখি! এদেশে তাহা নাই।  
এখানে সকলই সুন্দর। মানুষ ও নিসর্গ  
উভয়ই সুন্দর। মালাবার উপকূলের  
রমণীপুঞ্জ যেন পরী, কিন্তু শতকরা ৯ জন  
পুরুষ যেন অত্যন্ত এবং অতি কদা-  
কার কৃষ্ণকায়ভূত। কাশ্মীরের অনেক স্থানে  
ঠিক তাই, কিন্তু লাদকে সকলই সুন্দর এবং  
সকলই সুন্দরী।

তাহার পরে আর একটা বিশেষ প্রয়ো-  
জনীয় কথা এই, লাদক প্রদেশে বৌদ্ধধর্মপতি  
ও সন্ন্যাসীদিগের এত অন্নছত্র আছে যে, এদের  
জন্ত সে দেশে কাহাকেও চিন্তা করিতে হয়  
না। কিন্তু নিরামিষাশীর তত সুবিধা নাই;  
এদেশের সকলেই মাংসভোজী, সুতরাং পশু ও  
পক্ষী মাংস ভিন্ন পাকশালাই নাই। এখানে  
বৌদ্ধ যেমন, হিন্দুও তেমন।

পুণ্ড্রপুণ্ড্ররূপে বিবেচনা করিয়া দেখিলে  
লাদক-পরিভ্রমণকারীরা জানিতে পারেন,  
এদেশে তিন জন রাজা রাজত্ব করিয়া  
থাকেন। রাজনৈতিক রাজা—কাশ্মীরামিষপতি  
মহারাজাধিরাজ বাহাজুর; ধর্মনৈতিক রাজা  
—তিব্বতের প্রধান লামা মহাশয়; আর সমাজ  
ও গার্হস্থ্যচারাদির রাজা—“ভোংরংপু।”

শ্রী ধর্ম্মানন্দ মহাত্মারতী।

\* আমাদের দেশে মুড়িমুড়িকির দোকানে বাতাসা  
বা “বাসাতা” বিক্রয় হয়। গাখোরক্ষিণি পশুমাংসে  
প্রস্তুত মিষ্ট বাতাসা বিশেষ। ইহা খুব সস্তা, এক  
পরসার আট বা দশ খানি প্রাপ্ত হওয়া যায়। চিনি  
দ্রব্যাংল্য। লেখক।

## রাজা রামানন্দ ।

“রসজ্ঞ ভক্তের শ্রেষ্ঠ রামানন্দরায় ।  
কৃষ্ণনামে সদাসিদ্ধ নয়নধারায় ॥  
বিগুহ্ণ আনন্দভোগ রামরায় করে ।  
হরিনামে হয় তাঁর আনন্দ অস্তরে ॥”

গোবিন্দদাসের কব্চা ।

ভবানন্দরায় উড়িষ্যার করণ বংশীয় এক সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি । ইহঁার পাঁচ পুত্র । গোপীনাথ, বাণীনাথ, রায় রামানন্দ, কলানিধি, স্নানিধি । ভবানন্দরায় গোপীনাথ-প্রমুখ পুত্রচতুষ্টয়ের সঙ্গে চিরকাল উড়িষ্যার রাজ-সংসারে উচ্চরাজকর্ষচারী পদে অভিষিক্ত ছিলেন ।

রামানন্দরায় গোদাবরী তীরস্থ বিদ্যা-নগরের শাসনকর্ত্তা ছিলেন । তাঁহার উপাধি ছিল রাজা । যে সময়ে শ্রীচৈতন্য নীলাচলে, সেই সময়ে এই সপুত্র ভবানন্দ শ্রীচৈতন্যের রূপে গুণে মুগ্ধ হইয়া তাঁহার আয়ুগত্য স্বীকার করিয়া তাঁহারই পরিকর মধ্যে পরিগণিত হইয়াছিলেন ।

পরমভাগবত রাধাকৃষ্ণের নিত্য উপাসক রায় রামানন্দ তদানীন্তন বৈষ্ণবসমাজের মধ্যে একজন অদ্বিতীয় পণ্ডিত ছিলেন । ইহঁার জীবনে ত্রিবেণীর ন্যায় পাণ্ডিত্য, কবিত্ব ও ভক্তির পরাকাষ্ঠা একাধারে সমঞ্জসীভূত দেখিতে পাই । এক জগন্নাথবল্লভনাটকই ইহঁার কবিত্বের জীবন্ত সাক্ষী । শ্রীক্ষেত্রের রাক্ষা প্রতাপরুদ্রের আদেশানুসারে ইনি উক্ত নাটক রচনা করেন । শ্রীমদ্রাহপ্রভু অন্তরঙ্গ ভক্তসমভিব্যাহারে যে পাঁচখানি গ্রন্থ আশ্বাদন করিয়া পরমানন্দ অমৃতভব করিতেন, রামা-

নন্দের জগন্নাথবল্লভ নাটক তাহার অন্যতম, যথা—

“চণ্ডীদাস বিদ্যাপতি, রায়ের নাটক গীতি;  
কর্ণামৃত শ্রীগীতগোবিন্দ ।

স্বরূপরামানন্দসনে, মহাপ্রভুরাজ্যদিনে,  
গায় শুনে পরম আনন্দ ॥

জগন্নাথবল্লভ নাটক ব্যতীত পদাবলী গ্রন্থে রামানন্দের কতকগুলি শ্লোক সংগৃহীত আছে । তন্নির পদকল্পতরুতে সংস্কৃত ভাষায় লিখিত অনেকগুলি স্থললিত স্নমধুর পদ দেখিতে পাওয়া যায় ।

রায় রামানন্দের ন্যায় এমন নির্লিপ্ত সংসারী, এমন আদর্শ ভক্ত, এমন নিকাম ভগবৎপ্রেমিকের জলন্ত দৃষ্টান্ত জগতের সাহিত্যে-বড় বেশী দেখিতে পাওয়া যায় না । রায় রামানন্দ শ্রীচৈতন্যদেবের অন্তরঙ্গ ভক্ত, প্রিয় পার্শ্বদ ও নীলাচলীয় লীলার প্রধান সঙ্গী ছিলেন । এবং ইনি রাধাবেন্দ্রপুরীর শিষ্য রাধাবেন্দ্রপুরীর নিকটে দীক্ষা গ্রহণ করিয়া-ছিলেন ।

শ্রীচৈতন্য ও রায় রামানন্দ রূপ মণিকাঞ্চ-নের যে কোথায় কেমন করিয়া কোন স্রবোধে সম্মিলন হইয়াছিল, এই মণিকাঞ্চনের সংঘর্ষণে হিন্দুধর্ম যে কি এক অপর্ক রত্ন, বৈষ্ণবসমাজ সাধনরাজ্যের যে কি এক নিগূঢ় তত্ত্ব লাভ করিয়াছে, তাহা সহস্রদর পাঠকদের সমীপে যথাযথ বিবৃত করিতেছি ।

যে সময়ে নীলাচলে শ্রীচৈতন্যদেব সার্ক-ভৌম ভট্টাচার্য্যের নিকট হইতে বিদায় লইয়া তীর্থপর্যটন উপলক্ষে দাক্ষিণ্যপাণ্ডিত্যে গমন

করেন, সেই সময়ে সার্কভৌম অমুরোধ করিয়া শ্রীচৈতন্যকে বলিয়াছিলেন, প্রভু, আমার একটা অমুরোধ রক্ষা করিও। গোদাবরীতীরে বিদ্যানগরে উৎকল-রাজ-প্রতিনিধি রামানন্দরায় নামে এক মহাহুভব ব্যক্তি আছেন, তাঁহার সঙ্গে একবার সাক্ষাৎ করিও। তিনি তোমার পবিত্র সঙ্গের উপযুক্ত পাত্র। শূদ্রবিষয়ী জ্ঞানে তাঁহাকে উপেক্ষা করিও না। তাঁহার শ্রায় সুরসিক ভক্ত আর দেখা যায় না।

যথা শ্রীচৈতন্য চরিতামৃতে—

রায়রামানন্দ আছে গোদাবরী তীরে।  
অধিকারী হয়েন তেঁহো বিজ্ঞানগরে ॥  
শূদ্রবিষয়ী জ্ঞানে উপেক্ষা না করিবা।  
আমার বচনে তাঁরে অবশ্য মিলিবা ॥  
তোমার সঙ্গের যোগ্য তেঁহো একজন।  
পৃথিবীতে রসিক ভক্ত নাহি তার সম ॥”

ভক্তবৎসল শ্রীচৈতন্যদেব কোথাও কোন ভক্তের কথা শুনিলে তাহার সঙ্গে সম্মিলিত হইবার জন্ত, তাহাকে প্রেমালিঙ্গন দিবার জন্ত ব্যাকুলিত চিতে সেই ভক্তের উদ্দেশে ধাবমান হইতেন। ইহা তাঁহার করুণ-হৃদয়ের স্বভাব-সিদ্ধ ধর্ম। শ্রীচৈতন্যদেব সার্কভৌমের সমীপে, রায়রামানন্দের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে স্বীকৃত হইয়া সেখান হইতে বিদায় হইয়া সমুদ্র কূলের পথ দিয়া দক্ষিণাপথ ভ্রমণে যাত্রা করিলেন। ক্রমে আলালনাথ, কুর্শক্ষেত্র, জিগড় নুসিংহক্ষেত্র প্রভৃতি পুণ্যভূমি দর্শন করিয়া কতদিন পরে গোদাবরীতীরে আসিয়া উপনীত হইলেন। এই গোদাবরীর নীল নির্মল জল ও তীরস্থ শ্রাবল সুন্দর তরুরাজি দেখিয়া যমুনা বৃন্দাবন মনে করিয়া অমুরাগ-ভরে বনমধ্যে অনেকক্ষণ নৃত্য কীর্ত্তনাদি করিলেন। এবং নদী পার হইয়া পরপারে

আসিয়া স্নানাবগাহনাদি সাঙ্গ করিয়া ঘাটের সন্ন্যাসনে নাম সংকীৰ্ত্তন করিতে লাগিলেন। এই ঘাটের অদূরেই একটা বর্দ্ধিষ্ঠ নগর। এই নগরের নামই বিজ্ঞান-নগর বা রাজমহেন্দ্রী। এই বিজ্ঞান-নগরই উৎকল রাজ্যের দক্ষিণাত্য প্রদেশের রাজধানী। শ্রীমন্নহা প্রভু নাম সংকীৰ্ত্তন করিতেছেন, এমন সময়ে দেখিলেন, জৈনক সস্ত্রাস্ত ব্যক্তি বহুজন-পরিবেষ্টিত হইয়া দোলায় চড়িয়া গোদাবরী স্নান উপলক্ষে সেই ঘাটে পহুছিলেন। ঘাটে পহুছিয়াই সেই রাজপুরুষ যথাবিধি স্নান তর্পণ সমাধা করিলেন। শ্রীচৈতন্যদেব এই রাজপুরুষকে দেখিয়াই সার্কভৌম-কথিত রায়রামানন্দ বলিয়া চিনিতে পারিয়াছিলেন; এবং তাঁহার সঙ্গে সম্মিলিত ইহার জন্ত অত্যন্ত ব্যগ্র হইয়াছিলেন। ইতিমধ্যে সেই রাজপুরুষ শ্রীচৈতন্যদেবের শত স্তুতি সম-কাণ্ডি, সুললিত সুদীর্ঘ দেহ, আজামূলধিত বাহ, কমল লোচন, অরুণ বসন দেখিয়া চমৎকৃত হইয়া তাঁহার সমীপে আসিয়া দণ্ডবৎ প্রণাম করিলেন। শ্রীচৈতন্য উঠিয়া শ্রীকৃষ্ণ স্মরণ করিয়া রাজপুরুষকে জিজ্ঞাসা করিলেন;—তুমিই কি রাজা রায় রামানন্দ? রাজপুরুষ উত্তর করিলেন;—হাঁ আমিই সেই মন্দবুদ্ধি শূদ্রাধম। তখন শ্রীগোরাঙ্গ বাহ প্রসারিয়া রামানন্দরায়কে গাঢ় আলিঙ্গন করিলেন। রামানন্দও তাঁহাকে আলিঙ্গন করিয়া প্রেমোন্মত্ত হইলেন। উভয়ে উভয়ের প্রেমে বিভোর হইয়া, স্তম্ভ স্বেদ অশ্রু কম্পাদিতে উভয়ে বিহ্বল হইয়া আত্মবিস্মৃত হইয়া ভূমিতে পড়িলেন। কে জানে কে বলিতে পারে;—ভগবৎ-হেমিকের অন্তরে অন্তরে কি এক অদৃশ্য বৈজাতিক শক্তি আছে; যাহা দ্বারা সামান্ত দর্শন স্পর্শনে চির অপরিচিতও সুপরি-

চিত্ত হইয়া যায়। বাহা হউক, অনেকক্ষণ পরে উভয়ের প্রেম বিভোরতা তান্ধিল; উভয়েই ধৈর্য্যালম্বন করিলেন। পরে ত্রিচৈতন্ত বলিলেন;—নীলাচল হইতে আসিবার লম্বয় সার্কভৌম ভট্টাচার্য্য আমার নিকটে তোমার গুণ গান করিয়া তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবার জন্ত বলিয়া দিয়াছিলেন। তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবার জন্তই আমি এখানে আসিয়াছি। ভাল হইল; জ্ঞান-রাসে তোমার দর্শন পাইলাম। রায় রামানন্দ ত্রিচৈতন্তের কথার উত্তরে বলিলেন;—সার্কভৌমের রূপায় আমি আজ আপনার ত্রিচরণ করিয়া কৃতার্থ হইলাম। আজ আমার মনুষ্য জন্ম সফল হইল। কোথার আপনি সাক্ষাৎ নারায়ণ, আর কোথায় আমি বিষয়ী শূদ্রাধম। \* তবে যে আমাকে স্পর্শ করিলেন; সে কেবল আপনার রূপার গুণে। এইরূপে নানা কথাবার্তার পর রায় রামানন্দ বলিলেন,—যদি দয়া করিয়া অধমকে তরিতে এখানে আসিয়াছেন, তবে আমার গৃহে কয়েকদিন থাকিয়া হুট চিত্তকে সংশোধন করিয়া দিন।

ত্রিচৈতন্য রায়ের সান্ন্যাস নিমন্ত্রণ স্বীকার করিয়া তাঁহার গৃহে গমন করিয়া মাধ্যাহ্নিক ক্রিয়া সমাপন করিলেন। পরে রায় রামানন্দের সঙ্গে বিবিধ কথোপকথনান্তে ত্রিচৈতন্য বলিলেন, রায়! তোমার মুখে কৃষ্ণ কথানিতে বড় সাধ আছে। বল দেখি সাধ্য বস্তু কি? রায় রামানন্দ উত্তর করিলেন, স্বধীর্শ্রাচরণে বিমু ভক্তি লাভ।

\* “কাহা তুমি ঈশ্বর সাক্ষাৎ নারায়ণ।

কাহা মুক্তি রামসেনী বিষয়ী শূদ্রাধম।”

ত্রিচৈতন্তচরিতামৃত ।

ত্রিচৈতন্য। ইহা বাহিরের কথা, ইহার পরে কি আছে বল?

রামানন্দ। ত্রিকৃষ্ণে কৰ্ম্মার্পণই সাধ্য শ্রেষ্ঠ।

ত্রিচৈতন্য। ইহাও বাহিরের কথা, ইহার পরে কিছু থাকে তো বল।

রামানন্দ। তবে স্বধীর্শ্রাচরণই সাধ্য শ্রেষ্ঠ।

ত্রিচৈতন্য। ইহাও বাহিরের কথা।

রামানন্দ। জ্ঞানমিশ্রা ভক্তিই প্রকৃত সাধ্য-শ্রেষ্ঠ।

ত্রিচৈতন্য। ইহাও বাহিরের কথা।

রামানন্দ। জ্ঞান-শূন্য ভক্তিই সাধ্য শিরোমণি।

ত্রিচৈতন্য। ইহা এক রকম বটে, কিন্তু ইহার পরে কি আছে বল?

রামানন্দ। তবে প্রেম ভক্তিই সাধ্য-শ্রেষ্ঠ।

ত্রিচৈতন্য। ইহাও এক রকম উত্তম; তারপর।

রামানন্দ। দাস্ত প্রেমই সৰ্ব্বসাধ্য সার।

ত্রিচৈতন্য। ইহাও উত্তম, তারপর কি?

রামানন্দ। সাধ্য প্রেমই সাধ্য শ্রেষ্ঠ।

ত্রিচৈতন্য। ইহাও বেশ উত্তম; তার পর?

রামানন্দ। বাৎসল্য প্রেমই সৰ্ব্বসাধ্য শ্রেষ্ঠ।

ত্রিচৈতন্য। ইহাও অতি উত্তম, ইহার পর আর কিছু থাকে তো বল।

রামানন্দ। সতী স্ত্রী যেমন প্রিয় পতিকে দেহ, আত্মা, প্রাণ, মন সমস্তই সমর্পণ করেন। তদ্রূপ পতিভাবে আপনা ভুলিয়া বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ড ভুলিয়া, দেহ, আত্মা মন, প্রাণ সমস্তই শ্রীভগবানে অর্পণ করিতে হয়। ইহার

নাম কাস্ত ভাব। এই কাস্ত ভাবই সকল সাধ্যের শ্রেষ্ঠ সাধ্য।

শ্রীচৈতন্য, ইহাই সকল সাধ্যের সীমা বটে; কিন্তু ইহার পরেও যদি কিছু থাকে, তবে দয়া করিয়া তাহা বল।

রামানন্দ। ইহার পরের কথা জিজ্ঞাসা করে, এমন লোক জগতে আছে; পূর্বে জানিতাম না। যাহা ইউক, শ্রীরাধার প্রেমই সর্বাপেক্ষা সাধ্য শিরোমণি।

শ্রীচৈতন্য। রামানন্দ, তোমার মুখ হইতে অমৃতনদী নিঃসৃত হইতেছে; বুঝাইয়া বল রাধাপ্রেম কিসে সাধ্যশিরোমণি?

রামানন্দ। রাসরসিক রাসবিহারী শ্রীভগবান শতকোটি গোপীকার সঙ্গে রাস-বিলাসে প্রবৃত্ত থাকিয়াও শ্রীরাধিকাকে ভুলিতে পারেন নাই। কোটি গোপীকার সঙ্গে থাকিয়াও তাঁহার যে কামনার নির্দাপন হয় নাই, একমাত্র শ্রীরাধিকাতেই তাহা হইয়াছিল। ইহাতেই রাধাপ্রেমের গভীরতা বুঝিতে পারিবেন।

শ্রীচৈতন্য। যে জন্ত আমি তোমার সমীপে আসিয়াছিলাম, সেই “সাধ্যতত্ত্ব” তোমার নিকটে শুনিয়া আমি সুখী হইলাম।

রামানন্দ। প্রভু, তুমি যাহা বলাইতেছ, আমি তাই বলিতেছি। তোমার মত কৃষ্ণ-প্রেমিক জগতে আর কেহ নাই। দয়া করিয়া আরও কয়দিন থাকিয়া আমাকে আরও কিছু কৃষ্ণতত্ত্ব শিখাইয়া দাও।

শ্রীচৈতন্য। রামানন্দ, আর কয়েক দিন কেন; আমি যত দিন ধরাধামে থাকিব, তত দিন তোমার সঙ্গে ছাড়িতে পারিব না। নীলাচলে তুমি আমি এক সঙ্গে থাকিব এবং উভয়ে একত্রে মধুর কৃষ্ণকথায় কাল কাটাইব।

এই বলিয়া সে দিন উভয়ে নিজ নিজ

কর্তব্য কর্ষে ব্রতী হইলেন। পর দিন সন্ধ্যার সময় আবার নির্জন স্থানে উভয়ে মিলিত হইলেন। এবং অত্যান্ত প্রসঙ্গের পর শ্রীচৈতন্য রামানন্দকে জিজ্ঞাসা করিলেন;—রামানন্দ, বিদ্যার মধ্যে কোন বিদ্যা সার?

রামানন্দ উত্তর করিলেন, কৃষ্ণ-ভক্তি ব্যতিরেকে আর বিদ্যা নাই।

শ্রীচৈতন্য। কোন কীর্ত্তি শ্রেষ্ঠ?

রামানন্দ। সেই প্রকৃত কীর্ত্তমান, যাহার কৃষ্ণভক্ত বলিয়া খ্যাতি আছে।

শ্রীচৈতন্য। শ্রেষ্ঠ ধন কি?

রামানন্দ। যার রাধাকৃষ্ণ সম্বন্ধীয় প্রেম আছে; সেই সর্বাপেক্ষা ধনী।

প্রশ্ন। হৃৎকের জন্ত কোন হৃৎগুরুতর?

উত্তর। কৃষ্ণ-ভক্তি বিরহের জ্বালা আর হৃৎ নাই।

প্রশ্ন। মুক্তের মধ্যে শ্রেষ্ঠ কে?

উত্তর। কৃষ্ণ-প্রেমিকই মুক্ত শিরোমণি।

প্রশ্ন। কোন্ গীত শ্রেষ্ঠ।

উত্তর। শ্রীরাধাকৃষ্ণের প্রেমকেলি গীত।

প্রশ্ন। শ্রেয়ঃ কি?

উত্তর। কৃষ্ণ-ভক্ত-সঙ্গ বিনা জীবের আর শ্রেয়ঃ নাই।

প্রশ্ন। স্রবণের মধ্যে শ্রেষ্ঠ কি?

উত্তর। কৃষ্ণ লীলাই প্রধান স্রবণীয়।

প্রশ্ন। ধোয়ের মধ্যে কোন্ ধোয় শ্রেষ্ঠ?

উত্তর। শ্রীরাধাকৃষ্ণের শ্রীপাদপদ্মই জীবের শ্রেষ্ঠ ধোয়।

প্রশ্ন। জীবের কোন্ স্থানে বাস করা কর্তব্য?

উত্তর। ভগবানের নিত্যলীলানিকেতন শ্রীমুন্দাবনধামে।

প্রশ্ন। কোন্ শ্রবণ সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ?

উত্তর। শ্রীরাধাকৃষ্ণের প্রেমলীলাই প্রকৃত কর্ণদায়ন।

প্রশ্ন। শ্রেষ্ঠ উপাশ্র কি ?

উত্তর। রাধাকৃষ্ণ—যুগল নামই শ্রেষ্ঠ ।

প্রশ্ন। মুক্তিবাহিনী ও 'ভক্তিবাহিনী'-কারীর মধ্যে প্রভেদ কি ?

উত্তর। স্বাবর দেহে আর দেবদেহে যেমন প্রভেদ। জ্ঞানরূপ তিষ্ঠনিষতোজী অরসিক কাক আর প্রেমরূপ আশ্রমুকুলানাদী মুরসিক কোকিলে যেমন প্রভেদ ; তেমনিই প্রভেদ। এইরূপ তত্ত্বকথার পর উভয়ে নৃত্যকর্ত্তনে বিভোর হইয়া পড়িলেন। তাঁহাদের সেই ভাব-বিভোরতার মধ্য দিয়া রাত্রি প্রভাত হইয়া গেল। কথিত আছে, এই স্থানেই এই সময়েই প্রেমাবতার শ্রীচৈতন্ত রায় রামানন্দের সনীপে স্বরূপতঃ ধরা পড়িয়াছিলেন। উপযুক্ত অন্তরঙ্গ ভক্ত রায় রামানন্দের অমুরোধে রাধা-অঙ্গ-স্পর্শে স্বীয় অঙ্গ বৈবর্ণ্যের কথা, শ্রীরাধিকার ভাবে স্বীয় আশ্রয় পূর্ব্বতন কৃষ্ণাবতারীর মধুর রসাবাদন করা প্রভৃতি বাবতীর গুপ্ত তত্ত্ব কথা স্বীকার করিয়া তাঁহার নিকটে অপূর্ব্ব রসরাজরূপে আশ্রয়প্রকাশ করিয়াছিলেন। এইরূপ রসকথা, প্রেমালাপ, তত্ত্ববিচার, স্বরূপদর্শন, কৃষ্ণকথা প্রসঙ্গে উভয়ের দশদিন দশ রাত্রি অতিবাহিত হইল। দশরাত্রির পরে শ্রীগৌরচন্দ্র রামানন্দের নিকটে বিদায় চাহিয়া বলিলেন ; তুমি শীঘ্র বিষয় বৈভব ছাড়িয়া নীলাচলে যাও।

আমিও দাক্ষিণাত্য তীর্থ ভ্রমণ করিয়া শীঘ্রই নীলাচলে তোমার সঙ্গে সন্মিলিত হইতেছি। সেখানে দুইজনে একত্রে কৃষ্ণকথায় কাল কাটাইব। এই বলিয়া রায় রামানন্দকে গাঢ় আলিঙ্গন করিয়া শ্রীগৌরচন্দ্র বিদায় হইলেন।

এদিকে রামানন্দ প্রভুর বিরহে একেবারে বিহ্বল হইয়া পড়িলেন এবং সেখানকার বিষয়-বৈতবের মায়ী মমতা গুটাইয়া, নীলাচলে আসিয়া পূর্ব্বকথিত মত শ্রীগৌরচন্দ্রের সঙ্গে কৃষ্ণ কথা প্রসঙ্গে কাল কাটাইতে লাগিলেন।

অতঃপর আমরা প্রধান রসতত্ত্ববেত্তা গৌরচন্দ্রের প্রধান ভক্ত প্রিয় পার্শ্বদ পরম ভাগবত পণ্ডিতপ্রবর রামানন্দের সম্বন্ধে প্রাচীন ভাষায় দুই একটা কথা বলিয়া বর্ত্তমান প্রবন্ধের উপসংহার করিব।

“রায় রামানন্দ বন্দ বড় অধিকারী।

প্রভু যারে লভিলা হৃল্লভ জ্ঞান করি ॥”

ইতি—বৈষ্ণব বন্দনা।

“সহজে চৈতন্তচরিত্র ঘন হৃদ্যপুর।

রামানন্দ-চরিত্র তাহে খণ্ড প্রচুর ॥

রাধাকৃষ্ণ লীলা তাতে কপূর মিলন।

ভাগ্যবান যেই সেই করে আশ্বাদন ॥

রামানন্দ রায়ে যোর কোটা নমস্কার।

যাঁর মুখে কৈল প্রভু রসের বিস্তার ॥”

ইতি—শ্রীচৈতন্তচরিতামৃত—মধ্যলীলা।

শ্রীগৌরগোপাল সেন।

# ঈশ্বর ও জগতের দুর্ঘটনা ।\*

বর্ষ শেষে, ৩১শে চৈত্র, ১৩১৫, সাধারণ-ব্রাহ্ম-

সমাজ মন্দিরে পঠিত উপদেশ ।

অনন্ত কাল-সাগরে আর একটা বৎসর বিলীন হইল। আমরা এই অনন্তকালকে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অংশে বিভক্ত করিয়া লইয়াছি। পৃথিবীর নিজকক্ষে ও সূর্য্যের চতুর্দিকে ঘূর্ণনে দিবারাত্রি মাস ঋতু বৎসর এবং ঘটিকা বস্তুর দ্বারা ঘণ্টা মিনিট সেকেন্ডেও দণ্ড পল অমূল্য প্রভৃতি অংশ করিয়াছে। এই যে “এখন” “তখন” “পূর্বে” “পর” আমরা সময় সম্বন্ধে বলিয়া থাকি, ইহা শূন্য বিষয় নহে, ইহার ঘটনা-বাচক, ঘটনার বিশেষণ মাত্র, ঘটনা ছাড়িয়া ইহাদের কোন অর্থ নাই। সুতরাং ঘটনা ছাড়া কাল অর্থহীন, অসম্ভব। কাল আছে বলিলে ইহাও বুঝিতে হইবে যে, কালের উপকরণীয় ঘটনা আছে। কাল বলিলেই পূর্বাপর ঘটনা সমূহের সম্বন্ধ বুঝায়, অপরদিকে কাল-শূন্য ঘটনাও অর্থশূন্য অসম্ভব ব্যাপার। ঘটনামাত্রেরই কাল ঘটে, ঘটনামাত্রেরই এখনকার বা তখনকার ঘটনা।

এই যে বৎসর চলিয়া গেল, ইহার মধ্যে কত ঘটনা সংঘটিত হইয়াছে, তাহার সমুদয় আমাদের জ্ঞানের অতীত, অতি অল্পই আমরা দেখিয়াছি ও অনুভব করিয়াছি। দুর্ঘটনা সকলই আমাদের চক্ষুর সম্মুখে স্পষ্টরূপে প্রতিভাত হয়, কেননা তাহার আমাদের হৃদয়কে ব্যথিত করে। আমরা যে শত শত সুখ পাই, তাহার

বিষয় তত ভাবিনা, তাহা তত স্মরণ রাখি না, কিন্তু কোথায় বিন্দুমাত্র দুঃখ পাইয়াছি, তাহা হৃদয়ে ভাল করিয়া আঁকিয়া রাখিয়াছি, তাহাই সকলের কাছে বলিয়া থাকি। সূর্য্য তিন শত পয়ষষ্টি দিনের মধ্যে যদি ২১০ দিন মেঘাবৃত হইল, পৃথিবী বারিধারায় পূর্ণ হইল, অমনি অভিযোগ করিতে থাকি, কিন্তু ভাবি না যে, মেঘবৃষ্টি না হইলে পৃথিবী ফলশালী, শস্যশালী হইতে পারে না, আমাদের জীবন-ধারণের আশ্রয় দ্রব্য উৎপন্ন হয় না।

অল্প বৎসরের জ্ঞান কত অর্ণবপোত জলমগ্ন হইয়াছে, কত গৃহ অগ্নিদাহে ভস্মীভূত হইয়াছে, কত খনিতে বাষ্প প্রক্ষলিত হইয়াছে, কত রেল রেল সংবর্ষণ হইয়াছে, কত যুদ্ধ বিগ্রহ, রাজ্যবিপ্লব, স্থানে স্থানে বিসৃচিকা, বনস্ত, প্লেগ, প্রভৃতি মহামারী রোগের প্রাদুর্ভাব হইয়াছে, জল প্রাবনে ও বজ্রায় কত দেশ ভাসিয়া গিয়াছে, সর্বোপরি মেরিনার ভয়ানক ভূকম্পের কথা সকলেই অবগত আছেন। এই সকল দুর্ঘটনায় কত লোক হত, আহত হইয়া মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছেন ও কত না দুর্দশাগ্রস্ত হইয়াছেন। অপরদিকে সমুদ্রতল হইতে পূর্ব্বত সকল শিরোস্তলন করিতেছে, কোথায় নূতন জীব ও উদ্ভিদের আবির্ভাব হইতেছে। এইরূপ জড়শক্তির পরস্পরের সংঘর্ষণে পৃথি-

\* ১৩১৬ সনের প্রথমে এই প্রবন্ধটি আমাদের হস্তগত হয়। বর্ষ শেষে প্রকাশ করিবার জন্য ইহা রাখিয়া দিয়াছিলাম। গভীর দুঃখের বিষয়, সাধক লেখক তৎপূর্বেই বর্ষত হইয়াছেন। স, দ।



বীর পরিবর্তন চিরকালই সংঘটিত হইতেছে। যেমন জড়রাজ্যে ও প্রাণিরাজ্যে বিবর্তন চলিতেছে, সেইরূপ, মানবসমাজে নানা বিভাগে, রাজনীতি, সমাজনীতি, নৈতিক জীবনে, ধর্মসমাজে স্ত্রী পুরুষের অধিকার ও স্বাধীনতা লইয়া ঘোর বিপ্লব চলিতেছে। দৃষ্টান্তস্বলে তুরস্কে স্বাধীন-তত্ত্ব লাভ, পারস্যে তাহা লাভের জন্ত ঘোর বিপ্লব। ইংলণ্ডে একদল সম্ভ্রান্ত মহিলা তাহাদের রাজনৈতিক অধিকার লাভের জন্ত ঘোরতর আন্দোলন করিতেছেন, সম্প্রতি কোপোহসন নগরে স্ত্রীলোকেরা সে স্বাধীনতা পাইয়াছেন। বিজ্ঞান রাজ্যে কত আবিষ্কার হইয়াছে। মহা সমুদ্রমাঝে বিপদ-গ্রস্ত তরঙ্গী শুল্ক আকাশে তাহাদের বিপদের কথা তারহীন টেলিগ্রাফে প্রচার করিয়া উদ্ধার পাইয়াছে, রিপাবলিক নামক অর্ণবপোত এই উপায়ে দুর্দশা হইতে উদ্ধার পাইয়াছে। শুল্ক আকাশে পক্ষীর ন্যায় মানুষ উড়িতেছে। সহজে বাহাতে অগ্নি নির্বাপিত হয়, তাহার উপায় উদ্ভাবিত হইয়াছে, ভূকম্পে বাহাতে গৃহ ভূমিসাৎ না হয়, সেরূপ গৃহ নির্মাণের উপায় অবলম্বিত হইতেছে। আমেরিকার লোক মেসিনার ৩৬ ঘণ্টার মধ্যে ৫৬ কুঠরী-সম্বিত গৃহ নির্মাণ করিয়া দিতে প্রস্তাব করিয়াছেন, তাহার কতক অর্থ সাহায্যের পরিবর্তে এইরূপ গৃহ নির্মাণ করিয়া দিতে চাহিয়াছেন। এই সকল দুর্ঘটনায় সুসভ্য জগতে সকল স্থানেই মানব মনে জাতি, ধর্ম ও বর্ণ নির্দেশেব এক বিশ্বব্যাপী সহানুভূতির উদ্ভব হইয়া থাকে, লোকে যথাসাধ্য অর্থ সামর্থ্য দিয়া বিপদগ্রস্ত লোকদিগের উপকার করিতে সত্যি প্রবৃত্ত হয়। কিন্তু সাধারণ লোকের মনে এক গুরুতর প্রশ্নের উদয় হয়। প্রশ্ন এই—যদি জগতের কোন দৈব থাকেন,

আর তিনি যদি সর্বশক্তিমান ও দয়ালু হইবেন, আর তিনি যদি আমাদের সকলের পিতা মাতা হইবেন, তাহা হইলে, এই সকল বিপদ সম্বন্ধে তাহার দায়িত্ব কি? তিনি কি এই সকল পাঠাইয়া থাকেন, অথবা তিনি কি এই সকল ঘটিতে দেন? তাহার নিবরণের শক্তি থাকিতেও নিবারণ করেন না কেন? এরূপ প্রশ্নকে কেমন করিয়া সং ও দয়ালু বলিব? কেমন করিয়া বলিব, তিনি আমাদের জন্ত সর্বদা চিন্তিত আছেন, আমাদের গলে ভাল-বাসিতেছেন। মোসনার ভূকম্পে বা জনষ্টোন নগরে, বস্তায় অথবা চিকাগোর অগ্নিদাহে ধ্বংস নগরের সম্মুখে দাঁড়াইয়া শত শত লোকের মৃত্যু ও দুর্দশা দেখিয়া সহজে এই প্রশ্নের উত্তর দেওয়া কঠিন। কঠিন হইলেও চিন্তাশীল ও অমুগন্ধিস্থ লোকের নিকট ইহার মর্শ্বোৎঘাটন করা একেবারে অসম্ভব নহে। অবশ্য ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র মানবের পক্ষে অপার অগম্য দৈবের কার্য সকল সম্পূর্ণ-রূপে বুঝিতে পারা কখনই সম্ভবপর নহে। তথাচ চিন্তা করিলে, অন্বেষণ করিলে এরূপ আলোক পাইতে পারি, বাহাতে অনেক অন্ধকার অপসারিত হয় এবং আমরা বিশ্বাসের দৃঢ় ভূমিতে দাঁড়াইতে পারি।

প্রকৃতি বা দৈবের দয়া নির্দয়তা বুঝিতে হইলে অনেক বিষয় বিবেচনা করা প্রয়োজন।

প্রথমত, আমরা সামাজিক জীব, সমাজের উপর, অজ্ঞাত মনুষ্যের উপর আমাদের গলে নির্ভর করিতে হয়, একজন অন্যের সহিত সম্বন্ধে আবদ্ধ, একজন অন্যের অধীন। এই অধীনতা হইতে অনেক দুর্ঘটনা উৎপন্ন হইয়া থাকে, একজনের বুদ্ধির দোষে বা অসাধ-ধানতায় কত গৃহ দগ্ধ হইয়াছে, কত পোত জলমগ্ন হইয়াছে, কত রেল রেল সংঘর্ষণ

ঘটিয়া কত লোক হত আহত হইয়াছে, এই শ্রেণীর বিপদে আমরা অভিযোগ করি ও বলি, ঈশ্বর এমন কেন করিলেন যে, একজনকে দোষে অস্ত্রে সহ্য করিবে? ইহাতে যদি ঈশ্বরকে নির্দয় বলিতে হয়, তাহা হইলে বলিতে হয়, তিনি যে আমাদেরকে সামাজিক জীব করিয়াছেন, একজনকে অস্ত্রের উপর নির্ভর করিতে দিয়াছেন, তাহাতে তাঁহার নির্দয়তা প্রকাশ পায়। যত দিন আমাদেরকে অজ্ঞান, নির্বোধ, দুর্বল, নৈতিক সম্বন্ধে অসম্পূর্ণ মনুষ্যের প্রতি নির্ভর করিতে হইবে, তত দিন যে আমাদের নির্ভর-বষ্টি সময়ে সময়ে ভাঙ্গিয়া যাইবে, এবং আমরা পড়িয়া যাইব, হত আহত হইব, তাহাতে সন্দেহ নাই। সুতরাং যে সকল অমঙ্গল আমাদের সহকারীর উপর নির্ভর জন্ত ঘটিয়া থাকে, তাহা মানবে মানবে সম্বন্ধের মূলে অবস্থিত করিতেছে, সৃষ্টি-প্রকরণেই রহিয়াছে। এক্ষণে জিজ্ঞাস্য এই যে, মানুষে মানুষে সম্বন্ধ ও নির্ভরশীলতা, ইহার সকল দিক দেখিলে ইহা কি অমঙ্গল বলিয়া মনে হয়। এক্ষণে সম্বন্ধ না থাকিলে তাহার সুখ ঐশ্বর্য, জ্ঞান প্রেম পুণ্য কি অধিকতর বৃদ্ধি হইত, তাহার হৃৎকের ভাগ কি অল্প হইত? কখনই নহে। সম্বন্ধ-বিহীন হইয়া মানব এক্ষণে এক নিমেষ থাকিতে পারিত না, তাহা হইলে জীবনই অসম্ভব হইত, কেন না তাহার প্রথম সম্বন্ধ জননীর রক্ত মাংসের সহিত, সুখ সম্পদ ত পরের কথা। আমরা যে আহার করি, বস্ত্র পরিধান করি, যে গৃহে বাস করি, আমাদের দৈনিক জীবনের শতকরা ৯৯ ভাগ সুখ স্বচ্ছন্দতার জন্ত আমরা অস্ত্রের উপর নির্ভর করি।

এই যে মানব শত শত বৎসর ধরিয়া ক্রমে ক্রমে পদক্ষেপ করিয়া; পণ্ডিত ছাড়িয়া

মনুষ্য লাভ করিতেছে, বর্ষের অবস্থা হইতে সুসভ্য অবস্থায় অগ্রসর হইতেছে, তাহা কি সম্ভব হইত, যদি না মানুষ সুখে দুঃখে, সম্পদে বিপদে, পরিশ্রমে বিশ্রামে, একত্র সংযুক্ত না হইত, পরস্পরকে সাহায্য না করিত? তবে কি আমরা বলিব, ঈশ্বর মানবকে এইরূপ সম্বন্ধে আবদ্ধ করিয়া নির্দয়তার পরিচয় দিয়াছেন? এইরূপে সম্বন্ধের ফলে মানবজাতি ও প্রত্যেক মনুষ্যের পক্ষে যে অপরিণাম ও অপরিমেয় কল্যাণ লাভ হইয়াছে ও হইতেছে, তাহার সহিত তুলনায় মানবের অসম্পূর্ণতা বশতঃ যে সানাতন দুঃখ কষ্ট পাই, তাহা কিছুই নহে।

পৃথিবীতে থাকিতে হইলে আমাদেরকে হয় পরস্পরের অধীনে বাস করিতে হইবে, নতুবা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্রভাবে থাকিতে হইবে। যদি স্বতন্ত্র ভাবে থাকিয়া বর্তমান অবস্থা অপেক্ষা মানব অধিক সুখ ও অল্প দুঃখ পায়, তাহা হইলে সৃষ্টিকর্তার জ্ঞান ও বুদ্ধির হীনতা অথবা তাহার নির্দয়তা বলিতে হইবে। পক্ষান্তরে যদি আমরা ইহা বুঝিতে পারি যে বর্তমানে আমরা যে সম্বন্ধে আবদ্ধ হইয়াছি, তাহা যে কেবল শ্রেষ্ঠ, তাহা নহে, কিন্তু ইহা জাতির স্থিতির পক্ষে নিতান্ত প্রয়োজন; তাহা হইলে আমাদেরকে ইহা বলিতেই হইবে যে, বিতর্কিত যে ব্যবস্থা করিয়াছেন, তাহা জ্ঞান ও প্রেমে পূর্ণ, তাহা তাঁহার দয়ার নিদর্শন।

দ্বিতীয়ত, চূর্ণটনা সকল ঈশ্বরের নির্দয়তার পরিচয় কিনা, বিচার করিতে হইলে, মানবকে যে বিশেষ ঐক্য ও শক্তি দিয়াছেন, তাহার বিষয় আলোচনা করা প্রয়োজন দেখিতে পাওয়া যায়, মানুষ স্বাধীন জীব, স্বাধীন ইচ্ছা-সম্পন্ন, তাহার পছন্দ করিয়া লইবার শক্তি রহিয়াছে, সেই জন্ত, সে তাহার কার্যের জন্ত দায়ী; তাই অসৎ কার্য করিয়া

লোক কারাগারে যায়। অল্প কোন জীবে  
এরূপ দেখা যায় না। অধিকাংশ অমঙ্গল  
মানব নিজেই আনিয়া থাকে। তুমি আগুনে  
হাত দাও পুড়িয়া যাইবে, সীতার না জানিয়া  
গভীর জলে যাও, ডুবিয়া যাইবে; জল বৃষ্টি  
ঠাণ্ডায় রাহির হও, সর্দি কাশি হইবে; অতি  
ভোজন কর বা অসময়ে ভোজন কর, অজীর্ণ  
হইবে; চুরি কর, জেলে যাইবে; হত্যা কর,  
প্রাণ দণ্ড হইবে; ইন্দ্রিয়াসক্ত হও, তুমি ও  
তোমার বংশাবলী তাহার কুফল ভোগ  
করিবে; ভগ্ন তরী আরোহণ কর, জলমগ্ন  
হইবে। এরূপে নানা প্রকারে মানব স্বাস্থ্য-  
রক্ষা ও আত্মরক্ষার নিয়ম সকল লঙ্ঘন  
করিলে অবশ্যই তাহার প্রতিফল পাইবে।

এইরূপে নিজে আমরা যে সকল অমঙ্গল  
আনয়ন করি, তাহার অল্প কি ঈশ্বরের উপর  
দোষার্পণ করিব? তাহা হইলে বলিতে হয়,  
তিনি কেন আমাদেরকে এরূপ স্বাধীনতা ও  
শক্তি দিয়াছেন? কিন্তু ভাবিয়া দেখি না যে, এই  
জ্ঞান অজ্ঞান, সং ও অসং পথ স্বেচ্ছামত  
অবলম্বন করিবার শক্তি পাইয়াই মানব মানব  
হইয়াছে। এই স্বাধীনতা-বিহীন হইলে  
মানব কখনই মানব নামে বাচ্য হইত না।  
মানবকে এই স্বাধীনতা না দিয়া কেবল  
প্রস্তর বা যন্ত্রের জ্ঞান করিলে কি  
ঈশ্বর অধিক দয়ালু হইতেন? প্রত্যেক  
মানুষ বিশেষভাবে চিন্তা করিয়া দেখিলে  
বুদ্ধিতে পারিবে, আমরা যে অসংপথ পরি-  
ভ্রমণ করিতে পারি, প্রলোভন হইতে উদ্ধার  
হইতে পারি, অসত্য ছাড়িয়া সত্য গ্রহণ  
করিতে পারি, ইহা আমাদের জীবনের উচ্চ  
অধিকার। স্বাধীন ইচ্ছা ব্যতীত চরিত্রের  
কোন অর্থ থাকে না, সঙ্গুণও থাকে না,  
দোষও থাকে না। যদি বাধ্য হইয়া সং-

কার্য্য করিতে হয়, সং হইতে হয়, তাহার  
কোন মূল্য থাকে না। স্মরণ্য যে সকল  
অমঙ্গল আমাদের নিজের বুদ্ধির দোষে বা  
অসাবধানতায় আমরা আনিয়া থাকি, তাহাতে  
যদি ঈশ্বরকে নির্দয় বলিতে হয়, তাহা হইলে  
তিনি আমাদেরকে জড়পদার্থ না করিয়া, পশু  
না করিয়া, যন্ত্রবৎ না করিয়া মানুষ করিয়াছেন,  
নৈতিক জীব করিয়াছেন বলিয়াই তিনি  
নির্দয়।

তৃতীয়ত, দেখা যাউক স্বাভাবিক শক্তি ও  
তাহার নিয়ম সকল ঈশ্বরের নির্দয়তার পরি-  
চায়ক কি না? আমরা নিয়ম কাহাকে বলি?  
যাহার দ্বারা সকল সমর একই রূপ কার্য্য হয়।  
মাধ্যাকর্ষণ শক্তি কোন উচ্চ অট্টালিকা হইতে  
পতিত মনুষ্যের জন্ত পরিবর্তিত হয় না,  
তাহাকে ভূমিসাৎ করে ও তাহাতে তাহার  
মৃত্যুও সম্ভব হয় বলিয়া কি আমরা উহাকে  
নির্দয় বলিব? অগ্নি-দাহের অশুক অবস্থায়  
গৃহ, বন, উপবন দগ্ধ করে বলিয়া, অগ্নির  
দাহিকা শক্তি ও উহার নিয়মকে কি আমরা  
নির্দয় বলিব? গভীর জলে জলমগ্ন হইলে  
বা বাধ ভাঙ্গিয়া দেশ জল-প্লাবিত হইলে, গৃহ  
মনুষ্য পশু প্রভৃতি সকল ভাসিয়া যায় বলিয়া  
কি, যে নিয়মে জল স্রোত শাসিত হয়,  
তাহাকে নির্দয় বলিব? বড় বৃষ্টির মধ্যে  
মানুষ পড়িয়া জীবন হারায় বলিয়া কি উহাকে  
নির্দয় বলিব? নিয়ম সকলের অপরিবর্তনীয়-  
তা কি নির্দয়তার পরিচয়? উহাদের  
পশ্চাতে যে শক্তি আছে, যে ঈশ্বর আছেন,  
তিনি কে অবিচারক অজ্ঞানকারী? ভূকম্প  
কি? উহা প্রকৃতির অপরিবর্তনীয় নিয়মের  
কার্য্যের ফল। বাষ্প সকলের প্রসারণ ও  
সঙ্কোচনের নিয়ম আছে, সেই নিয়ম অবলম্বন  
করিয়া মনুষ্য নানা ষ্টিম এঞ্জিন করিয়া কল

কায়খানা করিয়া সুসভ্য জগতে মানবের কত কাজ সাধন করিতেছে। এই নিয়মে অবস্থা বিশেষে ভূকম্প উৎপন্ন হইতেছে। পৃথিবীর উপরের ছিদ্র দিয়া জল উহার গভীর প্রদেশে করে, ভূমধ্যস্থিত উত্তাপ দ্বারা উহা বাষ্পীকারে পরিণত হয়, তথায় আবদ্ধ বাষ্পের প্রসারণ শক্তির দ্বারা পৃথিবী কম্পিত হইতে থাকে, তাহাকেই আমরা ভূকম্প বলি। ভূকম্পের অন্য কারণও আছে। পৃথিবীর উপরিভাগ ক্রমশঃ শীতল হইয়া সঙ্কুচিত হয়, এই সঙ্কোচনের কলে পর্বত ও উপত্যকা উৎপন্ন হয় এবং উহাতে ভয়ানক আন্দোলন হয়, উপরিভাগ নানা স্থানে বিদীর্ণ হইয়া পৃথিবীর গর্ভে নিক্ষিপ্ত হয়, ইহা ভূকম্পের অন্যতম কল। এই ভূকম্প দ্বারা পৃথিবীর উপরিভাগে যে নানা পরিবর্তন আনয়ন করিয়াছে, তাহার দ্বারা পৃথিবী মানবের বাসোপযোগী হইয়াছে। সুতরাং ভূত কালে যদি কোন ভূকম্প না হইত, অদ্য উহা আমাদের বাসোপযোগী হইত না। তবে কি আমরা বলিব, ভূকম্প ঈশ্বরের নির্দিষ্টতার নির্দশন? মনে করুন, আমরা এমন জগতে বাস করি, যেখানে কোন নিয়ম শৃঙ্খলা নাই। মাধ্যাকর্ষণ নিয়ম, রাসায়নিক নিয়ম, শক্তির স্থিতি ও সঞ্চালনের নিয়ম, বৃষ্টি, ভূবারপাত, অগ্নির দাহশক্তি, দিবা রাত্র প্রভৃতির নিয়ম সকল কখন কার্য্য করে, কখন কার্য্য করে না। এরূপ হইলে, আমাদের দশা কি হইত? যদি মাধ্যাকর্ষণ শক্তি কখন উপর দিকে কখন নিয়ে আকর্ষণ করিত, তাহা হইলে আমরা গৃহ নির্মাণ করিতে পারিতাম না, পৃথিবীর উপরিভাগে কোন বস্তুই স্থিরভাবে থাকিতে পারিত না। অগ্নি আমাদের কার্য্যে আসিত না, অর্ধবপোতে বা রেলে আমরা গমনাগমন করিতে পারিতাম না।

সুতরাং দেখিবে, নিয়মই পরম দয়ার নির্দশন, নিয়মবিহীনতা আর অরাজকতা, নিষ্ঠুরতার চিহ্ন। এই নিয়ম আছে বলিয়া কৃষকেরা জানে, কখন ভূমিকর্ষণ করিতে হইবে, কখন বীজ রোপণ করিতে হইবে, কখন শস্য সংগ্রহ করিতে হইবে, শীত, গ্রীষ্ম, বর্ষা সকলই নিয়মে চলিতেছে।

যে রাজতন্ত্র এইরূপ সুনিয়ম দ্বারা শাসিত হয়, তাহাই শ্রেষ্ঠ, যে গৃহ উচ্চ ও মহৎ নিয়ম দ্বারা শাসিত হয়, সেই পরিবারই শ্রেষ্ঠ। নিয়ম ভঙ্গ করিয়াই আমরা দুঃখ পাই, কষ্ট পাই, যতই আমরা জগতের গভীর তত্ত্ব সকল বুঝিতে পারি, ততই দেখিতে পাই যে, জগতের মধ্যে এক মহা শৃঙ্খলা রহিয়াছে, উহা ক্রমশঃ জগতকে ও আমাদের উন্নতির পথে লইয়া যাইতেছে। উহা সকলই আমাদের মঙ্গলের জন্য।

চতুর্থত, আমরা দেখিতে পাই যে, সৃষ্টি-ক্রিয়া এখনও চলিতেছে, ইহার শেষ হয় নাই, কবে যে শেষ হইবে বা কখনও ইহার শেষ হইবে কিনা, তাহা কেহ বলিতে পারে না। পৃথিবীর স্তর সকল পরীক্ষা করিয়া ভূতত্ত্ববিদ পণ্ডিতেরা বলিয়াছেন যে, ইহার বর্তমান অবস্থা আসিতে কোটি কোটি বৎসর লাগি-য়াছে। যদি কোন অসম্পূর্ণ গৃহের চারিদিকে ভায়া বাঁধা থাকে, কোথায় চূণ, কোথায় সুরকি, কোথায় ইট, কাট প্রভৃতি চারিদিকে ছড়ান থাকে, তাহা হইলে আমরা বলি, গৃহটা অতি কদাকার, ইহার কোন সৌন্দর্য্য নাই, ইহা বাসোপযোগী নহে। জগত সম্বন্ধেও আমরা সেইরূপ সমালোচনা করিতে পারি না। ইহার কার্য্য এখনও শেষ হয় নাই। ইহার সম্মুখে এখন আরো কত শ্রেষ্ঠ মহৎ বৃহৎ কার্য্য রহিয়াছে। মনুষ্য ও ঈশ্বর

একজনে সেই কার্য সম্পন্ন করিবে। ঈশ্বর হইতে প্রাপ্ত মহাবীর মস্তিষ্ক, জ্ঞান, হস্তপদ চক্ষু দ্বারা কার্য্য করিবে, ঈশ্বর তাঁহার প্রকৃতির শক্তি ও নিয়ম দ্বারা কার্য্য করিবেন। যেমন পৃথিবী অসম্পূর্ণ, তেমনি মানবও অসম্পূর্ণ। অসম্পূর্ণ জীবের অভাব থাকিবেই থাকিবে। অন্ডাভ থাকিলে হৃৎ থাকিবে। জীবন পথে যে হৃৎ কণ্ঠের অভিজ্ঞতার মধ্যদ্বারা আমাদের কাছে যাইতে হয়, তাহাতে ঈশ্বরকে নির্দয় মনে হইতে পারে বটে, কিন্তু তাহাতেই আমাদের কাছে দ্রুতি, বলিষ্ঠ ও বিকশিত করে, পূর্ণতার দিকে লইয়া যায়। আদি কাল হইতে মহা অতি কষ্টে প্রেষ্ঠে উদ্ধার দিকে যাইতে সক্ষম হইতেছে। বন্য পশুর সহিত অথবা পক্ষভূত বা ৭০ ভূতের সহিত সংগ্রাম করিতে হইয়াছে, তাহাতেই তাহাকে বলিষ্ঠ করিয়াছে। জয়লাভ করিয়া বেগে উখিত হইয়াছে। যে দেশের প্রকৃতি অহুকুল, ভরণ পোষণের সামগ্রী সকল অনায়াসলব্ধ, অল্প পরিশ্রম ও প্রচুর বিশ্রামেই সকল অভাব পূর্ণ হয়, সে দেশের লোক বাহ্য সম্পদ সম্বন্ধে অতি হীন অবস্থায় রহিয়াছে এবং একপ অবস্থাপন্ন ভারতবর্ষের দ্বায় হই একটি জাতি ভিন্ন মানসিক সম্পদও লাভ করিতে পারে নাই, সভ্যতার উন্নত শ্রেণীতে উঠিতে পারে নাই। পক্ষান্তরে যে দেশের লোককে কষ্ট ও বিপদের সহিত অহরহ সংগ্রাম করিতে হইয়াছে, তাহারাই উন্নতির সোপানে আরোহণ করিয়াছে। প্রকৃতির যে সকল প্রতিকূল অবস্থাকে শত্রু বলিয়া মনে করিয়াছিল, তাহারাই তাহাদের প্রকৃত বন্ধু।

আমাদের কোন শক্তি নাই, অথচ আমাদের মনের মতন করিয়া পৃথিবীকে গড়িতে চাই। আমরা সকল বিষয়েই শীঘ্র শীঘ্র সম্পন্ন করিতে

চাই। একটি ভাল আভ্যাকল হইতে যে যুগ যুগান্তর লাগিবে, তাহা আমাদের কখনই সহ্য হয় না। আমরা ক্ষুদ্রাদপিক্ষুদ্র, অনন্ত গুণে বৃহৎ ও কার্য্যকরী ঈশ্বরের সৃষ্টি আমরা কি বুঝি? আমাদের জ্ঞাননেত্র উন্মীলিত হইলে আমরা ঈশ্বরের অসীম মঙ্গল অভিপ্রায় কিয়ৎ পরিমাণে বুঝিতে পারিব এবং আমাদের অভিযোগ যে অর্থশূন্য ও অসার, তাহা দেখিতে পাইব। এ জগৎ অন্ধশক্তির আগার নহে ও অর্থশূন্য নহে, কিন্তু জ্ঞানের দ্বারা ত্রায় ও প্রেমের দ্বারা শাসিত হইতেছে, তাহা স্পষ্ট বুঝিতে পারিব। ইহা সৌন্দর্য্য, শৃঙ্খলা ও আশ্চর্য্য পরিপূর্ণ। ইহার আকাশ সময়ে সময়ে যে মেঘাচ্ছন্ন হয়, তাহা অবিলম্বে অপসারিত হয়। বিশৃঙ্খলার মধ্যে শৃঙ্খলা, কোলাহলের মধ্যে স্বর-লহরী উৎপন্ন হইয়া থাকে। এক্ষণে এই প্রশ্ন উখিত হইতে পারে যে, সমগ্র মানব জাতির সুখ সমৃদ্ধি বৃদ্ধি হইতেছে, উন্নতি লাভ হইতেছে, স্বীকার করিলেও প্রত্যেক মানব সম্বন্ধে কি ঐ কথা বলা যায়? জাতি উঠিতেছে বটে, কিন্তু অনেক মানবকে পড়িতে দেখা যায়। ইহাতে হৃৎ করিবার কিছুই নাই, বন্ধুকে যেমন অনেকগুলি গুলি থাকে, দুই একটি গুলিতেই কার্য্যসিদ্ধি হয়, অপর গুলি সেই দুই একটি গুলিকে শক্তি প্রদান করে, সেইরূপ, ঈশ্বরের কার্য্য সিদ্ধির জন্য জগতের উন্নতিকল্পে যদি আমাদের কাহার কাহার জীবন যায়, তাহা হইলে তাহাকে ধন্ত বলিতে হয়। অপরদিকে দেখিতে হইবে যে, প্রেমিক দয়ালু পিতার হস্ত কি আমাদের প্রত্যেক জীবনের উপর নাই? পৃথিবীর এই ক্ষুদ্র সীমা অতিক্রম করিয়া মৃত্যুর পরপারে অবিনশ্বর জীবন, অনন্তকাল ও অনন্তদেশে যে

ব্যাপ্ত আছে, তাহার দিকে একবার দৃষ্টিপাত কর। তিনি যে অনন্তকালের ও দেশের আশ্বাদ আমাদিগকে দিয়াছেন, তাহা হইতে কখন বঞ্চিত করিবেন না। যে শুটীপোকা একদিন মৃত্তিকার উপরে মস্তুরগতিতে গমন করিত, তাহাকে যিনি বিচিত্র পত্র ও ভূষণে ভূষিত করিয়া স্বচ্ছন্দে গগনবিহারী পক্ষীর স্থায় সর্বস্থানে গমনাগমন করিবার শক্তি দিতেছেন; যিনি সুসমুদ্রে বুদ্ধগণকে হরিদ্বর্গ পত্রে বিভূষিত করিতেছেন, যিনি হংসদিগকে স্ন্যকোমল অমল খেত আবরণে আবৃত করিতেছেন, যিনি শুকদিগকে হরিদ্বর্গ পত্রে মণ্ডিত করিতেছেন, যিনি ময়ূরদিগকে চিত্রিত পক্ষ দিয়াছেন; যিনি ঋতুর পর ঋতু পরিবর্তন করিয়া ধরণীকে ধনধান্যশালিনী করিয়াছেন, ও ইহার সমুদয় প্রাণীকে আনন্দিত করিতে-

ছেন, তিনি মানব আত্মার জন্তও নব বসন্ত রাখিয়াছেন। হে মৃত্যু ভয়ে কাতর মানব, তোমার চক্ষে জলধারা কেন? তোমার আনন বিষাদ ছায়ায় আবৃত কেন? তোমার নয়ন দীপ্তিহীন কেন? চাহিয়া দেখ, এ জগতে মৃত্যু কোথায়? দুঃখ কোথায়? এক অবস্থা হইতে অবস্থান্তর প্রাপ্তি মৃত্যু নহে, তাহা, বালারূপ স্পর্শে শতদলের উন্নীলনের স্থায় আত্মার ক্রমবিকাশ, তাহা আত্মার অনন্ত উন্নতি পথে পদক্ষেপ, তাহা নব জীবনের অভিষেক। আজ যে দেহ ভাঙ্গে পরিণত হইতেছে, তাহারই মধ্য হইতে চির শোভাময় নবদীপ্তিশালী জীবন প্রস্ফুটিত হইয়া অমর লোকে শোভা সৌন্দর্য্য বিকাশ করিতেছে।

শ্রীযোগেন্দ্রনাথ মিত্র।

## মানবসমাজ । (৮)

সমাজের সে চতুর্বিধ কণ্ঠের আলোচনা করিলাম, উহাই এতদ্দেশীয় জাতিভেদের মূল। সকল দেশেই এইরূপ কণ্ঠভেদ আছে, কিন্তু এতদ্দেশে তাহা নানা কারণে এক বিশেষ আকার ধারণ করিয়াছিল। তাহাতে সমাজের অশেষ মঙ্গল হইয়াছিল, সন্দেহ নাই। বর্তমান সময়েও জাতিভেদ অনেক শুভ ফল উৎপাদন করিতেছে। কিন্তু আমার বিবেচনার ইহার প্রধান অপকারিতা দুইটি;—

- (১) বিবাহ-ক্ষেত্র সঙ্কুচিত করা; (২) পান ভোজনে স্পর্শ দোষ স্বজন করা। যিনি প্রকৃত ব্রাহ্মণ, আধ্যাত্মিক উন্নতি-পথের প্রকৃত পথিক, তাহার সম্বন্ধে ঐ দুইটি সঙ্কোচ প্রয়োজনীয় হইতে পারে, কিন্তু বর্তমান সময়ে

হিন্দু সমাজ যে ভাবে গঠিত হইয়াছে, তাহাতে ঐ সঙ্কোচে দুইটি উন্নতি-পথের বিঘ্ন হইয়া উঠিয়াছে। প্রথমটি অর্থাৎ বিবাহক্ষেত্রের সঙ্কোচ—অতীত গুরুতর বিষয়; ইহার সাধুকূলে প্রতিকূলে অনেক বিবেচ্য বিষয় আছে। তাহা যথাসময়ে পশ্চাৎ আলোচিত হইবে।

এক্ষণে, কণ্ঠালোচনার পর, সমাজের উন্নতি-অবনতি আলোচনা করিবার সময় উপস্থিত হইয়াছে; কারণ কণ্ঠই সমাজকে উন্নতি অথবা অবনতির পথে লইয়া যায়। উন্নতি কি? সমাজ কিরূপ অবস্থায় উপনীত হইলে উন্নত বলা যায়? সমাজস্থ ব্যক্তিগণ ধনে বংশে বাড়িলেই যে উন্নত হইল, তাহা নহে। অধিক ধনবৃদ্ধি অবনতির পথেও

সমাজকে লইয়া খাইতে পারে। আর অতিরিক্ত বংশবৃদ্ধি দরিদ্র সমাজের পরিচায়ক। ইংল-  
 ঙ্গাদি দেশ অপেক্ষা এতদেশীয় বংশবৃদ্ধির  
 পরিমাণ দ্বিগুণেরও অধিক। বংশবৃদ্ধির পরি-  
 মাণ দারিদ্র্যের লক্ষণ, কিন্তু সমাজস্থ জনগণের  
 সংখ্যা অনুসারে আহার সংস্থানের কিছু অধিক  
 হওয়া উন্নতির একটা প্রধান ঞ্কারণ। বাহা  
 হউক, প্রকৃত উন্নতি বলিতে বাহা বুঝা  
 যায়, তাহা এ সকল নহে। মহাত্মা ডাক্তারইন্  
 বলেন, সামাজিক উন্নতি তিনটা বিষয়ের উপর  
 নির্ভর করে;—(১) মোট জন সংখ্যা;  
 (২) মানসিক অবস্থা, অর্থাৎ জনগণের বুদ্ধি-  
 মত্তা ও নৈতিক ভাব; (৩) তাহাদিগের উৎ-  
 কর্ষতা। \* উৎকর্ষতা শব্দে আমি চরিত্র-বল  
 ও ধর্মবল বুঝি। ডাক্তারইন্ দৈহিক অবস্থা  
 অপেক্ষা মানসিক অবস্থার উপরেই দৃষ্টি  
 অধিকতররূপে আকর্ষণ করিয়াছেন। জাতীয়  
 উন্নতি মনের উপরই অধিক নির্ভর করে।  
 সমাজের সকলেই মানসিক উন্নতি লাভ  
 করিতে সমর্থ হয় না, সত্য। কিন্তু কতিপয়  
 ব্যক্তির মন সমধিক উন্নত, অর্থাৎ সামাজিক-  
 ভাবে আগ্রত না হইলে, সামাজিক উন্নতি  
 অসম্ভব।† বর্তমান যুগে এবং ভবিষ্যতে  
 বিভিন্ন সমাজের সংঘর্ষে কোন্ সমাজ জয়ী  
 হইবে, তাহা মানসিক অবস্থার উপরই অধিক  
 নির্ভর করে।‡ চরিত্রবল, নীতিবল ও ধর্ম-

বল—এ সকলই মানসিক অবস্থা। ডাক্তারইন্  
 নৈতিক ভাবেকেই সামাজিক উন্নতির কারণ  
 সকল মধ্যে প্রাধান্য দিয়াছেন বলিয়া বোধ  
 হয়। কিন্তু নৈতিক ভাব‡ কোথা হইতে  
 উৎপন্ন হয়? তাহার মতে উহা মূলতঃ  
 সামাজিক বৃত্তি হইতেই উৎপন্ন হয়।† বাহা  
 সমাজের মঙ্গলজনক, তাহা সুনীতি-সম্মত;  
 আর বাহা অমঙ্গলজনক, তাহা দুর্নীতিমূলক।  
 সামাজিক বৃত্তি, অর্থাৎ স্ব-সমাজের মঙ্গলেচ্ছা  
 হইতে যে সকল কর্ম উৎপন্ন হয়, ও যে সকল  
 কর্ম সমাজের মঙ্গল সাধন করে, তাহা  
 সুনীতি-সম্মত। এই তেরই বিস্তৃতি সাধন  
 করতঃ প্রাচীনকালে মনীষিগণ বলিয়াছিলেন  
 “পুণ্যঞ্চ পরোপকারং পাপঞ্চ পরপীড়নে।”  
 পাপ পুণ্য, ধর্ম অধর্ম, সকলেরই মূল এই  
 স্থানে। সামাজিক বৃত্তি হইতেই নৈতিকভাব  
 জন্মগ্রহণ করে। কিন্তু সামাজিক বৃত্তি,  
 সমাজস্থ জনগণের মঙ্গল-সাধনেচ্ছা, কর্মে  
 পরিণত করিতে হইলে মনের বল থাকা চাই,  
 স্বার্থত্যাগ করিবার প্রবৃত্তি থাকা চাই, আর  
 চাই সংযম। ডাক্তারইন্ ইহা বিবর্তনবাদের  
 দিক হইতে বৈরুপভাবে বুঝাইয়াছেন, তাহা  
 এতদেশীয় প্রত্যেক শিক্ষিত ব্যক্তির পাঠ  
 করা কর্তব্য। তিনি একস্থানে বলিয়াছেন,  
 “No man can practice the virtues  
 necessary for the welfare of his  
 tribe without self sacrifice, self  
 command and the power of endu-  
 rance.”§ সকল পীড়ন সহ্যস্বদনে সহ্য করিবার

\* We can only say that it (progress) depends on an increase in the actual number of the population, on the number of men endowed with high intellectual and moral faculties as well as on their standard of excellence. Corporal structure appears to have little influence except so far as vigour of body leads to vigour of mind. Descent of man p. 216

† The future struggles for supremacy  
 \* \* will be contests between minds, and muscles will be at a discount.

Nature, 9th May, 1902, p. 36.

‡ Moral sense.

† The \* \* moral sense is aborigina-  
 lly derived from the social instincts. De-  
 scent of Man, p. 182

‡ Ibid 181

সংঘর্ষে বলীয়ান না হইলে, সমাজের মঙ্গল-সাধনের আশা করা যায় না। কিন্তু এ সকল কি সকলেরই হয়? না, তাহা নহে। যিনি শ্রেষ্ঠ, যিনি অগ্রণী, তাহারই হয়; অন্ত্রে তাহার পদাঙ্ক অনুসরণ করে। “সদৃশদাচরতি শ্রেষ্ঠ-স্তত্তদেবেতার। জনঃ।” বহু হট্টগোলে সামাজিক বিশেষ মঙ্গল হয় বলিয়া সকল স্থলে বিখ্যাস করি না। কিন্তু ডাকুইনের প্রদর্শিত তিনটি ভাব কোন ভাগ্যবানের হৃদয়ে উদিত হইলেই যথেষ্ট হয় না; ঐ ভাব পরিপুষ্ট হওয়া আবশ্যক, যেন অস্ত্র বিরোধী ভাবে ঐ সকলকে আচ্ছন্ন করিতে সমর্থ না হয়। পরিপুষ্ট হইবার প্রধান উপায়, অভ্যাস। যে কর্ম অতি কষ্টসাধ্য, চেষ্টা দ্বারা কোন মতে নিষ্পন্ন কবিতে হয়, তাহাও পুনঃ পুনঃ অভ্যাস করিলে অবশেষে অনায়াসে করা যাইতে পারে। সুতরাং খেয়লপেই হট্টক, সংঘর্ষ ও সহিষ্ণুতার সহিত তাহা পুনঃ পুনঃ আচরণ করিতেই হইবে; তাহা না করিলে উহা অভ্যস্ত হইবে বা, অনায়াস-সাধ্য হইবে না। আর অভ্যস্ত না হইলেও উহা কোন কালেই সহজাত বৃত্তির ন্যায় অবশ্য-কর্তব্য হইয়া উঠে না। বাল্য হইতে অমূলক ভাবে মনকে উত্তেজিত করিতে হয়, তাহা হইলে উহা সহজাত বৃত্তির ন্যায় অনুষ্ঠিত হইতে পারে। আর তদুপ হইবার পরে উহা বুদ্ধির সাহায্য ব্যতীতই হৃদয়-রাজ্য অধিকার করিয়া লয়। \* বুদ্ধির ইতস্ততঃ দোহলামান শাসন হইতে মুক্ত হইয়া ভাব অথবা বৃত্তি জয়গ্রহণ করিতে না পারিলে

উহার অদম্য তেজ, উন্মাদিনী শক্তি, একাগ্র লক্ষ্য বিকাশ প্রাপ্ত হইতে সমর্থ হয় না। তাই দৈব চিন্তার কর্ম নিফল হইয়া পড়ে। অতি বুদ্ধির নিন্দাবাদ চির প্রচলিত। মন সংকল্প করিবে, বুদ্ধি সহপায়ে তাহা নিষ্পন্ন করিবে। এক্ষেত্রে বুদ্ধি মনের আজ্ঞাবহ হইবে। তবেই কর্মের সফলতা। অত্যাধিক নৈতিক ভাব সামাজিক বৃত্তি হইতে জাত, আর সামাজিক বৃত্তি সংজাত বৃত্তির ন্যায় হওয়া নাই। সুতরাং সমাজের মঙ্গলজনক কর্ম বালা হইতে অভ্যাস করা আবশ্যক। নতুবা অন্য পথ নাই। সাময়িক উত্তেজনায় কর্ম অনুষ্ঠিত হইলে যাহা অচিরকাল মধ্যেই মৃতপ্রায় হইয়া পড়ে। সমাজের চতুর্বিধ কর্মই আবাল্য অনুষ্ঠিত হওয়া অত্যাবশ্যক। নতুবা সমাজের উন্নতি অদূরপর্যন্ত।

পূর্বে যাহা বলা হইয়াছে, তাহা হইতে বুঝা যাইবে যে, সামাজিক উন্নতির মূলে—

(১) আহার সংগ্রহ।

(২) জন সংখ্যা।

(৩) জনগণের স্বাস্থ্য।

(৪) এবং সর্বাঙ্গপেক্ষা প্রধান কথা, জনগণের নীতি-বল ও ধর্ম-বল।

এতদেখিয়া সমাজে, বিশেষতঃ হিন্দু সমাজে (১) আহার পূর্বে ছিল, এখন নাই; (২) জনসংখ্যা অল্প বৃদ্ধি হইতেছে, কিন্তু জনন-হীনতা উপস্থিত হইয়াছে, কারণ জন্মের হার কমিয়াছে ও কমিতেছে। \* জনসংখ্যা যে বৃদ্ধি হইতেছে, বলিলাম, তাহাও উচ্চ শ্রেণীর হিন্দুগণের মধ্যে নহে, এবং প্রধানতঃ পূর্ববঙ্গে। হিন্দু মুসলমান উভয় সমাজেই

\* A belief constantly inculcated during the early years of life whilst the brain is impressible appears to acquire almost the nature of an instinct and the very essence of an instinct is that it is followed independently of reason. — ibid 187.

\* The slower rate of growth seems to be due rather to a falling off in the birth rate. — Imperial Gazetteer of India, 1909 Vol p 38.



জনন-হীনতা উপস্থিত হইয়াছে, কারণ জন্মের হার হ্রাস হইয়াছে। মুসলমান সমাজে জনসংখ্যা বৃদ্ধি হইতেছে সত্য, এবং হিন্দু সমাজ অপেক্ষা অধিকতর বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইতেছে, তাহাও সত্য; কিন্তু মুসলমান সমাজে জনন-হীনতা স্পষ্ট পরিলক্ষিত হওয়ায় জনসংখ্যা ফুরাইয়া যাইবার আশঙ্কা হইতেছে। যে সমাজেই জনন-হীনতা উপস্থিত হয়, তাহা নিবৃত্ত না হইলে সে সমাজ বিনষ্ট হইবেই। \* ইহার কি কোন প্রতিরোধক নাই? আছে। আহাৰ, স্বাস্থ্য ও (সর্বোপরি) বিবাহ বন্ধনের উন্নতি না হইলে জনসংখ্যা সঙ্কটে কোন আশাই করা যায় না; আর ঐ ত্রিবিধ বিষয়ের উন্নতি সাধিত করিতে পারিলেই সমাজ টিকিয়া গেল এবং উত্তরোত্তর উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে সমর্থ হইল।

আহার ও স্বাস্থ্যের বিষয় পূর্বে কিঞ্চিৎ আলোচনা করিয়াছি। বিবাহ বন্ধন সম্বন্ধে প্রথম কথা বিবাহক্ষেত্রের বিস্তৃতি, নচেৎ যথোপযোগ্য বর কন্ডার অভাবে, রুগ্ন, দুর্বল, বংশদোষগ্রস্ত বর কন্ডা বিবাহিত হইয়া সমাজকে অযোগ্যতার দিকে লইয়া যায়। এ সম্বন্ধে আর একটি গুরুতর কথা এই যে, অন্তর্বিবাহ ও বহির্বিবাহ; এই দ্বিবিধ বিবাহ পদ্ধতিই সময় সময় অবলম্বিত হওয়া আবশ্যক, নচেৎ সমাজের উন্নতির বিশেষ আশা করা যায় না। † অন্তর্বিবাহ অর্থে এক জাতীয় জন-

গণ মধ্যেই যৌন সম্বন্ধ স্থাপন; ইহাতে জাতীয় চরিত্রকে স্থায়ীত্ব প্রদান করে। আর বহির্বিবাহ অর্থে বিভিন্ন জাতীয় জনগণের যৌন সম্বন্ধ স্থাপন; ইহাতে সমাজ মধ্যে নব-জীবন সঞ্চার করে। প্রাচীন সমাজ মাত্রেই এই কথা মনোযোগ পূর্বক স্মরণ রাখা উচিত। কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি, ব্যক্তিগত ও সামাজিক উন্নতির প্রধান উপকরণ মানসিক উন্নতি। ‡ উচ্চমনা কন্যা, প্রায়ই বংশানুক্রমে জন্মিয়া থাকেন। সুযোগ্য ব্যক্তির বংশে তৃতীয় পুরুষ পর্যন্ত সুযোগ্য ব্যক্তি জন্মবার সম্ভাবনা অধিক। জন সাধারণের মধ্য হইতে যোগ্য অযোগ্য বিচার না করিয়া কোন একজনকে বাছিয়া লইলে, এবং যোগ্য ব্যক্তিগণের পুত্র পৌত্র প্র-পৌত্রদিগের মধ্য হইতে কোন একজনকে লক্ষ্য করিলে;— এই শেযোক্ত ব্যক্তিই প্রথমোক্ত ব্যক্তি অপেক্ষা যোগ্যতর হইবার অধিক সম্ভব। § এ বিষয়ের প্রধান বিশেষজ্ঞ পণ্ডিতবর গ্যান্টন এই কথা বিস্তৃতরূপে বুঝাইয়াছেন। যোগ্য পিতা মাতা যদি একটী যোগ্য সম্ভান লাভ করেন, তবে তাহা হইতে সমাজ যেক্রপ লাভবান হইল, এক্রপ আর কিছুতেই নহে। একজন উত্তমশীল, দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, কর্তব্যপরায়ণ, ধর্মপ্রাণ ব্যক্তি কোন সম্বন্ধে জন্মগ্রহণ করিলে সে সমাজ উন্নত হইবেই। ব্যক্তির গুণ জাতিতে প্রতিফলিত হয়। বংশানুক্রমে অনুসারে অনন্যসাধারণ মস্তিষ্ক ও স্নায়ুশুল্ক প্রাপ্ত হইয়া যে মহাপুরুষ তদনুক্রমে মনের অধিকারী হন, তিনি একাই দেশের অসাধ্য

\* The most potent cause of extinction appears to be lessened fertility and ill-health .....&c .....the births have been few and the deaths numerous.—Descent p 29.

† The establishment of a successful race or stock requires the alteration of period of inbreeding in which characters are fixed and periods of outbreeding in which, by the introduction of fresh blood, new varieties are produced—

Heredity, p 537

‡ The law of the whole animal kingdom is the same as for the individual. Success in this world depends upon brain—Gaskell

§ Galton's Hereditary Genius.

সাধন করতঃ সমাজকে উন্নতি পথে অগ্রসর করাইয়া দেন। \* সামাজিক আচার ব্যবহার, অনুষ্ঠান এবং বহুবিধ গুরুতর কৰ্ম্ম ও শারীরিক তত্ত্বের নিয়মাবলীর সহিত সংশ্লিষ্ট। স্পেন্সার বলিয়াছেন,—

"Some of the most important human institutions are intimately connected with those fundamental physiological laws, more especially the laws of reproduction, inheritance and variation."† উপযুক্ত দেহ বিধান ব্যতীত উপযুক্ত মনের উদ্ভব হওয়া সম্ভব নহে। ‡ তাই মনের উন্নতি বিচার করিতে হইলে, মনের উন্নতি সাধিত করিতে হইলে, জীব-তত্ত্বের নিয়ম সকল অবগত হইয়া তদনুসারে বংশানুক্রম চালিত করিতে হয়। § তাহাতে যদি সমাজস্থ কোন বংশেও একটা অনন্যাসাধারণ স্নায়ু মণ্ডলযুক্ত সন্তান লাভ হয়, তাহা হইলেই সমাজ ধন্য হয় এবং প্রচুর লাভবান হইয়া থাকে। উন্নতি পথে গুরুতর সামাজিক বিবর্তন এইরূপেই অধিকতর সম্ভব, এবং চেষ্টা-সাধ্য, নচেৎ আকস্মিক ঘটনার ন্যায় হইয়া উঠে। যে সকল মানসিক গুণ থাকিলে সমাজ উন্নত হয়, তাহা উপযুক্ত দেহেরই ফল। দেহ ধৌন সম্বন্ধ হইতে উৎপন্ন হয়।

\* "The community receives the advantage of the foresight possessed by any individual who happens to be endowed with a central nervous system which transcends that of his fellows in its powers of dealing with sense impressions and other symbols"

† Herbert Spencer Lecture, 1909.  
University of Oxford.

‡ The mental condition is often caused by the physical conditions, and the sound body is still required upon which to build the sound mind.

Race culture, p 14.

§ Biological studies have a human interest and human application \* \* (They are) important in the elucidation of social questions &c.....Ibid.

স্বতরাং বংশানুক্রমের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া বিবাহ বন্ধন অনুষ্ঠিত না হইলে সমাজকে উন্নতির পথে লওয়া সম্ভব হইবে না। প্রাচীন সমাজের জাতীয় স্বভাব একটা স্থায়ী লাভ করে, তাহাকে নবজীবনে অনুপ্রাণিত করিতে হইলে বিবাহ প্রথা পরিবর্তন অবশ্য-কর্তব্য। আন্তর্জাতিক † বিবাহের সুফল সকল চিরস্থায়ী নহে; শুধুই বহির্জাতিক ‡ বিবাহ সময় সময় প্রবর্তিত করা আবশ্যিক। উহার ফলও চিরস্থায়ী নহে। এই নিমিত্তই পণ্ডিতগণ উভয়বিধ বিবাহ প্রণালী প্রচলন করাই সম্ভব বোধ করেন। কিন্তু যে সকল জাতি মধ্যে দেহ ও মনের গুরুতর প্রভেদ লক্ষিত হয়, তাহাদিগের বিবাহ বন্ধন অপেক্ষা, অল্প প্রভেদ-বিশিষ্ট অথচ বিভিন্ন জাতীয় জনগণের বিবাহই অধিক ফলপ্রসূ। এই বিষয় মনোযোগী না হইলে কোন সমাজই দীর্ঘকাল উন্নত থাকিতে পারে না। এ পথ অবলম্বন করিতেই হইবে।

এ স্থলে এতদেশীয় একটি দৃষ্টান্ত দিবার প্রলোভন সম্বরণ করিতে পারি না। বিষয়টী সৰ্ব্বসম্মত না হইতে পারে, তথাপি উল্লেখযোগ্য। বাঙ্গালী হিন্দু ও মুসলমান সমাজের কথা বিবেচনা করুন। বাঙ্গালী জাতি বিভ্রা বুদ্ধি এবং উদ্ভাবনী শক্তিতে ভারতের শীর্ষস্থানীয় হইয়াছে কেন? ইহার অন্য যত প্রকার কারণই থাকুক, জীব-বিজ্ঞানানুসারেই কারণই প্রধান। প্রবাদ আছে, বঙ্গের ব্রাহ্মণ কায়স্থ জাতির পূর্বপুরুষ কান্যকূজ দেশ হইতে আসিয়াছিলেন। মোটেই পাঁচজন ব্রাহ্মণ ও পাঁচ জন কায়স্থ আসিয়াছিলেন। এ দেশ তখন জনশূন্য ঈরুভূমি ছিল না।

† Endogamous.

‡ Exogamous.

এখানেও ব্রাহ্মণাদি ছিলেন, কিন্তু তাঁহারা বেদপারগ ছিলেন না, এই মাত্র। বহু ব্রাহ্মণ শূত্রাদির সমাজে আসিয়া ঐ পঞ্চ গোত্রীয় পঞ্চজন মাত্র ব্রাহ্মণ ও কায়স্থ কতদিন য় য় বংশাশ্রম স্থির রাখিতে পারিয়াছিলেন? তাঁহারা এতদেশীয় নারীদিগের পাণিগ্রহণ করতঃ অসত্য উৎপাদন করিলে ক্রমে তাঁহাদিগের বংশধারা মিশ্রিত হইয়া পড়িয়াছিল। পূর্বতন বাঙ্গালী রক্তে নূতন রক্তের মিশ্রণ হইয়াছিল। তাহাতে মিশ্রিত বংশক্রম প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, সন্দেহ নাই। বর্তমান বাঙ্গালী জাতির দেহ, বিশেষতঃ মস্তক পরীক্ষা করিলে এ বিষয় বিশেষ সন্দেহ থাকে না। কাণ্যকূজ দেশীয় কতিপয় ব্রাহ্মণ কায়স্থ এবং এতদেশীয় কতিপয় কায়স্থের মস্তক পরিমাপ করিয়া বতদূর অব-গত হইতে পারিয়াছি, \* তাহাতে মোটের উপর বলা যায় যে, কাণ্যকূজীয়গণের মাথা লম্বা, আর বঙ্গীয়গণের মাথা চওড়া। এই কথাই একটু বিস্তৃত ভাবে বলিলে এইরূপে বলিতে হয়, মাথার প্রস্থ ও দৈর্ঘ্যের অনু-পাত এতদেশীয়গণের অধিক। আর কান্য-কূজীয়গণের তদপেক্ষা অল্প। মাথার খুলির পিছের দিকে যে একটা টিপি আছে, তথা হইতে ক্রম্বলের মধ্যস্থান পর্য্যন্ত দৈর্ঘ্য ধরি-লাম; আর এক বর্ণের উপর হইতে অন্য কর্ণের উপর পর্য্যন্ত প্রস্থ ধরিলাম। এখন অনুপাত জানিতে হইলে, প্রস্থকে দৈর্ঘ্য দিয়া ভাগ করিতে হয়, এবং ঐ ভাগ-ফলকে একশত দিয়া গুণ করিতে হয়। যথা—

$$\frac{\text{প্রস্থ} + ১০০}{\text{দৈর্ঘ্য}} = \text{অনুপাত}$$

\* করক মাস হইল আমি ও বন্ধুবর-শ্রীযুক্ত রমাকান্ত চন্দ্র মহাশয় রাসসাহী জেলাতে অনেকের মাথা মাপিয়াছিলাম। তাহার ফল নীচ প্রকাশিত হইবে। উহা রিসলি সাহেবের গবেষণার সহিত আর মিল হইয়াছে।

এইরূপ প্রণালী অবলম্বন করিয়া দেখি-য়াছি, কাণ্যকূজীয়গণের মস্তকের গড় অনু-পাত ৬২, ৭৩; এবং বঙ্গীয়গণের গড় অনু-পাত ৭৮, ৭৯ হইতে ৮০; এবং কোন কোন স্থলে তাহারও কিছু অধিক। এ বৈষম্য বংশগত, অর্থাৎ জাতিগত; ইহা এতদেশীয় জলবায়ু নিবন্ধন নহে। তবেই কান্তকূজীয়-গণ হইতে বঙ্গীয়গণ কত পৃথক! তাহা হই-বই তো। পূর্বতন পৃথক সমাজের সহিত কান্তকূজীয়গণের সংমিশ্রণের ফল এইরূপই হইবার আশা করা যায়। তার পর, আর একটা কথা;—ঐ পূর্বতন বঙ্গীয় সমাজ কাহারো? উহারা কি কান্তকূজীয়গণের সহিত এক জাতীয়? উহাদিগের দেহবিধান এখন পর্যালোচনা করা সহজ নহে; তথাপি বর্তমান সময়ের বঙ্গীয় ব্রাহ্মণ কায়স্থগণের মুখের আকৃতি ও অস্থি-সংস্থান, বর্ণ এবং মাথার খুলির নানা স্থানের মাপ ও অনুপাত ইত্যাদি পর্যালোচনা করিলে ড্রাবিড়ী ও মঙ্গোলীয় জাতির সহিত বিশেষ নৈকট্য দেখা যায়। এ বিষয় এস্থলে বিস্তৃত আলোচনা হইতে পারে না। ইহাও জলবায়ুর ফল নহে। এতদেশীয় ইতিহাস ও লোকতত্ত্বের মীমাংসা এই সিদ্ধান্ত সমর্থন করিতে পারে।

তাহা হইলেই দেখা যাইতেছে যে, বঙ্গীয়-গণের দেহে ড্রাবিড়ী, মঙ্গোলীয় এবং আৰ্য্য শোণিত মিশ্রিত হইয়াছে। তাই বঙ্গীয়-গণকে বহিজাতীয় যৌন সম্বন্ধের ফল মনে করা যায়। উপরে যাহা বলা হইল, তাহাতে বঙ্গীয়গণের প্রকৃতি ও শক্তি মানসিক বলের অল্প কারণ অনুষ্ঠান করা নিষ্প্রয়োজন। ইহাতেই প্রচুররূপে বুঝা যায় যে, এ জাতি ভারতবর্ষে সর্বোচ্চ স্থানে প্রতিষ্ঠিত হইবেই।

এই মিশ্রিত অবস্থা বঙ্গীয়গণের গৌরবজনক ভিন্ন কোন মতেই গৌরবের ক্ষতিকর নহে।

এক্ষণে এতদেবীয় মুসলমান সমাজের কণা ভাবিতে গেলে প্রথমেই মনে উদয় হয় যে, ইহারা কে? ইহারা ত হিন্দুই। যে জাতি দ্রাবিড়ী, মঙ্গোলীয় ও আর্য্যবৃত্তসম্ভূত, ইহারা ত সেই জাতিই। তাহার উপরও কোন কোন স্থলে আরবীয়গণের রক্তমিশ্রিত হইয়াছে। ইহাদিগের প্রাধাত্যও এই দিক হইতে দেখিলে চর্য্যোধ্য হয় না। ইংলণ্ডীয় জনগণের শিরায় শিরায় রক্ত মিশ্ররক্ত প্রবাহিত হইতেছে, তাহা সকলেই জানেন। মানব-সমাজের ইতিহাস ও লোকতত্ত্ব পর্যালোচনা করিলে বহিবিবাহ যে জাতীয় শক্তি সঞ্চয়ের একটা প্রধান উপায়, ইহা হৃদয়ঙ্গম হওয়া কঠিন হয় না।

যাহা হউক, সমাজের উন্নতির মূল কারণ যে সকল নির্দেশ করিয়াছি, তন্মধ্যে ধর্ম্ম ও নীতির স্থান সর্ব্বোচ্চ। ধর্ম্ম ও নীতি পৃথক নহে; ধর্ম্মই সমস্তের মূল। ধর্ম্ম বলিতেই কর্ম্মকে বুঝায়। ধর্ম্ম জিজ্ঞাসা ও ব্রহ্ম জিজ্ঞাসা এতদ্ব্যতীত পুরাকাল হইতেই পৃথকভাবে আলোচিত হইতেছে। পূর্ব্বমামীংসা এবং উত্তর মীমাংসা দুই স্বতন্ত্র শাস্ত্র। ধর্ম্মজিজ্ঞাসা কর্ম্মকাণ্ড লইয়া ব্যাপ্ত এবং ব্রহ্মজিজ্ঞাসা জ্ঞানকাণ্ড লইয়া ব্যাপ্ত। কিন্তু কর্ম্মে জ্ঞান দৃঢ় হয় এবং জ্ঞানে কর্ম্ম সুসম্পন্ন হয়। তাই এতদ্ব্যতীত প্রকৃতপক্ষে পৃথক নহে। শ্রুতি বলেন—

অত্র দেবাহর্বিষ্ঠয়াহ অত্রদেবাহরবিষ্ঠয়া।

ইতি শুক্রমধীরানাং যে নন্তদ্বিচ্চচক্ষিরে ॥

বিদ্যাক্তাবিভ্যাক্ত যন্তুর্দেবদোত্তরংসহ।

অবিষ্ঠয়া মৃত্যুং তীর্ত্বা বিষ্ঠয়ামৃতম্প্রুতে ॥ \*

\* ঈশোপনিষৎ ২০।২১।

জ্ঞান ও কর্ম্ম উভয়ের একত্র অনুশীলন আবশ্যক। নতুবা সফলতার আশা নাই। কর্ম্মক্ষেত্র বিশাল; কেবল ব্যক্তিগত কর্ম্ম সমাজের পক্ষে সর্ব্বদা সুফলপ্রদ হয় না; তাই সামাজিক কর্ম্ম অনুষ্ঠিত হওয়া চাই। যাহাতে সমাজস্থ জনগণের মঙ্গলজনক কর্ম্ম অবাধে সংসাধিত হইতে পারে, তাহাই প্রধান সামাজিক ধর্ম্ম। ইহাতে বিভিন্ন সমাজের সংঘর্ষ হইবে বলিয়া নিশ্চেষ্ট থাকিলে সামাজিক জড়তা, অবশেষে মৃত্যু আসিয়া উপস্থিত হয়। যদি তদ্রূপ সংঘর্ষ না হয়, সেত আরও মঙ্গলের কথা, কিন্তু হইলেও নিবৃত্ত হওয়া ধর্ম্ম বিরুদ্ধ। ঐ সংঘর্ষে জয়ী হইতেই হইবে, সমাজের কর্ম্ম আপন আয়ত্বাধীনে আনিতেই হইবে; নচেৎ সামাজিক উন্নতির আশা করা বাতুলতার নামান্তর মাত্র; বরং সামাজিক অস্তিত্বও বিনষ্ট হইতে পারে। সামাজিক কর্ম্মের উপযোগী সামাজিক মন চাই। যেমন ব্যক্তির মন ও দেহ একই, দেহের অবস্থা অনুসারেই মন নিয়মিত হয়, তেমনি সমাজ দেহ ও সামাজিক মনও একই পদার্থ। সর্ব্ব প্রযত্নে দেহ ও মন গঠিত করিতে হয়। দেহ গঠিত করিতে বিবাহ প্রথার দিকে দৃষ্টি রাখা, এবং মন গড়িয়া আবালা সংশিক্ষা ও সংসদ্ব্যত্যাগশূন্য। এইরূপে উপযুক্ত ব্যক্তির আবির্ভাব হইলে সমাজ উন্নতির পথে অগ্রসর হইবেই, নচেৎ কাহারও সাধ্য নাই যে, উন্নতি-পথে স্থায়ী ফল লাভ করে, ইহা সুনিশ্চিত।

কিন্তু এইরূপ উপযুক্ত ব্যক্তির আবির্ভাবশূন্যপ্রত্যাশায় সমাজ কি নিশ্চেষ্ট ভাবে বসিয়া থাকিবে? না, তাহা নহে। উপরে দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছি যে, ইহাও সমাজের প্রথম-সাধ্য। বিবাহ বন্ধনের দিকে দৃষ্টি

রাখিতে হয়, আর রাখিতে হয় সমাজের সাধারণ উৎকর্ষতার দিকে । গান্টেন দেখাইয়াছেন যে, সমাজের সাধারণ যোগ্যতার গড় ধরিলে সমাজের অবস্থা যেরূপ দেখা যায়, বিশেষ ধীশক্তি-সম্পন্ন মহাপুরুষ তাহা অপেক্ষা কিছু অধিকতর যোগ্যতা লাভ করিয়া জগৎগ্রহণ করেন । গাধার সমাজে ষোড়শ হয় না, ষোড়শের বিবর্তনেও মানুষ হয় না । তাই সমাজস্থ জনসাধারণের উন্নতি বিধানই, মহাপুরুষ আবির্ভাবের কারণ । জনসাধারণের

উন্নতি হইলেই সে সমাজে অতীব যোগ্য ব্যক্তির শুভাবির্ভাব সম্ভবপর হয় । \* ব্যক্তি সমাজ-বৃক্ষেরই ফল । তাই পূর্ব-কথিত দুই দিকেই দৃষ্টি রাখিয়া যত্নবান হইলেই যথা-যোগ্য ব্যক্তির আবির্ভাব সম্ভব হইতে পারে । আর তখন হইতেই সমাজও উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে থাকে । এতদ্ব্যতিরিক্ত হইলে কোন সমাজই আত্মরক্ষা অথবা উন্নতি বিধান করিতে সমর্থ হয় না ।

শ্রীশশধর রায় ।

## গিরিজাপ্রসন্ন । (৭)

( ৩৮৬ পৃষ্ঠার পর । )

জ্যোতিষাশুশীলন ।

গিরিজাপ্রসন্ন যে বৎসর বি-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলেন, সেই বৎসর তাহার প্রথম পুত্র-টীর মৃত্যু হয় । গিরিজাপ্রসন্ন প্রতিকূল ঘটনার নিষ্পেষণে এই সময় অদৃষ্টবাদী হইয়া পড়িয়াছিলেন । পুত্রশোকে অধীর হইয়া তিনি অদৃষ্টের ফলাফল জ্ঞাত হইবার জন্ত পূর্বোক্ত জ্যোতিষ শাস্ত্রের পর্যালোচনা করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন । অল্পকালের মধ্যেই এ শাস্ত্রে তাহার প্রভূত অধিকার জন্মিয়াছিল । তাহার গৃহলক্ষ্মীর ২য় ভাগে এই জ্যোতিষ-বিষয়ক একটা প্রবন্ধ আছে । জ্যোতিষশাস্ত্রের কিয়দংশ রমণীজাতিরও জানা কর্তব্য । ঐ গ্রন্থে তাহাদের জ্ঞাতব্য বিষয়গুলি এমন সুশৃঙ্খলতার সহিত সরলভাবে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে, যে, উহা পাঠ করিলেই তাহার জ্যোতিষাভিজ্ঞতার বিলক্ষণ পরিচয় পাওয়া যাইতে পারে । আমরা ঐ প্রবন্ধটী পাঠ করিয়া জানিলাম, হিন্দুশাস্ত্রকার মহামুনি

মহুর মতের সঙ্গে জ্যোতির্বিদদের মতের অনেক সাদৃশ্য আছে । পাত্র ও পাত্রী নিরুপণ, সন্তানোৎপাদন, বিবাহের বয়স নির্ধারণ প্রভৃতি বিষয়ে, জ্যোতির্বিদগণ, ধর্মশাস্ত্রকারগণের বিরুদ্ধমতাবলম্বী হইতে পারেন নাই ।

মাননীয়া রাজরাজেশ্বরী ভিক্টোরিয়ার জীবিতাবস্থায়, তাহার পুত্র মহামাত্র সত্ৰাট সপ্তম এডওয়ার্ড একবার সাংঘাতিক পীড়াগ্রস্ত হইয়াছেন । তিনি যে ঐ সময় রোগাক্রান্ত হইবেন, তাহা দুই একজন জ্যোতির্বিদগণনা করিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন এবং ঐ পীড়া যে তাহার সিংহাসনারোহণে ব্যাঘাত জন্মাইতে পারিবে না, তাহাও নাকি তাহার প্রকাশ করিয়াছিলেন ।

মহামহোপাধ্যায় কবিরাজ শ্রীযুক্ত ষারকা

\* কোনও সমাজে ধর্মের প্রাণি উপস্থিত হইলে দয়াময় ভগবান ধর্মরক্ষার্থ অবতীর্ণ হন । এই প্রাচীন মতের সহিত, আলোচ্য বৈজ্ঞানিক মতের বিরোধ নাই । উভয়ের একীকরণ হইতে পারে ।

নাথ সেন মহাশয়ের যোগ্য-তনয় পণ্ডিত শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ সেন বিদ্যাবূষণ এম-এ মহাশয় গিরিজাপ্রসন্নের নিকট কিছুকাল জ্যোতিষ শিক্ষা করেন, তিনি বলিয়াছেন, “গিরিজা বাবুর জ্যোতিষ শাস্ত্রে বিশেষ অভিজ্ঞতা ছিল। মহামায়া সপ্তম এডওয়ার্ডের পীড়ার সময় তিনি জ্যোতিষশাস্ত্র দ্বারা আমাকে ঐ পীড়ার কারণ দেখাইয়াছিলেন।”

গিরিজাপ্রসন্ন কোষ্ঠী রচনা করিতে জানিতেন, তাঁহার গ্রামের অনেক লোক তাঁহা দ্বারা কোষ্ঠী প্রকাশ করাইয়া লইতে আগ্রহ প্রকাশ করিত। গিরিজাপ্রসন্নের প্রতিভা সর্বতোমুখী ছিল। যে বিষয়ই আয়ত্ত করার জন্য সচেষ্টিত হইতেন, অতি অল্পাভ্যাসেই তিনি তাহাতে আশাতীত জ্ঞানলাভ করিতে পারিতেন।

#### মহামুভাবকতা।

ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কার্যোও অনেক সময় মহৎ প্রকাশ পাইয়া থাকে। ভবানীপুরস্থ ঈশ্বর-পরায়ণ স্বর্গীয় পঞ্চানন রায় কবি চিন্তামাণব বাসায় শ্রীযুক্ত গিরিশচন্দ্র সেন মহাশয় আয়ুর্বেদ অধ্যয়ন করিতেন। গিরিশচন্দ্রের জগন্ভূমি গিরিজাপ্রসন্নের স্বদেশে। একদিন কোন কার্যোপলক্ষে পঞ্চানন রায় মহাশয়ের নিকট গিরিজাপ্রসন্ন গমন করেন। সেখানে গিরিশচন্দ্রের সঙ্গে প্রথমই গিরিজাপ্রসন্নের সাক্ষাৎ হয়। গিরিশচন্দ্রের কলিকাতা বাসের ব্যয় তাঁহার অভিভাবক বহন করিতেন। কোন কারণবশতঃ গিরিশচন্দ্রের অভিভাবক এই সময় অর্থ পাঠাইতে বিলম্ব করায়, গিরিশচন্দ্র বড়ই বিপন্ন হইয়া পড়িয়াছিলেন, এমন কি, পরিধেয় বস্ত্র অব্যবহার্য হওয়ায় তিনি গৃহের বাহির হইতে পারিতেন না। গিরিশচন্দ্রকে মলিন বস্ত্র পরিহিত দেখিয়া ও

তাহার মুখমণ্ডলে বিষাদ চিহ্ন লক্ষ্য করিয়া গিরিজাপ্রসন্ন জিজ্ঞাসা করিলেন, “গিরিশ, তোমাকে অত চিন্তাযুক্ত দেখাইতেছে কেন?” গিরিশচন্দ্র তখন অকপট চিত্তে তাহার বিবাদের কারণ গিরিজাপ্রসন্নের নিকট খুলিয়া বলিলেন। পরহৃৎখকাতর গিরিজাপ্রসন্ন আমু-পুঙ্কিক শ্রবণ করিয়া গিরিশচন্দ্রের দুঃখবস্থা বুঝিতে পারিলেন এবং বলিলেন “এস, এজ্ঞ তোমাকে কষ্ট পাইতে হইবে না।” গিরিশচন্দ্র তাঁহার অনুগমন করিলেন, গিরিজাপ্রসন্ন বাসায় পহঁছিয়া আবশ্যকীয় অর্থ প্রদান করত গিরিশচন্দ্রের দুঃখবস্থা দূর করিলেন। গিরিশচন্দ্র মহাকৃতজ্ঞ, তিনি গিরিজাপ্রসন্নের একরূপ অনেক উদারতার বিষয় আমাদিগকে বলিয়া তাঁহার অকালমৃত্যুর অল্প দুঃখ প্রকাশ করিয়া থাকেন।

#### সাহিত্যানুরাগ।

গিরিজাপ্রসন্নের প্রদ্বৈত বন্ধু শ্রীযুক্ত শিবাপ্রসন্ন ভট্টাচার্য্য মহাশয় গিরিজাপ্রসন্নের সাহিত্যানুরাগ সম্বন্ধে লিখিয়াছেন, “কলিকাতা শেব বাসকালে তিনি একটা ছাপাখানা করিয়াছিলেন। প্রথমতঃ উহা প্রসিদ্ধ উপাধায়-লেখক শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের সহিত এক যোগে আরম্ভ করেন এবং পরে পৃথক ভাবে চালাইয়াছিলেন। সাহিত্য বিষয়ক ভাল ভাল পুস্তক প্রকাশ করাই তাঁহার এই ছাপাখানা করার প্রধান উদ্দেশ্য। এই ছাপাখানার নাম দেন “বন্ধিম চন্দ্র”। নামকরণেই তাঁহার অভিপ্রায় যথেষ্ট বুঝা যায়। তৎপরে চিরকালই সাহিত্যের যাহাতো উন্নতি ও উৎসাহ হয়, তাহার প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া ছাপাখানার লাভ লোকসানের দিকে একেবারে না তাকাইয়া কার্য করিয়াছিলেন। দৃষ্টান্ত স্বরূপ অনেক বলা যায়।

আমার ন্যায় সামান্য লোকের কথা বলি, অনেক মাসিক পত্রিকায় আমার হই একটি সামান্য প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছিল। গিরিজাবাবু আমার প্রতি একান্ত অমুরাগ বশতঃই আমার কয়েকটি প্রবন্ধ নিজ ব্যয়ে নিজে চেষ্টা করিয়া প্রকাশ করেন। তিনি চেষ্টা না করিলে বোধ হয় আমার লেখা প্রবন্ধ কখনই পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইত না। 'আর অনেক সাহিত্যাহুরাগের দৃষ্টান্ত জানি। এক দিন তিনি ছাপাখানায় বসিয়া আছেন, এমন সময় একজন গরিব ভদ্রলোক তাঁহাকে তাঁহার লিখিত কয়েকটি কবিতা দেখান। গিরিজাবাবু তাহাতে প্রকৃত কর্ত্ত্বের বিকাশ দেখিয়া কেবল মাত্র কাগজের মূল্য লইয়া পুস্তক ছাপাইয়া দেন। একি কম কথা?"

ধর্ম্মাহুরাগ।

পূজ্যপাদ ত্রীযুক্ত শিবাপ্রসন্ন ভট্টাচার্য্য মহাশয় গিরিজাপ্রসন্নের ধর্ম্মাহুরাগ সম্বন্ধে লিখিয়াছেন :—“যে বৎসর কলিকাতায় প্রথম প্লেগের হাঙ্গামা হয়, লোকজন কলিকাতা ছাড়িয়া পলাইয়া যায়, তিনিও কলিকাতা ত্যাগ করিয়া যাইবার চেষ্টা করিতেছিলেন। এ সময় আমার সঙ্গে কথা হয়, আমি কবে সপরিবারে কলিকাতা ত্যাগ করিব। আমি তখন কলিকাতা থাকিব মনে করিয়াছিলাম। কিন্তু তাঁহার পরামর্শে আমাকেও কলিকাতা ত্যাগ করিতে হইয়াছিল, তিনি বলিলেন যে, ভগবানের প্রতি বিশ্বাস ভক্তি থাকা ভাল, তাঁহার উপর নির্ভর করা আরও ভাল, কিন্তু তাঁহাকে পরীক্ষা করা ভাল নহে। তাঁহার উপর নির্ভর করা চাই, কিন্তু তাঁহার আদেশ প্রতিপালন করাও চাই। এই বলিয়া তিনি একটা গল্প করিয়াছিলেন। তাহা আমি কখনই ভুলিব না, গল্পটি এই—এক সহরে

একটি হাতী ক্ষেপিয়া যথেষ্ট বাইতেছে। হাতীর উপর হইতে মাহুত ক্রমাগত চীৎকার করিয়া সকলকে সাধবান করিয়া দিতেছে, কেহ সম্মুখে না পড়ে। সকলেই মাহুতের কথায় সতর্ক হইয়া পলাইতেছে, এমন সময় একজন সাধু ভগবৎ চিন্তায় নিমগ্ন ছিলেন, তিনি মাহুতের কথায় কর্ণপাত না করিয়া স্থিরভাবে বসিয়া ভগবানের চিন্তায় নিমগ্ন রহিলেন, ক্রমে হাতী তাহার কাজ করিয়া গেল, যেমন তাঁহাকে সম্মুখে পাইল, শুড় দিয়া ধরিয়া দূরে নিক্ষেপ করিল। সাধু তাহাতে বড় বেদনা পাইলেন, তাঁহার ধ্যান ভঙ্গ হইল। তাহাতে তিনি ভগবানের প্রতি অভিমান করিয়া করিয়া পুনরায় ধ্যানস্থ হইলেন এবং ভগবানকে জানাইলেন যে, তিনি তাঁহাকেই ডাকিতেছিলেন, তাহার কি এই ফল হইল? তাহাতে ভগবান বলিলেন, বাপু সাধু, তুমি আমাকে জান, কিন্তু আমার কথা মাননা কেন? মাহুতের মুখ দিয়া আমি যে আদেশ প্রচার করিয়াছিলাম, তাহা তুমি মানিলে না কেন? তুমি মাহুত ভগবানের কথা শুনিলে না বলিয়া হাতী-ভগবান তোমাকে দণ্ড দিয়াছেন, তাহাতে হুঃখিত হইবে না। সকলই আমার কাজ। এই গল্প শুনার পর গিরিজাবাবুর কথা আমি না শুনিয়া আর থাকিতে পারিলাম না; তিনি কলিকাতা ত্যাগ করার পূর্বেই আমি স্থানান্তরে চলিয়া গেলাম।”

গিরিশ বাবুর অমুরোধে এই ঘটনাটি আমরা তাঁহার জীবন-চরিতে গ্রহণ করিলাম। কর্ত্তব্যপরায়ণতা।

একবার আমি ও আমার স্বেচ্ছাচারিতা গিরিজাপ্রসন্ন বাবু হইতে কলিকাতা গমন করি। আমদের মধ্যমশ্রেণীর টিকিট ছিল।

গিরিজাপ্রসন্ন ঈমারে কোন জিনিষই আহার করিতেন না, একে সমস্ত দিবস উপবাস, তাহাতে আবার পথ-কষ্টে, গিরিজাপ্রসন্ন ট্রেনে উঠিয়া বড়ই ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন। আমি ট্রেনের এক বেঞ্চের উপর তাহার শয্যা রচনা করিয়া, তাহাকে বিশ্রামের জন্ত শয়ন করিতে অনুরোধ করি, গিরিজাপ্রসন্ন সেই শয্যায় কিছুকাল শয়ন করিয়া বিশ্রাম-সুখ লাভ করিতেছিলেন, কিছুকাল পরে ট্রেন থানি কোন ষ্টেশনে পৌঁছায় ষ্টেশন হইতে একজন লোক আমাদের গাড়ীতে উঠিবার জন্ত ইচ্ছা প্রকাশ করিল। ঐ লোকটি আমাদের গাড়ীতে আরোহণ করিলে আমার জ্যেষ্ঠতাতের বিশ্রামসুখ নষ্ট হইতে পারে, এই উদ্দেশ্যে আমি আরোহী মহাশয়কে বলি-  
 য়াছিলেন, আমাদের গাড়ীতে স্থান হইবে না। আপনি অত্র গাড়ীতে উঠিয়া পড়ুন। উক্ত লোকটি আমার কথাতেই বিশ্বাস স্থাপন করিয়া অত্র গাড়ীতে যাইতেছিলেন, এমন সময়, আমার জ্যেষ্ঠতাত শব্দোচ্ছ্বাসিত হইয়া গাড়ীর দ্বার মুক্ত করিয়া ঐ লোকটিকে তাঁহার কাছে আনিয়া বসাইলেন, ও সমস্ত রাত্রি বিশ্রাম-সুখ বিসর্জন দিয়া গাড়ীর এক কোণে উপবিষ্ট রহিলেন। বলা বাহুল্য যে, ঐ আরোহী মহাশয়ের নিকট আমি মিথ্যা বলার জন্ত ভৎসিত হইয়াছিলাম। কঠব্য পালনের জন্ত আমি তাঁহাকে এরূপ হুস্ত কাজ করিতে দেখিয়া নিতান্ত বিস্মিত হইয়া মনে মনে ভাবিলাম, ইনিত সাধারণ পুরুষ নহেন, পরের একটু উপকারের জন্ত সমস্ত রাতটা ক্লান্ত শরীর লইয়া জাগিয়া থাকিতে সম্মত হইলেন, একটু সময়ও শয়নের জন্তও একটু লালায়িত হইলেন না! তাঁহার জ্ঞান একজন চরিত্রবান লোক এ

পর্যন্ত কোথায়ও আমার দৃষ্টিপথে পড়িল না।

মানুষের যেন দুইটা জীবন, একটা বাহিরের, আর-একটা ভিতরের। বাহিরের জীবন কতকগুলি সুবিধাদি দ্বারা নিয়মিত, সঙ্কীর্ণ সীমার মধ্যে আবদ্ধ, কিন্তু ভিতরের জীবন প্রশান্ত, সুদূর বিস্তৃত ও গগন-সঞ্চারী বায়ুর ন্যায় স্বাধীন। এই জন্ত প্রাচীন কালের ঋষিরা বাহিরের জীবনকে তুচ্ছ জ্ঞান করিয়া ভিতরের জীবনকেই অধিকতর সার জ্ঞান করিতেন।

গিরিজাপ্রসন্নের কলিকাতা অবস্থিতি কালে একবার একটা দৃষ্ট ব্রাহ্মণ তাঁহার পাকের জন্ত নিযুক্ত হয়। কলিকাতার পাকের ব্রাহ্মণ প্রায়ই হীনোপায়ে জীবিকা নির্বাহ করে। ঐ ব্রাহ্মণটিও এত ঘৃণ্য ছিল যে, বাসার জিনিষ পত্র অপহরণ করিয়া গৃহে লইয়া যাইত। সে দুই দিবস এরূপ নিন্দনীয় কার্যের জন্ত গিরিজাপ্রসন্নের নিকট অভিযুক্ত হইয়াছিল। তিনি প্রথম দুই দিবস উপদেশ ও ভয় প্রদর্শন করিয়া ঐ ব্রাহ্মণটিকে সত্যকিত করিয়া দেন। তৃতীয় দিবস ব্রাহ্মণের এরূপ একটা হৃদ্যার্যের বিষয় জ্ঞাত হইয়া তৎক্ষণাত্ই তাহাকে বিদায় দেওয়ার জন্ত মনস্থ করিলেন। তাঁহার ভৃত্য দেখিল, এখনও আহারের বন্দোবস্ত হয় নাই, অথচ বেলা অধিক হইয়াছে, ব্রাহ্মণকে অসময় বিদায় দিলে কেইবা আহারীয় দ্রব্য পাক করিয়া দিবে? গিরিজাপ্রসন্ন ভৃত্যের মনোগত ভাব হৃদয়ঙ্গম করিয়া বলিলেন “পাকের জন্ত কাহাকেও ভাবিতে হইবে না, আমি ব্রাহ্মণের সামান্য উপকার প্রত্যাশায় এরূপ অত্যয় কার্যের প্রশয় দিতে পারিব না। গিরিজাপ্রসন্ন তখনই হৃদয়িত ব্রাহ্মণের দেনা



পাওনা মিটাইয়া বিদায় করিয়া দিলেন ও নিজে পাক করিয়া সকলকে পরিতোষ সহকারে আহ্বান করাইয়া ভূখি লাভ করিলেন। জ্ঞানের মর্যাদা রক্ষা করিতে গিয়া গিরিজা-প্রসন্ন ঐন্দ্রিয়িক মুখটাকে বড়ই তুচ্ছ জ্ঞান করিতেন। তাহার মন খানি যেন তেজের আধার ছিল।

সৌহার্দ।

গিরিজাপ্রসন্ন বি-এ পাশ করিয়া বি-এল পরীক্ষার জন্ত প্রস্তুত হইলেও তৎসঙ্গে “নব-জীবনে” বঙ্কিম বাবুর উক্তাস্থিত নব নারী চরিত্রের সমালোচনা প্রকাশ করিতে আরম্ভ করিলেন। নবজীবন-সম্পাদক বিজ্ঞবর শ্রীযুক্ত অক্ষয়চন্দ্র সরকার মহাশয়ের সঙ্গে এই সময় তাঁহার বিশেষ সৌহার্দ জন্মে। তিনিই নাকি সাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্রের সঙ্গে তাঁহার পরিচয় করাইয়া দেন। গিরিজাপ্রসন্ন বন্ধু-বর্গের বড়ই শুভাকাজক্ষী ছিলেন, হাইকোর্টের কোন একজন খ্যাতনামা উকীল তাঁহা দ্বারা পাঠ্যজীবনে পরম উপকৃত হইয়া তাঁহার সৌহার্দ সম্বন্ধে বাহা বলিয়াছেন, আমরা তাহার মর্ম্ম নিম্নে প্রকাশ করিলাম।

“গিরিজা বাবুর সঙ্গে শ্রীযুক্ত অক্ষয়চন্দ্র সরকার মহাশয়ের বাসায় আমার প্রথম পরিচয় হয়। আমি ও গিরিজা বাবু তখন নব-জীবনে প্রবন্ধ লিখিতাম। পরস্পর পরস্পরের প্রবন্ধ পাঠ করিয়া পরস্পর পরস্পরের প্রতি অনুরক্ত হইরাছিলাম। ইতিপূর্বে কাহারও সঙ্গে কাহারও মৌখিক আলাপ ছিল না, গিরিজা বাবু আমার পরিচয় অক্ষয় বাবুর বাটীতে পাইয়া, আমাকে বি-এল পড়ার জন্ত অনুরোধ করেন। আমি সে অনুরোধ প্রথম উপেক্ষা করিতে চেষ্টা করি। যখন বুঝিতে পারিলাম, গিরিজা বাবু আমার প্রকৃত হিতৈষী ও মঙ্গলান্বিত, তখন আর তাঁহার অপরামর্শ অগ্রাহ্য করিতে পারিলাম না। আমার

নিকট বি-এল পরীক্ষার পুস্তক ছিল না, গিরিজা বাবু তাহা শ্রুত হইয়া বলিলেন, “আমার যে পুস্তক আছে, উহাতেই আপনার পাঠের কাজ চলিবে, আপনার পুস্তক ক্রয় করিতে হইবে না।” বাস্তবিক পরীক্ষার শেষ দিন পর্য্যন্ত, তিনি আমায় পুস্তক দিয়া অত্যন্ত সাহায্য করিয়াছেন। যখন পরীক্ষার দিন সন্নিকট হইল, গিরিজা বাবু আবশ্যকীয় পুস্তকগুলির মধ্যে বেগুলি উভয়ের একই সময় প্রয়োজনায়, সেইগুলির মধ্যভাগ ছিন্ন করিয়া অদ্বৈক আমার নিকট রাখিয়া অপরাধি স্বয়ং পাঠের জন্ত রাখিয়া দিলেন। গিরিজা বাবুর সৌহার্দ লাভ করিতে না পারিলে আইন পরীক্ষা আমার দেওয়া হইত কিনা সন্দেহ।”

উক্ত প্রসিদ্ধ উকীল মহাশয় কেবল উল্লিখিত ঘটনাটি বলিয়াই ক্ষান্ত হইয়েন নাই, এই পুস্তকখানির যখন পাণ্ডুলিপি তাঁহার দৃষ্টার্থ প্রেরিত হয়, তখন এই ঘটনাটি বিস্তৃত ও ইহার সঙ্গে গিরিজাপ্রসন্ন সম্বন্ধীয় আরও কয়েকটি ঘটনা স্বয়ং সংযোজিত করিয়া আমাকে নিতান্ত অমৃগুহীত করিয়াছেন। নিম্নে তাহার লিখিত অংশ অবিকল উদ্ধৃত হইল ;—

“কেবল কি তাহাই, যখন পরীক্ষার ফল বাহির হইল, আমি গিরিজা বাবুর অপেক্ষা একটু উচ্চস্থান পাইয়াছিলাম, তাহাতে সাধারণ লোকের মনে কি হয় সহজেই বুঝা যায়, কিন্তু অসাধারণ মনঃ গিরিজা বাবু তাহাতে অপার আনন্দ অনুভব করিলেন এবং পরিতোষিত হইয়া আমাদের উভয়ের একান্ত হিতৈষী অক্ষয় বাবুর নিকট অভিযোগ করিলেন যে, তাঁহার পুস্তক পড়িয়া তাঁহার অপেক্ষা পরীক্ষার উচ্চস্থান লাভ করা আমার উচিত হয় নাই।

তাঁহার পর আর একটি কথা, উভয়ে একত্র পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া ওকালতিতে প্রবিষ্ট হইলাম, তাঁহার নানা কারণে ওকালতি ভাল লাগিল না। শেষে একরকম

ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। ঈশ্বরের আশ্রয় আশ্রয় অপেক্ষাকৃত একটু সুবিধা হওয়ায় তিনি যে আনন্দোচ্ছ্বাস করিয়াছিলেন, তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। একদিন তিনি হাইকোর্টে আমার একটা মোকদ্দমার সওয়াল জবাব শুনিয়া আমার প্রতি এত সন্তুষ্ট হন যে, বাসায় আসিয়া আমাকে একখণ্ড পুস্তক পারিতোষিক স্বরূপ প্রদান করেন, বলেন যে, আমার ত ওকালতি করা হইল না, আপনাদের এ সকল পুস্তকে উপকার দেখিবে। যে কারণে সাধারণের ঈর্ষা ও প্রতিদ্বন্দ্বীতা হয়, তাহার সেই স্থলে কি প্রকার স্নেহ ভালবাসার উচ্ছ্বাস! ইহাই ত বড়মনের পরিচয়, সৌহার্দ্যের লক্ষণ।”

সত্যরক্ষণে ঐকান্তিক যত্ন।

গিরিজাপ্রসন্ন বি-এল পাশ করিয়া প্রথম আলিপুর কোর্টে আইন ব্যবসা করিতে প্রবৃত্ত হইলেন, এই সময় তিনি ভবানীপুরে অবস্থিতি করিতেছিলেন, কয়েক বৎসর পরে হাইকোর্টে যোগদান করেন। আইন ব্যবসায় তাহার অনুরাগ ছিল না, এজন্য তিনি ঐ ব্যবসায়ে কৃতকার্য হইতে পারিলেন না। গিরিজাপ্রসন্নের চরিত্রের আর একটা প্রধান উপাদান সত্যপ্রিয়তা; তিনি বিনা কারণে অপরের প্রতি অত্যাচার হইতে দেখিলে বা কাহাকেও অত্যাচারকে কোন প্রাপ্য অধিকার হইতে বঞ্চিত হইতে দেখিলে তাহা সহ্য করিতে পারিতেন না। তিনি আশৈশব জ্ঞানের পক্ষপাতী ছিলেন। যে কার্য্যটা তাহার জ্ঞান বলিয়া ধারণা হইত, তিনি তাহা বজ্রমুষ্টিতে ধ্বংস করিতেন, কোন প্রকার বাধা বিস্তৃত হইত। তাহার সংকল্প-পথ চ্যুত করিতে পারিত না। এই বিষয়ের সমর্থনকারী একটা ঘটনা নিম্নে দেওয়া গেল।

গিরিজাপ্রসন্নের কোন জাতী ভ্রাতা অল্প বয়সে মৃত্যুশয্যে পতিত হইলেন। ঐ ভ্রাতার

পিতা তৎকালে জীবিত ছিলেন। তিনি পুত্রশোকে নিতান্ত অধীর হইয়া কিয়ৎকাল উৎকট রোগাক্রান্ত হইলেন। তাহার আর অল্প পুত্র ছিল না যে, তাহার মৃত্যুর পর বিষয়ের উত্তরাধিকারী হইয়া বিষয় ভোগ করিবে। ঐ ব্যক্তি যৌবন বিবাহী ছিলেন, বিষয়-লালসা তাহাকে একটা পাপকার্য্যে উত্তেজিত করিল। তিনি প্রকাশ করিলেন, তাহার পুত্রের মৃত্যু সময় যে একটা দত্তকপুত্র রাখার অনুমতি আছে, তিনি জীবন ত্যাগ করিলে যেন ঐ পুত্রটী রক্ষিত হয়। এই সংকল্পের কিছুদিন পরে তিনিও মানবদেহ ত্যাগ করেন।

গিরিজাপ্রসন্নের ভ্রাতা হঠাৎ রোগে আক্রান্ত হইয়া, রোগ বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে চেতনা-শূন্য হইলেন। তিনি মৃত্যুর ৭৮ দিবস পূর্ব পর্য্যন্ত যেরূপ অজ্ঞানাবস্থায় ছিলেন, দত্তক পুত্র রাখার অনুমতি দান তাহার পক্ষে সম্পূর্ণ অসম্ভব। ঐ দত্তক পুত্র রক্ষিত হইলে গিরিজাপ্রসন্ন বিস্তারিত ওয়ারান্স হইয়াও প্রাপ্য অধিকার হইতে বঞ্চিত হইবেন, গিরিজাপ্রসন্ন দত্তক পুত্র রক্ষার কথা শ্রবণ করিয়া অসহিষ্ণু হইয়া উঠিলেন, কোন্ হিন্দু বা জাতীগণকে পূর্বপুরুষের নরক-গমনের ফাঁদ পাতিতে দেখিয়া অসহিষ্ণু না হইলেন? কিন্তু ইহা জীবনের সুখের জন্ত, কিন্তু ধর্ম ইহা জীবন ও পর জীবনের সহায়। কোন্ হিন্দু ইহা জীবনের সুখকেই সার্বভূত করিয়া ধর্মটাকে জলাঞ্জলি দিতে সম্মত হইলেন? গিরিজাপ্রসন্ন বুঝিলেন যে, তাহার ভ্রাতৃত্ব ধর্ম-প্রণোদিত হইয়া স্বামীর বাক্য পাইয়া দত্তক রাখার অভিপ্রায় করিতেছেন না, তাহাকে প্রাপ্য অধিকার হইতে বঞ্চিত করাই ভ্রাতৃত্ব-বধু হইল উদ্দেশ্য। গিরিজাপ্রসন্নের পিতৃদেব

তখন জীবিত ছিলেন, গিরিজাপ্রসন্ন এই  
অন্ত্যায় কার্যের প্রতিবিধানের জন্য তাঁহার  
পিতৃদেবকে আদালতে বিচার-প্রার্থী হইতে  
অনুরোধ করিলেন। গিরিজাপ্রসন্ন ঐ সময়ে  
স্পষ্টই ব্যক্ত করিয়াছিলেন, “স্বামীর আদেশ  
ভিন্ন জীবী ঐরূপ অনুষ্ঠান ধর্ম্মানুমোদিত নহে,  
ঐ দত্তক-পুত্র দ্বারা সম্পত্তি রক্ষা হইতে পারে  
বটে, কিন্তু পূর্বপুরুষের পারলৌকিক কার্য্য  
নির্ব্বাহ হইতে পারে না। আমরা কখনও  
জ্ঞাতসারে আমাদের জাতীগণকে বিনা আপ-  
ত্তিতে আমাদের পূর্বপুরুষের মানিজনক  
ও ধর্ম্মনাশক কার্য্যে প্রবৃত্ত হইতে দিব না।  
ঐরূপ কার্য্যে আমরা পাপ সঞ্চয় করিয়া  
নরকগামী হইব ও পূর্বপুরুষগণকেও নিপা-  
তিত করিব।” গিরিজাপ্রসন্ন সত্য সংরক্ষ-  
ণের জন্য আদালতে মোকদ্দমা স্থাপন করিয়া-  
ছিলেন। যেসকল অভ্রভেদী গিরিজাজ্ঞের  
শিরোপরি প্রবল ঝটিকা বহিয়া যায়, গিরি-  
রাজ আপনার দৃঢ়তাগুণে আপনি দণ্ডায়মান  
থাকে, গিরিজাপ্রসন্নও ভগবৎ-জ্ঞান-কলে

সর্বদাই সকল প্রকার বিপদে অবিচলিত ও  
অটল রহিয়াছেন। এই মোকদ্দমাটি পরি-  
চালনে গিরিজাপ্রসন্ন কিরূপ প্রতিভার পরি-  
চয় দিয়াছিলেন, তৎসম্বন্ধে হাইকোর্টের প্রসিদ্ধ  
উকীল পণ্ডিত শ্রীযুক্ত শিবাপ্রসন্ন ভট্টাচার্য্য  
মহাশয় বাহা আমাদিগকে লিখিয়া দিয়া  
বাধিত করিয়াছেন, তাহা নিম্নে উদ্ধৃত হইল।

“এই মোকদ্দমা হাইকোর্টে আসি-  
য়াছিল এবং তাহাতে সুবিখ্যাত কৌশলি  
উড্ডক্ নিযুক্ত হন। গিরিজাপ্রসন্ন তখন  
আইন পড়িতেছেন মাত্র, কিন্তু এমন করিয়া  
মোকদ্দমার বিধবীভূত বৃত্তান্ত ও আইন হৃদয়ঙ্গম  
করিয়াছিলেন যে, তাহার লিখিত (Notes)  
টীকা টিপ্পনী পড়িয়া উড্ডক্ সাহেব বিস্তর  
প্রশংসা করিয়াছিলেন এবং বলিয়াছেন,  
তাহাতে তাঁহার অনেক সাহায্য হইয়াছে।  
অপরিপক্ক স্কুলের ছাত্রের বুদ্ধ কৌশলি  
উড্ডককে সাহায্য করার কথা শুনিলে  
আশ্চর্য্য হইতে হয়। এসকল অলৌকিক  
মেধা ও ধীশক্তির পরিচায়ক।”

শ্রীমুরলীনাথ রায়চৌধুরী।



## ব্রাহ্মসমাজ ও তাহার কার্য্য।

তৃতীয় অধ্যায়—রাজা রামমোহন রায়ের বাল্যকাল। স্বকার্য্য সম্বন্ধে রামমোহন  
রায়ের উক্তি—রামমোহন রায় সম্বন্ধে দেবেন্দ্রনাথের উক্তি—  
রায়মোহনরায়ের জন্ম—তাঁহার বংশ পরিচয়—স্বলিখিত  
আত্মবিবরণে পিতৃপুরুষ কথা।

ব্রাহ্মসমাজের প্রতিষ্ঠাতা বলিয়া আমরা  
যে বীরচতুর্ভুজের নাম উল্লেখ করিয়াছি, তন্মধ্যে  
কাহাকেও পরিত্যাগ করিবার উপায় নাই;  
একথা বলা হইতে পারে না যে, ইহাকে

ছাড়িয়া দিলে ব্রাহ্মসমাজ প্রতিষ্ঠিত হইতে  
পারিত। তবে সকলকেই ইহা স্বীকার  
করিতে হইবে যে, উক্ত মহাপুরুষদিগের মধ্যে  
ব্রাহ্মসমাজের প্রতিষ্ঠা বিষয়ে রামমোহন রায়ই

অগ্রণী ছিলেন। অপর তিন জন নানা প্রকার মাধ্যম্য করিয়াছেন বটে, কিন্তু ব্রাহ্মসমাজ স্থাপনের জন্য পাঁচজন লোকের কাছে বাতারাতে, অর্থ সংগ্রহ, পুস্তকাদি লিখিয়া অস্ত্রমত খণ্ডন পূর্ব্বক সম্মত স্থাপন, এই সকলই রামমোহন স্বয়ং করিয়াছিলেন। এই কারণে ব্রাহ্মসমাজের উল্লেখ করিলেই সর্ব্বপ্রথমে তাঁহারই নাম স্মৃতিপথে উদ্ভিত হয়।

রামমোহন রায় যে কার্য্যে হস্তক্ষেপ করিয়াছিলেন, তাহার মূল্য বুঝিবার লোক তখন অতি অল্পই ছিলেন। তাই তিনি বেদান্তসারের ইংরাজী অনূবাদের ভূমিকায় দুঃখ প্রকাশ করিয়া বলিয়া গিয়াছেন যে, “তিনি সত্য ও সরলতার পথ অবলম্বন করাতে সকলের, এমন কি, আত্মীয় স্বদের লও বিরাগ-ভাজন হইয়াছেন, কিন্তু সর্ব্বদর্শী দৈবের কাছে তিনি নির্দোষ।” ব্রহ্মজ্ঞান প্রচারের জন্য তিনি কত-না কষ্ট ও ক্ষতি স্বীকার করিয়াছিলেন। তাঁহাকে উপনিষদ্ প্রভৃতি গ্রন্থসকল আপন ব্যয়ে মুদ্রিত করিয়া অকা-ভরে বিতরণ করিতে হইয়াছিল। একবার তিনি বেদান্তসার ছাপাইতে সংকল্প করিয়া তাহার একখণ্ড এই কলিকাতাতে অব্বেষণ করিতে লাগিলেন। তিনি এবং তাঁহার সহোদ্যোগী রামচন্দ্র বিদ্যাবাগীশ মহাশয় সমস্ত কলিকাতা খুঁজিয়া বহু অব্বেষণের পর একটি ব্রাহ্মণের গৃহে একখানি বেদান্তদর্শনের পুঁথি দেখিতে পাইলেন। ব্রাহ্মণ-পুঁথিটিকে নিত্য পূজা করিতেন, সুতরাং তিনি তাহা তাঁহাদের হস্তে কিছুদিনের জন্য রাখিতে পারিলেন না। অবশেষে রামচন্দ্র বিদ্যাবাগীশ সেই স্থানে বসিয়াই সেই চন্দনচর্চিত পুঁথি-পত্রের অঙ্কলিপি করিয়া আনিলেন এবং রামমোহন রায় তাহা হইতে বেদান্তসার আক-

র্ষণ করিয়া মুদ্রিত করিলেন। তাঁহাদের সেই প্রথম উদ্যোগের ফলে আজ আমরা এত দূর উপনিষদ্, বেদান্তদর্শন প্রভৃতি আলোচনা করিতে সক্ষম হইতেছি। দেবেশ্বর নাথ রামমোহন রায় সম্বন্ধে বলিয়াছেন “প্রথমত ব্রাহ্মসমাজের কথা মনে হইলেই এই দেশের প্রথম বহু রাজা রামমোহন রায়কেই স্মরণ হয়। তাঁহার শরীর যেমন বলিষ্ঠ ছিল, প্রজ্ঞা, ভক্তি, হৃদয়ের বলও তাঁহার সেই প্রকার ছিল। এখন প্রথমেই তাঁহার মুখশ্রী আমার চক্ষুর সমক্ষে আবির্ভূত হইতেছে। তাঁর ভক্তি প্রজ্ঞা পূর্ণ উজ্জ্বল মুখ; তাঁর সেই উদার ভাব, সমুদয় যেন প্রত্যক্ষ করিতেছি। তাঁর শরীরের বল, মনের বীৰ্য্য, হৃদয়ের ভাব সকলই অনুরূপ। যথেষ্ট উন্নতির জন্যই তিনি এখানে উদ্ভিত হন। \* ১৭৭৪ খ্রীষ্টাব্দে (১৬৯৫ শকের শেষ ভাগে) হুগলী জেলায়, অন্তর্গত খানাকুল কৃষ্ণনগর গ্রামে রামমোহন জন্মগ্রহণ করেন।”

রামমোহনের জন্মকালে শাক্ত ও বৈষ্ণব, এই উভয় সম্প্রদায়ের পরস্পরের মধ্যে বিবাদ এতদূর দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল যে “শাক্ত ও বৈষ্ণবের বন্দ” সকল প্রকার গুরুতর বিবাদ বিসম্বাদের উপমান্বল হইয়া উঠিয়াছিল। রামমোহনের পিতৃকুল বৈষ্ণব ছিলেন, মাতা-দহকুল শাক্ত ছিলেন। রামমোহন রায়ের সৌভাগ্য ক্রমে শাক্ত বৈষ্ণবের স্বন্দেহ মধ্যে তাঁহাকে বর্দ্ধিত হইতে হয় নাই। হৃদয় নির্বাসনের গল্পটী এই—রামমোহন রায়ের পিতামহ ব্রজবিনোদ রায় অন্তিমকালে গঙ্গা-তীরস্থ হইলে, শ্রীরামপুরের নিকটবর্তী চাঁদরা নিবাসী জ্ঞান-ভট্টাচার্য্য কল্পাদার গ্রাম হইয়া ভিকারীস্বরূপে তাঁহার নিকট উপস্থিত হই-

\* প্রকবিশিষ্ট বৎসরের পট্টাবলি হস্তাক্ষর

লেন। শ্রাম ভট্টাচার্য্য সম্ভ্রান্ত বংশীয়—  
এতবংশীয়গণ দেশগুরু বলিয়া বিখ্যাত  
ছিলেন। ব্রজবিনোদ রায় তাঁহার প্রার্থনা  
পূর্ণ করিতে প্রতিশ্রুত হইলে, শ্রাম ভট্টাচার্য্য  
তাঁহার যে কোন একটি পুত্রকে নিজকস্তা  
সম্প্রদান করিবার অনুমতি ভিক্ষা করিলেন।  
ব্রজবিনোদ বড়ই বিপদে পড়িয়া আপনার  
সাত পুত্রের প্রত্যেককে এবিষয়ে অনুরোধ  
করিলেন। কিন্তু পঞ্চম পুত্র রামকান্তব্যক্তি-  
রেকে আর কেহই তাঁহার অনুরোধ রক্ষা  
করিতে স্বীকার করেন নাই। এই রাম-  
কান্তের ঔরসে এবং শ্রাম ভট্টাচার্য্যের কস্তা  
ভারিণী দেবীর গর্ভে রামমোহন রায়ের  
জন্ম। সর্বকার্য্যবিধাতা ভগবান যেন রাম-  
মোহনের জন্মের পূর্বাধিহী তাঁহার ভবিষ্যৎ  
জীবনের উপকরণ সমূহের ব্যবস্থা করিয়া  
হিতেছিলেন। রামমোহন রায় উপযুক্ত  
বয়সে জানিতে পারিলেন যে, তাঁহার পিতৃকুল  
বৈক্য এবং মাতামহকুল শাস্ত, তখন অপর  
সাধারণ পাঁচ জনের স্তায় নিজের পৈতৃক  
ধর্ম্মের গুণগান করিয়া অপরায়ণ ধর্ম্মের  
নিন্দারত ছিলেন না, কারণ সেক্ষণ নিন্দা  
প্রধানত তাঁহারই মাতৃকুলে লাগিবার সম্ভাবনা  
ছিল। সকল সম্প্রদায়ের নিন্দা হইতে বির-  
তির হরত ইহাই মূল সূত্রপাত হইয়াছিল।

রামমোহনের পিতা রামকান্ত রায় পিতৃ-  
ধর্ম্ম রক্ষা করিয়াছিলেন সত্য, কিন্তু তাঁহার  
নিজের অথবা তাঁহার বংশের ধর্ম্মনিষ্ঠা সম্বন্ধে  
ক্রোধান পাই নাই। কিন্তু রামমোহনের মাতা-  
মহকুলের ধর্ম্মনিষ্ঠার তথ্য বিশেষ রূপে শোনা  
যায়। রামমোহনের মাতা অত্যন্ত মিষ্টাবতী  
ছিলেন। তিনি স্বামীপুত্রে আসিয়া বিকুম্ভে  
দীক্ষিত হন। শৈব বয়সে তিনি জগন্নাথ  
ধর্ম্মের জন্ম দাতা করেন। দেবদর্শনে

যাইতে হইলে কষ্ট স্বীকার করিয়া বাইতে  
হয়, এই বিশ্বাস বশতঃ সাংসারিক অবস্থা  
ভাল সত্ত্বেও, তিনি সঙ্গে একজন দাসী  
পর্য্যন্ত গ্রহণ করেন নাই। এমন কি, পণ্ডে  
তাঁহার সুবিধা ও সুখের জন্য কোন  
প্রকার উপায় করিতেও দেন নাই;  
হুঃখিনীর স্তায় পদব্রজে ত্রীক্ষেত্রে বাজা  
করিয়াছিলেন। পরলোকগমনের পূর্বে  
একবৎসর কাল দাসীর স্তায় জগন্নাথ দেবের  
মন্দির সম্বার্কজনীর দ্বারা প্রত্যহ পরিকার করি-  
তেন। কথিত আছে, সূত্বার এক বৎসর  
পূর্বে রামমোহন রায়কে তিনি বলিয়াছিলেন,  
“রামমোহন! তোমার মতই ঠিক। আমি  
অবলা স্ত্রীলোক এবং অত্যন্ত বৃদ্ধা হইয়াছি;  
সুতরাং যে সকল পৌত্তলিক অস্থানে আমি  
সুখ পাইয়া থাকি, তাহা আর পরিত্যাগ  
করিতে পারি না।” রামমোহন-জননী ধর্ম্মে  
নিষ্ঠাবতী হইলেও বিষয় কর্ম্মে অমনোযোগিনী  
ছিলেন না এবং বতদূর বুঝা যায়, তাহাতে  
বোধ হয় যে তাঁহার প্রকৃতি কিছু উগ্র ছিল।  
রামমোহনের শৈশবকালে একদিন তাঁহার  
মাতামহ ইষ্টদেবতার পূজার পর শিশু রাম-  
মোহনকে পূজোপকরণ বিষয়ল প্রদর্শন  
করেন। রামমোহন-জননী আসিয়া দেখেন  
যে, তাঁহার পুত্র বিষপত্র চর্ষণ করিতেছেন।  
বিকুম্ভদীক্ষিতার ইহাতে বড়ই ক্রোধ  
হইল। তিনি সম্ভানের সুখ হইতে বিষপত্র  
ফেলিয়া দিয়া সুখপ্রকালন করিয়া দিলেন এবং  
বিষপত্র দিবার কারণে পিতাকে তিরস্কার  
করিলেন। রামমোহন কলিকাতার আসিবার  
পূর্বে নিজ গ্রামে যখন একান্তে পৌত্তলিক-  
স্তার বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান করেন, তখন তাঁহার  
জননী ক্রুদ্ধ হইয়া তাঁহাকে পত্নীধর্ম্ম ও মম-  
পুত্রবৎ সন্থিত গ্রহ হইতে হুঃখ করিয়া বিদায়

সংকল্প করিয়াছিলেন। রামমোহন রায় তাঁহার মাতার সহিত বিবাদে প্রবৃত্ত হইবার পরিবর্তে নিকটবর্তী এক আশানভূমির উপর বাটা নির্মাণ করিয়া সপরিবারে বাস করিতে লাগিলেন। তাঁহার জননী ইহাতেও সন্তুষ্ট না হইয়া তাঁহাকে বিধর্মী বলিয়া তাঁহার পৈতৃক সম্পত্তি হইতে বঞ্চিত করিবার জন্য স্প্রীমকোর্টে এক মোকদ্দমা উপস্থিত করেন, বোধ হয় আশা ছিল যে, যদি তাহাতেও তাঁহার মতিগতি কিরিয়া যায়। আদালতে প্রমাণ হইল না যে তিনি বিধর্মী, সুতরাং তিনি পৈতৃক বিষয় হইতে বঞ্চিত হইলেন না। কিন্তু তিনি জননীর হাত হইতে বিষয়ভার কাড়িয়া লইলেন না। তাঁহার জননীও গৃহদেবতা রাখাগোবিন্দ এবং শাল-ক্রীমসমূহ সমুখে রাখিয়া জমিদারী কার্য্য সকল পর্য্যবেক্ষণ করিতেন। রামমোহনের জননীর এক বিশেষ তেজ ছিল, যাহা দ্বারা তিনি সন্তানগণের হৃদয় আকর্ষণ করিতে সক্ষম হইতেন।

রামমোহন রায় বলিখিত সংক্ষিপ্ত আত্ম-বিবরণে লিখিয়াছেন যে, পিতার আদেশে বিষয়কর্ম্মের উপযোগী আরব্য ও পারস্তভাষা শিখিয়াছিলেন এবং আতামহকুলের অনুরোধে সংস্কৃত ও শাস্ত্রাদি অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। ইহাতেও বুঝা যায় যে, তাঁহার পিতৃকুল রীতি-মত বিষয়কর্ম্ম ব্যাপ্ত পরিবার এবং তাঁহার আতামহকুল শাস্ত্রব্যবসারী নিষ্ঠাবান পরিবার ছিলেন।

উপরে বাহা কিছু বলিয়া আসিলাম, তাহা কেইতে এষ্টটুকু বুঝা যাইবে যে, উভয় কুলের মিশ্রণোদ্ভূত চরিত্র সম্বন্ধগবৃত্ত রজঃপ্রধান হইয়াই উঠিত। আর বাস্তবিকই রজঃপ্রধানই তাঁহার প্রকৃতির মূলতত্ত্ব ছিল, তবে সম্বন্ধের

আবরণ থাকিতে সেই রজঃপ্রাণ অনেকটা নির্ম্মল-প্রকাশ-ভাবাপন্ন হইয়াছিল এবং তাঁহাকে মল্লপথের পরিবর্তে ভাল পথেই পরিচালিত করিয়াছিল।

উপসংহারে পিতৃপুরুষ সম্বন্ধে রাজার নিজের কথা উদ্ধৃত করিয়া শেষ করি। “আমার পূর্বপুরুষেরা উচ্চশ্রেণীর ব্রাহ্মণ ছিলেন। অষ্টপাণ্ডিত কাল হইতে তাঁহার্য্য কোলীভ ধর্ম্মসম্বন্ধীয় কর্তব্যসাধনে নিযুক্ত ছিলেন। পরে আমার উর্দ্ধতন পঞ্চম পুরুষ (অতিবৃদ্ধ প্রপিতামহ) ১৪০ বৎসর পূর্বে ধর্ম্মসম্বন্ধীয় কার্য্য পরিত্যাগ করিয়া বৈবাহিক কার্য্য ও উন্নতির অনুসরণ করেন। তাঁহার বংশধরেরা সেই অবধি তাঁহারই দৃষ্টান্ত অনুসারে চলিয়া আসিয়াছেন। রাজসভাসদ্যদিগের ভাগ্যে সচরাচর বৈরূপ ঘটনা থাকে, তাঁহাদিগেরও সেইরূপ অবস্থার পতনোপাতন হইয়া আসিয়াছে; কখনও সম্মানিত হইয়া উন্নতিলাভ, কখনও বা পতন; কখনও ধনী, কখনও নির্ধন; কখনও সফলতার উৎকর্ষ, কখনও বা নিরাশার কাতর। কিন্তু আমার মাতামহ-বংশীয়েরা কোলিক ধর্ম্মানুসারে ধর্ম্মযাজকতাই জীবনের অবলম্বন করিয়া ছিলেন। ধর্ম্মযাজকদিগের মধ্যে মাতামহবংশ অপেক্ষা উচ্চতর আর কোন পরিচয় ছিল না। তাঁহারা বর্ত্তমান কাল পর্য্যন্ত সমভারে ধর্ম্মানুষ্ঠান ও ধর্ম্মচিন্তার অনুরত ছিলেন। সাংসারিক আড়ম্বরের প্রেলোভন ও উচ্চ-কাজ্জার উদ্বেজন্যে অপেক্ষা তাঁহারা মানসিক শক্তি প্রেরকের জ্ঞান করিয়া আসিয়াছেন।”

শ্রীকীর্ত্তননাথ ঠাকুর ।

## দুটা তত্ত্ব কথা । (২)

( যোগ বা আত্মজ্ঞান )

কর্মযোগ, ভক্তিযোগ, জ্ঞানযোগ, এই ত্রিবিধ যোগের কথা আমাদের শাস্ত্রানিতে উল্লিখিত, এ অর্থাৎ কর্মের দ্বারা, ভক্তির দ্বারা বা জ্ঞানের দ্বারা জীবের মুক্তিলাভ হইয়া থাকে। ফলে একটীর দ্বারা সমুদ্রত হইলে অপর দুইটা আপনি আসিয়া হস্তগত হয়। কর্মে মাছুষ যতই অগ্রসর হইতে থাকে, ততই দেখিতে পায়, জ্ঞান ও ভক্তি তাহার হৃদয় অধিকার করিতেছে। ফলাফল সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাসীন ভাবে আপনাকে ছুটিয়া সংসারের সেবার নিযুক্ত থাকিলে তাহার অবশ্যজ্ঞাবী ফল জ্ঞান ও ভক্তি লাভ। জ্ঞান বা জ্ঞান ব্যতীত ভক্তি অসম্ভব, কারণ ভগবান সহকারী একটা পরিস্ফুট জ্ঞান ভক্তির পূর্ববর্তী ভাব; নচেৎ ভক্তি কাহাকে করা যায়? এবং কিসের জন্য? “জ্ঞানই ভক্তির সাধন।” † ভক্তি বুদ্ধি সহকারী জ্ঞান ও উচ্ছলিতর না হইয়া থাকিতে পারে না। তখন ক্রমশঃ ভক্তের অন্তঃকণ্ঠে খুলিয়া যায়, এবং তিনি সেবারূপ অবশ্যকর্তব্যের দিকে যতঃই আকৃষ্ট হইয়ন। আর জ্ঞানী যখন “সর্বং ধর্মিদং ব্রহ্ম” মন্ত্রে দীক্ষিত হইয়া মহা-মন্ত্রের দ্বারা আলোকিত হইলেন, তখন “সমস্ত উদ্বাহতে, এবং তিনি সকলোতে” দেখিয়া ভগবত্ভক্তি ও সেবাপরায়ণতা দ্বারা

অধিকৃত হইতে বাধ্য। বিষয়টা বেকপ বিশাল, অল্প কথার প্রকাশ করা সুকঠিন, অনেক বাক্যব্যয়ের আবশ্যক, এবং পৌরাণিক দৃষ্টান্ত সমূহ দ্বারা ব্যাখ্যাত হইলে ভাল হয়, কিন্তু এখানে তাহার স্থানান্তর। সূত্ররূপে সারিতে হইবে। মূল কথা, জ্ঞান, ভক্তি, ও কর্ম পরস্পর একান্তকারে জড়িত যে, একটীর বিকাশ হইলে তাহা অপর দুইটাকে টানিয়া আনিতে বাধ্য, তবে প্রকৃত জ্ঞান, প্রকৃত ভক্তি, প্রকৃত কর্ম চাই, নিজের নিজের মনের মত একটা গড়িয়া লইলে চলিবে না।

প্রকৃত জ্ঞান আত্মজ্ঞান, তথা পরমা-জ্ঞান। আত্মাহুসন্ধান ব্যতীত সেই জ্ঞান লাভের অন্য উপায় নাই। “আত্মাকেই দেখিতে হইবে, শ্রবণ করিতে হইবে, নিরব-চ্ছিন্ন অধ্যয়ন করিতে হইবে।” (১) এই প্রতিবাক্যাহুসারে দর্শন, শ্রবণ, মনন, নিদিধ্যা-সন দ্বারা আত্মাকে অহুসন্ধান করিলে যে জ্ঞান বা পরাবিদ্যা উপার্জিত হয়, তাহাই প্রকৃত জ্ঞানপদবাচ্য, কারণ তাহারই দ্বারা ব্রহ্মবস্ত অধিগত হইয়ন। (২) ব্রহ্মজ্ঞান প্রাপ্তি হইলে জড়চৈতন্যময় সমস্ত জগৎ আত্মাতে অবলোকিত হয়, এবং জীবাত্মা, পরমা-আত্মা ও পরিদৃষ্টমান বিধে কোন প্রভেদ লক্ষিত হয় না। (৩) এই জ্ঞানেতে নিখিল কর্মের পরি-

\* কথা শ্রীমদ্ভাগবতে—

“যোগায়নো যস্য শ্রোত্রো নৃণাং ঐন্দ্রোবিষিৎসরা।

জ্ঞানং কর্মজং ভক্তিতঃ সৌপ্তোগেনোহতি কুর্য়তি।”

† মারকন্দেয় ৩।৪

(১) বৃহদারণ্যক ৪।৪।৫।

(২) সুক ১।১।২।

(৩) গীতা ৪।৩৬

সমাপ্তি হইয়া থাকে। (৪) ঈশ্বরের সহিত জীব তন্ময় হইয়া যায়।—প্রকৃত ভক্তি ভগবানের প্রতি একান্ত প্রেম, (৫) ঈশ্বরে পরাভূত। (৬) “যে ব্যক্তি এই ভক্তিধন লাভ করিয়াছে, তাহার কোন বিষয়েই বাসনা, শোক, ঘেব, রতি উৎসাহ থাকে না।” (৭) এরূপ অবস্থার নিকামকর্মী ও ভক্ত প্রভেদ কি? বিনি সমুদায় কর্ম ভগবানে অর্পণ পূর্বক তৎপরায়ণ হইয়া একান্ত ভক্তিবোগে তাঁহার ধ্যান করতঃ উপাসনা করেন, ভগবানে নিবিষ্টচিত্ত সেই সকল ভক্তকে তিনি অচিরে মৃত্যু-সংসার-সাগর হইতে উদ্ধার করিয়া থাকেন। (৮) আবার শাস্ত্রকারেরা অনেক স্থলে বলিয়া গিয়াছেন, বলবতী ভক্তিই পরম জ্ঞানের হেতু। বাস্তবিকই, জীব যে জ্ঞান দ্বারা ভগবানকে জানিতে পারে, ভক্তি সেই জ্ঞানের কারণ। (৯) ভক্তিপূর্বক ভগবদ্ভক্তি অর্থে অমুরাগবশতঃ সর্বদা তাঁহার স্বরূপের স্মৃতি। (১০) মানুষ আপনাতে যেমন অমুরক্ত, তেমন আর কাহাতেও নহে, কৃপণের ধনচিন্তার মত ভগবানের গুণাবলীর

(৪) গীতা ১৪।৩৩

(৫) নারদহৃত ১২।২

(৬) শাণ্ডিল্যহৃত ১।১।২

(৭) নারদহৃত ১২।৫—গীতা ১২।১৭

(৮) গীতা ১২।৬, ৭

(৯) শাণ্ডিল্য হৃত, ১।১।১

(১০) শাণ্ডিল্য, ১।২।৫

(১১) কর্মযোগিনী রহস্যটি বৈশাখ একদানে প্রকাশ করিয়াছেন :—

Perfect renunciation: No longer moved by personal desire to enjoy the fruit here; no longer by the personal desire to enjoy the fruit on the other side of death; no longer by the higher personal desire to reap the love and gratitude of his fellow-men, but the renunciation of all desires, the doing of action with no regard to the fruit. Let success come; what is it the doer? Let failure come, what matters it to him who has done his work?—Annie Besant (The Three Paths)

আলোচনা সহকারে তাঁহার প্রতি তরুণ অমুরাগ জন্মিলে ভক্তিতে সেইগুলি আদিয়া বর্তিবেই, ভাবনামুরূপ সিদ্ধি অনিবার্য, সুতরাং তখন উত্তরে এক হইয়া যাইবেনই। কৃষ্ণবিরহে ত্রিমাধিকা বা ত্রিচৈতন্তের যে শ্রেণীর অমুরাগ প্রকাশ পাইয়াছিল, সেই শ্রেণীর অমুরাগ ভিন্ন অন্য কোন প্রকার অমুরাগকে ভক্তি বলা যায় না, ইহা স্মরণ রাখ্য কৰ্তব্য।—প্রকৃত কর্ম কি, তাহা ভগবান গীতাতে সম্যকরূপে উপদেশ দিয়াছেন; আর কাহারও কিছু বলিবার কাক রাখেন নাই। (১১) ঐহিক পারলৌকিক সকল প্রকার ফলের আকাঙ্ক্ষা ত্যাগ করতঃ কেবলমাত্র প্রভুর ইচ্ছা, অভিপ্রায়, আদেশ অনুযায়ী তাঁহার আরাধনার উদ্দেশে বাবতীর কর্ম কর্তব্য, (১২) অশন, যজন, দান, তপস্তা সমস্তই ঈশ্বরে অর্পণ করিতে হইবে। তাহা হইলে শুভাশুভ সর্ববিধ কর্মের বন্ধন হইতে মুক্তি লাভানন্তর সন্ন্যাসযোগবৃত্ত হইয়া ভগবৎপ্রাপ্তি ঘটবে। (২) অনাসক্ত হইয়া কর্ম্যামুষ্ঠান করিলে ঈশ্বরকে লাভ করিয়া থাকে। (৩) কলাতি-সন্ধি বর্জন ও কর্তৃত্বাভিমান পরিত্যাগ করিয়া ভগবানে সমস্ত কর্ম অর্পণ করিতে পারিলে তাঁহার আর বাকী রহিল কি? তিনি ত সর্বতোভাবে ঈশ্বরে আত্মসমর্পণ করিয়া সংসার-বন্ধন হইতে মুক্তি পাইলেন। এব-প্রকার মহাকর্মী যে পরাভক্তি ও পরমজ্ঞান লাভ দ্বারা কৃতার্থ হইয়া পরমেশ্বরের সহিত মিলিত হইবেন, তাহাতে সন্দেহ করিবার কারণ কোথায়?

আমাদের কল্যাণার্থ যোগ সম্বন্ধে বাহা

(১) গীতা ৩।১

(২) গীতা ১২।১, ২৮

(৩) গীতা ৩।১১



মাহা জানা নিভান্ত প্রয়োজন, তাহা মহাত্মা কেশবচন্দ্রের পুস্তিকার দেখিতে পাওয়া যায় নাই। যে ভাবে তাঁহার দ্বারা তিন প্রকার যোগ ব্যাখ্যাত হইয়াছে, তাহারে যেন যোগ অর্থে বিশেষ প্রকার সহিত পূজা-ধ্যান-বন্দনা ভিন্ন আর কিছুই বুঝায় না। তাঁহার মতে তিন যুগে ত্রিবিধ যোগ বিকাশ পাইয়াছিল;— বৈদিক কালে মানব সমাজের শৈশবাবস্থায় অপ্রকৃতির শক্তি সমূহে ঈশ্বরের মহিমা দেখিয়া তাঁহার সহিত “প্রাকৃতিক” যোগ; মধ্য বা বৈদান্তিক সময়ে মানবাত্মাতে ত্রন্ধকে উপলব্ধি করতঃ তাঁহার সহিত “মানসিক” যোগ; আধ্যাত্মিকতার শেষাবস্থায় পৌরাণিক যুগে বিধাতার লীলাবিলাস প্রত্যক্ষ করিয়া তাঁহার সহিত “ভক্তিযোগ।” (৪) গুরু কেশবচন্দ্রের স্বাক্ষরোপস্থাপনের পর তাঁহার উপযুক্ত শিষ্য বহু-শাস্ত্রবেত্তা মহামহোপাধ্যায় \* গৌরগোবিন্দ রায় মহাশয় তৎপ্রণীত “শ্রীকৃষ্ণের জীবন ও ধর্ম” গ্রন্থের প্রারম্ভে প্রকাশ করিয়াছেন :—

“সাধারণতঃ এ দেশের ধর্মের বিষয় আলোচনা করিতে গিয়া বৈদিক, বৈদান্তিক, ও পৌরাণিক, এই তিন ভাগে উহাকে বিভক্ত করা হইয়া থাকে। এক্ষণে বিভাগ দেখিয়া সহজে মনে হয়, বৈদিক সময় নিঃশেষ হইয়া বৈদান্তিক সময়, বৈদান্তিক সময় নিঃশেষ হইয়া পৌরাণিক সময় উপস্থিত হইয়াছিল। এ তিন সময় যে যুগপৎ পার্শ্বাপাৰ্শ্বভাবে

বিকাশ লাভ করিয়া চলিতেছিল, বাহ্যিক বেদ বেদান্ত পুরাণ শাস্ত্র পর্যালোচনা করিয়াছেন, তাঁহারাই ইহা সুস্পষ্ট বুঝিতে পারেন।” এস্থলে গুরুশিষ্যের মতভেদ দেখিয়া আমরা দিগকে গবেষক শিষ্যের সঙ্গেই চলিতে হয়, যে হেতুক কেশবচন্দ্র মহা মনীষী ভগবদ্ভক্ত হইলেও আৰ্য্য শাস্ত্রাদিতে তাঁহার সেরূপ দখল ছিল না, বাইবেল ও পাশ্চাত্য মনস্তত্ত্বে তাঁহার পারদর্শিতা প্রসিদ্ধ। (১) একারণ তাঁহার ইংরাজী যোগের পুস্তকে তিনি সুসা ও যিশুর ঈশ্বর দর্শনকে যোগ বলিয়া ব্যাখ্যা করিয়াছেন। বৈদিক যোগের বর্ণনাত্তে তখনকার লোকের পূজাবন্দনারি (যাহাকে তিনি যোগ বলিয়া প্রকাশ করিয়াছেন) উল্লেখকালে যেন মক্ষমূলরাদি (২) প্রতীচ্য পণ্ডিতদিগের সহিত সুর মিলাইয়া বলিতেছেন যে, বৈদিক-মন্ত্রাদি-প্রণেতা ঋষিগণ মানব সমাজের আদিমাবস্থায় জীব ছিলেন; তাঁহাদের প্রচারিত বাক্যসমূহ “অর্দ্ধসত্য ক্রমবশতঃ

(১) এইরূপ কেশব খ্রীষ্টানের “গড্ (God) ও “সোল” (soul) লইয়াই নাড়াচাড়া করিয়া গিয়াছেন, বড়-জোর মানুষের “সোলের” অতিরিক্ত স্পিরিটের (spirit) কথাও উল্লেখ করিয়াছেন, পরন্তু “গড্” কি পরার্থ “সোল্” কি জিনিস, “স্পিরিট” শব্দে কি বুঝায়, ইত্যাদির ব্যাখ্যা কোথাও করেন নাই। তিনি কেন? ব্রাহ্মসমাজের কেহ কখন কোথাও এ সকল বিষয়ের আলোচনা করিয়াছেন বলিয়া ত মনে হয় না। কেবল অবাস্তব ভাবে গীতাদির টীকাটীপনিতে প্রত্যাশার উপাধায় গৌরগোবিন্দ রায় মহাশয়ের ঐ দিকে যে কিছু চেষ্টা দেখিতে পাওয়া যায়। সুদূরদর্শনিক ভিত্তির উপর মতবিশ্বাস সংস্থাপন করিবার প্রয়াসে প্রাচীন আৰ্য্য ঋষিগণ যে ভাবে করিয়া গিয়াছেন, তাঁহার অনুসরণ করিতে ব্রাহ্মসমাজ কি অপারক?

(৪) “We see in the earliest or. Vedic period, communion with God in Nature; this is objective yoga. Then we have in the Vedantic period communion with God in the soul, this is subjective yoga. Thirdly, in the Puranic period we have communion with God in History or with God of Providence, this is Bhakti or Bhakti yoga.”

\* বরদাসী-বেতাব-কৃত্তিত বর, পরম সাধবিক মহাপণ্ডিত।

(২) “Babbings of an infant’s face.” Max Müller.

উল্লাসগীতি মাত্র।" (২) তাঁহাদের চিন্তা ও ভাবগুলিকে কেবল "অমার্জিত" (৩) বলিতেও বিধা করেন নাই। বৈদিক ঋকাদি যে আপ্ত-বাক্য—অমিতভেজা, পরাবিদ্যা-বিশারদ, ত্রিকা-লজ্জ, জীবমুক্ত মহাপুরুষগণের দ্বারা উচ্চারিত—তাহা স্বীকার করিতে কুণ্ঠিত হইয়াছেন। আপ্তবাক্য সম্বন্ধে কোন মনীষী (৪) এইরূপ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন:—

"ঋষিদিগের অহুমোদিত সত্যনির্ণয়ের প্রণালী, দর্শনের প্রণালী হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। সে প্রণালীর ক্রম—শ্রবণ, মনন, নিদিধ্যাসন। চরম সত্য সকল (যাহা-দিগকে হার্বার্ট স্পেন্সার অজ্ঞেয়ের কোটাতে ফেলিয়াছেন) কখন প্রত্যক্ষ অথবা অহুমানের বিষয় হইতে পারে না। আমাদের একপ কোন ইন্দ্রিয় নাই, যাহার দ্বারা আমরা চরম সত্যকে প্রত্যক্ষ করিতে পারি। অহুমান প্রত্যক্ষমূলক। আমাদের সাধ্য কি যে আমরা তর্ক ও যুক্তি দ্বারা চরম সত্যের অবধারণ করিব? অতএব, চরম-সত্যনির্ণয়ের একমাত্র উপায় আপ্তবাক্য। আপ্ত অর্থে ভ্রমপ্রমাদশূন্য পুরুষ,—যিনি তত্ত্ব-দৃষ্টি দ্বারা চরমসত্যের সাক্ষাৎকার লাভ করিয়াছেন। তাঁহার উদ্দেশ্যই আপ্তবাক্য।

(২) রমেশচন্দ্রের উক্তি।

(৩) "Crude thoughts," "crude ideas." acting under the influence of emotions and impulses. "The Rishis simple and child-like." "The Rishi's eyes untutored" এইরূপ সমস্ত উক্তির পর আবার একথাও স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছেন. "The Rishis had the gift of interpenetration."

(৪) শ্রীমুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত, এস-এ বি.এল (গীতার ইবরবাদ)

ঋষিরা আপ্ত, সেইজন্য তাঁহাদের প্রবর্তিত শ্রুতিস্মৃতি প্রভৃতি শাস্ত্র চরম সত্য নির্ণয়ের একমাত্র প্রমাণ। সেই শাস্ত্রবাক্য 'শ্রবণ' করিতে হইবে, এবং সেই সকল বাক্যের পরস্পর সমন্বয় করিয়া 'মনন' করিতে হইবে, পরে তৎসম্বন্ধে একান্ত একাগ্রচিত্তে ধ্যান '(নিদিধ্যাসন)' করিতে হইবে, তবেই সত্য নির্ণয় হইবে। ইহাই ঋষিদিগের অহুমোদিত সত্য নির্ণয়ের প্রণালী।

শ্রোতব্যঃ শ্রুতিবাক্যোভ্যো মন্তব্যশ্চোপপত্তিভিঃ  
মত্বা চ সত্যতং ধ্যেয় এতে দর্শনহেতবঃ ॥'

'শ্রুতিবাক্য শ্রবণ করিবে। যুক্তির দ্বারা মনন করিবে। পরে সত্যত ধ্যান করিবে। এইরূপে সত্যের দর্শনলাভ হয়।'

এস্থলে যুক্তি অর্থে কেবল তর্ক নহে। ভগবান মনু বলিয়াছেন:—

'আর্ষং ধর্মোপদেশঞ্চ বেদশাস্ত্রাবিরোধিনা।  
যন্তর্কেনানুসন্ধন্তে স ধর্মং বেদ নেতরঃ ॥'

'যিনি শাস্ত্রের অবিরোধী তর্কের দ্বারা শাস্ত্রোপদেশ বৃদ্ধিতে চেষ্টা করেন, তিনিই সত্যনির্ণয় করিতে পারেন; অগরে পারে না।'

প্রকৃত কথা এই যে, যেমন আমাদের শৈশবাবস্থার আমরা অজ্ঞান অসহায় অবস্থার থাকিয়া বহু-অভিজ্ঞতা-সম্পন্ন গুরুজনের আশ্রয়ে ও তত্ত্বাবধানে লালিত পালিত বর্দ্ধিত হইয়াছি, ঠিক তজ্জণ জগতের শৈশবাবস্থাতে সাধারণ মানবসমূহ জ্ঞান সম্বন্ধে পশ্চাৎপদ থাকে। হেতু তাহাদের অভিজ্ঞতাব্যবস্থাপন। সকল পূর্কপূর্ক কল্পের কৃতভ্রমিতোপ, সূর্য-ফলনিধান, সত্যোপপন্ন, সিদ্ধ মহাপুরুষগণ সংসারের হিতসাধনার্থ অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, বৈদিক ঋষিগণ সেই অলৌকিক প্রতিভা-সম্পন্ন পুরুষাশ্রয়গণের দ্বারা। এই সকল

বিষয়জ্ঞানবিশিষ্ট, অতুলবিকৃতিশালী, নিত্য-  
নয়, পুরুষেরা মানবসমাজকে যৌবনে উপনীত  
এবং স্বাবলম্বনে লক্ষ্য দেখিয়া এবারকার মত  
পৃথিবী হইতে অবসর গ্রহণ করিয়াছেন।  
পিপীলিকা যেমন হস্তির মর্যাদা বৃষ্টিতে  
অক্ষম, আমরাও তেমনি উক্ত নরসিংহদিগের  
বিশালতা স্বয়ংক্রম করিতে পারি না।

“সর্বকারণকারণঃ,” ইহাকে আমরা  
পরব্রহ্ম বলিয়া থাকি, তাঁহার অব্যক্ত সত্তার  
সম্বন্ধে কিছু বুঝিবার জানিবার মোটেই বো-  
নাই (১) সত্য, কিন্তু তাঁহার ব্যক্তাবস্থার ভাব  
উপলব্ধি করিতে আমরা ততটা অক্ষম নহি।  
বিনি নিগুণ, নির্বিকার, নির্বিকল্প পরব্রহ্ম,  
তাঁহাকে জড় বা জড়ের মত কোন পদার্থ  
বলা যেমন অসঙ্গত, চৈতন্য বা সন্থিতের (২)  
জ্ঞান কিছু বলাও তেমনি যুক্তিবিরুদ্ধ, কারণ  
আমরা ঐ শব্দদ্বয়ে বাহ্য বুদ্ধি, তাহা অদেহীতে  
সম্ভবে, ইহা কি ধারণাযোগ্য? অবশ্য আমা-  
দের দেহোপেক্ষা সূক্ষ্মাত্মকতর নানা শ্রেণীর  
দেহধারী উচ্চাৎউচ্চতর দেবতাদিতে (৩) উহার  
হিতি ও প্রভাব উপলব্ধি করিতে পারা যায়;

(১) ‘No words can describe it, for  
words imply discrimination, and this is  
All. We murmur, Absolute, Infinite, Un-  
conditioned—but the words mean naught.  
Sat, the wise speak of: Bee-Ness, not even  
Being nor Existence. Only as the Mani-  
fested becomes, can language be used with  
meaning; but the appearance of the Mani-  
fested implies the Unmanifested, for the  
Manifested is transitory and mutable and  
there must be something that eternally  
endures. This Eternal must be postulated,  
else whence the existences around us? It  
must contain within Itself That which is the  
essence of the germ of all possibilities, all  
potencies. Space is the only conception  
that can even faintly mirror it without pre-  
posterous distortion, but silence least offen-  
ds in these high regions, where the wings  
of thought beat faintly and lips can only  
faller not pronounce. Annie Besant.

(২) Consciousness.

(৩) Higher spiritual intelligences.

পরব্রহ্ম একেবারে সীমা রহিত নিরূপাধিক  
অবস্থার (৪) উহা কি ভাবে তিষ্ঠিতে পারে,  
তাহা আমাদের জ্ঞান বুদ্ধির অগোচর। বাহ্য  
বোধ শক্তির অতীত ব্যাপার, তৎসম্বন্ধে কোন  
কথা বলাই অসুচিত। সীমাবদ্ধ ব্যক্তিত্ব  
বিশিষ্ট সত্তা আমাদের অগোচর। লক্ষণে  
সমুন্নত হইলেও অব্যক্তের প্রসঙ্গে তাঁহাকেও  
নিরূপক থাকিতে হইবে; এই নিমিত্ত প্রাচীন  
আর্য্য ঋষিরা অনাদি আদিকারণকে কেবল  
মাত্র “তৎসৎ” বলিয়াই ক্ষান্ত হইয়াছেন। সেই  
কারণে বর্তমান কালের একমাত্র বুদ্ধি প্রাপ্ত  
মহাত্ম্যগী শাক্যমুনি বিশ্বের মূলহীন মূল (৫)  
সম্বন্ধে বারবার জিজ্ঞাসিত হইয়াও সর্বদা  
নিরুত্তর ছিলেন; তাই না বুঝিয়া সাধারণ  
লোকে তাঁহাকে নাস্তিক উপাধি দিয়াছে।  
চরাচরের যাবতীর পদার্থ জ্ঞাতা, জ্ঞেয়, জ্ঞান,  
এই তিনের একটার মধ্যে আসিবেই, কিন্তু  
তাঁহাকে ইহার কোনটার ভিতর ফেলা যাইতে  
পারে না; অথচ এই তিনের মূল কারণ  
তিনিই। তাঁহা হইতে যে মহাশক্তি কেন্দ্রে  
অভিব্যক্ত, তাঁহাকে প্রাচীন পাক্যাত্য ধর্ম-  
বিজ্ঞানবিদগণ (১) “লগস (২) বলিয়া গিয়াছেন,  
আমরা তাঁহাকে “ঈশ্বর” “প্রত্যগাত্মা” “শব্দ-  
ব্রহ্ম” আখ্যা দিয়া থাকি। ইহাকেই খ্রীষ্টান-  
গণ (৩) “ভর্সম্” বা “ওয়ার্ড” (৪) বলেন,  
ইনিই তাঁহাদের “খ্রীষ্টস্”; (৫) বৌদ্ধেরা  
“অমিত্যভ” “অবলোকিতেশ্বর” নাম দিয়া-  
ছেন; গ্রিহদী জাতি “জিহোবা” (৬) নামে

(৪) distinct individualized existence.

(৫) Rootless root.

(১) Theologians.

(২) Logos

(৩) Gnostics

(৪) Verbum-word

(৫) Christos.

(৬) Jehovah.

ডাকেন; মুসলমান ধর্মে “আল্লা” “বোদা” বলিয়া সম্বোধিত; প্রাচীন চীনগণ দ্বারা “তাও” নাম প্রদত্ত; এবং জোরাষ্ট্রীয় গাথায় “আহরা-মাজদা” বলা হইয়াছে। সুসুপ্তির অবস্থায় আমাদের ব্যক্তিত্ব (৭) যে ভাবে থাকে, ইনিও প্রলয়কালে সেই ভাবে সচ্চিদানন্দরূপে পরব্রহ্মে অবস্থিতি করেন। নূতন কলারস্ত্রে ইনিই প্রথম জ্ঞাত। এস্থলে একথাও বলিয়া রাখা কর্তব্য যে, পরব্রহ্ম এই শ্রেণীর মহাশক্তিকেই অসংখ্য রহিয়াছেন।

প্রথম পরব্রহ্ম, দ্বিতীয় ঈশ্বর বা প্রত্য-গাম্মা, তৃতীয় ঈশ্বরের ভিতর দিয়া পরব্রহ্মের যে জ্যোতি অভিব্যক্ত হয়, গীতায় যাহাকে দৈবীপ্রকৃতি নাম দেওয়া হইয়াছে, চতুর্থ মূলপ্রকৃতি, যাহাকে স্থলভাবে পরব্রহ্মের আবরণ বলিলে কোন প্রকারে চলে। ইহাদের মধ্যে দৈবীপ্রকৃতিকে জ্যোতি, সখিৎ অথবা পরাক্রম (৮) যে ভাবে দেখা যায়, মূলে সেই একই শক্তি। (৯) মূল প্রকৃতির উপর এই শক্তির ক্রিয়া দ্বারা প্রলয়ান্তে ঈশ্বর কর্তৃক নূতন বিশ্বের বিকাশ হইয়া থাকে। বিশ্বরূপ-বিরাট পুরুষের স্থূলশরীর যেন মূল-প্রকৃতির ব্যক্তাবস্থা, দৈবীপ্রকৃতি তাঁহার সূক্ষ্ম শরীর এবং স্রস্ব ঈশ্বরের যেন তাঁহার কারণ বা সমন্বয় শরীর, মানবাত্মা যেমন আমাদের কারণ-দেহের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা, বিশ্বরূপ-বিরাটপুরুষের ঈশ্বররূপ সমন্বয় শরীরে পরব্রহ্ম সেই ভাবে বিরাজিত।

বিষ্ণুপুরাণে এবং সাংখ্যমতেও “তৎসৎ” হইতে পুরুষ (১), প্রধান (২) ও মহ-

তের (৩) উৎপত্তি উল্লিখিত। এই মহৎ হইতে আমাদের মনঃ (৪) উদ্ভূত; এবং যথোপযুক্ত সময়ে মানবের দেহমন্দির তাঁহার বাসোপযোগী হইলে “মানসপুত্রগণ” কর্তৃক উনি নরশরীরে প্রবিষ্ট হন; ইহার আর এক নাম ক্ষেত্রজ। এই মহাশক্তিশালী সত্তা সমূহ (৫) ন্যূনাঙ্হানে নানাপ্রকারে আখ্যা প্রাপ্ত দেখিতে পাওয়া যায়:—যথা, “ব্রহ্মার মানসপুত্র” “তেজোনিখাধিপতি” (৬) “জ্যোতি-স্তম্ভ” (৭) “জ্যোতিপ্রভূ” (৮) “জ্ঞানাধিপা” (৯)। ইহার কোন কালে আমাদেরই মত জীব ছিলেন। পরে যোগতপোবলে সিদ্ধিলাভ করতঃ অত্যাচ্চ পদবীতে সমাক্রষ্ট। মনপ্রবেশের পূর্বে কেবল মাত্র আমাদের স্থূল ও সূক্ষ্ম দেহ বিকাশ প্রাপ্ত হইয়াছিল, তাহার পরে ইহার বাসোপযোগী কারণ শরীরের বিকাশ আরম্ভ হইয়াছে। এইখান হইতে ভগবানের সংকল্পমায়ের একটা বিশেষ নূতন রকমের সঞ্চক স্থাপিত হইল। মন সেই সঞ্চক-বন্ধনের শৃঙ্খল স্বরূপ। এই মন কর্তৃক আমরা আত্ম-চৈতন্য (১) পাইয়াছি, স্মৃতির ইনি আমাদের প্রকৃত স্বরূপ। মানবদেহে অধিষ্ঠিত হইবার পর কার্যসৌকর্য্যার্থে ইনি আপনার সত্তা হইতে কর (২) প্রসারণ করতঃ তাহাকে ভূতরূপে নিযুক্ত করিলেন। ইহা তৎপূর্বে বিকাশপ্রাপ্ত কামশক্তির (৩) সহিত

(৩) Universal Mind.

(৪) The thinker-human soul—Image of the Universal Mind,

(৫) Spiritual Intelligences of a higher order.

(৬) Lords of the Flame

(৭) Pillars of Light

(৮) Lords of Light

(৯) Lords of Wisdom

(১) Self-consciousness—“I am I”

(২) Ray

(৩) Kamic principle in man

- (৭) Ego  
(৮) Light Consciousness or force.  
(৯) Energy  
(১) Essence of spirit  
(২) Essence of matter,

মিলিত ভাবে কামনাসঙ্কুল, অশুদ্ধ বা ক্ষুদ্র মন (৪) নামে অভিহিত হইয়া জড়জগতের সহিত ব্যবহার দ্বারা অভিজ্ঞতা সংগ্রহে নিয়োজিত হইল। এই কামগ্রন্থান মনের দ্বারাই আমরা সাংসারিক বিজ্ঞা বুদ্ধি (৫) সহকারে বাবতীয় পার্থিব ব্যাপার সম্পাদন করিয়া থাকি। উচ্চ বা বিশুদ্ধ মন (৬) আত্মার প্রতিনিধি স্বরূপ, "সুতরাং ঈশ্বরের প্রতিনিধি বলিলে বলী যায়। অশুদ্ধ মন: মন্থর, শুদ্ধ মন অবিনাশী, ইনিই কারণ শরীরে অভিযুক্ত থাকিয়া বারবার সংসারে ঝাড়াইয়া কহিতেছেন। ইহার দ্বারাই আমরা ব্যক্তির (৭) লাভে সক্ষম হইয়াছি, যাহাতে জন্মান্তরায়নের অসংখ্য অভিজ্ঞতা সংস্কাররূপে সংযুক্ত হইতেছে।

যেখানে সংযোগ, সেইখানেই বিয়োগ, সংমিশ্রিত পদার্থ (১) অবিনাশী হইতেই পারে না; বিশেষ আমাদের ব্যক্তিত্বের যখন

(৪) "Lower mind—the coarser energies of the higher expressed in denser matter by which the Thinker gathers experiences."  
A. Besant.

"মনো হি দ্বিবিধং প্রোক্তং শুদ্ধকান্দুক্ষমেব চ ।

অশুদ্ধং কামসংকল্পং শুদ্ধং কামবিবর্জিতম্ ॥

—ব্রহ্মবিন্দুপনিষৎ ১।১৫

(৫) Brain or physical intellect

(৬) Higher Manas

(৭) Individuality

(৮) Compound

একদিন আরম্ভ হইয়াছে, তখন আর এক-দিন উহার শেষ অনিবার্য, যাহা সাদি, তাহা সান্ত না হইয়া যায় না; পরন্তু যদি উচ্চ মনের শাসনাধীনে উক্ত ব্যক্তিত্ব সেই একের সহিত মিলিত হইতে সক্ষম হয়, তবেই উহা অমরত্ব লাভ করত: চরিতার্থ হইতে পারে, নচেৎ নয়। (২) এই মিলন বা যোগের উপায় আত্মবিজ্ঞান (৩) দ্বারা প্রদর্শিত। এখন গীতার উপদেশানুসারে যদি আমরা আপনাদিগকে বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডে ছড়াইয়া ফেলিবার জন্য মোটামুটি চেষ্টা আরম্ভ করিতে প্রস্তুত হওয়া বিশেষ কর্তব্যের মধ্যে গণ্য করিতে শিখি, গুরু অবশ্য মিলিবে, যিনি জ্ঞানাজ্ঞান-শলাকা দ্বারা আমাদের তৃতীয় নেত্র উন্মীলিত করিয়া সরল পথ দেখাইয়া দিবেন।

বিষয়টি বৈকুণ্ঠ গুরুতর, আমাদের মত লোকের হাতে তাহা পরিষ্কৃত হওয়া কখনই সম্ভব নহে। মোটা কথা তিন আমরা কি বলিতে পারি? এমন কি, যে ভাষাতে এব-দ্বিধ প্রসঙ্গ ব্যাখ্যা হইলে শোভা পায়, সে ভাষাই আমরা জানি না। যাহা হইক, আর এক দিক দিয়া আলোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল।

শ্রীচন্দ্রশেখর সেন ।

(২) দাক্ষিণাত্যের দর্শনশাস্ত্রবিদ্যার মহাব্যোমী হরকরাণ্ড বলিয়া গিয়াছেন:—

"Depend upon it that unless a man's individuality or ego can be transferred to the Logos immortality is only a name"

১) Science of the Soul .

## অদেশ-প্রেম ।

৩য় দৃশ্য ।

স্থান—দেবভবন ।

কাল—অপরাহ্ন ।

বিজয়, রমানাথ ও হরগোবিন্দ আসীন ।  
বিজয় । বাবার মত হইয়াছে, ধীরেনের  
সঙ্গে মনোরমার বিয়ে দেবেন ।

রমানাথ । খুব ভাল । ধীরেন কোথায় ?

বিজয় । সে তার কন্যা-শোকোন্মত্ত  
পিতার অশেষণে গিয়াছে । হরগোবিন্দ  
তাদের খোঁজে গিয়েছে ।

রমানাথ । আমিও যাই না কেন । শুভ  
কাজ যত শীঘ্র হয়, ততই ভাল ।

বিজয় । না রমানাথ ! “বিবাহে ব্যবসা”  
নিবারণ করার জন্য আমাদের এখন বিশেষ  
যত্নের ও উত্তমের সঙ্গে প্রচার কার্য্য করা  
আবশ্যক । আমরা যে কাজ নিয়েছি, তা  
অতি কঠিন ।

রমানাথ । হাঁ আমি দেখছি । হিন্দু  
সমাজ এখন দুই দলে বিভক্ত । যাদের  
যেয়ে নাই, ছেলে আছে, তারা প্রায়ই লোভে  
অন্ধ । তারা বিবাহ-ব্যবসাতে লাজিত  
নয় । যারা কন্যাদায়ে পীড়িত, তারাই  
আমাদের দিকে । যাদের কেবল ছেলে আছে,  
অথচ বিবাহে পণ লওয়ায় পক্ষপাতী, এমন  
লোক খুব কম ।

বিজয় । সেইটাই মুশ্কিল । ধর্ম্মজ্ঞান  
বা আত্মমর্যাদা বলে যে জিনিষ আছে, তা  
যেন সমাজ থেকে একবারে উঠে গেল ?

রমানাথ । তা বই কি । সমাজে এখন  
কেবল লুট । যে যেমনি পাচ্ছে, সে তেমনি  
টাকা লুটছে । “তুমি পার আমার টাকা  
লোটো, আমি পারি তোমার টাকা লুটি”—  
এই হয়েছে সমাজের মূলমন্ত্র ।

বিজয় । এই লোটালুটি ব্যাপার থেকে  
সমাজকে কিরিয়ে আনতে হবে । লোভের  
উদ্ধার-কার্য্যপার হ'তে সমাজকে বিবেক ও

ধর্ম্মের শান্তিনিকেতনে ফিরিয়ে নিয়ে আসতে  
হবে । রমানাথ, তুমি কবে প্রচার কার্য্যে  
বেরোবে ?

রমানাথ । “কাল” ।

বিজয় । বেশ কথা । এই প্রচার কার্য্যে  
দৃষ্টান্তই প্রধান উপদেষ্টা, তা তুমি জান ।  
যেখানে যতগুলি দরিদ্র পরিবারে অর্থের  
অভাবে কন্যার বিবাহ হচ্ছে না, তার  
তালিকা ত তোমার কাছে আছে । সর্ব্বাগ্রে  
মধুসূদন ভট্টাচার্য্যের বাড়ীতে যাওয়া আবশ্যক  
নয় কি ?

রমানাথ । আমি ত তাই করি । নবদ্বীপে  
একটা বক্তৃতা কোরে ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের  
বাড়ী যাব ।

৪র্থ দৃশ্য ।

স্থান—প্রমাদপুর । ব্রাহ্মণবাড়ী । কাল,  
বেলা ৪টা ।

রমানাথ ও মধুসূদন আসীন ।

রমানাথ । আপনার একটা অবিবাহিতা  
কন্যা আছে ?

মধুসূদন । (কুপিত ভাবে) আছে । তার  
হবে কি ? টাকা নেই, এক্ষণও বিয়ে দিতে  
পারি নি, এতে আমার অপরাধ কি ?

রমানাথ । বয়স কত ?

মধুসূদন । বয়স হয়েছে, তা কর্কো কি ?  
বলি আমার যে টাকা নেই । টাকা না দিতে  
পারলে যে অজ্ঞ কাল মেয়ের বিয়ে হয় না,  
তা কি জাননা ?

রমানাথ । বলি, মেয়েটা আমি কি এক  
বার দেখতে পাইনে ?

মধুসূদন । দেখে হবে কি ?—মজা  
দেখতে এসেছ ? মেয়ে আমার সুন্দরী, খুব  
সুন্দরী, হ'লে হবে কি ? টাকা নাই ।

রমানাথ । কেহ যদি টাকা না নিয়ে  
বিয়ে করে,—তা দেখানে আপত্তি কি ?

মধুসূদন । তোমার মত অনেক মনুষ্য

বাবু দেখে গিয়েছে, অনেক ছম্ভো ছম্ভো বুড়ো দেখে গিয়েছে, দেখা হলো, মেয়ে পছন্দ হলো, আর সব ভাল, শেষে ওই টাকার কথা। আমি ত পূর্বেই বলি, আমি নিঃস্ব বানান। তবে বেটারা মেয়ে দেখে, শেষে টাকার কথা বলিস কেন?—তুই এক জনের সঙ্গে গালি পালাজ, লাঠালাঠি হব হব হোয়ে থেমে গিয়েছে।

রমানাথ। আমি পূর্বেই বলছি, মেয়ে পছন্দ হ'লে বিয়েতে আপনাতক পরসাগ লাগবে না।

মধুসূদন। ওরে আমার সোণার চাঁদ! ঠিক কথা বলছো? কিন্তু এবার যদি টাকার কথা উঠে, তা হ'লে আমি মার্কো, সাক্ বগাই, মার্কো।

রমানাথ। যে আজ্ঞা।

মধুসূদন। মেয়েটার আবার মা নেই। কি কষ্টেই পড়েছি!

বিয়ে হয়নি বোলে পাড়ার লোকের গল্পনার মা আমার, তুই বৎসর মুখ তুলে তাকান না—আমি যেয়ে নিয়ে আসছি।

(মধুসূদনের প্রস্থান এবং সরস্বতী সহ পুনঃপ্রবেশ)

মা—বসো। দেখছো বাপু! আমার মেয়ে সুন্দরী নয় কি? ভাল কাপড় পরিনি, আর গয়না নাই, তবু কি একটা পরিচয় মত দেখাচ্ছে না? বলি, সত্য কথা বলো।

রমানাথ। হাঁ, পরিচয় মতই বটে, যেন বিরলে পদ্মকল ফুটে, আপনার এই কুটার আলো করে রেবেছে। (কন্ডার প্রতি) তোমার নাম কি?

মধুসূদন। বেলো, তাতে দোষ নাই।

সরস্বতী। শ্রীমতী সরস্বতী দেবী।

রমানাথ। কি পড়েছো?

সরস্বতী। বাঙ্গালী রামায়ণ, মহাভারত, কাবিরী, সীতার বনবাস।

রমানাথ। আপনার কল্যা এখন যেতে পারে।

(কন্ডার প্রস্থান)

মধুসূদন। (উদ্বিগ্ন ভাবে) এখন বল কি? অবশ্য কিছু টাকা নয় কি?

রমানাথ। এক পরসাগ নয়।

মধুসূদন। অ্যাঃ—বল কি! বিয়েতে টাকা লাগবে না?—র্যা! র্যা! বিয়েতে টাকা লাগবে না? (রমানাথকে আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করে) এক স্বপ্ন না বাস্তবিক—তুমি আমোদ কচ্ছ না ত?

রমানাথ। না মহাশয়।

মধুসূদন। কার সঙ্গে বিয়ে?

রমানাথ। পাত্র জমীদারের ছেলে, এম-এ পাশ করেছে, দেখতে ও বয়স ঠিক আমার মত। বাসস্থান পাবনা জেলার প্রভাপুর গ্রামে, কাশাপ গোত্র। কুণীন। এই প্রথম বিবাহ।

মধুসূদন। বলেন কি! মহাশয়, সত্য?

রমানাথ। নিতান্ত সত্য।

মধুসূদন। কবে বিয়ে হতে পারে?

রমানাথ। আপনি যদি ইচ্ছা করেন, এই মাসেই। আর পাত্রের বিষয় আর যদি কিছু জানতে চান—কলিকাতার বেচু চাঁটু-ঘোর ষ্ট্রট জমিদার রামধন বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের নিকট অথবা তাহার পুত্র বিজয়চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের নিকট জানতে পারেন।

মধুসূদন। (উর্ধ্বে তাকাইয়া) ভগবান্, তুমি বৃদ্ধ এতদিন পরে আমার জাত ধর্মরক্ষা কলে!

এম দৃশ্য।

স্থান,—মেসের বাসা। কাল অপরাহ্ন।

ভূপেন্দ্র, গণেশ, হরি ইত্যাদি আসীন।

ভূপেন্দ্র। আমি পড়ি শুন। ভারি মজার বিজ্ঞাপন।

“Matrimonial Market” বিবাহের বাজার।

“১। পাত্র এক দরে বিক্রয়।

আজি কালি বিবাহে পাত্র বেচা কেনার দর দস্তুর করিতে গোকের অনেক সময় নষ্ট হয়, আর অনেক হয়রাণি হয়। এজন্য আমরা সাধারণের সুবিধার জন্য পাত্র বিক্রয়ের একটা দোকান খুলিয়াছি। আমাদের সমুদয় মাল এক দরে বিক্রয় হইবে। পাত্রের গোত্র, নাম ধাম, পিতার নাম, কটা পাশ, আর কত, বয়স কত ইত্যাদি বিষয় তাহার ‘কটো-গ্রাফে’র নিকট নীচে লেখা আছে। এবং তাহার সঙ্গে তাহার দর কত, তাহাও দেখা

আছে। দোকানে ঐ সব ফটো সাজান আছে।”

গণেশ। বা! বা!

ভূপেন্দ্র। শোন না। “আর দশ হাজার ক্যাটালগ ছাপান হইয়াছে, তাহাতে পাত্র সকলের ফটোগ্রাফের তলে গোত্র, আর কটা ‘পাশ’ ইত্যাদি বিবরণ, এবং দর লেখা আছে। পাত্র পছন্দ হইলে যে ট্যাম্প-মারা চুক্তি-পত্র লিখিতে হইবে, তাহার ফারম ক্যাটালগে ছাপান আছে। চুক্তি অনুসারে টাকা পেমেণ্ট হইলে মাল অর্থাৎ পাত্র বিবাহ রাত্রিতে কস্তার বাটীতে ‘ভিলভার’ দেওয়া হইবে। প্রতি রবিবারে বেলা দুইটা হইতে ৬টা পর্যন্ত পণ্য-পাত্রগুলি সশরীরে আমাদের দোকানে দেখিতে পাওয়া যায়। আমাদের “ক্যাটালগের” মূল্য প্রতি কপি ২ মাত্র।”

হরি। Capital.

ভূপেন্দ্র। বিজয় বাবু আগেই বলেছিলেন যে, এইরূপ বেচা কেনা ক্রমশঃ হবে।

গণেশ। এত শীঘ্র হবে, অন্ততঃ তা আমরা ভাবিনি।

ভূপেন্দ্র। দেখছো না, ‘আজ্ কাল’ আমাদের দেশে ভাল মন্দ যা হচ্ছে, সব বিদ্যাতের বেগে হচ্ছে। দেখতে ভাবতে সময় দিচ্ছে না।

হরি। তোমার হাতে ওটা কি?

ভূপেন্দ্র। ওটাও বিজ্ঞাপন। ধর্মতলায় একটা ছোড়া ট্রামকারে ফেলে দিল। ওটা আরও মজার।

হরি। পড় না।

হরগোবিন্দ। পড়ি শোন, বিজ্ঞাপন নং ২।

বিজ্ঞাপন।

“আমরা বিশ্বস্তৃত্ত্বে অবগত হইয়াছি, Hart Brothers ঘোড়া বিক্রয় নীলামের দিনে এদেশীয় পাত্র নীলাম করার একটা কারবার খুলিবার মনস্থ করিয়াছেন। আমাদের দেশের পাত্রগুলি বিদেশী ব্যবসাদারের হাতে যাওয়া, বিশেষতঃ ঘোড়া এবং পাত্র এক স্থানে এক দিনে নীলাম হওয়া, আমাদের দেশের পক্ষে লজ্জার বিষয়। এইজন্য

আমরা Hart Brothers দোকানের একটু দূরে পাত্র-নীলামের একটা কারবার খুলিয়াছি। প্রতি শুক্রবারে বেলা ১১ টার পর নীলাম আরম্ভ হয়। অস্তিত্ব বিষয় আমাদের আঁকিমে জ্ঞাতব্য।

পাত্র নীলাম কোং লিমিটেড,

ধর্মতল, কলিকাতা।”

রমানাথের প্রবেশ।

ভূপেন্দ্র। রমানাথ, তোমার বিয়েতে মোটে জাঁক জমক কর্লে না? এ কি রকম বিয়ে?

রমানাথ। এ খুব ভাল রকম বিয়ে। বিয়েতে জাঁক জমকে যে টাকাটা খরচ হ’ত, তার অর্দ্ধেক “বিশুদ্ধ বিবাহ-প্রচলন সভার” ফণ্ডে (fund) দেওয়া, আর অর্দ্ধেক দরিদ্র-শিক্ষা সভার ফণ্ডে দেওয়াতে তোমার কোন আপত্তি আছে কি?

ভূপেন্দ্র। নিশ্চয়ই না।

রমানাথ। বিজয়ের সংবাদ পেয়েছ কি?

ভূপেন্দ্র। না।

রমানাথ। কেমন যেন একটু tragedyর দিকে ঘটনাটা যাচ্ছে। ঘটনাটা টাকা নিয়ে তাপসীর বিয়ে। কৈলাস স্ত্রীর শোকে আত্ম-হত্যা করেছে শুদ্ধি, কেদার বাবু পাগল হোয়ে কোন মতেই বাড়ী আসতে চাচ্ছেন না। ধীরেন তাহার ক্ষিপ্ত পিতার সঙ্গে পথে পথে ফিরছে। বিজয় কেদার বাবুকে ও ধীরেনকে শেষে নিজে আনতে গিয়েছে।

গণেশ। বিজয় গিয়েছে, তাত ভালই, ধীরেনের সঙ্গে মনোরমার বিয়ে হবে।

রমানাথ। তা ত ভাল। কিন্তু এদিকে বিজয়ের মা বিজয় সন্ন্যাসী হয়ে চলে গ্যাছে বলে দিবা রাত্রি কানুছেন।

গণেশ। রামধন বাবু?

রমানাথ। বিজয়ের খোঁজে গিয়েছেন।

গণেশ। তাতে কি আশঙ্কা কহে?

রমানাথ। তোমরা হয়ত বলবে, আমার superstition কিন্তু আমার মনে কেমন। একটা আশঙ্কা হচ্ছে—যে টাকা নেওয়া বিয়ের tragedy এখন সারা হয় নি।



৬ষ্ঠ দৃষ্ট।

হান, নৌকার গঙ্গা বন্ধে।

কাল, গোখুলি।

নৌকার কেদার বাবু, ধীরেন, বিজয় ও  
তাঁহার পিতা রামধন বাবু।

কেদার। বাবা বিজয়! তোমরা বলতে  
পার, আমার বাহা সুনীতি কোথায়?

বিজয়। সুনীতি স্বর্গে; তার জন্য  
আপনি আর শোক করবেন না।

রামধন। জীবন অনিত্য।

কেদার। কোঁদিতে কোঁদিতে হোঁহো!  
আমার সুনীতি, 'তুমি' কোথায় মা আজ?  
(দূরে গঙ্গা বন্ধে তাকাইয়া) ঐ আমার  
সুনীতি জলের হেঁটে যাচ্ছে। ধীরেন, দেখতে  
পাচ্ছিসনে, ঐ তোর বুন, ওকে ডাক, ডাক—  
সুনীতি। সুনীতি! ঐ জলে ডুবিয়া গেল।  
কেদার জলে লাফ দিয়া পড়িলেন। অমনি  
ধীরেন, "বাবা কি কল্লেন" বলিয়া জলে লাফ  
দিয়া পড়িল। বিজয়ও তাঁহাদের তুলতে  
জলে লাফ দিল। তিন জনই তলাইয়া  
যেল।

রামধন। (মাঝিদের প্রতি) বিজয়কে

বাঁচা। এক হাজার টাকা দেব—যে তুলবে  
তাকে এক হাজার টাকা দেব।

(মাঝি ছই জন জলে লাফ দিল)

রামধন। বিজয়! বিজয়! কোথা  
গেলি? কি হ'ল? তোর মাকে আমি কি  
বলবো? বক্সিস্—বক্সিস্, মাঝি, বক্সিস্—  
হাজার—হাজার, যত টাকা চাস্ বক্সিস্  
দেব। বাঁচা, বাঁচা।

মাঝি দুজন। (জলে সাঁতার দিতে দিতে—  
কর্তা? ভাদ্র মাসের গঙ্গা, বড় টান। কারও  
কোন বিশালা পাচ্ছিনে। (মাঝি আবার  
ডুব দিল)

রামধন। হাঁ ঐদিকে, ঐ দিকে  
নোকা চালা। নোকা সেই দিকে চালাইত  
লাগিল।

মাঝি দু জন (জলের উপর ভাসিয়া  
সাঁতার দিতে দিতে) কর্তা পালুম না, ঘন  
জল।

রামধন। বিজয়! বিজয়!

(যবনিকা পতন)

সমাপ্ত।

শ্রীজ্ঞানেন্দ্রলাল রায়।

## অবগুণ্ঠিত ভারতবর্ষ। (২)

দেশা বাইরেতে, 'শুষ্ঠন-দুর্লভ্য' ভারতবর্ষ  
অপতে কীর্ণ মোকীহজে দোহুলামান নহে—  
তাঁহার চরম লক্ষ্য এবং কোলীন্ত, অনতি-  
জ্ঞাত নিগূঢ় বর্তমানের মর্ম্মপল্লবের মাঝে  
ও চক্ষুমান ব্যক্তির নিকট স্বগ্রকাশ হই-  
তেছে।

বর্তমানকে লক্ষ্য করিয়া জীবনের পাথর  
সংগৃহীত হইলে তাহা প্রবৃত্তির উদ্দাম আক-  
র্ষণে আপাততঃ ভুষ্টি দান করিতে পারে।  
কিন্তু জীবনের বহুখণী আকাজকার নিবৃত্তি  
অর্থাৎ হইতে আশা করা যুথ্য। একজ্ঞ  
মানবের ঐনী আত্মার চরম লক্ষ্যকে অব-

হেলা করিলে বর্তমান ও বহুকাল শান্তি দান  
করে না। সর্বজ্ঞ তাঁহার দৃষ্টান্ত সুলভ।

একজ্ঞ বাঁহারা সমাজের আদর্শ কল্পনা  
করেন, তাঁহাদের দায়িত্ব কম নহে।

মানবের চিন্তের মাঝে ভগবান যে  
আলোক-রেখা দান করিয়াছেন, তাহা দেশ  
কালের ক্ষুদ্র গণ্ডী অতিক্রম করিয়া রহস্যময়  
পথে ছুটিবেই—তাহা "প্যাট্রিস্টিকন্স" বা  
ব্যাকের হিলক শব্দের মাঝে সরস্বতীর স্রোত  
অন্তর্হিত হইতে পারে না। বর্তমানের  
বিপ্লব-বিপ্লব যুগের আভিহিতের মাঝে এ  
মহৎ কথাটা না বলিয়া উপায় নাই।

যে সমস্ত সামাজিক বিধানে এই ভাব অন্তর্ভুক্ত হয় নাই, তাহা বার্ষতার দৌর্যলো জর্জরিত হইয়া উঠিবে। সাময়িক ঐর্ষ্যে প্রাসাদ নির্মাণ সম্ভব,—কারণ তাহা ইষ্টকের সংযোগে গ্রথিত হয়—কিন্তু মানব লইয়া যেখানে সমাজবিধি রচনা করিতে হয়—সেখানে তাহা পর্যাপ্ত নহে। উদাহরণ দ্বারা কিছু প্রস্তুত করিতে চেষ্টা করিতেছি।

ইউরোপের রাষ্ট্রতন্ত্র গ্রীক এবং রোমীয় আদর্শে বহুপরিমাণে গঠিত হইয়াছে। বহুরাষ্ট্র-বাদের (Theory of Universal dominion) আদর্শও রোমক সাম্রাজ্যই ইউরোপকে দান করে। রোমক সাম্রাজ্যের অধঃপতনের পর ফ্রাঙ্ক, ভিসিগথ অট্রুগথ প্রভৃতি বারবোরিয়ান্ (Barbarian) জাতি, (Obotribs, Wiltus, Sorabes, Bohemians প্রভৃতি জাতি এবং দক্ষিণ হইতে আরবগণ কর্তৃক পর্যুদস্ত হইয়া ইউরোপ নিতান্ত চঞ্চল ও অস্থির অবস্থায় ছিল। ফরাসী ভাবুক গিজো (Guizot) বলেন, এ সময়ে কোন জাতির স্থির নিবাসভূমি ছিল না—সকলেই ইতস্ততঃ ঘুরিয়া ফিরিয়া থাকিত। দশম শতাব্দীতে ইউরোপের জীবন কতক পরিমাণে স্থৈর্য লাভ করে। কতকগুলি স্বাভাবিক সীমার নিবদ্ধ হইয়া সকলেই অপেকাকৃত শান্তির দ্বিধরস ভোগ করিতে ইচ্ছা করিল। এ সময় এ যুগের সর্ব প্রধান ব্যক্তি Charlamgneer কীর্তিকথা বা স্পেনের কোন্সল প্রভৃতির স্মৃতিও কতকটা চলিয়া গেল—কিন্তু তাহাতে কোন অনিষ্ট ঘটিল না। গিজো বলেন—“এই সময়ে ধীরে ধীরে স্বৈর্য্যবিহীন ভ্রমণ-কাতর জীবন সমগ্র ইউরোপের মাঝে শান্তির পথে চলিল; জনসাধারণ ধীরে ধীরে ভূমিগত সমুদ্র আগ্রহ করিল;

ভূমি-সম্পদ স্থিরীকৃত হইল, এবং বহু-কালের সংঘর্ষে অব্যবস্থিত সম্পর্ক ক্রমশঃ স্থিতিশীল হইল। সর্বত্র ছোট খাট সাম্রাজ্য গঠিত হইয়া উঠিল এবং ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্য ও বিশেষ ভাব কর্তৃক অনুপ্রাণিত হইয়া আবির্ভূত হইল। এই ক্ষুদ্র সাম্রাজ্য এবং রাজ্য-গুলির মাঝে আচার ব্যবহার প্রভৃতি মূলক যে ঐক্য-বন্ধন ছিল, তাহা ক্রমশঃ পরিষ্কৃত সম্পর্কে পরিণত হইলেও পরস্পরের স্বাভাব্য অক্ষুণ্ণ রহিল। এক দিকে ক্ষমতাশীল প্রত্যেক ব্যক্তি স্ব স্ব ভূমিখণ্ডে পরিবার, পরিজন সহ প্রতিষ্ঠিত হইল এবং অন্যদিকে উচ্চ নীচের মাঝে কর্তব্য পরস্পরা শৃঙ্খল-বদ্ধ হইয়া যুদ্ধপ্রিয় সাধারণের মাঝে সুপ্রতিষ্ঠিত জীবনের উপযোগী এক প্রকার বোকা পড়া হইয়া গেল।”

ইহার পরেই ফিউডেলিজ্যামের যুগ। ফিউডেলিজ্যাম ব্যক্তির পক্ষে হিতকারী—কিন্তু সামাজিক শান্তির পক্ষে অপরিপাক, এমনকি তাহাও দীর্ঘায়ু হইতে পারে নাই।

এই সমস্ত গঠনে খ্রীষ্টধর্ম মাত্র পরোক্ষ ভাবে ছায়াপাত করিয়াছে। পঞ্চম শতাব্দী হইতে আমরা, সুস্পষ্ট ভাবে ঠিক খ্রীষ্টধর্মকে না হইলেও, সুগঠিত সুসবদ্ধ খ্রীষ্টীয় রাজক সাম্রাজ্যকে দেখিতে পাই। ইহাদের একটা স্বতন্ত্র এবং স্বাধীন অস্তিত্ব ছিল। এই ধর্ম সমাজটির আদর্শ যদিও ইহার নিজের কলেবরের মাঝেই আবদ্ধ ছিল, তবুও ধীরে ধীরে ইহার বিধান সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছিল।

রোমক সাম্রাজ্য ধ্বংসের পর যখন এই ধর্ম-সমাজটা ক্ষুধিত শাদুল সমূহের দ্বারা বর্করাভিষেক বিজেতাদের সমুখে লম্বা ও অরক্ষিত ভাবে দাঁড়াইল, তখন তাহা নিম্নাধ

ধর্মের ও ভীতিপ্রভু হইল। রোমক সাম্রাজ্যের সহিত তাহা নানা রজ্জু, নানা ভাষা ও শক্তির দ্বারা জড়িত ছিল, কিন্তু এই সমস্ত নব্য উগ্র জাতির আচার ব্যবহার, কর্ম-প্রণালীর সহিত কোন সাম্য, কোন প্রকৃতিগত ঐক্য তাহার ছিল না।

এই ভীতির মেঘচ্ছায়াতলেও এই ধর্ম-সমাজটা বর্ষরাতিধেময়গণের মাঝে নবধর্ম প্রচারের দ্বারা তাহাদের প্রজ্ঞা ও প্রেম আকর্ষণ করিবার জন্ত প্রলুব্ধ হইল। কিন্তু তাহা বহুপরিমাণে নিষ্ফল হইল। নব্যজাতিগুলির নৃশংসতা, ও হৃদয়হীনতার আবর্তে খ্রীষ্টীয় চার্চের মতামত ধূলিপটলের ছায়া উড়িয়া গেল। তারপর যাহা ঘটিল, তাহা মুখ্যতঃ বর্তমান মুহূর্ত পর্যন্ত ইউরোপীয় সমাজকে প্রচলিত করিয়াছে। ইউরোপীয় ঐতিহাসিক বিবেচ বলেন :—\*

"For her defence, she ( Christian Church) proclaimed a principle, formerly laid down under the Empire although vaguely this was the separation of the spiritual from the temporal power and their reciprocal independence. It was by the aid of this principle that the church lived freely in connection with the Barbarians ; she maintained that force could not act upon the system of creeds, hopes and religious promises ; that the spiritual world and the temporal world were entirely distinct."

লৌকিক স্বার্থস্বাচ্ছন্দ্য প্রভৃতি লক্ষ্য করিয়া ইউরোপায়ণ বলেন, "ষ্টেট" ধর্ম হইতে বিযুক্ত হওয়াতেই তাহার জগজ্জয়ী হইয়াছে, যেখানে ধর্ম কিছু পরিমাণে "জড়িত" হইয়াছে, সেখানে রাষ্ট্র দুর্বল হইয়াছে। একজন্ত ইউরোপীয় শাসনতন্ত্র-বহির্ভূত সর্বত্র স্বৈচ্ছাচারমূলক শাসনপদ্ধতি বর্তমান, তাহা সভ্যই হউক

\* ইউরোপের সভ্যজাতি ইতিহাস ।

কি তদ্বিপরীতই হউক, উভয়ের মূল প্রকৃতি অভিন্ন।

যাহা হউক, ইউরোপের ব্যক্তিবিশেষের মতের দ্বারা আমাদের সমাজের কিছু হানি নাই—কিন্তু ইউরোপেই এই প্রণালীর ফলাফল কি হইয়াছে, বিচার করা যাক।

পারিবারিক কিম্বা সামাজিক জীবনে একশ্রেণীর কর্তব্য চার্চের মাঝে চিন্তের অস্ত্র প্রকোষ্ঠ হইতে ভিন্নশ্রেণীর কর্তব্য করণা চিরকাল চলে না। ইতিমধ্যেই এরিস্টটলের ত্রিবিধ রাষ্ট্রপদ্ধতি 'মনার্কি', 'ম্যারিট্টোক্রেনী' ও 'কমনওয়েলথ' এবং ইহাদের বিকার 'টির্যাণী' 'অলিগ্যার্কি' এবং 'ডিমক্রেসী' প্রভৃতির নান, গরীক্ষা হইয়া গিয়াছে।

ইহাদের ধাক্কাধাক্কি হইতে এংলো-সেক্সন জাতি পার্লামেন্ট এবং রাজা প্রভৃতির দ্বারা 'মনার্কি', 'ম্যারিট্টোক্রেনী' এবং 'ডিমক্রেসী' মিলাইয়া যে খিচুড়ি তৈয়ার করিয়াছে, তাহাও কি বর্তমান সময়ে মুখরোচক হইতেছে ?

ইউরোপের শাসন ব্যবস্থার মাঝে মানব-চিন্তের নানাপ্রশ্ন মীমাংসিত এবং স্থিরীকৃত হইতে পারে নাই। সমগ্র মানব সমাজের চরম লক্ষ্যকে অবহেলা করিয়া যে সমস্ত বিধি সৃষ্ট হইবে, তাহা অনবরত পরিবর্তন করিতে অসমর্থ হইয়াছে—এই জন্ত আইন-শ্রষ্টার আইন রচনা শেষ করিতে অসমর্থ হইয়াছে। অহরহ নব নব আইন যন্ত্রশালা হইতে নিষ্খিত হইতেছে !

কর্মকে যেখানে মহত্তর লক্ষ্যের উপায় স্বরূপ মনে করা হয় না, সেখানে তাহার উৎকটত্ব এবং উপদ্রব পীড়াদায়ক হইয়া উঠে। ভুলে অর্থ সঞ্চয় দ্বারা দুঃখ-নিবৃত্তি রাজ্য চরম লক্ষ্য করে। অর্থ মানুষকে দুঃখদানি

করিবে। ইউরোপে এই অর্থ-সমস্যা  
এতই গুরুতর হইয়াছে যে, ব্যক্তি, সমাজ  
বা শাসনতন্ত্র এই অহিরাবণকে কিরূপে  
ধ্বংস করিবে, স্থির করিতে পারিতেছে না।

ইউরোপের রাষ্ট্রতন্ত্রে ইতিমধ্যেই ষ্টেট-  
সোশিয়ালিষ্টগণ এবং সোশিয়াল-ডিমক্রেট-  
গণ মাথা তুলিয়াছে। জর্জীয় মার্কস,  
লাসেন্ প্রভৃতির চেষ্টা ক্রমশঃ ফলপ্রসূ হই-  
তেছে। মার্কসই সমগ্র ইউরোপের নিম্ন-  
শ্রেণীর শ্রমজীবীগণকে সংহত করিয়া মুক্তি-  
মন্ত্র উচ্চারণ করিয়াছিল। ১৮৬৪ খ্রীষ্টাব্দের  
“আন্তর্জাতিক শ্রমজীবী সম্মিলনী” ইউরোপের  
রাজন্যাবর্ণের শঠনঃ শঠনঃ ভীতি উৎপাদন  
করে। জর্জীয়রাজ শঙ্কিত হইয়া উঠে।  
১৮৭৭ খ্রীঃ বৃহৎ সম্রাট উইলিয়মকে দুইবার  
হত্যা করার চেষ্টা হয়। প্রকৃতির পরিশোধ  
এই উপায়ে স্বরূপাত হয়।

এই সমস্ত ভাবপ্রবাহ নিকর করিতে  
“বিশেষ ক্ষমতাবিশয়ক আইন” \* প্রভৃতির  
সৃষ্টি হইল। সোশিয়ালিষ্টগণকে নানাভাবে  
নির্যাতন করা হইল। কিন্তু আন্দোলন  
ক্রমশই বহিঃপ্রকাশ ছাড়িয়া অন্তরালে বর্জিত  
হইতে লাগিল। ১৮৮০ খ্রীষ্টাব্দে ‘ওরাইডেন’  
নগরে সোশিয়াল-ডিমক্রেটগণ ক্রুদ্ধ হইয়া নিম্ন-  
লিখিত প্রস্তাব গ্রহণ করিলঃ—“তাহাদের  
লক্ষ্য পূর্বস্থিরীকৃত “প্রত্যেক আইন-সম্বন্ধ  
উপায়ের” পরিবর্তে “প্রত্যেক উপায়” অমু-  
সৃত হইবে।

ইহা দেখিয়া তীক্ষ্ণবী বিস্মার্ক, ১৮৮৩,  
১৮৮৪, ১৮৯১ খ্রীষ্টাব্দে কতকগুলি সোশিয়ালিষ্ট  
ভাবযুক্ত আইন প্রবর্তন করেন।

তবেই দেখা যাইতেছে, স্বাধীনতাই  
শান্তির চরম ব্যাপার নহে। শুধু ঐচ্ছিক

মানব সন্তুষ্ট নহে—তাহার আত্মজ্ঞার বহু  
সে না পাইলে তাহাকে দমন করা অসম্ভব।

উপরোক্ত সম্প্রদায়ের প্রসার হইতেছে।  
আমেরিকার “অয়েল ট্রাষ্ট” “স্টিল ট্রাষ্ট”  
প্রভৃতি নিয়ন্ত্রিত করিতে চেষ্টা হইতেছে।

এই প্রসঙ্গে রাষ্ট্রবিধি-সংহার-তত্ত্বীদের  
আরও কয়েকটী মতের উল্লেখ করিগেছি।

(১) ন্যাশানেলিজ্যাম—উদ্দেশ্য—“Nation-  
alisation of the functions of produc-  
tion and distribution”। ইহাদের মূখ-  
পত্র The Nationalist Magazine  
১৮৮৯ খ্রীঃ প্রকাশিত হয়। এই বিধানমতে  
ব্যক্তিসম্পত্তি অসম্ভব।

(২) পলিউলিজ্যাম্। ইহার উদ্দেশ্য ব্যাক-  
সমূহ দৃঢ়ীকরণ, শুধু রাজস্বের জন্য টাক্স  
গ্রহণ, রেলওয়ে এবং ক্যানেল সমূহের কর্তৃত্ব  
এবং স্বামিত্ব গবর্ণমেন্ট কর্তৃক গ্রহণ, বিনা  
মূল্যে রোপা হইতে মুদ্রা প্রস্তুত করা।

(৩) এনার্কিজম। ১৮৭৭ খ্রীষ্টাব্দে Ghent  
নগরস্থ কংগ্রেসে Social Democratগণ দুই  
ভাগে বিভক্ত হইলেনঃ—(ক) Communists  
বা Social Democrats, (খ) Anarchists.  
এই সম্প্রদায় মতামতকে অগ্রাহ্য করিল।  
তাহাদের মতে শত্রু-সর্কস মিগিটারী শাসন  
যে রূপ অকল্যাণকর, শিল্পমৌলিক গভর্ণ-  
মেন্টও তথৈবচ; কেন্দ্রগত বিশাল ক্ষমতা-  
মাত্রই স্বাধীনতার বিরোধী। কোন লেখক  
বলেনঃ—They desire the abolition  
of all great central Governments  
and the establishment in the place  
of the present system of things  
or groups of small communities,  
in which the individual man shall  
support himself according to his  
wants and capacities.”

কাজেই দেখা যাইতেছে, দুই হাজার.

বৎসর পরে আবার ইউরোপ প্রাচীন কালের পুনর্মুখিক হইতে কামনা করিতেছে। আমরা দেখে পক্ষান্তরে বা মণ্ডলি-গঠন প্রথার সহিত ইহার তেমন পার্থক্য কোথায় ?

এনার্কিষ্টগণকে মোটামুটি তিনভাগে বিভক্ত করা যাইতে পারে।

(১) প্রথম শ্রেণী মনে করে, পোলিটিক্যাল শাসন মাত্রই অকল্যাণকর—এজন্য তাহারা গভর্ণমেন্ট বিনাশে বদ্ধপরিকর। ইহা-দিগকে Nihilist বলা হয়।

(২) একদল communist আছেন, তাহারা কেন্দ্রবদ্ধ রাজ্যকীয় ক্ষমতা হইতে মুক্তিলাভ করিয়া সাধারণ কর্তৃক নিয়ন্ত্রিত হইতে পছন্দ করেন।

(৩) Individualist বা স্বাতন্ত্র্যবাদী। ইহাদের মতে রাজ্যকীয় ক্ষমতা যত কম হয়, ততই ভাল, ব্যক্তিগত স্বাধীনতার প্রসার বৃদ্ধি কল্যাণকর।

হার, এই কি ইউরোপীয় “আদর্শ” শাসন-পদ্ধতির পরিণতি! বিবৃক্ষের বীজ ধারণ করিয়া তাহা কি করিয়া দীর্ঘকাল আত্ম-বিরোধ সংহরণ করিয়া রাখিবে? ক্ষুদ্র আদর্শ দ্বারা আপাততঃ ক্ষণিক আত্মপ্রসাদ লাভ করা যায়, কিন্তু তাহা সফলতার গোরবের অধিকারী হইতে পারে না।

ইউরোপের “রিলিজিয়ান” স্টেট হইতে পৃথক হইয়াও নিষ্কৃতি লাভ করে নাই। ইংরাজমন্ত্রী গ্লাডস্টোন “Church and State” নামক গ্রন্থে, স্টেটের চার্চের উপর কর্তৃত্ব করা প্রয়োজন, এই মত প্রকাশ করিয়া এক আন্দোলন উপস্থিত করিয়া-ছিলেন। মেকলে এই পুস্তকের স্তুতিব্র সমালোচনা দ্বারা বিরুদ্ধ মত প্রকাশ করেন।\*

বলা প্রয়োজন “চার্চ” বলিতে “religion” অপেক্ষাও সঙ্গীর্ণ এবং সীমাবদ্ধ ব্যাপার বুঝায়। সাম্প্রদায়িক দলাদলির মুখমন্ত্র, আচার অর্চনা প্রভৃতির দ্বারা খ্রীষ্টীয় “চার্চ” সহস্রধা বিচ্ছিন্ন। ইহারা প্রত্যেকেই পরস্পর বিরোধী, একটা প্রতিষ্ঠার জন্ম সময়বিশেষে নরহত্যার প্রয়োজনও হইয়াছে—তাহাকে ঠিক “নরবলি” বলিলে ইউরোপ-ভক্তেরা চটিবেন—কারণ, এংলো-স্যাক্সনদের মতে “নরবলি” ভারতেরই ব্যাপার। এই বিরোধে উত্তরোত্তর ইন্ধন সংযুক্ত হইয়াছে। ১৫৭২ খ্রীষ্টাব্দে St. Bartholomewতে বিংশ সহস্র Huguenotsকে “বলি” দেওয়া হয়। ধর্মগত বিরোধটা, রাষ্ট্রীয় স্বার্থের সহিত যুক্ত হইয়া, প্রবলতর বিরোধের জন্ম প্রস্তুত হইয়াছে। আফ্রিকা, চীন প্রভৃতি স্থানে মিস-নরীগণ এই কার্যে ব্যাপৃত আছেন।

তবেই দেখা যাইতেছে, ইউরোপের শাসন-তন্ত্র এবং তৎপশ্চাতে স্থিত রণতরী ও অগ্নি-গোলক শ্রেণী দেখিয়া সহসা করতালি দেওয়ার তেমন বিশেষ কোন কারণ নাই। লৌকিক আদর্শের চরম কথা “All men are equal” প্রচার করিয়া ইউরোপ ঠিক বিপরীত তথ্যটা প্রমাণ করিতেছে। এই কাল-নিক আদর্শও হুঃখের অবসান সূত্রপাত করিল না। কাজেই ঐতিহাসিক অমুসন্ধানের দোহাই দিয়া বলা হইতেছে “তাহাও কি সম্ভব?” ইহা বলিলে কতকটা আপদ চুকিয়া যায়। কিন্তু মনে করা উচিত, সাম্য-বাদীর উদ্দেশ্য, ঐ কালনিক আদর্শে অত্যা-চার, উৎপীড়ন, মানবের প্রতি মানবের নৃশং-সতা অপনোদন করা বই আর কিছুই নহে। সাম্যবাদ পরিহারের ব্যাপার হইয়া দাঁড়াইল, কিন্তু অত্যাচার, উৎপীড়ন এবং

নৃশংসতা দূর হইল কি? ইউরোপের বিজ্ঞ-  
তমেরা পাজি পুঁথি খুলিয়া কোন ব্যবস্থা  
খুজিয়া পাইয়াছেন কি?

হায়, এই সমস্ত আদর্শই ভারতের উদার  
ধর্মবিধানের মাঝে, বজ্রপাতের অপ্রত্যাশিত-  
ভাবে উৎপত্তি হইয়া, চক্ষু অন্ধ এবং কণ  
বধির করিয়া দিয়াছে।

বস্তুতঃ ঠিক সুসময়েই অধ্যাত্মনিষ্ঠ ভারত-  
বর্ষে, ধর্ম্মানুবর্তিত বর্তমান উত্থানের সূচনা  
হইয়াছে। ইহাতে সুস্পষ্টভাবে ভগবানের  
অঙ্গুণি সঙ্কেত অনুভূত হইতেছে। কেননা,  
ইউরোপের বর্তমান সমস্তা কেবল ভারতের  
আধ্যাত্মিক আদর্শের আলোক-রেখার জন্তই  
যেন অপেক্ষা করিয়া আছে। লৌকিক  
এবং সাময়িক আদর্শের চূড়ান্ত পরীক্ষা হইয়া  
গিয়াছে—কিন্তু তাহা অসন্তোষের এবং  
জিঘাংসার পরিমাণ উত্তরোত্তর বৃদ্ধি করি-  
য়াছে মাত্র।

মহত্তর লক্ষ্য, মহত্তর মানবত্ব, ক্ষুদ্রতার  
আক্ষালনে আপাততঃ অবনত ও নিন্দিত  
হইতেছে। অবশ্য ইউরোপীয় দার্শনিকগণ  
সমাজের নানা রকম আদর্শ কল্পনা করিয়া-  
ছেন। কিন্তু ইহার মাঝেও আবার শ্রম-  
বিভাগ দেখা যায়। ধর্ম্ম এবং নীতি পৃথক  
ভাবে আলোচিত হয়। নীতিবেত্তাগণ  
ব্যক্তিগত জীবনের ভালমন্দ নির্ণয়ের জন্ত  
নানা প্রণালী আবিষ্কার করিয়াছেন।

Hobbe, Bentham প্রভৃতি মানবের  
নৈতিক ভিত্তি সুখাশেষণের উপর স্থাপ্ত, এই-  
রূপ মত প্রকাশ করিয়াছেন। Bentham  
বলেন :—

“Nature has placed mankind  
under the governance of two sover-  
eign masters, pain and pleasure. It

is for them to point out what we  
ought to do as well as we deter-  
mine what we shall do” \*

যাহা হউক, দার্শনিকদের পাণ্ডিত্য, এমন কি,  
উচ্চতর আদর্শও কেতাবে বদ্ধ হইয়া আছে—  
তাহার প্রয়োগ ইউরোপে সম্ভব হয় নাই।  
জীবনে প্রয়োগ ইউরোপে সর্বতোভাবে  
উপরোক্ত কারণে ব্যর্থ হইয়াছে।

এইজন্ত তাহাদের কল্যাণের জন্তই ভার-  
তের উত্থান প্রয়োজন। ভারতে ধর্ম্ম, নীতি,  
সমাজ, রাষ্ট্র এবং ব্যক্তি, একই ধর্ম্মবিধানে  
গ্রথিত হওয়াতে, বিশেষতঃ এই বিধান কোন  
মানব চেষ্টাকে অস্বীকার না করাতে এবং  
ইহাদের মাঝে কর্তব্যের সুনির্দিষ্ট পরিধি  
থাকাতে ভারতে অপূর্ব সামঞ্জস্য হইয়াছে।  
শঙ্করের জায় দার্শনিকও কর্ম্মকাণ্ডের সহিত  
তাহার অপূর্ব মায়াদাদের সামঞ্জস্য রাখিয়া-  
ছেন। ভারত কোন চেষ্টাকেই খণ্ডভাবে  
দেখিতে পারে নাই—কারণ পূর্বে উল্লেখ  
করিয়াছি। এইরূপ সামঞ্জস্যের ঐতিহাসিক  
ক্রমবিকাশ অনুধাবনার যোগ্য, সন্দেহ নাই।

ইউরোপের চরম রাষ্ট্রীয় কল্পনা, “সাম্য”  
“মৈত্রী” এবং “স্বাধীনতা”—কিন্তু এই আদর্শ  
মানব আত্মার চরম লক্ষ্যের সহিত বিচ্ছিন্ন  
থাকাতে, ইহার নৈসর্গিক নগ্নতা ক্ষুধা, ভোগ-  
লালসা, প্রতিযোগিতার দৈন্য বাড়াইয়া  
উচ্ছৃঙ্খল ভাবে রণতরী, ডিনেমাইট, ম্যাক্সিম  
গান, টর্পিডো মাত্র সৃজন করিতেছে। এই  
সমস্ত ছাড়া। বর্তমান সময়ে সাম্য রক্ষাও  
সম্ভব নহে, মৈত্রীও কথার কথায় পর্যাবসিত  
হয়—কেননা “মৈত্রী” ক্ষুদ্র এবং মহতে,  
শাঙ্গুলা এবং মেবশাবকে সুবিধাজনক নহে;  
স্বাধীনতাও “ড্রেডনট্” ছাড়া সম্ভব নহে।

এই সমস্ত ইউরোপের চতুর ডিমোমেটগণ বিলক্ষণ অসুস্থত্ব করেন।

ইউরোপের ভোগভূষা লৌকিক কোন মস্ত্র নিবৃত্তি হইতেছে না।

ইউরোপে ইঞ্জির-গ্রাহ্য জগতের মাঝেই একটা বোঝাপড়া সম্ভব হয় নাই—অতীঞ্জির ও ইঞ্জিরগ্রাহ্য সৃষ্টির মাঝে সামঞ্জস্য কি করিয়া প্রত্যাশা করিতে পারি ?

এদিকে মানবের সহিত যেকোন মানব রেবারেবি করিয়া ফিরিতেছে—মানবের সহিত প্রকৃতিরও সেখানে বিচ্ছেদ ঘটয়াছে, কেননা লক্ষ্যপীরেরের অস্পিরোর জায় ইউরোপ প্রকৃ-  
তিকে ভোগ্যবস্তুতে মাত্র পরিণত করিতে চেষ্টা পাইয়াছে—বীর সত্যের সহিত অভিন্ন ভাবে তাহাকে উপলব্ধি করে নাই। (১) এজন্য ভারতের হৃদয় হইতে যে প্রেমের আহ্বান প্রকৃতিকে আলিঙ্গন করিয়াছে, ইউরোপে তাহা সম্ভব হয় নাই। কলেজ-পাঠ্য পুস্তকে এবং সমালোচনা গ্রন্থে ইউরোপীয় গ্রন্থকারেরা প্রত্যেক কবির “His ways of looking into nature”—অর্থাৎ প্রকৃতিকে উপলব্ধি করিবার প্রণালী বর্ণনার ক্যাশন ত্যাগ করিতে পারে নাই। আধুনিক ভারতীয় অধ্যাপকগণ ইহার মৌলিক কারণ বিশ্লেষণ করিতে না পারিয়া ইউরোপের চর্চিত চর্চণ রোমন্থন পূর্বক শিশুমণ্ডলীর কর্ণে উল্কার করেন। কেহ ইহাকে লাভ বা প্রেম, কেহ বা জ্ঞান বলিয়া কীর্জন করিয়াছেন। ক্যান্টরীর চিন্তা-বীর ধুম নির্গত হইয়া, কিম্বা মানব সমাজের উৎকর্ষ সংঘর্ষে পীড়িত হইয়া, শ্রামল বন-স্রাজির মাঝে উপনীত হইলে যে ইঞ্জির-পরি-ভূক্তি ঘটে, তাহাকে প্রেমও বলা যায় না, জ্ঞানও বলা যায় না।

(১) এই প্রবন্ধের প্রথমার্শে এইখ্য।

তৎসম্বন্ধে উচ্চ কলরব ও যথার্থ প্রেম জীবের প্রতিষ্ঠার প্রমাণ নহে। প্রেমের নিদর্শন ও পরিণাম শুধু বহির্প্রচারে নহে, তাহা জীবনের মাঝে দেখিতে হইবে। বাহ্য আমার প্রেমের ব্যাপার, সে আমার হৃদয়ের সামাজিকতায় সিংহাসন গ্রহণ করে—তেমনি যথার্থ জ্ঞান ও কুটুম্বত্বও অভেদ দৃষ্টি জন্মায়।

ইউরোপীয় সাহিত্যে মানব ও প্রকৃতির মাঝে এই সহজ পারস্পরিক বিলীনত্ব, এই অভেদ জ্ঞান সম্ভব হইয়াছে কি? প্রকৃতির প্রতি অসুস্থকম্পা প্রদর্শন, কিম্বা তাহাকে বাহবা দেওয়া—যথার্থ প্রেম কিম্বা জ্ঞানের বিষয় নহে। তাহা সেই পথাতিমুখী ভ্রান্তি অনভিলক প্রয়াস মাত্র—তাহা হয়ত ইঞ্জিরজ ব্যাপার, লক্ষ্যহীন অলীক উচ্ছ্বাস কিম্বা ঐহিক ভোগপীড়িত মানবচিত্তের প্রতি প্রতিবাদ বা প্রতিক্ষেপ (re-action)। তাহা কোন ব্যাপক, সুস্পষ্ট, সুস্বচ্ছ ধারণা হইতে জাত নহে। ওয়ার্ডসওয়ার্থের—“The world is too much with us” কবিতাটী ইহার একটা স্বীকারোক্তি।

আমার বক্তব্যটী একটা উদাহরণ দ্বারা সুস্পষ্ট করিব। শকুন্তলা নাটকের চতুর্থ অঙ্কে শকুন্তলার বিদায় দৃশ্বে কাশ্যপ বলিতেছেন :—

ভোঃ ভোঃ সন্নিহিতাস্তববনোত্তরবঃ  
পাতুং প্রথমং ব্যবস্যাতি জলং বৃদ্ধস্বপীতেষুবা,  
নানন্তে প্রিয়মণ্ডলাপি ভবতা স্নেহেনবাপন্নবম।  
আন্তেবঃ কুসুম প্রসূতি সময়ে যন্তা ভবত্যাংসবঃ  
মেঘংবাতি শকুন্তলা পতিগৃহঃ সর্বেরজ্জায়তান্।

ইউরোপীয় সমালোচক মাত্রই ইহা পড়িয়া বিস্মিত হইবে। কাশ্যপের জ্ঞান পণ্ডিত ব্যক্তি একি বালকত্ব করিতেছে। তপোবন-তরুর নিকট আবার বিদায় কি?

পরিবারের আত্মীয় স্বজন হইতেই ত বিনায়  
লওয়া সম্ভব । তবে কি ইহারাও আত্মীয় ?  
ইহাদের সঙ্গে কি শোণিত-সম্পর্ক আছে ?  
ভারপর বনরাজির মাঝে কোকিল রব হইল !

কাশ্যপ বলিতেছেন :—

অনুমতগমনা শকুন্তলা

তরুনিরিয়ং বনবাসবদ্ধতি : ।

পরভূত বিরক্তঃ কলং বথা

প্রতিবচনীকৃত মেভিরীদৃশম্ ॥

তরুগণ উপরোক্ত ভাবে কোকিলরবে  
শকুন্তলার পতিগৃহ-গমন অনুমোদিত করিল ।  
তাহাদের অনুমতি ছাড়া গমন সম্ভব নহে—  
তাহারা যে পরিবার বর্গ । কবি এই ক্ষেত্রে  
কোন সন্দেহ রাখেন নাই ।

তুধু এই খানে ব্যাপার শেষ নহে ।  
তপোবন তরুগণ আত্মীয়ের ত্রায় উপহারও  
দিতেছে । কিশ্রীয়া ব্যাপার ! কি স্তম্ভর দৃশ্য !  
কৌমং কেনচিদিন্দু পাণ্ডুরূপা মাঙ্গল্যমাবিকৃতঃ  
নিষ্ঠ্যাতশ্চরণোপরাগস্থভগো লাক্ষারসঃ কেনচিং  
অন্যোভো বনদেবতাকরতলৈরাপব'ভাগোল্খিতৈর  
দন্তাভ্যন্তরগনি তংকিমলয়োস্তেদ প্রতিদ্বন্দ্বিভিঃ”

শকুন্তলার প্রস্থানকালে :—

উগলিত দর্ভকবলাঃমৃগাঃ পরিত্যক্তনর্তনাঃ ময়ূরাঃ

অপমৃত পাণ্ডুপ্রভাঃ মুকুন্তি অশ্রুণিহিব লতাঃ ।

এই ত প্রেমের প্রমাণ ! ইহাই ত লক্ষণ ।

ইহা ইউরোপীয় প্রেম নহে । ইহা অভেদ-  
জ্ঞানজাত মিলন ! ইহা প্রেমের চরমোৎকর্ষ ।

শকুন্তলা লতাপুঞ্জ হইতেও সখীবৎ  
আলিঙ্গন কামনা করিতেছে :—

“বনকোয়ং, চূতগজতা অপিমাং  
প্রত্যালিঙ্গ ইতোগতে: শাখাবাহতি: ।”

এই শ্রেণীর ভাব ইউরোপীয় চিত্ত এই  
পর্যন্ত উপলব্ধি করে নাই । পাঠককে উত্তর-  
চরিত্রের তৃতীয় অঙ্কের প্রতিও দৃষ্টিপাত  
করিতে অনুরোধ করি ।

ভারতবর্ষ বিশ্বের সর্বত্র ব্রহ্মোপলব্ধি করে  
বলিয়াই এইরূপ সামাজিকতা সম্ভব হইয়াছে ।  
ভারতবর্ষে মানব ও অন্তান্তের মাঝে দেবত্ব  
অনুভব করে বলিয়াই তাহা জ্ঞাতসারেই  
হউক—বা সংস্কার দোষেই হউক, এখানে  
কোন অস্বাভাবিক রেবারেবি সম্ভব হয়  
নাই—সম্প্রদায়গত প্রকৃতিভেদ সহজেই  
নির্দিষ্ট স্থান লাভ করিয়াছে । ঐষ্টিক এই  
দেবত্বের আদর্শ প্রতিষ্ঠিত না হইলে  
শান্তি ও বিরোধবিহীনতা আশা করা বৃথা ।  
“মানব মাত্রেই সমান” এই উক্তিটা ঐতি-  
হাসিক সত্য হইলেও আদর্শরূপেও বার্ষ  
হইয়াছে । দেবত্বের আদর্শ প্রতিষ্ঠিত হইলেই  
কেবল পারস্পরিক প্রতিদ্বন্দ্বিতার বিরাম  
আশা করিতে পারি ।

আমাদের গ্রহণীয় এবং বরণীয় পদার্থ  
মাত্রেই ব্রহ্মের বিকাশ করিত হইয়াছে ।  
জড়জগৎ একাকীত্বের মাঝে বার্থ—তাহার  
পশ্চাতে বৃহত্তর ব্যাপকতার শক্তির রহস্তময়  
কার্য চলিতেছে—অগ্নির দাহিকাশক্তি, বায়ুর  
গ্রাহিকা শক্তির মাঝে ব্রহ্মেরই প্রকাশ  
দেখিয়া ভারতবর্ষ ধস্ত হইয়াছে ।

“বায়ুযৈথকো ভুবনং প্রবিষ্টো

রূপং রূপং প্রতিক্রপো বভূব

একতথা সর্বভূতরাষ্ট্রা

রূপং রূপং প্রতিক্রপো বহিষ্ঠ ।”

যেমন বায়ু ভুবনে প্রবিষ্ট হইয়া নানা  
বস্তুভেদে ভিন্নরূপ ধারণ করিয়াছে, তেমনি  
অন্তরাষ্ট্রা নানা বস্তুভেদে ভিন্নরূপ ধারণ করি-  
য়াছে । “ব্রহ্মবদধর্মমৃতং পুরস্তাদ্ ব্রহ্মপশ্চাদ্

ব্রহ্ম দক্ষিণতশ্চোত্তরেণ ।

অধশ্চোদক প্রস্থতং ব্রহ্মৈবেদং বিশ্বমিদং

বরিতম্ ॥

অমৃতস্বরূপ ব্রহ্মই অগ্নে, ব্রহ্মই পশ্চাতে,



ব্রহ্ম দক্ষিণে এবং উত্তরে। তিনি অধঃ এবং উর্দ্ধে বিস্তৃত হইয়া আছেন। এই শ্রেষ্ঠতম ব্রহ্মই সমস্ত !

কিন্তু ভারতবর্ষে এই সর্বভূতে দৈবীভাব উপলব্ধি আদর্শ মাত্র নহে, কিম্বা দার্শনিকের জ্ঞানসূত্র হইতে লব্ধ জ্ঞান মাত্র নহে। ইহা সমাজের সর্বত্র অমুভূত হইতেছে। ইহা কল্পনা নহে, উপলব্ধির বস্তু।

ইহা উপনিষদের ভাব মাত্র নহে—সমাজ-বদ্ধ ভারতবর্ষ এই ভাবের অঙ্কে পুষ্ট ও বর্দ্ধিত হইয়া ইহাকে উপলব্ধি করে।

ভারতে পিতা দেবতা, গুরু দেবতা, মাতা দেবতা—অর্থাৎ সন্তানের প্রতি পিতার ত্যাগমূলক পিতৃত্ব, মাতার বিশ্বয়জনক সেবামূলক মাতৃত্ব, ভগবানের শক্তিরই আংশিক বিকাশ মাত্র—ব্রহ্মবর্জিত মানবের রিক্ত চিত্তে কি আছে? ভগবানই ইহাদের মাঝে প্রকাশিত হইয়া এই অপূর্ণ সৃজন করিতেছে। তেমনি গো দেবতা। তাহা কর্ষণে, ধাত্ত দানে, অজস্র প্রাণরূপী দ্রুত দানে ভারতীয় পরিবারের অন্তরতম পদার্থ। ভগবানই তাহার মাঝে প্রকাশিত হইয়া মঙ্গল সাধন করিতেছেন! কিন্তু দেবতা বলিয়া তাহাকে গো-শালা হইতে আহরণ করিয়া প্রাসাদের চূড়ায় রাখিতে হইবে, এমন কথা নহে। স্বয়ং ব্রহ্মবিকাশের উপলক্ষ্য মাত্র। যজ্ঞোপনিষদের যজ্ঞ পূজা, পাঠার্থীর গ্রন্থ পূজা, এই ভাব হইতেই উদ্ভূত। তেমনি জলে স্থলে সর্বত্র ব্রহ্মের অনন্ত আনন্দ এবং শক্তি ভারত প্রত্যক্ষভাবে অমুভব করিতেছে। \*

একজ্ঞ ভারতের বক্ষে কিছুই হীন নহে—অবহেলা অধর্ম।

ভারতের মর্মে মর্মে এই হিতোপদেশ আছে বলিয়া আজ সেই প্রাচীন সংস্কারবলে ক্ষুধার্ন্ত হইলেও ভারত মানবদ্ব হারায় নাই। দুর্ভিক্ষে লক্ষ লোক মৃত্যুমুখে পতিত হইলেও এংলো-সাক্সনদের বা তাহাদের শিষ্যানুশিষ্য রাজনৈতিকগণের গৃহ লুণ্ঠন করেনা; নিঃশব্দে শরীর ত্যাগ করে। কোন দেশের ইতিহাসে এমন ঘটে কিনা, জানি না। এমন উচ্চ ধর্ম-নীতি, প্রেম এবং ভগবদভক্তি, এমন সংযম, আত্মশাসন, ত্যাগ আধুনিক সংগ্রাম-যুগে কাহারও কাহারও মতে বর্জনীয় হইতে পারে, কিন্তু দ্বিষ্ট নহে।

এই নিঃশব্দ, নিম্পন্দ আত্মত্যাগ “এঞ্জিটে-টরগণের” ত্যাগ অপেক্ষা মহত্তর, সন্দেহ নাই, —ইহার ভিত্তিও ভারতের সনাতন ধর্ম! ধর্মের জন্ত, চিরপ্রবাহিত অধ্যাত্মনীতির জন্ত ভারত কোন্ ত্যাগ করে নাই?

আরও একটা কারণ আছে।

ইউরোপের সমাজতন্ত্র মুখ্যতঃ ব্যক্তিত্ব-তার উপর প্রতিষ্ঠিত—কেবল কয়েক বৎসরের মাঝে মাত্র সোশিয়ালিজম মাথা তুলিতেছে।

সেইখানে যাবতীয় কার্য্যচুক্তির উপর নিহিত। বর্তমান যুগে চুক্তি-আইনের উত্তরোত্তর প্রসার হইতেছে। তদ্রূপ সমাজের যাবতীয় কার্য্যই চুক্তির উপর দিবারাত্র চলিতেছে। রাজা প্রজার সম্বন্ধও চুক্তির উপর নির্ভর করে। নানা প্রকার চাটার প্রভৃতি তাহার প্রমাণ। রাজা প্রজার সম্বন্ধ এই চুক্তির সর্বশুলি পরিষ্কৃত করা মাত্র, ইহা তাহাদের চোখে কিছুতেই অস্বাভাবিক ঠেকে না। বিলাতের সামাজিক যাবতীয় বিধানে প্রত্যেকেই নিজের স্বত্বের প্রতি ধরতর দৃষ্টি রাখিয়াছে।

প্রত্যেকেই সমাজের নিকট এবং অজ্ঞো-

\* \* পিয়ারাপোলের জ্ঞান অনুষ্ঠান কেবল ভারতেই সঞ্চার হইয়াছে।

স্ত্রের নিকট তাহার বোল আনা দাবী আদায় করিতে ছাড়ে না। এই দাবীর খাতিরেই তাহার তাগ বা কর্তব্য—ইহার বিনিময়েই তাহার কার্য্য, অত্থা নাহে। পরিবার, সভা, সমিতি, চার্চ, রাষ্ট্র, ক্লাব, সর্বত্র প্রত্যেকের স্থিরীকৃত স্বত্ব আছে, তাহার বিপর্য্যয় তাহার পক্ষে দুঃসহ ও অমার্জ্জনীয় এবং এই সমস্তের প্রতিদানে তাহার কর্তব্যও নির্ভর করে। নীতি, দুর্নীতি এই দ্বিমুখী বন্ধন হইতেই স্থিরীকৃত হয়। বলা অনাবশ্যক, এই বিরোধমূলক চুক্তি উৎকটভাবে ইউরোপের মজ্জাগত। “চার্টার অভ রাইটস্” “বিল অভ রাইটস্” “রাইটস অভ মেন” প্রভৃতি নানা হট্টগোলে ইউরোপকে গঠন করিয়াছে। এই স্বত্বজ্ঞানের উৎকট বিকারে পীড়িত ইউরোপ এশিয়ার মিশনরী প্রেরণ, নৌসেনা স্থাপন, বাণিজ্য-প্রসার এবং রাজ্য-প্রসারও জ্বালামুদিত মনে করে। শান্তি স্থাপনের স্বপ্নের চোটে ব্রহ্মনৃপতি রাজ্য হারাইল, নানা শ্রেণীর “ফিউডেটারী” এবং “বাকার” ছেঁট সৃষ্ট হইল। জাপানও সম্প্রতি ইউরোপের এই নীতির সাহায্যে কোরিয়ার শান্তি স্থাপনে জাপানের স্বত্ব আছে প্রচার করিয়াছে, ইউরোপ সহজেই ইহাতে সম্মত।

কাজেই এই স্বত্বজ্ঞান হইতে উদ্ভূত আন্দোলনের জন্ত ইউরোপে রক্তারক্তির ফোয়ারা ছুটে। বিলাতে সেদিন ক্রম্বিবিহীন লোকদের যে সমস্ত “ব্রেডরায়ট” বা অন্ন-সংগ্রাম হইল, তাহার ইতরতাও এই জ্ঞান হইতে জাত। গভর্ণমেন্ট যখন প্রত্যেকের আহার যোগাইতে বাধ্য, অর্থাৎ সাধারণের যখন গভর্ণমেন্টের উপর এই “অধিকার” আছে, তখন শাসনকর্তার অসামর্থ্যে অপরপক্ষের শাসনবিধির উপর বিদ্রোহভাবাপন্ন হইবার

অধিকার আছে। ইউরোপের আইন সাধারণে এই সমস্তা মীমাংসা না করিলে কেহই আইন মানিতে বাধ্য নহে। একপক্ষ চুক্তিভঙ্গ করিলে অপরপক্ষও চুক্তির অপরদিক ভাঙিবে। অধিকার রক্ষিত না হইলে কর্তব্য মূলত হইবে না। ইউরোপের রাষ্ট্রীয় বিপ্লবের মূল কারণও ইহাই; পাঠকগণ ইংলণ্ড, ফ্রান্স ও আমেরিকার বিপ্লব-সাহিত্যে পস্থা দেখিবেন।

ভারতবর্ষে যে রাজকার্য্য চলিতেছে, তাহা সমগ্রভাবে দেশের ইতিহাস হইতে বিচ্ছিন্ন। এজন্ত আমাদের সমাজদেহে বর্তমান রাজ্যের আসন মুসলমান বা হিন্দুপুত্রের আসনের স্থান নহে। উপরোক্ত অসামঞ্জস্য অনেক অনর্থ ঘটাইতেছে। বিলাতের স্থান ভারতের প্রজা যদি আন্দোলন না করে, তবে রাজ্য তাহাদিগকে অকর্ম্মণ্য, দুর্বল বা সন্তুষ্ট মনে করে। ইউরোপের মস্তিষ্ক চুক্তির আদর্শ-মূলক তত্ত্বদ্বারা রচিত হইয়াছে।

এইজন্তই বর্তমান সময়ে নেতি-ভাবক সংঘর্ষাদি (passive resistance) প্রয়োজন হইয়াছে।

কিন্তু ভারতের সমাজ সাধারণ আন্দোলন না করার কারণ ভারতের চিন্তে এই চুক্তিজ্ঞানের আত্যন্তিক অভাব। কথাটা বর্তমান সময়ে বিশেষ অমুখাবন যোগ্য, কেননা বর্তমান যুগে জনসাধারণকে কতকটা এই জন্তই নিন্দা করিতে, ইউরোপের ভারতবর্ষীয় পোস্তপুত্রগণ, অলীক উৎসাহ অমুভব করে।

ভারতবর্ষের সমাজের কোন অঙ্গ অপর অঙ্গের সহিত চুক্তি দ্বারা সংযুক্ত নহে। কলে এই দাঁড়াইয়াছে—প্রত্যেকেই স্ব স্ব কর্তব্য অনুষ্ঠান করিতে ধর্ম্মশূর্য্যগণ কর্তৃক অমুশাসিত হইয়াছে মাত্র। ব্রাহ্মণ বীর

কর্তব্য না করিলে ক্ষত্রিয় ধীর কর্তব্য অব-  
হেলা করিবে, কিম্বা কৃষি-জীবী তজ্জাত কলরব  
তুলিবে—ভারতে এইরূপ বিমদৃশ ব্যাপার  
ঘটে নাই। ইহা সমাজের উচ্চতর অবস্থা  
সন্দেহ নাই। অস্ত্র লোক কর্তব্য করুক না  
করুক—আমার কর্তব্য আমি করিব, আমার  
মঙ্গল আমি অর্জন করিব—ইহাই যথার্থ  
ধর্ম্যতাব। ফলনিরপেক্ষ হওয়াও ইহার আর  
একটা দিক্ মাত্র। ইউরোপের সামাজিক  
ইতিহাস এখনও এই পথ অবলম্বন করিতে  
পারে নাই—একথা বলিলে আশ্চর্য্যসংসা-  
হইল না, একটা সত্য অথচ অপ্রিয় কথা বলা  
হইল মাত্র।

ভারতের আদর্শ শুধু কর্তব্যের জন্ত  
কর্তব্য করাও নহে। (১) সর্ব প্রকার আত্মা-  
ভিমান নিরাকরণার্থে এবং স্বার্থমূলক সংঘর্ষ  
হইতে মুক্তির জন্ত ধর্ম্যগুরুগণ একটা ঋণবাদ  
প্রচার করিতেছেন। আমরা প্রত্যেকেই  
ঋণী হইয়াই জন্মগ্রহণ করিয়াছি।\*  
অতীতের ভাবসমষ্টির অধিকারীরূপে, পিতৃ-  
কুলের নানা বিচিত্র সম্পদের প্রাপক-  
রূপে, ভগবানের মঙ্গল আশীর্বাদের  
শক্তির গ্রাহকরূপে আমরা জন্ম হইতে মৃত্যু  
পর্য্যন্ত আপাদ-মস্তক ঋণবদ্ধ—আমাদের  
জৈবনিক কার্য্য এই ঋণ পরিশোধ করা  
মাত্র। এই মতবাদের দ্বারা অধিকারিত্ব-  
জ্ঞান চূর্ণীকৃত হইয়াছে।

(১) কোন প্রকার লেখক এই মতের পোষক—  
“দায়িত্ব মত নির্দিষ্ট” “Duty for duties sake” ও  
সমাজের চরম কথা নহে, যদিও ভারতবর্ষে তাহার  
স্থান আছে।

\* বর্তমানের Physiology এবং Psychology  
এবং বিবর্তনবাদ মানবের দৈহিক ও মানসিক ঋণ  
একটু করিতেছে।

“দেবানাক পিতৃণাক ঋষীণাক তথানরঃ  
ঋণবান্ জায়তে যন্তান্ত্রোক্ষে প্রযাতং সদা ॥”

উপরোক্ত ঋণের পরিশোধের উপায়ও  
উল্লিখিত হইয়াছে :—

“দেবানামনৃণো জন্তর্য্যৈজ্জৈর্ভবতি মানবঃ ।

অন্নবিস্তস্ত পূজাভিরূপবাসত্র তেস্তথা ॥

প্রাঞ্চেদ প্রজয়াতৈব পিতৃণামনৃণোভবেৎ ।

ঋষীগাং ব্রহ্মচর্য্যেণ শ্রুতেন তপসাতথা ॥”

বিমুখশ্রোতর ।

কাহারও মতে ঋণ চতুর্বিধ—যথা :—

ঋণৈশ্চতুর্ভিঃ সংযুক্তা জায়ন্তে মানবাত্মবি ।

পিতৃদেবর্ষি-মনুজৈ দেয়ং তেভ্যশ্চ ধর্ম্মতঃ ॥

যজ্ঞশ্চ দেবান্ প্রীণাতি স্বাধ্যায়তপসামুনীন্ ।

শুভ্রঃশ্রাকৈঃ পিতৃংশ্চাপি আনৃশংসোয় মানবান্ ।

উপরোক্ত ভক্তি মতে সমগ্র মানবজাতির  
নিকট আমরা ঋণী—তাহা অহিংসা দ্বারা  
পরিশোধ করা প্রয়োজন।

যে ভক্তির অন্তর্গত ঋণ এইরূপ, তাহার  
পক্ষে “রেড্‌ রাইট” সম্ভব নহে। হৃর্তিক্ষে  
পাতত হইলেও প্রাক্তন কর্ম্ম এবং অদৃষ্টের  
উপর নির্ভর করিয়া সেই জাতি আশ্বস্ত  
হইবে।

ভারতীয় চিত্র আত্মার ঐহিক এবং পার-  
লৌকিক অত্যন্তির জন্তই দাবীরূপী মাংসের  
টুকরা লইয়া নৃশংসভাবে আরণ্য জন্তুর ছায়  
কোলাহল করে নাই। প্রাক্তনবাদী ভারত-  
বর্ষ জীবনের স্বায় নির্দিষ্টমার্গকে বিধিকর্তৃক  
নির্দিষ্ট এবং ধর্ম্ম কর্তৃক অহুমোদিত মনে  
কয়িয়া অস্ত্র শ্রেণীর সহিত বিদ্রোহ ত্যাগ  
করতঃ কর্তব্য করাকেই সমীচীন এবং শাস্ত্রানু-  
মোদিত মনে করিয়াছে। ইহাতে আত্মানু-  
শীলনেরও তেমন বাধা নাই—“ব্যাবধীতা”  
তাহার প্রমাণ।

মানবের দেবত্ব প্রতিপাদিত হইলে ঠিক

সাম্য প্রতিষ্ঠিত হইবে না, একা মাত্র উপলব্ধি হইবে। ইউরোপ একবার এই আদর্শ গ্রহণ করিলে তাহার অনেক সমস্তার মীমাংসা হইবে, সন্দেহ নাই। এই বাণী কি কখনও 'হাইড পার্ক' এর মানব-প্রজাপতির কর্ণে উচ্চারিত হইবে না? ভারতের বর্তমান এবং ভবিষ্যৎই তাহা প্রমাণিত করিবে।

কিন্তু তৎপূর্বে ভারতবর্ষকে স্বপ্রতিষ্ঠিত হইতে হইবে, নচেৎ শ্রদ্ধার অভাব বশতঃ ভারতবর্ষ হইতে জ্ঞানগ্রহণের পথ কটকিত হইবে।

ধিকৃত এবং অবনত ভূখণ্ড হইতে কে জ্ঞান সংগ্রহ করিবে? ইউরোপের এবং জগতের কল্যাণের জন্ত অধ্যাত্ম ব্রহ্মনিষ্ঠ ভারতবর্ষকে হস্ত মঙ্গল-পরশু-হস্তে ধারণ করিতে হইবে। এইজন্তই আত্মরক্ষা এবং আত্মপ্রতিষ্ঠা প্রয়োজন, কোন ক্ষুদ্র ঐহিক আদর্শের জন্ত নহে। ইহা ব্যতিরেকেও যদি জগতের শ্রদ্ধা আকর্ষণ সম্ভব হয়, 'নয় ভারতের কমওনু হইতে জ্ঞান-কণা লাভ করিতে ইউরোপ নত হয়, তবে সমধিক আনন্দের বিষয়। ইউরোপের ঐহিক এবং পারমাণবিক কল্যাণের দিক হইতে বিচার করিতে গেলেই শুধু মাঝে মাঝে মনে হয়, এইজন্তই বৃষি বা তগবান প্রবৃত্তিক্রম স্বৈর্ঘ্য-বিহীন ইউরোপের মঙ্গলের জন্তই এই সংযোগ বিধান করিয়াছেন। এই হিসাবে ভারত ও ইংলণ্ডের সম্পর্ক "প্রতিভানুশ্রিয়াল" হইলেও হইতে পারে।

তবে এই পথেই প্রশ্ন উঠে, আমাদের শক্তি কোথায়? কয়েকটা দৃষ্টান্ত দেওয়া প্রয়োজন।

পূর্বেই বলিয়াছি যে, জাতি বা সম্প্রদায় ক্ষেত্রবৃত্তকে পরমার্থ বলিয়া মনে করিয়াছে—সেই জাতির ত্যাগ সেই পথেই অসুসন্ধান করিতে হইবে।

ভারতবর্ষকেই সত্যলক্ষ্যে মনে করি-

য়াছে, এইজন্ত, এই ক্ষেত্রে তাহার ত্যাগের সীমা বা তুলনা নাই। ভারতবর্ষের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত লক্ষ লক্ষ গৃহ, জী, পুত্র, ত্যাগী সন্ন্যাসী, তাহাদের অসীম ত্যাগের দ্বারা বর্তমান মুহূর্ত্ত পর্যন্ত তাহা প্রমাণ করিতেছে। কোন্ দেশে এমন ব্যাপার আছে? গৃহ, জী, পুত্র, সংসার ত্যাগ বড় সহজ ব্যাপার নহে। শুধু কথার চোটে এমন বৃহৎ ব্যাপার হয় না—এখনও সংখ্যা-হীন ধর্মশালা ও অন্নছত্র জগতের ইতিহাসে বিস্ময়জনক ব্যাপার! জগৎ বন্ধে ইহার প্রতিলিপি পাইবে না।

কতকগুলি ত্যাগের ব্যাপার ইউরোপ স্বচক্ষে দেখিয়া প্রত্যয় করিতে পারে নাই। ভাল মন্দ বিচার করিবার প্রয়োজন বর্তমান প্রবন্ধে নাই—আমরা কেবল ত্যাগীর মনের দিকটা, চিন্তের দিকটা অধ্যয়ন করিতে চেষ্টা করিব। কিছুকাল পূর্বে বাঙ্গালাদেশে গঙ্গাদেবীর ক্রোড়ে ভাসাইয়া দিত। আমরা এই ত্যাগে শিহরিয়া উঠি।—এমন মাকে দানবী বলা আমাদের মুখে আসে না—কেবল এই প্রবলা করালী গঙ্গার তটে দণ্ডমানা সম্মুখিত-অশ্রু-মূর্ত্তিকে দেবী মাজ বলিতে পারি। কেন?

ইউরোপ ইহাকে বর্জিত বলুক, আমরা কিন্তু জানি, ইতর জন্তুর মাঝেও মাতা শিশুকে প্রাণপণে রক্ষা করে। কান্না, আন্দামানীয় প্রভৃতি জাতিরা মাতাও পুত্রকে বর্জন করিতে পারেন না, এমন কি, গরিল বা মকটু শিশুকে বন্ধে আঁকড়াইয়া ধরিয়া সর্বপ্রথমে তাহাকে বিবাদ হইতে রক্ষা করে।

ভারতের অজ্ঞাত জাতির মাঝে বাঙ্গালী মাতার পুত্রকেই দুর্বলতা আশঙ্কিত

হইয়াছে ! এমন বাতাস পক্ষে সম্মান ত্যাগ  
কি বিস্ময়জনক ব্যাপার !—তাহার হৃদয়ে  
এইজন্ত কোন আঘাত অনুভবই করে না, এ  
কথা বালকও বিশ্বাস করিবে না। তবে এই  
হুঃসহ পীড়া পর্য্যন্ত ধর্মের জন্ত (অন্ততঃ  
সত্যভাবে ও সরলভাবে উপলব্ধ) বাঙ্গালী-  
জননী স্বীকার করিয়াছে। আজ অন্ধক্ষেত্রে  
কে না ইচ্ছা করিতেছে, বাঙ্গালী-মাতা এমন  
ত্যাগশীল হউন, এমন ভাবে বর্তমানের জটিল  
সংগ্রাম-গঙ্গাপ্রবাহে অক্ষুণ্ণচিত্তে তাহার সরল  
সম্মানকে প্রেরণ করুন !

আরও কিছুকাল পরে এই শ্রেণীর ঘটনা  
ঐতিহাসিকগণ বিশ্বাস করিবে না। ইতি-  
মধ্যেই “সতীর” আত্মত্যাগ জোর-জবরদস্তীর  
ব্যাপার বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে। নানা কারণে  
এই প্রথাটা ত্যাগ্য, ইহার পরিহার বিশেষ  
জরুরাজনক হইয়াছে—কিন্তু এইরূপ ত্যাগকে  
অসম্ভব মনে করিবার কি হেতু আছে ? রাজ-  
পুত্র-রমণীরা কি দলে দলে অনলকুণ্ডে কাঁপ  
নের নাই ? ধর্মের জন্ত ভারতবর্ষে অসম্ভব  
কার্য্যও সম্ভব হইয়াছে ! প্রতীচ্য রাজ্যবাসী-  
গণ তাহা উপলব্ধি করিতে পারিবেনা।

ভারতের সাহিত্যে দাতাকর্ষ, দধীচি,  
কুনসেক প্রভৃতির ত্যাগের তুলনা অজ্ঞ কোন  
সাহিত্যে অনুসন্ধান পণ্ডিত্রমে পর্য্যবসিত  
হইবে। বর্তমান মুহূর্ত্ত পর্য্যন্ত অশীতিবর্ষ  
ব্যবস্থা পুরুষহিলাগণ পর্য্যন্ত তীর্থযাত্রায় যেরূপ  
অচিন্তনীয় ক্লেশ এবং তাপস সহ করেন যে  
রহস্যময়, এই শ্রেণীর প্রবল অনুরাগে ভার-  
তের বিপর্য্যস্ত সম্মানগণ ভারতের ভবিষ্যতের  
জন্ত যদি এক দিনের জন্তও অনুপ্রাণিত  
হইত, তবে ধর্মের কাগজে কাঁদিবার দিন  
শেষ হইত !

অতীতের “ত্যাগ” আমাদের বর্তমানযুগের

“স্যাক্রিফাইস” (Sacrifice) অপেক্ষা অনেক  
বিভিন্ন পদার্থ। বুদ্ধদেবের প্রব্রজ্যা “স্যাক্রি-  
ফাইসের” দৃষ্টান্ত নহে—ত্যাগের ধর্ম।

আমাদের যুগে বৈজ্ঞানিক ফ্যানের হাওয়ায়  
অভিযুক্ত হইয়া চারবেলা ষাণ্ডসম্প্রদায় গলাধঃ-  
করণ করিয়া, কুড়িটা চাকর ইঁকাইয়া,  
মোটরের চক্র আবর্তন করিয়াও “স্যাক্রিফাইস”  
চলে, করতালিও সঙ্গে সঙ্গে কপালে ছুটে,  
রেলওয়ে শকটের প্রথমশ্রেণীর মঞ্চ আশ্রয়  
করিলে, কিম্বা হিমনিবাস শৈলের মুকুট হইতে  
একদিনের জন্ত বজ্র্তার্থ অবরোধ করিলে  
“স্যাক্রিফাইসের” উৎকটত্বে জয়ধ্বনি  
হয়।

কিন্তু ত্যাগ বড় কঠিন ব্যাপার—ইহা দীক্ষার  
একতম অংশ, ইহা হৃদয়-বৈরাগ্যের, অনা-  
সক্তির, এবং ফল-নিরপেক্ষতার ব্যাপার।  
এখানে দোকানদারী চলে না, এখানে ভেল  
হুঃসহ, এখানে চকুল রাখা স্বতঃই ব্যর্থ,  
এখানে পারস্ত গালিচা এবং কুশাসনের একই  
মূল্য, এখানে ফটকের অসংখ্য দীপসলাকার  
আলো মৃৎপ্রদীপের স্থিরদীপ্তির মাঝে লুপ্ত  
হয়। বর্তমান সময়ে একটা মাত্র প্রশ্ন, কে কে  
ভারতের এই সহস্রবর্ষাগত ত্যাগের দীক্ষা  
লইবে ? যে দীক্ষা, যে ত্যাগব্রত মনীষীগণ  
গ্রহণ করিয়াছেন, শকর, নানক, চৈতন্য প্রভৃতি  
যাহার প্রবাহ-স্রোত অক্ষত রাখিয়াছেন, ক্ষুদ্র  
পরিধির মাঝে প্রতি ভারতের অমর আত্মা  
যাহার দ্বারা যুক্ত, কে তাহা আজ অনাদর  
এবং অবজ্ঞার ধূলির মাঝে লুপ্ত হইতে  
দিবে ?

ভারতবর্ষের সনাতন ভাব-প্রবাহ আমাদের  
চক্ষুর অন্তরাল হইয়াছে—বৈদেশিকের নান্দা  
আবর্জনার আজ শরীর এবং মনকে প্রলিপ্ত  
করিয়াছি। এতদ্ব্যতীত অবলম্বন করিয়া

যদি আকর্ষণ করি, তবে তাহা ছিন্ন হইলেই প্রতিবৃদ্ধিই হাহাকার ধ্বনি তুলি।

কিন্তু ত্যাগের আর একটা দিক আছে।

বেদ, হজ, পুরাণ, মহাকাব্য, নাটক, সঙ্গীতশাস্ত্র, তন্ত্র, প্রভৃতির মাঝে ভারতের চিত্তকথা যেমন অমূল্য, তেমনি, বঙ্গদেশে রঘুনন্দন প্রভৃতি যেরূপ সামাজিক কর্মক্রিয়ার ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন, ( ভারতের কোন অংশই স্বাধীনতার তরুণ অমূল্য হইতে নির্লিপ্ত হইতে পারে নাই ) তাহাও বিচার্য।

ভারতের এই সামাজিক ইতিহাসও অতি জটিল এবং প্রাচীন। স্বাধীনতা ভাট্টাচার্যের “অষ্টাবিংশতি তত্ত্ব”, বাংলাদেশের পক্ষে সামাজিক ব্যাপার নহে। রঘুনন্দনের স্থিতি-তত্ত্বের কতকগুলি বিষয় উল্লেখ করিলে আমাদের গুপ্ত কর্মক্ষেত্রের আর একটা দ্বার উন্মোচিত হয়। উহাতে নিম্নলিখিত বিষয়গুলি আছে :—(১) তিথিতত্ত্ব (২) শ্রাভিতত্ত্ব (৩) আত্মিকতত্ত্ব (৪) প্রায়শ্চিত্ততত্ত্ব (৫) জ্যোতিষ-তত্ত্ব (৬) মলমার্গতত্ত্ব (৭) সংস্কারতত্ত্ব (৮) একা-দশতত্ত্ব (৯) উদ্বাহতত্ত্ব (১০) ব্রততত্ত্ব (১১) দায়তত্ত্ব (১২) ব্যবহারতত্ত্ব (১৩) শুদ্ধিতত্ত্ব (১৪) বস্ত্রধারিতত্ত্ব (১৫) কৃত্যতত্ত্ব (১৬) যজুর্বেদিশ্রাভিতত্ত্ব (১৭) দেবপ্রতিষ্ঠাতত্ত্ব (১৮) জনাশ্রয়োগতত্ত্ব (১৯) ছন্দোগবৃষোগতত্ত্ব (২০) স্ত্রীপুরুষো-ক্তমতত্ত্ব (২১) দিব্যতত্ত্ব (২২) মঠপ্রতিষ্ঠাতত্ত্ব (২৩) শূদ্রকৃত্যবিচারণতত্ত্ব (২৪) যজুর্বেদি-বৃষোগতত্ত্ব (২৫) দীক্ষাতত্ত্ব প্রভৃতি এসব ইংরাজরাষ্ট্রের গভীর বাহিরে—ইহার ভিতর তাহার প্রবেশ দুঃসাধ্য। সামাজিক দিকের বিবৃতি ও বিবেচনা প্রদর্শন করিবার জন্যই উল্লিখিত বিষয়গুলি লিপিবদ্ধ করিলাম। বলাল যেনের ব্রাহ্মণ কার্যদিগের মাঝে কোলীজ

মধ্যাবস্থা সংস্থাপন এবং এতদসম্পৃক্ত জটিল আচারপদ্ধতিও কাহারও অজ্ঞাত নহে। অপরদিকে চৈতন্যদেবের বৈষ্ণবধর্মজাত সামাজিক ব্যবস্থা ও সাহিত্য, বৃন্দাবন দাসের “চৈতন্যভাগবত”, কৃষ্ণদাস কবিরাজের “চৈতন্যচরিতামৃত” এবং অন্যান্য গ্রন্থ পাঠকের অজ্ঞাত নহে।

বর্তমান সমাজের উৎসবগুলিকে শুধু একদিক হইতে দেখিলে তাহাদের প্রতি বিচার করা হয় না। দেশের সংখ্যাহীন পূজা এবং ব্রতগুলির ধর্মচর্চার দিক বাদ দিলেও (এ ক্ষেত্রে বাহাদুর ব্যক্তিগত আপত্তি আছে) উহার সামাজিক, সিভিল, আর্থ প্রায়িক শাসনের দিক, যুগপ্রবাহিত ভাবধারা ও চিত্ত-জালের আদর্শমূলক প্রাচ্য সৌন্দর্য্যচর্চার দিক, নৈতিক দিক, বিশেষতঃ গভীর অধ্যাত্ম-নিষ্ঠা ও সংযমের দিক হইতে বিচার করি-বার অনেক কিছু আছে। ইতিমধ্যে মনীষী হই একজন তাহার হৃদয়পাতের চেষ্টা করি-তেছেন। সমাজবিদ এবং অভিজ্ঞ রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থাপকেরা বালকের ভায় সহজেই সব কিছুই ভাঙিতে চাহেন—কেননা ছনিয়াই ভাঙা যত সহজ, গড়া তত নহে। এতদ্ব্যতিরিক্ত শক্তির স্রোতকে যথাসম্ভব নিজের কার্যের অঙ্গুল করিয়া তুলি হয়।

পল্লীবিধানের মাঝে নিজের কার্য এবং পরিবারের কার্য পৃথক করা যায় না—কেননা নিজের কার্যই পরিবারের ভিত্তি—এই বিরোধ-বিহীনতার বাক্যগত কর্তব্য এবং পারিবারিক কর্তব্যের মাঝে কোন ভ্রুগী-ভেদ নাই। তেমনি, কয়েকটা পরিবার লইয়া যে সমাজ গঠিত হইয়াছে, তাহার সহিত সূক্ষ্মত সামঞ্জস্য বিস্তারিত আছে। সমাজ প্রত্যেকের কার্য দ্বারা প্রতিবৃদ্ধি এই

জন্মই সমাজ সচকিত হয়—কেননা ব্যক্তি, পরিবার এবং সমাজের মাঝে পূর্ণ প্রবাহে রক্তসঞ্চালন আছে।

এতদিন সমাজ এই সংহত শক্তির আনুকূল্যেই প্রত্যেক গ্রামে পঞ্চায়েত প্রথা দ্বারা আত্মশাসন কার্য চালাইয়া আসিয়াছে।

এমন হুনিপুণ জাতির মাঝে আজ এত বক্তৃতার কলরব, দৈনিকের ছড়াছড়িও “পোলিটিক্যাল” জ্ঞান বিস্তার করিতে পারিতেছে না কেন? বিরাট এবং বিশাল সমুদ্র-বৎ ভারতের জনসাধারণ নব্য পোলিটিক্যাল পাদ্রীদের প্রতি কিরিয়াও চাহিতেছে না কেন? হই একজন যুবক গ্রামের মাঝে প্রাণপণ বক্তৃতা এবং কার্য করিয়াও সমাজের ধর্ম স্পর্শ করিতে পারিতেছে না কেন? দল, সমিতি, সমাজ-সংস্কার, নৈশবিদ্যালয় প্রভৃতি কার্যের তালিকা হাতে লইয়া স্কুল-ছাত্রদের কেবল উত্তেজিত করিতেছে—কিন্তু ঐ অওলম্পর্শ সমাজের কাছে কেন সে প্রতিপদে বার্থ?

ভারতের বর্তমান শাসনকার্য্যটির সহিত আমাদের সমাজবিধির কোন স্থানেই যোগ নাই। গ্রামের মাঝে নব্যস্থাপিত পুলিশ ষ্টেশন, কিম্বা দেওয়ানী অফিস প্রভৃতির সহিত গ্রামের সামাজিক কোন সম্পর্ক নাই। এই ব্যাপারগুলি সদ্য উপস্থিত হইয়া অহরহ নূতন বিরোধ সৃষ্টি করিয়া সমাজকে দুর্বল করিয়া কেলিতেছে। ইহারাই সমাজের প্রথম প্রতিদ্বন্দী, এংলো-স্যাক্সন জাতির বিজয় পতাকা। ইহাদের সংঘর্ষে সমাজ কৃতবিকৃত হইয়া গিয়াছে। ইহাদের আনুকূল্যে একাকী একটি হুঁত সমগ্র গ্রামকে উপেক্ষা করিতে পারে।

স্যানিটেশন সংক্ষেপে একটি উদা-

হরণ দেওয়া বাক। পল্লীবাসী বিজ্ঞপণ পল্লীর স্বাস্থ্যের জন্য একটি পরঃপ্রণালী খনন সিদ্ধান্ত করিলেন। সকলেই স্ব স্ব ভূমিখণ্ড হইতে অস্ত্রোত্তের মঙ্গলার্থ কিঞ্চিৎ ভূমি দান করিলেন। কিন্তু ঠিক মধ্যবর্তী একটি লোক সূচ্যগ্রমেদিনী দান করিতে অসম্মত হইল, অমনি সমগ্র প্রান্তী ভূমিগাং হইল। সমাজের কোন ক্ষমতা নাই, যাহাতে ঐ ব্যক্তি হইতে ভূমিটুকু গ্রহণ করে।

সমাজ দণ্ড দিতেও অক্ষম—পুরস্কারও তাহার সাধ্যায়ত্ত নহে। সম্প্রতি নিতান্ত আচার-মূলক সঙ্কীর্ণ পরিসরে কিঞ্চিৎ সামাজিক শাসনও বৈদেশিকের হঃসহ হইয়া পড়িয়াছে।

নব্যপ্রতিষ্ঠিত পুলিশ, দেওয়ানী এবং ফৌজদারী কর্মচারিগণের তাঁবুর জীবনের সহিত, শতাব্দী হইতে প্রতিষ্ঠিত কুটিরের কোন সামাজিক সম্পর্ক না থাকাতে এবং পুরোক্ত ব্যাপার সংশোধনের প্রণালী-কিম্বা রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থার সহিত জাতীয় আদর্শমুখী কর্ম পরম্পরার সমান ধর্ম্মিষের অভাবে, কার্য্য বার্থ হইতেছে।

এই সামঞ্জস্য নাই বলিয়াই ব্যক্তিগত কার্য্য-কিপ্ত রক্ততরঙ্গ জাতির মধ্যে পৌছি-তেছে না। এই জন্য ধর্ম্ম-ইথরের তরঙ্গ প্রেরণে যে জাতি শিহরিয়া উঠে, সারা বৎসর-ব্যাপী বায়ব-তরঙ্গের থাকায় তাহা সাড়া দেয় না।

জন্ম হইতে মৃত্যু পর্য্যন্ত অজ্ঞান-বদনে ধ্বংস-জর্জরিত হইয়াও যে জাতি জন্মোৎসবে, পরিণয় ব্যাপারে, শ্রাদ্ধাদি পিতৃকৃত্যে এবং প্রতি বাৎসরিক পুজা, ত্রুত প্রভৃতির জন্য অর্থব্যয় করিয়া নিজকে কৃতার্থ মনে করে, সামাজিক এবং ধর্ম্ম-সম্পৃক্ত কার্য্যের জন্য

এই শ্রেণীর চাঁদা দিয়া সর্ব্ব্বাস্ত হইয়াও আনন্দ অনুভব করে,—তাহার নিকট একবার বই দুইবার পোলিটিক্যাল চাঁদার জন্ত গেলেন রিক্তহস্তে ফিরিতে হয়।

পল্লবগ্রাহীরা এই জাতির মাঝে “স্যাফ্রি-ফাইন্স” নাই বলিয়া এই জন্ত নিন্দাও করে—অথচ এই জাতিটাই বাস্তবিক ভগবান কর্তৃক যেন ত্যাগের ভৃত্তই সৃষ্ট।

বস্তুতঃ ভারতের যেই অন্তরঙ্গ পথে বেগ-বতী অনন্তশ্রোতময়ী ভাববজ্রা প্রবাহিত হইতেছে, সেই তবঙ্গ-প্রবাহে যাবতীয় কৰ্ম্ম-তটিনী-কুলের সংযোগবিধান করিতে হইবে, তবেই সিদ্ধ-সঙ্গমাকুল মহানদের ত্রায় হৃদয় গৌরবে আধুনিক ভারত নবায়ুগের নবমুকুট জগতের দুর্দল কল্পিত কর হইতে আহরণ করিতে সক্ষম হইবে। ভারত স্বকীয় পথে অজ্ঞেয়, অধুষ্য, অমর।

সাময়িক কোলাহলে উখিত ধূলি-পটলের মাঝে সেই পথের ছায়া যেন ক্ষণে ক্ষণে প্রতিবিম্বিত হইতেছে।

খাঁটি পাশ্চাত্য ছাঁদে রাষ্ট্রীয় বিপ্লব ভারতে সম্ভব নহে—যদি তাহা হয়, তবেও তাহা বড় সুখের হইবে না। তাহাতে আমরা চরিত্রের স্বত্বটা মর্যাদা ও কোলোনিয়া হারািব, রাষ্ট্রীয় স্বাভাব্য তাহার বিনিময়ে কিছুই নহে। অনন্ত জীবনপথে রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা উপায় মাত্র, লক্ষ্য নহে। সে উপায় প্রধান বা শ্রেষ্ঠ উপায়ও নহে—তাহা একটা নিয়ন্ত-রের সোপান—কিন্তু তবুও তাহা কিছুতেই অকইলার বিষয় নহে।

এক শ্রেণীর প্রচারকদের মতে স্বাধীনতা লাভ করিতে, সাধারণের ত্রায় এবং ধর্ম্মের অবতার হওয়া প্রয়োজন; কিন্তু স্বাধীনতা যেখানে সম্প্রতি বিচরণ করিতেছে, সেখানে

ত্রায় এবং ধর্ম্ম অনেক সময় খুঁজিয়া পাওয়াই হুঙ্কর। মধুকর-বৃত্তি সঞ্চয় ইহার প্রাপ্তির পক্ষে সর্ব্ব-সহজ পথ, কিন্তু যে মানব-সম্প্রদায় সংস্কার এবং শিক্ষা দ্বারা ধর্ম্ম ও নীতির অম-লিন পথে ভূয়িষ্ঠ পরিমাণে অগ্রসর হইয়াছে, কিম্বা যাহার পরিবারপুঞ্জ সমাজ এবং রাষ্ট্র ধর্ম্মমূলক ব্যবস্থা দ্বারা সাময়িক এবং সনাতন আদর্শ অক্ষুর ঋষিরা গ্রথিত হইয়াছে, তাহার পক্ষে মধুকর-বৃত্তিতে সজ্জিত হওয়া সম্ভবও নহে, কিম্বা উচিতও নহে। সে জাতি সহজেই দুর্নীতির ভিতর দিয়া অগ্রসর হইতে পারিবে না। লৌকিক জীবনেও সার্কোমিক এবং সার্কজেনীন মঙ্গল একদিকে এবং জাতীয়, পারিবারিক ও ব্যক্তিগত মঙ্গল অন্তদিকে—এই উভয়ের সামঞ্জস্য বিধান পূর্ব্বক তাহাকে অগ্রসর হইতে হইবে।

এই সামঞ্জস্য উপলব্ধি কেবল ভারতের পক্ষে সম্ভব—কারণ পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। বিশ্বাসীরা মনে করে, এই সামঞ্জস্য বিধানের জায়দগুণও বিধাতা ভারতের হস্তেই দিয়াছেন। চতুর্দশ বৎসরের নানাদর্শ ও নীতিবাদের পারস্পরিক সংঘর্ষে ভারতবর্ষটিকে কেবল পরস্পর বিরোধী কৰ্ম্মকথা উপলব্ধি করিয়াছে।

উপরোক্ত অনুমান যে অমূলক নহে, তাহা বর্তমান যুগের তাগী বেশ-প্রেমিকগণের নিবিড় ধর্ম্মপ্রাণতা, কৰ্ম্ম গীতোক্ত স্বার্থযুক্ত অনাসক্তি, চিত্তবৃত্তির অপূর্ণ ঔৎকর্ষ্য, হৃৎ-ক্লেশের প্রতি উদার ঔলস্যা প্রমাণ করিতেছে। ইহারা ঐতিভৌমিক কালচ্যায়ের ভারতে নব-রোপিত ফল নহে। ইহাদের মনোবৃত্তিহাস খুঁজিতে গেলে যুগান্ত অতীতের অক্ষয় স্রবের গ্রহি উপলব্ধি হইবে।

পোলিটিক্যাল ব্যাপার চর্চা ইংরাজ শাসিত ভারতেরও প্রধান ঘটনা নহে। ভারতের



স্বাভাবিক সংস্কার বশতঃ গত শত বৎসরেও আমরা উত্তরোত্তর স্বাধীনদেশে এবং অজ্ঞত ধর্ম-বিপ্লবই দেখিতে পাই। তাহা আলোচনার স্থান এই প্রবন্ধে নাই। তবে তাহা যে বিশেষভাবে বর্তমান ভারতকে পারম্পরিক প্রতিঘাতে সচকিত করিয়াছে, তদ্ব্যবসয়ে সন্দেহ নাই। এই প্রসঙ্গে ইহাও বলা বাইতে পারে, সিপাহী বিদ্রোহও ধর্মবিপ্লব, কেননা, তাহা যুগাগত আচারে হস্তক্ষেপ-সম্পৃক্ত আশঙ্কা হইতে সূত্রপাত হইয়াছিল।

ভারতের বর্তমান এবং প্রাচীন আন্দোলনের মাঝে পার্থক্যটি অস্বাভাবিক বিষয়। কংগ্রেস-পলিটিক্সের কোন ধর্মের দিক্ ঠিক ছিল না, তাহা হইতে দূরে থাকাই ইহার বিশেষত্ব—অবশ্য ইউরোপীয় আদর্শে। কিন্তু স্বর্গদেবের পলিটিক্সই সম্প্রতি ধর্মের একটা দিক্ বলিয়া অনুভূত হইতেছে—সাম্প্রদায়িক ধর্ম নহে বা সাময়িক ধর্মও নহে—যে ধর্ম সমগ্র কৰ্মপরাঙ্গরাকে সাধ্যা দান করিয়াছে।

বাহারা ব্রহ্মকে উপলব্ধি করা কৰ্ম-বাহের চরমলক্ষ্য মনে করে, তাহার কার্য্যমাত্রই ঐ আলোকের আনুকূল্য হইতেই সম্পাদন করিবে। তাঁহাকে লক্ষ্য করিয়াই আমরা স্বাধীন করিয়াছি; তাঁহাকে পাইতেই আমরা ছুটিয়াছি। উপনিষৎকার বলিয়াছেন—

“তদন্তঃ সত্যং ভগ্নমৃতং তদেতদ্ব্যং সৌম্যবিকি।

তিনি সত্য, তিনি অমৃত, তাঁহাকে বিদ্ধ করিতে হইবে। তাঁহাকে লাভ করিতে হইবে।

ভারতবর্ষ মনে করে, এই রূপ-রস-গন্ধ-স্পর্শের লগতের পক্ষে পক্ষে, পল্পবে পল্পবে সাধন বাহা করিতেছে, ক্ষাত বা অক্ষাতসারে

সকলই তাঁহাকে বিদ্ধ করিবার জন্য। আমাদের শিক্ষা দীক্ষা রাষ্ট্রধর্ম, সাহিত্য, বিজ্ঞান, ললিতকলা, সমগ্রের ভিত্তির দিয়া তাঁহার সত্যস্বরূপকে, মঙ্গলস্বরূপকে, সুন্দরস্বরূপকে দিনে দিনে গলে গলে মানুষ্যের মনোময়ী শক্তি গঠন করিয়া তুলিতেছে। সমাজধর্ম, রাষ্ট্রধর্ম, পারিবারিকধর্ম বাহা অসত্য, অসুন্দর, অমঙ্গল, তাহা পরিহার করিতে হইবে। তবেই ব্রহ্মের উপলব্ধি সম্ভব হইবে। ব্যক্তিতে, পরিবারে ও সমাজে—ব্রহ্মকে অর্থাৎ সত্য, সুন্দর, এবং মঙ্গলের অর্থও এবং অবিচ্ছিন্ন আদর্শকে খুঁজি করিব না। রাষ্ট্রতন্ত্রে বাহা দুর্বল, অসত্য, অসুন্দর রহিয়াছে, বাহা ভগবানের দৈবীভাব খুঁজি করিয়াছে, তাহা আমাদের দৃষ্টিকে আঘাত করে। তাহার মঙ্গল্যবিধান প্রত্যেকের করতলগত। যতদিন তাহা হইতেছে না, ততদিন ধর্মবিধান হইল না।

ভারতের যাবতীয় চেষ্টার ইহাই মর্মকথা। বহুমুখী সামাজিক দৈন্ত্য দূর করা এবং পরম্পরের মাঝে আলোচনায় এবং আন্দোলনে ঐ দৈন্ত্যের বিচার করা—ইহাই মূল কথা। কি করিয়া সমাজশরীরের সুন্দর স্বরূপ গঠন করিয়া তুলিতে হইবে, কি করিয়া কৰ্মব্রহ্মকে মঙ্গলকে বরণ করিতে হইবে, কি করিয়া অমর-কষ্ট, দুর্বলতা, ভীকৃতা দূর করিয়া সমাজকে উহার সনাতন সিংহাসন অর্পিত হইবে, আজ সেই চিন্তাই উদ্ভাস হইয়া উঠিয়াছে। এই কার্য্যে দেশকর্মে গীতাকারের সর্বল উৎসাহ-বাণী অপূর্ণ আলাপে বহুত হইতেছে :—

“মাত্রেব্যং গচ্ছকৌন্তের নৈতৎস্বয়ংপঞ্চভে।  
সুত্রং হৃদয়দৌর্ভল্যং ত্যাবোত্তিষ্ঠপরস্তপঃ”

হে পার্থ, কাতরভাবাপন্ন হইও না, হে পরস্তপ, হৃদয়ের সুত্র দুর্বলতা ত্যাগ করিয়া উত্থান কর। এই পথে না গেলে :—

“ততঃ স্বধর্মঃ কীর্ত্তিক হিবা পাপমবাপ্তাম।  
বদি না করা যায়, তবে স্বধর্ম এবং স্বকীর্ত্তি  
পরিত্যাগের জন্ত পাপের ভাগী হইতে হইবে।  
ভগবানের এই উপাসনার “সুখে হুঃখে সমে-  
কৃত্বা লাভালাভৌ জয়াজয়ো” অগ্রসর হইতে  
হইবে।

আমাদের সম্বল কি? শক্তি কি? এই  
প্রশ্নের উত্তর ভারতবর্ষ যত সহজে এবং সরল-  
ভাবে দিয়াছে, এমন আর কেহ নহে। ভারত-  
বর্ষ মানবীয় আত্মার ক্ষমতার পরিধি স্বীকার  
করেন না। কেনোপনিষদ্রুক্ত অগ্নি বাহা  
হইতে দাহিকা শক্তি লাভ করিয়াছিল, বায়ু  
গ্রাহিকা শক্তি লাভ করিয়াছিল, মানবও সেই  
শক্তির অধিকারী। অবিচারে আবরণে তাহাকে  
আমরা উপলব্ধি করিতেছি না। পুরাণোক্ত  
শিলাময়ী অহল্যার স্তায় ভারতের মনোবৃত্তির  
উপর বিশ্বস্তির যবনিকা স্থাপিত হইয়াছে।  
সেই পাদস্পর্শ প্রয়োজন, বাহা পুনর্বার মৃত  
উপলব্ধিতে উষ্ণ শোণিত ছুটাইবে—সেই  
অঙ্গুরিয়ক প্রয়োজন, বাহার দর্শনে অভিজ্ঞান  
জন্মিবে, সেই বাহুমন্ত্র প্রয়োজন, বাহার যুগ্ম  
প্রবেশে ডাকিনীর মায়াপাশ কাটিয়া যাইবে।  
কর্ণের ভিতর দিয়া বাহারা এই শক্তি উপ-  
লব্ধি করিয়াছেন, তাহারা ধনু,—জ্ঞানের  
ভিতর দিয়া বাহারা ইহা উপলব্ধি করিয়াছেন,  
তাঁহারা ধনু; প্রেমের ভিতর দিয়া বাহারা  
জ্ঞাপিণ্ডে অনুভব করিয়াছেন, তাঁহারাও ধনু।  
এই শক্তির অধিকারীরা বিশ্বত জগতের  
সমুখে বলিয়াছেন:—আত্মা অন্তর্ভুক্ত হনন  
করে, যিনি একরূপ ভাবেন এবং অন্তের দ্বারা  
আত্মা হত হয়, ইহা বাহার বিশ্বাস, তাহারা:—

উভৌ ভৌ ন বিজানিতৌ নায়ম্হন্তি ন

হন্ততে।”

এতদিন পরে যেন আবার এই বাণী

নূতন শরীর পরিগ্রহ করিয়া উঠিতেছে—  
জিজ্ঞেসের সম্বন্ধরূপিত সহস্রবর্ষের মনী-শরীর  
আবার যেন রাজদণ্ড ধারণ করিতে জাগ্রত  
হইতেছে। গীতার রহস্যময় পুরুষ আজ  
যেন প্রতিচ্ছন্দে জাগ্রত দেবতার স্তায় স্বপ্র-  
কাশ হইতেছে।\*

বেনাস্তোক্ত অদ্বৈতবাদ ধীরে ধীরে কয়ে-  
কটা মহাপুরুষের অপূর্ণ জীবন-চর্চায় বিশ্ব-  
জনক শক্তি লইয়া ভারতে আবার অগ্রসর হই-  
তেছে—ভারতের ভবিষ্যৎ ইহার সহিত  
নানাভাবে যুক্ত না হইয়া পারে না। ইহার  
ভবিষ্যৎ বিরাট। পশ্চিম দেশীয় ধর্মযোগ-  
বিহীন, ইতর, নগ্ন, রাষ্ট্রীয় উত্থান যে ইহাকে  
আশ্রয় করিয়া উদ্ভিত হইবে না—বলা সাহ-  
সিকতা। এই ক্ষেত্রে গীতাগ্রন্থ ভারতের  
চিত্তকে অপূর্ণ আশ্রয় এবং শান্তি দিবে।  
শিখজাতি যেমন ধর্মকে অবলম্বন করিয়া  
গঠিত হইয়াছিল, ভারতের নৈসর্গিক প্রকৃতি  
অনুসারে ধর্মপ্রবাহ লইয়াই ভারত আবার  
জাগ্রত হইবে। অবশ্য শিখজাতির বর্ধরতার  
দিক্‌টা সর্বথা ত্যাগ্য—তাহাদের অধঃপত-  
নের কারণও এই সংঘর্ষের অভাব বই আর  
কিছুই নহে—শুধু গঠন প্রণালীর দিক্‌টার  
বিষয় বলিতেছি—তাহা ধর্মমূলক—তাহা  
ঠিক ভারতবর্ষীয়। প্রাথমিক শিখগণের  
ত্যাগ এবং নেতিভাবক সম্বর্ষ, মহম্মদ বা  
খ্রীষ্টের অনুচরগণের অনুভূত অত্যাচারের  
মাঝে হৈষ্যের সহিত, তুলনীয়। জগতের  
কল্যাণের জন্ত—পূর্বে ও পশ্চিমের সামঞ্জস্যের  
জন্ত, সম্মিলনের জন্ত, বলা যাইতে পারে,  
স্বাতন্ত্র্যের জন্ত—এই ভাবে অনুপ্রাণিত

\* বর্তমান লেখক কর্তৃক চট্টগ্রাম জেলা সমিতির  
অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতিরূপে প্রদত্ত বক্তৃতা হইতে  
বিবরণ্যোগ্য বোধে কিঞ্চিৎ উদ্ধৃত হইল।

ভারতবর্ষ-সাম্রাজ্য-বাহাকে তুচ্ছজ্ঞান করিবে। এই চরম মিলনের পূর্বে সম্বর্ষ অপরিহার্য হইলে তাহা হইতে আত্মসংহরণের কোন প্রয়োজন নাই। পরম্পরের অভিমুখে ধাবমান তড়িত-পুষ্টি মেঘখণ্ডের সান্নিধ্যে বজ্র-সঞ্চার অস্বাভাবিক নহে—কর্ণের দ্বারা এই আসক্তিও ধর্ম হওয়া প্রয়োজন। সমগ্রের দিক হইতে দ্রষ্টা কখনও ‘ঐশ্বর্য’ বিচার করিয়া ক্রন্দন করিবে না। বরং চরম-লুক্কায় পথ সম্বাতের ভিতর দিয়া বিস্তৃত, মনে করিয়া আশ্বস্ত হইবে। তবে কার্য-পরম্পরাকে স্বার্থমুক্ত অনাসক্তির মর্যাদা দান করিতে হইবে, পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। তবে বর্তমান ভারতবর্ষে পূর্ব পশ্চিমের মিলনকার্যে বর্ষের সংঘর্ষ কেহই কামনা

করে না। তাহা অপরিহার্য নহে—ইহাই শান্তিবাদীদের আশার কথা। ভারতবর্ষ অনাসক্ত বৈরাগ্যের দ্বারা প্রতিপক্ষের প্রকৃতি পরিবর্তনে সমর্থ হইতে পারে। গ্রীক যোগল-দের মাঝে ইহা সম্ভব হইয়াছিল। আধুনিক নৈতিভাবক সংঘর্ষ (Passive resistance) এই নৈতিক বলদ্বারা পুষ্ট হইতেছে। বর্তমান সময়ে এই পথই অবলম্বনীয়—ইহাতে সংঘম ও শিক্ষার নানা উপাদান আছে। তদ্বারা সম্ভব প্রকৃতি গঠন প্রয়োজন—নচেৎ ব্যক্তিগত প্রলোভন এবং অসংঘম ত্যাগ কঠিন ব্যাপার হইয়া উঠে।”

এই শেষোক্ত বিষয়টা সম্বন্ধে নানা আলোচনার বিষয় আছে—কিন্তু তাহা এই প্রবন্ধে বিচার্য নহে। শ্রীযামিনীকান্ত সেন।

## প্রাচীন ভারত ও আগ্নেয়াস্ত্র।

মুগ কলেজে প্রচলিত ভারত ইতিহাস পাঠ করিলে আমরা সাধারণতঃ জানিতে পারি যে, ১৫২৬ খ্রীঃ অব্দে সম্রাট বাবর পানিপথের যুদ্ধে সর্ব প্রথম আগ্নেয়াস্ত্র ব্যবহার করেন; কিন্তু প্রাচ্য-তত্ত্ববিদ পণ্ডিতগণ বলিয়া থাকেন, উহার বহু পূর্ব হইতেই ভারতীয় আর্ধ্যগণ বাকদ বা ‘আগ্নেয়াস্ত্র’ের সাহায্যে যুদ্ধাদি করিতেন; ‘Sir Henry Elliot’ বহু গবেষণা দ্বারা প্রমাণ করিয়াছেন যে, অতি পূর্ব সময় হইতেই ভারতীয় আর্ধ্যগণ বাকদ আবিষ্কার করিয়াছিলেন; এবং মহা-ভারত-গ্রন্থাঙ্ক-বর্ণিত সময়ে এদেশে আগ্নেয়াস্ত্রের বহুল ব্যবহার ছিল।

কোবিলা ইজুগা প্রমাণ করিয়াছেন যে, ১৪৯৮ খ্রীঃ অব্দে পটুগীজগণ এদেশে আলি-

বার পূর্বে ভারতে বন্দুকের সাধারণ ব্যবহার ছিল, (Sriggs Vol. II, P 432)

সেই সময়কার পটুগীজ ভ্রমণকারীদের দ্বারাও একথা প্রমাণিত হয়, তাঁহারা বলেন, “ভারতবাসীরা বন্দুক ব্যবহারে অত্যন্ত সুপটু।”

প্রাচ্য-তত্ত্ববিদ পণ্ডিত ক্যানিংহাম বলেন, কান্দীরের মন্দির সম্রাট শিকন্দর কর্তৃক বাকদের সাহায্যে ধ্বংস হইয়াছিল; এ বিষয়ে সন্দেহ করিবার কোন কারণ নাই, সুতরাং Sir Henry Elliot, ক্যানিংহাম প্রভৃতি প্রাচ্য-তত্ত্ববিদগণের সিদ্ধান্তে জানা যায়, সুদলমানগণ ভারতে আসিয়াছেন অবধি এদেশে আগ্নেয়াস্ত্রের ব্যবহার ছিল; কিন্তু ইহার পূর্বে এদেশে আগ্নেয়াস্ত্রের ব্যবহার

ছিল কি না, আমরা তৎ সম্বন্ধেও সংক্ষেপে  
হুই একটি প্রমাণ উদ্ধৃত করিতেছি।—

বারুদের ইতিহাস বর্ণন সঙ্কে Major  
Wordell লিখিয়াছেন, (Encyclopeddia  
Britanica) Helhad অর্থাৎ হিন্দু-  
দিগের শাস্ত্র গ্রন্থে বারুদের সর্বাঙ্গের প্রাচীন  
উল্লেখ পাওয়া যায়, তথায় দৃষ্ট হয়, শাসনকর্তা  
প্রতারণায় বস্ত্রের সাহায্যে বিযুক্ত অস্ত্র  
লইয়া, কিম্বা কামান, বন্দুক বা অস্ত্র কোন  
প্রকার আগ্নেয়াস্ত্র লইয়া যুদ্ধ করিবে না।  
Helhad সাহেব ইহার উপর মন্তব্য প্রকাশ  
করিয়া বলেন—“চীন দেশে ও হিন্দুস্থানে বহু  
পূর্বে হইতেই বারুদের ব্যবহার ছিল।” তার  
পর তিনি হিন্দু পুরাণ-বর্ণিত শতাব্দী অস্ত্রের  
গুণ বিবৃত করিয়া প্রই সিদ্ধান্তে উপনীত  
হইয়াছেন যে, ভারতবর্ষে বহু পুরাকাল হই-  
তেই আগ্নেয়াস্ত্রের ব্যবহার ছিল।

গ্রীকদিগের লেখনী হইতেও ইহার ভূরি  
ভূরি প্রমাণ সংগ্রহ করিতে পারা যায়।  
গ্রীকবীর আলেকজান্ডারের সহিত যে সকল  
গ্রীক এদেশে আসিয়াছিলেন, তাঁহাদের মধ্যে  
জেমিসটিয়াস নামক জনৈক পণ্ডিত বণেন,  
“ব্রাহ্মণগণ দূর হইতে বিহ্বত ও বজ্রের  
সাহায্যে বুদ্ধ করিয়াছিলেন।” বোধ হয়, ইহা  
কাহাকে বুঝিতে হইবে না যে, বিহ্বত ও  
বজ্র আগ্নেয়াস্ত্রের শব্দ ও আলোকনালা।  
টিসিয়াস, ইলিয়ান, ফাইলষ্ট্রেটস্ প্রভৃতি  
এক প্রকার আশ্চর্য্য আগ্নেয়াস্ত্রের উল্লেখ  
করিয়াছেন, এ অস্ত্র বারুদের সাহায্যে ব্যব-  
হৃত হইত না; ‘Wilson’ প্রভৃতির মতে  
কুস্তীর তৈল হইতে কোন রাসায়নিক  
সংযোগে উক্ত লেখকগণ-বর্ণিত অগ্নির উৎ-  
পত্তি হইত। টিসিয়াস বলেন,—সিদ্ধান্তে  
এক প্রকার তৈল প্রস্তুত হয়, ইহা মূপায়ে

রাখিয়া কাষ্ঠাদি নিক্ষেপ করিলে ভয়ঙ্কর  
অনলের সৃষ্টি হয়। ভারতবাসীরা ইহা কেবল  
রাজাজায় রাজার জন্তই প্রস্তুত করে। ইলিয়ট  
বলেন, এই তৈল-পূরিত অস্ত্রের এত ক্ষমতা  
যে, ইহাতে পশু পক্ষী মানুষ সকলই ধ্বংস  
হয়, ভারতীয় নরপতিগণ ইহা দ্বারা নগর  
জয় করেন।

গ্রীকদিগের এই বর্ণনা দ্বারা স্পষ্টই প্রমা-  
ণিত হইতেছে যে, তাঁহারা হিন্দুদের সমর-  
কৌশলে নিজেদের কোন অজ্ঞাত শক্তির  
পরিচয় পাইয়াছিলেন; এতদ্ব্যতীত প্রাচীন  
পারস্য ও আরব্য-গ্রন্থ-বর্ণিত এতদ্বিষয়ক বর্ণ-  
নার সামঞ্জস্য দেখিলে তাহাদের (গ্রীকদের)  
লিখিত বৃত্তান্ত অসত্য বলিবার কোন কারণ  
থাকে না; ফাইলষ্ট্রেটস্ বলেন, শিকন্ডর  
যতপি হাইপাসিস্ (Hyphasis) উদ্ভীর্ণ  
হইতেন, তাহা হইলে কোন মতেই এই সকল  
মহাবীরদের প্রাচীর-বেষ্টিত বাসস্থান জয়  
করিতে পারিতেন না। শত্রু আসিয়া তাহা-  
দের সহিত যুদ্ধ করিলে তাহারা ঝড় ও বজ্রের  
সাহায্যে তাহাদিগকে বিভাঙিত করেন।

‘মাতোয়াম লিন’ (Ma-Twam-Lin)  
নামক চৈনিক গ্রন্থে ভারতের বর্ণনার দেখিতে  
পাওয়া যায়; ‘কাষ্ঠবৃষ’ ও ‘ঘূর্ণায়মান ঘটক’  
ভারতবাসীরা সমরকালে ব্যবহার করিতেন।  
এই ঘূর্ণায়মান ঘটকের কথা গ্রীক ও আরব্য  
লেখকগণও উল্লেখ করিয়াছেন। মজুমদার  
তারিখী নামক গ্রন্থে দেখিতে পাওয়া যায়,  
ব্রাহ্মণেরা হালকা একটা হাতী নির্মাণ করিয়া  
সৈন্য সমূহের পশ্চাতে রাখিতে পরীক্ষা  
দিতেন এবং যখন কাশ্মীর-রাজসেনা নিকট-  
বর্তী হইত, তখন সেই হাতী বিদীর্ণ হইয়া  
যাইত এবং তাহার শরীরভাস্তর হইতে প্রস্ফু-  
লিত অগ্নিশিখা নির্গত হইয়া সৈন্য শ্রেণীর

করণ করিত। সুতরাং এই সকল বৈদেশিকদের বর্ণনাও প্রাচ্য ভাববিদ্যার ধারণা হইতে স্পষ্টই প্রতিপন্ন হইতেছে যে, হিন্দুগণ বহু পূর্বকাল হইতেই ইচ্ছানুসারে আগ্নেয়াজ্ঞ প্রস্তুত ও তাহার ব্যবহার করিতে জানিতেন। এক্ষণে আমরা অতীত সাহিত্য, ইতিহাস প্রভৃতি হইতে এ সম্বন্ধে দুই একটি প্রমাণ উদ্ধৃত করিয়া এ প্রবন্ধের উপসংহার করিব।

বেদে সূর্য্যনামক এক প্রকার অস্ত্রের উল্লেখ দৃষ্ট হয়, অস্ত্ররগণ দেবতাদিগের সহিত যুদ্ধে ইহা ব্যবহার করিত; বর্তমানকার অভিধানে সূর্য্য শব্দে লৌহ প্রতিমা বুঝায়; কিন্তু বৈদিক সময়ের অভিধানে উহা লৌহ 'স্থূণা' বা 'চোলা' অর্থে ব্যবহৃত। সায়ন ভাষ্যানুসারে এই সূর্য্য ছিদ্ৰ-বিশিষ্ট লৌহময়ী 'স্থূণা'; ইহার ভিতরে জলন্ত অনল, যাহা নির্গত হয়, তাহাও অগ্নিময়,—

“এষা বৈ সূর্য্যী কর্ণকা চত্ব্যেত্যাহস্বদৈ

মেবা অস্ত্রানান্ সতত হাঁঃ স্ত্বং হস্তি যদে-  
ত্তরা সমিধ মাদধাতি বজ্রমেধৈঃ তচ্ছতীক্লং  
যজ্ঞমান ভ্রাতৃব্যয় প্রহবতি ।”

তৈত্তরীয় সংহিতা ১।৫।৭।৬

“জলন্ত লৌহময়ী স্থূণা সূর্য্যী। সাচছিদ্র-  
বতী। অতএব জলন্তীতার্থঃ।” সায়ন।

অধর্ম্ম বেদেও সীসক দ্বারা শত্রু বিনাশের উল্লেখ পাওয়া যায় ;—

“সীসরা ধ্যাহ বরুণঃ সীসয়াগ্নি রূপাবতী।

সীসং য ইন্দ্র প্রায়চ্ছং তদঙ্গ যাতুচাতনম্ ॥

যদি নোগাং হংসি যদাং যদি পুরুষং।

স্ত্বং তা সীসেন বিধ্যাম যথা নোসি অধিরহা ॥

এতদ্বারা বুঝা গেল, শত শত্রু-বিনাশক যুদ্ধ ও অগ্নিসম্বিত সূর্য্য বর্তমানকার কামান ব্যতীত আর কিছুই নহে। বৈদিককালে

ছাড়িয়া দিলে পৌরাণিক কালেও আগ্নেয়-  
স্ত্রের বহুলতা দৃষ্ট হয়। রাসায়ন মহাভারতে  
উহার বর্ণনা বর্ণনা আছে। শুক্রনীতির ৪র্থ  
অধ্যায়ে বৃহন্নালিক অস্ত্রের উল্লেখ আছে,  
তাহার আকৃতি এইরূপ,—

—যথাযথা তু ত্বক সারং যথাস্থলবিলাস্তরং  
যথা দীর্ঘং বৃহদুগোলং দূরভেদী তথা তথা ।  
প্রবাহং শকটাত্তিস্ত সূযুক্তং বিজয় প্রদং ॥

অর্থাৎ নালীকার ত্বক যত কঠিন, আর-  
জন যত বৃহৎ, গর্ভ যত স্থূল, গোলা যতই বড়  
হইবে, উহা ততই দূরভেদী হইবে। উহা  
শকটাদি দ্বারা বাহিত হয় এবং উপযুক্তরূপে  
স্থাপিত হইলে যুদ্ধে বিজয়লাভ ঘটে।

অতঃপর শুক্রাচার্য্য গোলাগুলি প্রস্তুত  
সম্বন্ধে উপদেশ দিয়াছেন ;—

গোলো লৌহময়গর্ভ গুটিকঃ কেবলোহপি বা  
সীসস্ত লঘনালার্থে হস্তধাতু ভবোপি বা।

এবস্থিধ গোলাগুলি-সম্বিত বৃহন্নালিক  
অস্ত্রকে কামান ব্যতীত আমরা আর কি  
বলিতে পারি ?

নানাবিধ প্রমাণ উত্থাপন করিয়া সার-  
হেনরি ইলিয়ট স্থির করিয়াছেন, “বারু-  
দের উপাদান যবক্ষারজান ভারতবর্ষে অত্য-  
ধিক পরিমাণে পাওয়া যায়, সুতরাং অতি  
প্রাচীন সময়েও বারুদ হিন্দুগণ কর্তৃক যুদ্ধে  
ব্যবহৃত হইত, তৎসম্বন্ধে কোন সন্দেহ নাই।”

যাহা হউক, বোধ হয়, ইহা হইতেই প্রমা-  
ণিত হইল যে, অতি প্রাচীন সময় হইতেই  
ভারতীয় আর্ষগণ ইচ্ছা মত আগ্নেয়াজ্ঞ প্রস্তুত  
ও তাহার ব্যবহার করিতে জানিতেন এবং  
করিতেন। প্রয়োজন হইলে এ সম্বন্ধে আমরা  
ভূরি ভূরি প্রমাণ দর্শাইতে পারিব।

শ্রীরমেশচন্দ্র সাহিত্য-সরস্বতী।

## ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কবিতা ।

বুঝি না কেন ?

চাহিনা কল্যাণ, নাথ, নাহি অধিকার  
করুণার দাওয়া করি তোমার দুয়ারে  
দাঁড়াইতে জীবিতেশ ! ত্রায় করুণার  
সমন্বয় করি পিতঃ, যে সূক্ষ্ম বিচারে  
পাতকীর ভাগ্যফল হ'তেছে ফলিত,  
প্রতি পদ-চ্যুতি হেতু এ পিচ্ছিল পথে  
যে কর্দ্দমে পরিলিপ্ত হইতেছি পিতঃ,  
যে কণ্টকে ছিন্ন তম্বু, ওহে বিশ্বপতে,  
সে কণ্টক সে কর্দ্দম তোমারি বিধানে  
অমায় পথের মাঝে জানি পরমেশ ;  
কিন্তু কেন দয়াময় এ সামান্ত জানে,  
পারি না বুঝিতে হায় ? ইতর বিশেষ  
সম্পদে বিপদে বল কেন করি নাথ ?  
পারি না তোমার দান নিতে পেতে হাত !

শ্রীমুকুন্দনাথ ঘোষ ।

আহ্বান ।

[ শ্রীমুকু কৃষ্ণকুমার মিত্রের প্রতি ]

মধুর প্রভাতে,                      মধুর আলোকে,  
আশার কাননে,                      প্রেমের বাগানে,  
মম এ কবিতাকুঞ্জে,  
যদিও এসেছ  
কথা কি করেছে ?

প্রেমের মালিকা,                      স্নেহের লতিকা  
কুসুম চুষন  
সবই কি পেয়েছ ?

তোমারই মাটি,                      তোমারই জমি,  
তোমারই বায়ু,                      তোমারই ফল,  
পুণ্য লাগি,                      জননিয়া, প্রভু,  
করেন আকুল আহ্বান ।

শ্রীশক্তিীশচন্দ্র চক্রবর্তী ।

পাণ্ডবের অজ্ঞাত-বাস ।

সমগ্র বলের সাথে বিচারের ভাণে,  
হৃদয়া শক্তিরে তুমি করিলে তাড়না  
কোন্ দূর দেশে ; বিভাড়িত, ক্ষুদ্র জ্ঞানে  
তখনো তোমারে তারা করিছে মার্জনা ।  
কূটচক্ৰী শত ভাই শকুনির সাথে  
মন্ত্রণা করিলে সবে, হলো নির্দাসন,  
বঞ্চিত পৈতৃক রাজ্য অধিকার হতে,  
তবু কি করেছে শির কড় উত্তোলন ?

ত্রায় ধর্ম তবুও ত ছিল অবিচল,  
নীরবে মরমতলে শুধু ধুমারিত  
হতেছিল ক্ষণে ক্ষণে প্রতিহিংসানল,  
কবোক্ষ নয়নবারি হইয়া দিক্খিত ।

কে জানিত সেই শিখা উগ্রমুর্ত্তি ধরি,  
ব্যাপি' সারা রসাতল, অকস্মাৎ কবে  
কুরুক্ষেত্রে মহারোষে উঠিবে বিক্ষুব্ধি,  
সে আগুনে এ ভারত ভস্মসাৎ হবে ।

রাজ্যলোভে মত্ত হ'য়ে দলি পদতলে  
সবটুকু মহুগুহ, গেছিলে ভুলিয়া  
বিবেকের দৈববাণী, ধন জন বলে  
বুঝেছিলে রাজলক্ষ্মী রাখিবে বাঁচিয়া ।

করাইলে ছল করি হলাহল পান,  
বন্ধ করি অতৃণুহে দিছিলে আগুন,  
তবু তারা মরিল না, পেয়েছিল প্রাণ,  
তখনো করেনি হাতে তীর-ধনশূণ্য ।

ঋধ্যা ও ছলনা দিলে কত দিন পারে  
করিবারে নিরীহের 'পরে অভ্যাচার ;  
যাহার গোধূলিসন্ধ্যা বনাইছে ঘারে  
যাহার পাপের বোঝা স্তপ স্তপাকার ?

একদিন অবশেষে বলে দুর্ধ্যোধন—

“বিনা যুদ্ধে নাহি দিব সূচ্যগ্র মেদিনী”

অমনি কোষেতে অসি করে ঝন্ ঝন্,

অমনি রথের চক্র কাঁপে রিনি ঝিনি ।

অমনি ভীমের হৃদে হইল স্পন্দন,

শিব মন্দিরের মাঝে হইল আরতি !

আকাশে উড়িল বেগে ধবল স্পন্দন,

অমনি গাইয়া গীতা আসিল সারথি ।

বত শক্তি নিল হরি’ অধর্ম আসিয়া,

তত শক্তি দিল ধর্ম বাহ মাঝে তার,

বাধা-বিল-অন্ধকার টুটিয়া নাশিয়া,

পাঞ্জজ্ঞ শব্ব বাজি’ উঠিল আবার ।

কত বর্ষ পার তুমি রাখিবারে তথা ?

জানিবে তাইতে তার সাধনা ফুরায়,

এক দিন এক পল দিবে স্বাধীনতা,

তাই তারি দিখিজয়ে হইবে সহায় ।

কেবা কহ, কে বলত, কেবা বৃহন্নলা

সমী বৃক্ষে বেঁধে গেছে অস্ত্র শস্ত্র বত ;

পশিছে বিরাটপুরে নত করি গলা

খণ্ড খণ্ড ভস্মাবৃত অনলের মত ।

শ্রীদীরেজলাল চৌধুরী ।

স্বাগত । #

এস, এস, এস, স্বাগত ! স্বাগত !

ভারতীর প্রিয় তনয়গণ ।

আহ্বানিছে ওই গৌরীপুর-রাজ,

বিনয়ে করিছে সস্তাষণ ।

তৃণ-গর্ভ দিয়া বস্ত্র কুম্ভমে

রচিছে অর্ঘ্য অকৃত যত ।

করহ গ্রহণ, সবে নিজগুণে,

আমাদের পূজা করহ পূত ।

\* গৌরীপুরে আহুত বিগত উত্তর-বঙ্গ-সাহিত্য-

সম্মিলনের তৃতীয় বার্ষিক অধিবেশনে পঠিত ।

ভারত-প্রসিদ্ধ পুরাণ-প্রসিদ্ধ,

ভগদত্ত প্রাগ্-জ্যোতিষরাজ ।

ভয়ে বিহবল, ক্ষত্রিয়গণ,

সম্মুখ রণে পাইত লাজ ।

আজ স্বধীগণ, কোন্ দেশে আসি,

মিলিত হয়েছো জ্ঞান কি তারে ?

সেই ভগদত্ত, রাজা-অধিকৃত,

সেই ভূমি পুণ্য নদের তীরে ।

হয়েঙ্-সায়েঙ্, এই দেশে আসি,

ফল ফুলে ভরা অসংখ্য তরু,

দেখিয়া বিস্মিত, হয়েছিল পুনঃ,

দেখেছিল কত প্রাসাদ গুরু ।

তাকুর বর্ম্মা, আছিল নৃপতি,

হর্ষদেব যার আছিল সখা ।

রাজা নীলাশ্বর, উলঙ্গ কৃপাণে,

দেখা’ল যবন-কলঙ্ক রেখা ।

বীর শুক্লধ্বজ, এই ভূমি হ’তে,

যে বিজয় উচ্চ পতাকা রেখা,

উচ্চ গগনেতে, উড়াইয়াছিল,

ভয়ে বীরগণ দিত না দেখা ।

জান ইতিহাসে বাঙ্গালা-বিজয়ী,

বক্ত্রিয়ার আসি এদেশ হ’তে,

জীবনের দায়ে, ব্রহ্মপুত্র নদ,

সাঁতারি’ পলায় সৈনিক সাথে ।

এখানে শঙ্কর, এখানে মাধব,

উচ্চ ধর্ম্মগীত গাহিয়াছিল ;

কত রাশি রাশি, সংস্কৃত গ্রন্থ,

এখানে পণ্ডিতে রচিয়াছিল ।

এখানে কামাখ্যা, উমানন্দেশ্বর,

রয়েছে মাধব কৈদার হের ।

বশিষ্ঠাশ্রম, ব্রহ্মপুত্র নদ,

পুনশ্চ নেহার শিবসাগর ।

উত্তর-বঙ্গের সহিত মিলিত

রয়েছে, রয়েছে আসাম দেশ ।

বাণীর চরণে দেও পুষ্পাঞ্জলি,

পরস্পরে মিশি ছাড়িয়া ঘেব ।

শ্রীকৃন্দাবনচন্দ্র ভট্টাচার্য্য ।

## সুপণ্ডিত চন্দ্রকান্ত তর্কালঙ্কার মহাশয়ের মৃত্যুতে।

১

কি শুনিমু আজি হায় পণ্ডিত-প্রবর  
চন্দ্রকান্ত মহাশয় নাহি এ জগতে,  
ছুটিয়াছে দেশবাসী শোকের লহর,  
ভাসিছে ভারত, বঙ্গ অশ্রু-বারি-স্রোতে।

২

চন্দ্র তুলা দীপ্তি যার ব্যাপ্ত চরাচরে,  
চন্দ্রকান্ত মণি তুলা যার উজ্জলতা,  
তিনি আজ ডুবাইয়া শোকের সাগরে  
স্বদেশ বিদেশ হায়, নাহি স্বরে কথা,

৩

চলিলেন মৃত্যুপুরে, বাঁহার কারণ  
প্রধান পণ্ডিতগণ মিলিয়া কাশীতে  
মহতী সমিতি এক করিয়া গঠন,  
করিয়াছেন শোক ব্যাপ্ত করুণ ভাষাতে।

৪

স্বরগ হইত সৃষ্টি যার বক্তৃতায়,  
যার সম সুপণ্ডিত নাহি বঙ্গ-ভূমে,  
কোথায় গেলেন তিনি মরি হায় হায়,  
আবরিয়া বঙ্গভূমি অন্ধকার-ধূমে!

শ্রীঅমৃতানন্দরী দাসগুপ্ত।

## স্বর্গারোহণ উপলক্ষে।

সর্বজন-বিদিত কৰ্ম্মবীর মহাত্মা, আমার  
স্নেহময় পিতা, কুমারখালির বিখ্যাত ডাক্তার,  
নবদ্বীপচন্দ্র পাল মহাশয়ের অকালে স্বর্গা-  
রোহণ উপলক্ষে নিম্নলিখিত কবিতাটি  
লিখিত হইয়াছে। তিনি শুধু আমাদেরই  
পিতা ছিলেন না এবং আমরাই শুধু  
তাঁহার সন্তান ছিলাম না; তিনি দেশের  
পিতা ছিলেন। আজ দেশবাসী সন্তানগণ  
তাঁহার শোকে মুহমান। কি ধনী, কি  
দরিদ্র, সকলকেই তিনি সমভাবে স্নেহ

করিতেন। শত্রুও যদি বিপদে পড়িয়া শরণাগত  
হইত, তিনি প্রাণপণে তাকে বিপদ হইতে  
উদ্ধার করিতেন। বিনা অর্থে সহস্র সহস্র দরি-  
দ্রের চিকিৎসা করিতেন এবং নিজ অর্থ-  
বায়ে পথ্যাদি প্রদান করিতেন। নদীয়ার  
প্রতি গৃহেই তাঁহার খ্যাতি; রাজদ্বারে তাঁহার  
সম্মান; তিনি ২০ বৎসর যাবৎ কুমারখালির  
চেয়ারম্যান পদে অধিষ্ঠিত থাকিয়া দেশের  
মঙ্গলসাধন করিয়াছেন। তিনি প্রথম শ্রেণীর  
অনারারী ম্যাজিষ্ট্রেট ছিলেন। তাঁহার সুবিচার-  
গুণে জেলার ম্যাজিষ্ট্রেট বাহাদুরও সম্মত ছিলেন।  
তাঁহার জ্ঞান মাতৃতন্ত্র কৰ্ম্মচারী এ সংসারে  
আর কয়টি আছে, জানি না। তাঁহার অসীম  
ঈশ্বর-প্রদত্ত ক্ষমতাগুণে এই স্বদেশী আন্দো-  
লনেও এদেশে পুলীশের অত্যাচার হয় নাই।  
পুলীশ কি এবং দাঙ্গাহাজায়াই বা কি, তাহা  
তাঁহার দেশবাসী সন্তানগণ জানেন নাই।  
তাঁহার সেই প্রস্ফুটিত শতদল-সম  
সদা প্রফুল্ল আনন শোকে, হৃৎখেণ্ড কেহ  
কখনও মলিন দেখে নাই, তিলান্ধের  
তরেও সে মুখে চিন্তা কিবা ভীতি-চিহ্ন দৃষ্ট  
হয় নাই। ভয় কাহাকে বলে, তাহা জানিতেন  
না। জীবনে কাহাকেও ভয় করেন নাই।  
তিনি সত্যবাদী, উচিতবক্তা মহাপুরুষ ছিলেন।  
তাই জীবনের সমস্ত কার্য সম্পূর্ণ করিয়া,  
বেরি-বেরি রোগে, কলিকাতা ধামে, ১৩১৬  
সালের ৮ই মাঘ, শুক্রবার, রাত্রি ১২ ঘটিকার  
সময় "মা আমার নাও" এই কথা বলিয়া,  
মাতৃতন্ত্র সন্তান সহাস্রবৎসরে মায়েঁর শাস্তি-  
মাথা কোলে উঠিয়া চির শাস্তি লাভ  
করিয়াছেন!

এসেছিল দেখ, কৰ্ম্মবীর এক,

জগৎ জননী আদেশে;

মাতৃতন্ত্র সে যে, মর্ত্যভূমি মাঝে,

বহু সেবা কৈল স্বদেশে।

নদীয়ার চন্দ্র, নবদ্বীপ-চন্দ্র,

নাম তেঁই তাঁর জগতে।

হিন্দু মুসলমান, মুখ কি বিধান,

সবে সম তাঁর কাছেতে।



ধনী কি নির্ধনী, শুণী কি নিশুণী,  
 তুষ্টিত সবারে স্নেহেতে,  
 তাঁব সুধাধার, স্নেহ-পারাবার,  
 পেয়েছে সকলই দীনেতে ।  
 সংসার-প্রাঙ্গণে, যুঝ প্রাণপণে,  
 উদ্ধারিয়া দেশবাসীরে,  
 পবের লাগিয়ে, নিস্বার্থ হৃদয়ে,  
 খেটে গেছে সে যে সংসারে ।  
 বেজন বিপদে, তাঁহারি শ্রীপদে,  
 অরণ লয়েছে কাতরে,  
 কুৰি স্নেহ দানে, আশ্বাস প্রদানে,  
 বলিয়াছে "ভর কাহারে ?  
 নির্ভর অন্তরে, যাও গৃহে ফিরে,  
 আনি এর মাঝেতে ।"  
 দেই স্নেহধন, পেয়ে দীন জন,  
 হরিষে গিয়াছে গৃহেতে,  
 নীরোগীজন্য, রোগের যাতনা,  
 সহিতে না পেরে কাদিয়ে ;  
 বলিছে যে আর সহেনা এ ভার,  
 আছি কি শমন ভুলিয়ে ।

হেন রোগীপাশে, দেবতার বেশে  
 দাঁড়িয়েছে গিরে যখন ;  
 তখন যাতনা, কমি যোল আনা,  
 ফিরে পেল রোগী জীবনী ।  
 হেন মতে সে যে, কর্মভূমি মাঝে,  
 আত্মদান করি কন্ঠেতে ।  
 শেষ হল কাজ, পরি বীর-সাজ,  
 গুণ গান তাঁর ক'রাতে !  
 'না নাও বলিয়া,' মরত ছাড়িয়া ;  
 উঠিলে মায়ের কোলেতে !  
 প্রির পুত্র ধনে, কোটি চুঞ্চদানে,  
 বৃকে রেখে বৃক জুড়াতে ।  
 লইলা জননী যথা মন্দাকিনী  
 কুল্ কুল্ কুলু বহিছে ।  
 যথা দেবগণ হরিষ বদন  
 সদাই আনন্দে ভাসিছে ;  
 সেই দেব-দেশে সেই বীর বেশে  
 রতন আসনে বসায়ে ।  
 সুরবালাগণ কুসুম চন্দন  
 সে অঙ্গে দিতেছে সাজায়ে ।  
 শ্রীমতী মাধবীলতা দাসী ।

## প্রাপ্ত গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত সমালোচনা ।

৭২ । রামদাস-গ্রন্থাবলী ।—দ্বিতীয় ভাগ, রত-রহস্য, রত্ন-রহস্য ও বুদ্ধদেব । প্রকাশক শ্রীমণিমোহন সেন, 'মূল্য ২৮ । স্বদেশী কাগজে পরিষ্কার ছাপা । স্বদেশী কাগজ বলিয়া কেহ যে ভ্রান্তকৃত করিতে পারিবেন, সে সম্ভাবনা নাই ।

রামদাস বাঙ্গালা ভাষার এক সময়ে শুভ-স্বরূপ ছিলেন,—তিনি ধনীর সম্মান হইয়াও

দীনা বাঙ্গালা ভাষার জন্ত বাহা সংগ্রহ করিয়া গিয়াছেন, চিরদিন তাহা তদীয় জীবনের স্মারক-চিহ্নস্বরূপ প্রদীপ্ত থাকিবে । তাঁহা জীবন, বঙ্গোদ্ধারের জন্ত বিধাতার অবাচিত দান । ইচ্ছাময়ের ইচ্ছার জয় । এদেশে প্রবৃত্তিবাদ বড় অধিক হয় নাই—ঐহি চাষি জনের মধ্যে রামদাসের স্থান, আমাদের বিবেচনায়, রাজেন্দ্রলালের পরেই চিহ্নিত ।

রামদাস এদেশের অমর সন্তান। তাঁহার সুযোগ্য সন্তান বহুবারে পিতৃকীর্তি বজায় রাখিতেছেন দেখিয়া আমরা অত্যন্ত আনন্দিত। পিতৃপাশে মণিমোহনও অমর হউন।

এই গভীর গবেষণাপূর্ণ গ্রন্থের আর বিশেষ কি পরিচয় দিব—আমাদের বিশ্বাস, বাঙ্গালা ভাষাভাষী সকলেই ইহা পড়িয়াছেন। এই গ্রন্থ সকল পুস্তকালয়ে সুরক্ষিত হউক।

৭৩। কাদম্বরী। পণ্ডিত তারাশঙ্কর তর্করত্ন প্রণীত গ্রন্থ অবলম্বনে শ্রীচাক্রকল্প বন্দ্যোপাধ্যায় বি-এ ও শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় কর্তৃক সংস্কৃত-মূলানুবাদী করিয়া সম্পাদিত। মূল্য ৮/০। শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ভূমিকা সহিত। সংস্কৃত কাদম্বরী বাণভট্ট বিরচিত, পণ্ডিত তারাশঙ্কর বাঙ্গালা কাদম্বরী রচনা করেন। তারাশঙ্করের কাদম্বরী বাঙ্গালা ভাষার অতুল সম্পত্তি। বর্তমান কাদম্বরী পরিবর্দ্ধিত ও পরিবর্দ্ধিত আকারে প্রকাশিত হইয়াছে। সুতরাং তারাশঙ্করের কাদম্বরী প্রাচীন বাঙ্গালার চির আদর্শ হইয়াই রহিল। এক্রপ পরিবর্দ্ধন ও পরিবর্দ্ধনের কাহারও অধিকার আছে কিনা, জানি না। এইরূপ করায় বন্ধিমের ধর্ম্মতত্ত্ব মাটি হইয়াছে, কুন্তিবাস ও কাশীদাস মাটি হইয়াছেন। মৌলিক গ্রন্থের এক্রপ পরিবর্দ্ধন মার্জ্জনীয় নয়। ভাষার ক্রমিক উন্নতি দেখাইতে হইলে, প্রাচীন লেখার আদর্শ নিত্যান্ত প্রয়োজনীয়, এক্রপ পরিবর্দ্ধন করিলে তাহার কি ক্ষতি হয় না? কোন্ গ্রন্থকার চণ্ডার প্রভৃতির ভাষা পরিবর্দ্ধন বা পরিবর্দ্ধন করিতে সাহসী হয়? বর্তমান লেখকগণ দেশের হিতকামী ব্যক্তি, সন্দেহ নাই; কিন্তু আমরা এক্রপ পরিবর্দ্ধন ও পরিবর্দ্ধনকে মার্জ্জন্যের চক্রে দেখিতে পারি না।

গ্রন্থখানি স্বদেশী কাগজে মুদ্রিত হইয়াছে দেখিয়া আমরা যারপর নাই আনন্দিত হইলাম।

৭৪। আদর্শ-জীবনী। শ্রীমতী সন্নোজিনী দেবী প্রণীত, মূল্য ১০। শ্রীরামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী কর্তৃক লিখিত ভূমিকা সহিত। কুন্তিবাস হইতে আরম্ভ করিয়া রাজনারায়ণ বসু পর্য্যন্ত ১৬ জন সাহিত্য-সেবীর জীবনের আলোচনা। সরল ভাষায় এক্রপ সংক্ষিপ্তভাবে সুলিখিত মহাজনকাহিনী এদেশে আর প্রকাশিত হয় নাই। পুস্তকখানি বিখ্যাত অধীত হইবার যোগ্য। এই পুস্তকখানি ঘরে ঘরে আদৃত হইলে আমরা বড়ই সুখী হইব। স্বদেশী কাগজ।

৭৫। বীর-বাংল। শ্রীমতী প্রফুল্লময়ী দেবী প্রণীত। রামায়ণ অবলম্বনে লবকুশের কাহিনী অনিত্যাক্ষর ছন্দে লিপিবদ্ধ হইয়াছে। রচনা নৈপুণ্য এবং ভাষার পারিপাট্যে পুস্তকখানি উপাদেয় হইয়াছে। কিন্তু বিদেশী কাগজ!! একটু নমুনা তুলিয়া দিলাম—

“জননী গো! হার প্রান্তে নিরথ আসিয়া,

তোমার চরণ পদ্মে আনিয়াছি আজি

অর্জিত গৌরব চিহ্ন। বীরত্বের গাথা

শুনি নিত্য রামায়ণে; আজি দেখাইব,

তোমার হৃৎকের বন লব কুশ দৌড়ে

মহর্ষির শিক্ষা বলে কি রক্তে আজিকে

ভূষিত হ'য়েছে দেবি! দেখ মা হৃৎবিনি!

স্নান মুখে হাসি রাখি ফুটাও মা আজি!

আনাদের চির-কাম্য প্রিয় পুরস্কার।

সিংহ শিশু সম মাগো! তব আশীর্বাদে

জগত্তরে দেখায়েছি সতীর সন্তান।”

আনন্দ আবেশে ছুটি আসে লব কুশ

হারে রাখি তৃণ রজ্জু আবদ্ধ করিয়া

বীরশ্রেষ্ঠ হনুমান। আনন্দে তাদেহ

গদ গদ কণ্ঠস্বর, রাঘব-বনিতা  
আসিলা আনন্দচিত্তে পুত্রের সম্মুখে  
কহিলা হসিত মুখে,

“দীর্ঘ সারা দিন,  
নাহি কিরে এক বিন্দু ক্ষুদ্র অবসর  
আসিতে কুটীরে বস। অপরাহ্ন কালে ?  
একাকিনী গৃহে আমি, শুক বনফল  
কাঁদি খেদে,” (প্রদীপের স্তিমিত আলোকে  
হেরিলা কোমল কায়ে অস্ত্র ক্ষত শত)।  
“একি দেখি প্রাণাধিক, কি খেলা খেলিয়া  
অস্ত্র ক্ষত সর্ব্ব অঙ্গে রক্তধারা বহে !  
হা অভাগ্য ! কম কায়ে কোন্ সে নিষ্ঠুর  
আঘাতিল অস্ত্র, আহা ! শিরীষ কুসুম  
কে. দিল কণ্টকাঘাতে বিদারিত করি ?  
অন্ধের নয়ন তোরা বার্কিক্যে সঞ্চল,  
কেন হৃদ কর কহ রাজপুত্র সনে  
ক্রীড়াচ্ছলে, বয়োজ্যেষ্ঠ সবে তোমাদের ।”  
অ’ফুট কাতর কণ্ঠে কে চাহে সলিল  
স্বারদেশ হ’তে ? মাতা ছুটিলা বাহিরে  
আধ অন্ধকার, আধ গোধূলি আলোকে  
হেরিলা অর্দ্ধ চেতন, বদ্ধ অবয়ব  
সুদৃঢ় লতা বন্ধনে পবন কুমার  
চির শ্রিয় তরু তাঁর পুত্রাধিক চির ।”

৭৬। প্রথম ভাগ সংস্কৃত শিক্ষাকোমুদী ।  
ঐপকানন কবিরত্ন প্রণীত, মূল্য ৯০। এই  
পুস্তকের টাইটেল পেজ ইংরাজীতে লিখিত  
হইল কেন, আমরা বুঝিলাম না। এক  
পুস্তকে দুই রকম কাগজ। এই পুস্তকের দ্বারা  
সংস্কৃত শিক্ষার্থীদের বিশেষ উপকার সাধিত  
হইবে।

৭৭। সঙ্গীত ও সঙ্গীতন। শ্রীমদোৎসাহন  
চক্রবর্তী বিরচিত, মূল্য ৯০। সুন্দর হৃদয়ের

সুন্দর অভিব্যক্তি। সঙ্গীতগুলি শুধু গানের  
হিসাবে নয়, কবিত্বের হিসাবেও ভাবার উচ্চ-  
স্থান লাভে অধিকারী। এরূপ বিস্তৃত সাব্বিক-  
ভাবপূর্ণ লেখা যত বাহির হয়, ততই দেশের  
মঙ্গল। লেখকের লেখনীতে পুষ্পচন্দন বর্ষিত  
হউক। স্বদেশী কাগজ।

৭৮। ব্রাহ্ম-ধর্মের বিবৃতি। তত্ত্বনিধি  
শ্রীকৃষ্ণভট্টনাথ ঠাকুর প্রণীত, মূল্য ৮০। ৩০১  
পৃষ্ঠার পুস্তকের মূল্য ৮০ মাত্র। ভাল কাগজের  
ভাল ছাপার এত বড় পুস্তকের মূল্য ৮০, অতি  
সুলভ। আখ্যাপত্র, গ্রন্থকারের বংশপরিচয়,  
উৎসর্গ, ভূমিকা, অনুক্রমণিকা, অতঃ প্রার্থনা,  
উদ্বোধন, ব্রাহ্মধর্মের অসাম্প্রদায়িকতা, ব্রাহ্মধর্ম-  
বোজ, ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ, সৃষ্টিতত্ত্ব, আমাদের আদর্শ,  
জ্ঞান প্রাপ্তি, যাগবজ্র, ব্রহ্মজ্ঞানের প্রকার-  
ভেদ, অজ্ঞেরবাদ, ঈশাবাস্তব, ভুলোক ঈশ্বর,  
তপস্যা, হিরণ্ময় কোষ, অধ্যাত্মযোগ, অমৃত-  
সেতু, ব্রহ্মতীর্থ, তত্ত্বনাট্যোক্ত কণ্ঠন, প্রিয়তম  
পরমেশ্বর, ব্রহ্মচক্র, ব্রহ্মলোক, ধর্মপথ, শাস্তি-  
নিকেতন, প্রার্থনা, ব্যাকুলতা, অধ্যাত্মধর্ম,  
অসতোমাসদগবয়, বিবেক ও বৈরাগ্য, প্রায়-  
শ্চিত্ত, গৃহবিবাহ, অধ্যাত্মধর্মের ভিত্তি, ব্রাহ্ম-  
ধর্মের বিস্তার, উপধর্ম, সংসারাত্মা, ব্রাহ্মধর্ম-  
প্রচারের অন্তরঙ্গ, ব্রাহ্মের কর্তব্য, কর্মণ্যো-  
বাধিকারসত্তে, আনন্দাহ্বান ও জীবন সমর্পণ  
প্রভৃতি বিষয় আছে। পুস্তকখানির প্রতি  
পৃষ্ঠার চিত্রাশীলতা স্বাধীনচিত্ততা এবং  
উদারতার পরিচয় পাওয়া যায়। গভীর প্রবাহে  
নিমজ্জিত ব্যক্তির নিকট এরূপ স্বাধীনভাবে  
পন্ন-বিবৃতি কখনও প্রত্যাশা করা যায় না।  
এরূপ ধর্মভাবপূর্ণ গ্রন্থ বাঙ্গালা ভাষার গৌরব।  
এখ গ্রন্থ চিত্রাশীল স্বাধীনমাজে বিশেষরূপ  
প্রাপ্ত হইবে, আমরা আশা করি।

সপ্তবিংশ খণ্ড—দ্বাদশ সংখ্যা । চৈত্র, ১৩১৬ ।

# নব্যভারত।

মাসিক পত্র ও সমালোচন।

শ্রীদেবীপ্রসন্ন রায়চৌধুরী সম্পাদিত ।

( প্রবন্ধ সকলের মতামতের চম্ভ লেখকগণ দায়ী । )

বিষয়।	পৃষ্ঠা।
১। ভাগসপ্তর-সাহিত্য-সম্মিলন। (শ্রীপদ্মনাথ ভট্টাচার্য্য বিদ্যাবিনোদ এম-এ)	... ৩১৭
২। ভাস্কর্য্য ধারণা। (শ্রীকালীপ্রসন্ন সরকার, বি-এ)	... ৩২৩
৩। সাংখ্য সূত্র। (শ্রীমেঘেন্দ্র বিজয় বসু, এম-এ, বি-এল)	... ৩২৯
৪। বাঙ্গালার বর্তমান হিন্দুসমাজ। (শ্রীকালীপ্রসন্ন চক্রবর্তী)	... ৩৩৪
৫। ব্রাহ্মসমাজ ও তাহার কার্য্য। (শ্রীক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুর, বি-এ)	... ৩৪৮
৬। দুটা তথ্যকথা। (শ্রীচন্দ্রশেখর সেন, Bar-at-law)	... ৩৫২
৭। মহামহোপাধ্যায় চন্দ্রকান্ত তর্কালঙ্কার। (শ্রীকুমুদচন্দ্র ভট্টাচার্য্য)	... ৩৫৯
৮। পাণ্ডব বংশ। (শ্রীদেবনারায়ণ ঘোষ)	... ৩৬১
৯। বৃন্দাবন। (শ্রীপ্যারীশঙ্কর দাস গুপ্ত, এল.এম.এস)	... ৩৬৪
১০। প্রাচীন মূর্তি শিল্প। (শ্রীতারিণীচরণ চক্রবর্তী সরকার)	... ৩৬৫
১১। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কবিতা। (শ্রীচন্দ্রশেখর সেন, Bar-at-law প্রভৃতি)	... ৩৬৬
১২। প্রাপ্ত গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত সমালোচনা।	... ৩৬৮

কলিকাতা,

২১০৫ নং কর্ণওয়ালিসস্ট্রীট, নব্যভারত-প্রেস, শ্রীদেবীপ্রসন্ন রায়চৌধুরী কর্তৃক মুদ্রিত  
ও প্রকাশিত।

২৮শে চৈত্র, ১৩১৬।

ভাষ্যসমূহ সমেত বার্ষিক মূল্য ৩।

[ এই সংখ্যায় মূল্য ৮০ আনা। ]

## সম্পাদকের নিবেদন।

নব্যভারত সপ্তদশ বর্ষ পূর্ণ হইল। সুদীর্ঘকাল যৎসামান্য শক্তি লইয়া জাতীয় সাহিত্যের পরিচর্যা করিয়া ধন্ত হইলাম। বৈকুণ্ঠ দিন কাল পড়িয়াছে, আর সাহিত্য-সেবা করিতে সক্ষম হইব! কিনা, একমাত্র বিধাতাই জানেন। যাহাই হউক—আজ বৎসর শেষে, অল্পগ্রাহক ও গ্রাহকবর্গের চরণে কৃতজ্ঞ অন্তরে প্রণাম করিতেছি, তাঁহারা যেন আমাদের সকল দোষ ত্রুটি ক্ষমা করিয়া অল্পগ্রহ প্রকাশে বন্ধপরিকর থাকেন।

বৎসর শেষ হইল, এই সময় সকলের দেনা মেটাইতে হইবে। বিশেষত বিপদ ঘনাইয়া আসিয়াছে। বহু-গ্রাহকের নিকট নব্যভারতের মূল্য বাকী। আমাদের একমাত্র সহায় গ্রাহকগণের নিকট আমাদের বিনিত প্রার্থনা, তাঁহারা দয়া পূর্বক এই সময়ে বাকী মূল্য পাঠাইয়া আমাদের পরম উপকার করিবেন। যাহারা ভি-পি রাখিয়া আমাদের পরম উপকার করিতেছেন, তাঁহাদিগকে কৃতজ্ঞতা জানাইতেছি।

আমরা ক্রমে ক্রমে সকলের নিকট ভি-পি করিতে চাই। যাহাদের আপত্তি আছে, তাঁহারা লিখিবেন, না লিখিলে মনে করিব, আপত্তি নাই। বহুদিনের মূল্য বাকী থাকা সত্ত্বেও যাহারা ভি-পি ফেরত দিয়া আমাদের ক্ষতি করেন, তাঁহারা পূর্বে জানাইলেই ভাল হয়। আমাদের কষ্ট দিলে ও আমাদের ক্ষতি করিলে তাঁহাদের কোন লাভ নাই। তাঁহাদের নাম ছাপাইলে গ্রাহকগণ বুঝিতে পারিবেন, এদেশের কত সম্ভ্রান্ত লোকের কত নাচ ব্যবহার! কত বড় লোক কাগজ আগ্নেয়াৎ করেন, কিন্তু ঋণ পরিশোধ করেন না!

মূল্যাদি প্রেরণের সময় গ্রাহকগণ দয়া করিয়া নামের নম্বর লিখিবেন, নচেৎ আমাদের কষ্ট কষ্ট পাইতে হয়। ঠিকানা পরিবর্তনের সংবাদ না দিলে, পত্রিকা পাইতে গোল হইলে আমরা দায়ী নহি। পত্রিকা না পাওয়ার সংবাদ পর সংখ্যা প্রকাশের পূর্বেই দিতে হয়, তাৎপর্য লিখিলে পুনঃ মূল্য দিতে হয়। প্রবন্ধ মনোনীত না হইলে ফেরত দিবার নিয়ম নাই। লেখকগণ কাপি রাখিয়া প্রবন্ধ দিবেন। পরে বিরক্ত করিলে আমরা নিরুপায়, রাশি ২ প্রবন্ধের মধ্য হইতে বাহিরা বাহির করিতে বড়ই কষ্ট হয়; লেখকগণ দয়া করিয়া সে কথা একবার ভাবিবেন। বিজ্ঞাপনের নিয়ম—এক বৎসরের অষ্ট প্রতি লাইন ১০০, ৬ মাসের অষ্ট ৫০, তিন মাসের অষ্ট ২০ হিসাবে মূল্য অগ্রিম দেয়; অগ্রিম মূল্য না দিলে বিজ্ঞাপন ছাপা হয় না।

## বাড়ী ভাড়া।

পুরী সমুদ্র তীরে—চিরবসন্ত, গ্রীষ্মে গরম নাই, শীতকালে তত শীত নাই, বর্ষাকালে তত বৃষ্টি নাই। সমুদ্রতীরে “নালিমা” নামক নূতন বাড়ীর “প্রহর”, “প্রব”, “কানিনী” ও “নলিনী” কুটার ভাড়া দেওয়া যাইবে। যাহার প্রয়োজন হইবে, নব্যভারত-কার্যালয়ে বা পুরী বালুখণ্ড দেবীপ্রসন্ন বাবুর ঐ বাড়ীতে বাবু রমেশ চন্দ্র গুপ্তের নিকট অনুসন্ধান করিবেন।

সকল বাড়ীতেই ফার্মিটারাদি আছে।

বৈদ্যনাথ—কার্ণাটোর টাউনের প্রভাতি, নাথানা ও বিজ্ঞান কুটার শীত হইখালি হইবে। ভাড়া সম্বন্ধে কিছু জানিতে হইলে নব্যভারত কার্যালয়ে ও বৈদ্যনাথ শ্রীযুক্ত কবিরাজ সখানাথ বহুর নিকট অনুসন্ধান করিবেন।

পুরী ও বৈদ্যনাথের সকল বাড়ীতেই বৎসরের মধ্যে ২০ বার কালি ফিরাণ হয়। এ বৎসর সব বাড়ীই সম্পূর্ণরূপে মেরামতান্তে রক্ষিত হইয়াছে।

আয়ুক্ত গোবিন্দচন্দ্র দাশের কুঙ্কুম প্রকাশিত হইয়াছে, মূল্য ১।

নব্যভারত-সম্পাদকের বিশেষ পরিচিতি  
আয়ুক্তদায় ওষধালয় ও বিদ্যালয়।

কবিরাজ ক্ষারোদচন্দ্র সেন।

১৭২নং মুক্তারাম বাবুর ষ্ট্রীট, চোরবাগান, কলিকাতা।  
সর্বপ্রকার ব্যারামের অবস্থা সহ রিপ্লাইকার্ড,  
কি টিকিট পাঠাইলে ব্যবস্থা লিখিয়া পাঠান হয়।  
সর্ববিধ ওষধাদি ভি-পি ডাকে পাঠান হয়।

নববর্ষের উপহার।

ছেলে মেয়েদের জন্য—শ্রীযোগীন্দ্রনাথ বাহু সম্পাদিত সরল কৃত্তিবাস ১১০, সরল কাশীরাম বাস ২৫০।  
১৯২৩ সালের নববর্ষ উপহার।

## ভাগলপুর সাহিত্য-সম্মিলন ।

বিগতবর্ষে রাজসাহীতে একাকী গিয়া-  
ছিলাম। এবার তিনজন সহযাত্রী সমতি-  
ব্যাহারে ২৯শে মাঘ, শুক্রবার, সন্ধ্যা ৬টার  
সময় গোহাটি হইতে রওনা হইলাম। পথে  
প্রায় দশবার ট্রেন ও খেয়ার জাহাজে উঠা-  
নামা করিয়া ৩০শে মাঘ, শনিবার, রাত্রি প্রায়  
৯টার সময় ভাগলপুর পৌছিলাম। ষ্টেশনে  
আমাদের ক্ষুদ্র দলের অভ্যর্থনার্থে অভ্যর্থনা-  
কমিটির সভাপতি শ্রীযুক্ত চন্দ্রশেখর সরকার  
মহোদয়-প্রমুখ অনেক বর্ষীয়ান পদস্থ ব্যক্তি  
উপস্থিত ছিলেন—চন্দ্রশেখর বাবুর রাজপ্রাসা-  
দোপম সুরমা হস্ত্যে দ্বিতলে আমরা উত্তর  
বঙ্গের আরও কতিপয় সাহিত্যিকগণের সঙ্গে  
স্থান লাভ করিলাম।

বঙ্গের বাহিরে যাহারা কৃতিত্বে ও চরিত্রে  
বাঙ্গালীর নাম সমুজ্জ্বল করিয়াছেন, আমাদের  
আবাস-ভবনের স্বত্বাধিকারী শ্রীযুক্ত চন্দ্রশেখর  
সরকার মহাশয় তাঁহাদের অন্ততম। আমরা  
তাঁহার সবিনয় ব্যবহারে মুগ্ধ হইয়াছি—  
বাঙ্গালী ও বিহারী প্রভৃতির মুখে তাঁহার  
শুণাবলী পূর্বেই শ্রবণ করিয়াছিলাম—  
ইদানীং তাহা প্রত্যক্ষ করিয়া কৃতার্থ  
হইলাম।

পরদিন রবিবার প্রাতঃকালে পাটনার  
অধ্যাপক শ্রীযুক্ত যত্ননাথ সরকার, কলিকাতার  
শ্রীযুক্ত ক্ষীরোদ প্রসাদ বিজাভিনোদ প্রভৃতি  
নানা স্থান হইতে সমাগত অনেক প্রবীণ  
সাহিত্যিক মহাশয়দের সঙ্গে পরিচয় করিয়া  
যুক্ত হইলাম। প্রায় ১০টার সময় চন্দ্রশেখর  
বাবুর বৈঠকখানায় সম্মিলন-উপলক্ষে সমাগত

সমস্ত সাহিত্যিক মহাশয়দের সমাবেশ হইয়া-  
ছিল—সেই স্থানে অশেষ সম্মানস্পদ সভাপতি  
শ্রীযুক্ত সারদাচরণ মিত্র মহোদয়ের সহিত  
সাক্ষাৎ হইল। শ্রীমদ্রাহারাজ কাশিমপুরাধি-  
পতি বাহাদুর এবং ডাক্তার শ্রীযুক্ত প্রফুল্লচন্দ্র  
রায় মহোদয় প্রভৃতি যে সকল মহাশয়গণের  
সঙ্গে রাজসাহীতে আলাপ হইয়াছিল, তাঁহা-  
দিগকে পুনশ্চ এই সম্মিলনোপলক্ষে দেখিয়া  
বড়ই আনন্দ হইল। ফলতঃ সম্মিলনে  
যাওয়ার প্রধান ফলই সজ্জনগণ সহ আলাপ  
ও পরিচয়—এবার তাহার নিমিত্ত যতদূর  
সম্ভব প্রারম্ভ হইতেই প্রয়াস করিয়াছি।  
গতবর্ষ অপেক্ষা এইবার সাহিত্য-সম্মিলনে  
অভ্যাগত সাহিত্যিক সংখ্যায় অনেক অধিক  
হইয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহাদের বাসস্থান  
দূরে দূরে হওয়ায় আলাপ পরিচয়ে কিঞ্চিৎ  
অসুবিধা ঘটয়াছিল। আবার সভামণ্ডপ  
প্রত্যেক স্থান হইতেই স্তূরবর্তী হওয়াতে  
সাহিত্যিকগণের যাতায়াতেও অনেকটা অসু-  
বিধা হইয়াছে।

এই প্রারম্ভিক সভায় এইবার একটা নূতন  
অনুষ্ঠান দেখিলাম। প্রত্যেক অভ্যাগত  
সাহিত্যিকের বৃকে এক একটা কৃত্রিম পুষ্প  
পিন দিয়া আঁটিয়া দেওয়া হইয়াছিল। এইটা  
বোধহয় কংগ্রেসের 'অনুকরণে' "ডেলিগেট"-  
দের "বেজ"। অভ্যর্থনা-সমিতির সভ্যগণের  
এবং স্বেচ্ছাসেবক যুবকবৃন্দের বক্ষঃস্থলেও  
ভিন্ন ভিন্ন চিহ্ন শোভা পাইতেছিল। অভ্যা-  
গতদিগকে এইরূপ চিহ্নিত করিবার রীতিটা  
ভালই; তবে একটু পরিবর্তিত করিয়া দেশীয়

ধরণে কাজটা করিলেই বড় সুন্দর হয়। একটা টেবিলের উপর পুষ্পমালা ও চন্দন থাকিবে, তৎসমীপে অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি দণ্ডায়মান থাকিবেন। প্রত্যেক অভ্যাগত সাহিত্যিককে টেবিলের নিকট আহ্বান করিয়া আনিয়া তিনি তাঁহার নাম ও স্বাক্ষরে পরিচয় দিয়া তাঁহার ললাটে চন্দন ও গলদেশে পুষ্পমালা অর্পণ করিবেন। গীর্জপুষ্প দ্বারা অভ্যাগতের অচ্যুত সনাতন রীতি, অথচ এই উপায়ে সাহিত্যিকগণ পরস্পরের নিকট অনায়াসে পরিচিত হইয়া যাইবেন। প্রারম্ভে এইরূপ সামান্য পরিচয়ে পশ্চাৎ গাঢ়তর ভাবে আলাপ পরিচয় হইবার পথ যে সুগম হইয়া পড়িবে, ইহা বলাই বাহুল্য। এই ব্যাপারে স্বেচ্ছাসেবকগণ অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি মহাশয়ের সহায়তা করিবেন। ঘণ্টার একশত জনের অভ্যর্থনা ও পরিচয় অনায়াসে হইতে পারে। এই পরিচয় প্রদান কার্যে সর্বদা একটু আপত্তি হইতে পারে যে, অনেক অভ্যাগত অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতির নিকট সম্পূর্ণ অপরিচিত হইতে পারেন। এ সম্বন্ধে বক্তব্য এই যে, অনিমন্ত্রিত হইয়া কেহই সম্মিলনে উপস্থিত হইবেন না। নিমন্ত্রণ করিবার কার্যে অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতিই করিয়া থাকেন। নিমন্ত্রিতের তালিকার তাঁহাদের ঠিকানা প্রভৃতি পূর্ক-ষাধিই নোট করিয়া রাখিতে পারেন। যে সকল সাহিত্যিক সভা-সমিতি \* প্রতিনিধি

\* সাহিত্যসম্মিলনে : কেবল সাহিত্যিক সভা-সমিতিরই প্রতিনিধি আহ্বিত হইবেন, এমন নহে—বাদ্য-লা সংগীত পত্র ও সাপ্তাহিক পত্রিকা সমূহের প্রতিনিধি-গণেরও আমন্ত্রিত হওয়া আবশ্যিক। ইহা নাকি যথেষ্ট ভাবে হইতেছে না বলিয়া একজন অতি প্রবীণ পত্রিকা-সম্পাদক আমায় আক্ষেপ সহকারে বলিয়াছেন।

পাঠাইবার নিমিত্ত অমুকক হন, তাঁহাদের নির্দোষিত প্রতিনিধিবর্গের পরিচয় ত তাঁহা-রাই পত্র দ্বারা জানাইয়া দিবেন।

অপিচ, পরিচয় প্রদান ব্যাপার যে একটা বড় গুরুতর বিষয়, তাহাও বোধ হয় না। প্রথিতনামা ব্যক্তিগণের নাম গ্রহণেই পরিচয় হইয়া যাইবে—আবার অনেকেই “ইনি অমুক সাহিত্য সমিতির নির্দোষিত প্রতিনিধি—নাম অমুক” এই রূপেই পরিচয় হইয়া যাইবে। বাসস্থানের জন্ত ভিন্ন ভিন্ন শিবির নির্দিষ্ট থাকিলে কে কোন্ স্থানে আছেন, তাহাও এই সঙ্গে বিজ্ঞাপিত হইতে পারে।

এই পরিচয়ের পর অভ্যাগত সাহিত্যিক-বর্গের মধ্যে যদি কাহারও কাহারও ব্যক্তি-বিশেষের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ ভাবে আলাপ পরিচয়ের আবশ্যক হয়, তবে তাঁহারা অনায়াসে তাহা করিতে পারেন। কিন্তু অভ্যাগতগণ বাহাতে সকলে একত্র অবস্থান করিতে পারেন, সেই ব্যবস্থা করিতে পারিলে বড় ভাল হয়। গৌরীপুরের রাজা বাহাদুর তাদৃশ ব্যবস্থা করিয়া উত্তরবঙ্গীয় সাহিত্যিকবর্গের অনেক উপকার সাধন করিয়া ধন্তবাদই হইয়াছেন। ভাগলপুরে বোধহয় সেইরূপ স্থানের অভাব বশতঃ একত্র স্থান ঘটতে পারে নাই—ইহাতে অভ্যর্থনাকারক ভদ্রলোকদেরও অনেক অসুবিধা ঘটিয়াছে।

রবিবার অপরাহ্নে তিনটার সময় ভাগল-পুরস্থ সাধারণ পুস্তকালয়ের সংলগ্ন প্রাঙ্গণে সুসজ্জিত মণ্ডপে সম্মিলনের অধিবেশন আরম্ভ হইল। মাঙ্গল্য সঙ্গীত ও তোত্র পাঠের পর অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি মহাশয় কর্তৃক সভাধিপত্য গঠিত হইল। তৎপর বধারীতি প্রস্তাবের পর সভাপতি নির্দোষিত হইয়া দেশ-গৌরব অমুক পরিদর্শন মিত্র

মহোদয় তদীয় অভিভাষণ পাঠ করিলেন। শ্রদ্ধাসহকারে সভাস্থ ব্যক্তিবৃন্দ তাহা শ্রবণ করিয়া পরিতৃপ্ত হইলেন। অতঃপর বিগত বর্ষের রাজসাহী সম্মিলনের সুযোগ্য সম্পাদক শ্রীযুক্ত শশধর রায় মহোদয় গতবর্ষের সম্মিলনের প্রস্তাব অনুসারে যে যে কাজ হইয়াছে, তৎসম্বন্ধে একটা বিবরণী প্রকাশ করিলেন। বড়ই সুখের বিষয় যে, বিগত সম্মিলনের অনুরোধে রাজসাহীর শিক্ষিত মহোদয়গণ যে সকল কার্যের ভার গ্রহণ করিয়াছিলেন, তৎসমুদায়ের সম্পাদনকল্পে তাঁহারা যথেষ্ট শ্রমস্বীকার করিয়াছেন। তৎপরে শ্রীযুক্ত রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী মহাশয় সম্মিলনের নিয়মাবলীর মুদ্রিত পাণ্ডুলিপি সভামধ্যে উপস্থাপিত করিলেন এবং সন্ধ্যার পর বিষয়-নির্বাচন-কমিটিতে অন্ত্যস্ত বিষয়ের সঙ্গে ইহারও আলোচনা হইবে, ইহা বিজ্ঞাপিত করিলেন। প্রথম দিনের অধিবেশন এইরূপে সমাপ্ত হইল। আমরা সভাস্থলের পশ্চাদ্ভাগে, সাধারণ পুস্তকালয়ের একটা প্রকোষ্ঠে স্বেচ্ছিত প্রদর্শনীর দ্রব্যগুলি দেখিবার জন্ত গমন করিলাম। সাহিত্যিক-বর্গের কৌতুহলোদ্দীপক অনেক জিনিস এই স্থানে সংগৃহীত হইয়াছিল। ফলতঃ এই সংগ্রহের জন্ত ভাগলপুর-সম্মিলনের উদ্যোক্ত-বর্গ যেরূপ বড় ও পরিশ্রম করিয়াছেন, তজ্জন্ত তাঁহাদিগকে মুক্তকণ্ঠে ধন্যবাদ প্রদান করিতে হয়। হৃৎখের বিষয় এই যে, সমগ্রভাবে এই প্রদর্শনীর বস্তুজাত তন্ন তন্ন করিয়া দেখিবার অবসর পাই নাই। আমার জ্ঞান অনেকেরই মনে এই ক্রোধান্ত উপজাত হইয়াছিল। যদি একদিন এই সকল জিনিস সভামণ্ডপের উন্মুক্ত স্থানে সজ্জীকৃত হইয়া, সমগ্র সভ্যমণ্ডলীর নিকট বিশেষকর ব্যক্তি কর্তৃক একে একে

প্রদর্শিত হইতে পারিত, তবে কি সুখের বিষয় হইত! গৌরীপুরে, উত্তর-বঙ্গ সাহিত্য-সম্মিলনে, ঐরূপ করিতে পারা গিয়াছিল। বক্তৃতা, রচনা-পাঠ ইত্যাদি ব্যাপার কিছু কমাইতে পারিলে বোধ হয় ইহা সর্বত্রই করা বাইতে পারে।

রবিবার সন্ধ্যার পর শ্রীসম্মহারাজ মণীন্দ্র চন্দ্র নন্দী বাঁহাঙ্গরের আবাস-বাটিকায় বিষয়-নির্বাচন-কমিটি উপলক্ষে প্রায় সমস্ত সাহিত্যিকবর্গ সমবেত হইলে, মহারাজা বাঁহাঙ্গর ছোট বড় নির্কিংশেবে সকলের সহিত আলো-পাদি করিয়া স্বভাবসিদ্ধ অমায়িকতার পরিচয় প্রদান করিলেন।

সকলে মিলিত হইবার পরে কথা প্রসঙ্গে জানা গেল যে, মহাকবি শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহোদয় সেই স্থলেই সমাসীন রহিয়া-দেন। আশ্চর্য্য! যে রবীন্দ্রনাথের রসগুর্ভ কবিতার এবং গল্পের আশ্বাদে বঙ্গীয় পাঠক-সাধারণ বিহ্বল-প্রায় হইয়া থাকে, তিনি চুপসি করিয়া বসিয়া আছেন! আমি ইতঃপূর্বে তাঁহাকে কুজাপি দেখি নাই, কিন্তু কলনার তুলিকার তাঁহার মহাজন-স্বলভ শ্বেতমুখযুক্ত এবং সুরাসিক কবিজন-স্বলভ-প্রীতি-প্রসূত-অধীর-সঞ্চার-নেত্র বিশিষ্ট যে এক মুক্তি মানস-পটে অঙ্কিত করিয়া রাখিয়াছিলাম, তাহা মুহূর্ত্তে বিধ্বস্ত হইয়া গেল। ফলতঃ তাঁহাকে এইরূপ গুরু-গম্ভীর দেখিব, ভাবিনাই, তুলিয়া তিনি অমুহুৎ; বোধ হয়, ইহাই এই বিরস-গাম্ভীর্যের হেতু।

সভার উপস্থিত করিবার জন্ত যে কয়েকটা মন্তব্য নির্দ্বারিত হইল, তাহার অধিকাংশই সভাপতি মহাশয় কর্তৃক প্রস্তাবিত হইবে, জানিয়া সুখী হইলাম; কেন না ইহাতে বক্তৃতা-পর্ব একটু হয় হইবার



কথা । বিষয় বিশেষের আলোচনা উপলক্ষে ত্রিযুক্ত শ্রীমদ্রাজ সমাজপতি মহাশয়ের বক্তৃতা শ্রবণে বোধ হইল যে, “সাহিত্য” ও “বহুমতী” তেজস্বী সম্পাদক যে কেবল লেখনী বলে বলীয়ান, তাহা নহে, তিনি ওজস্বী বক্তা রূপেও পরিগণিত হইবার অধিকারী । সন্মিলনের নিয়মাবলী পেশ হইলে, অনেক তর্ক বিতর্কের পর স্থির হইল যে, বঙ্গীয় সাহিত্য-সন্মিলনের পরিচালনের ভার সাহিত্য-পরিষদের উপরই হস্ত করা কর্তব্য । বস্তুতঃ সন্মিলনের এতদিন একটা স্থায়ী ভিত্তি ছিল না, “সন্মিলন” বলিলেই ব্যক্তিবিশেষের উপর দৃষ্টি পতিত হইত । এইরূপ ভাবে একটা সন্মিলন বহুকাল চলিতে পারে না । অতএব সাহিত্য-পরিষদ যে এই ভার গ্রহণ করিতে-ছেন, ইহা অতিশয় আনন্দের কথা । অমু-  
দ্রাণ করিয়া দেখিতে গেলে সন্মিলন যে সকল ব্যক্তির চেষ্টা ও যত্নে এতাব্যবসায় পরিচালিত হইয়া আসিতেছে, তাহার সকলেই সাহিত্য-পরিষদের সঙ্গে দৃঢ়সম্বন্ধ, এমন কি, সমবেত লাস্ত্রিক্যবর্ণের প্রায় সকলেই বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের বা তদীয় শাখা প্রশাখার সভ্য-সম্প্রদায় । এখন আশা হয়, এই সন্মিলন কার্যেই অব্যাহতভাবে থাকিবে—যদি দৈবাৎ কোনও বর্ষে মকংবলে আহুত না হয়, তাহা হইলে সাহিত্যপরিষদ অনায়াসে কেন্দ্র-স্থানীকৃত সাহিত্যপরিষদের ব্যবস্থা করিতে পারিবেন ।

পরদিন সরস্বতী পূজা—ঐ দিন হিন্দু স্ত্রীসমাজ বিশেষতঃ বাহারী “লেখনী-পুস্তক” সবে সম্পর্কিত, লেখাপড়ার কাজ হইতে বিরত থাকেন ; অতএব মধ্যাহ্নে পুস্তকালি বিসর্জনপরে অপরাহ্নে পঠন বা লিখনের কার্য আরম্ভ করেন না । সন্মিলনে বাহারী উপ-

স্থিত ছিলেন, তাহাদের মধ্যে অধিকাংশই হিন্দু হইলেও, এই সনাতন রীতির মর্যাদা রক্ষা করা হয় নাই । ফলতঃ, ঐ দিন অন্ততঃ অপরাহ্নে প্রবন্ধ পাঠাদি সভার কার্য বন্ধ রাখিয়া প্রদর্শনীর জব্যাজাত সম্বন্ধে আলোচনা করিলেই শোভন হইত ।

সোমবার দিবস পূর্বাহ্নে ৮ টার সভার কার্য আরম্ভ হইল । ত্রিযুক্ত সভাপতি মহাশয় কর্তৃক উপস্থাপিত কয়েকটা প্রস্তাব দ্বারা ভাগলপুরবাসিগণের উপর সাহিত্য-বিষয়ক উপকরণ সংগ্রহ-কল্পে ভান্নার্পণ করা হইল । তৎপন্ন ত্রিযুক্ত রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী মহাশয় একই সারগর্ভ বক্তৃতা দ্বারা ৩রমেশচন্দ্র দত্তের স্মৃতিস্মারক সারস্বত-ভবন নির্মাণের প্রস্তাব উপস্থাপিত করিলে, ত্রিযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় মহাশয় স্বীয় স্বভাবসুলভ সরসভাষায় উহার সমর্থন করিলেন ; প্রস্তাব সর্বসম্মতিতে গৃহীত হইল । অতঃপর আরও কয়েকটা প্রস্তাব উপস্থাপিত, সমর্থিত ও গৃহীত হইলে পর বিজ্ঞানবিষয়ক কতিপয় প্রবন্ধ পাঠান্তে মধ্যাহ্ন কৃত্য নিমিত্ত সভাধিবেশন কিয়ৎসময়ের জন্য স্থগিত হইল ।

অপরাহ্নে তিনটার পর আবার সন্মিলনের কার্য চলিতে লাগিল । এইবার ইতিহাস-বিষয়ক কতিপয় প্রবন্ধ পাঠ হইল । প্রসিদ্ধ তিব্বত-পর্যটক রায় ত্রিযুক্ত শরচ্চন্দ্র দাস বাহারী সি-আই-ই মহোদয় তাহার ভ্রমণ বিবরণ বিষয়ে কিয়ৎক্ষণ বক্তৃতা করেন এবং লাসানগরীর যে প্রকাণ্ড বাড়ীতে তিনি অবস্থান করিয়া বৌদ্ধ শাস্ত্র বিষয়ে অভিজ্ঞতা লাভ করেন, তাহার মানচিত্র এবং কতিপয় বৌদ্ধগ্রন্থ সভাস্থলে প্রদর্শন করেন ।\*

\* আক্ষেপের বিষয় এই যে ‘বেদান্তি’ অতীতপক্ষে হিন্দু ‘বহুমতী’তে সন্মিলনের যে কার্যবিবরণী প্রকা-

উদ্দেশ্যের পর সাহিত্যিকবর্গের কটো তোলা হইয়াছিল; কিন্তু তাড়াতাড়ি করাতো-এবিষয়ে তেমন সুশৃঙ্খলামতে কাজ হইতে পারে নাই।

পরদিন সম্মিলনের কার্য পূর্কালে ৮৮ হইতে প্রায় ১২টা পর্য্যন্ত হইয়া পরিসমাপ্ত হয়। সর্বপ্রথম কৃত্তিবাসের স্মৃতিরক্ষার্থ সহায়তা করিবার জন্য এক প্রস্তাব গৃহীত হয়। তৎপর সাহিত্য বিষয়ক অনেকগুলি প্রবন্ধ এবং প্রবন্ধের সারাংশ সভাস্থলে পঠিত হয়। সুপ্রসিদ্ধ অধ্যাপক শ্রীযুক্ত ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের “বর্ণমালায় অভিযোগ” এস্থলে সর্কাগ্রে উল্লেখযোগ্য; এই প্রবন্ধের আন্যোপাস্ত সরস বাকাবিজ্ঞাসে সমুজ্জল ছিল, শ্রোতৃবর্গ অনবরত হাস্যকোলাহলে সভাস্থল সুখরিত করিয়া ইহার রসান্বাদন করিয়াছিলেন। শ্রীযুক্ত খগেন্দ্রনাথ মিত্র মহাশয় শিক্ষা বিষয়ে একটি সুলিখিত প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছিলেন কিন্তু তাহাতে হিন্দুর নিকট যাহা পরম পুরুষার্থ, তাহাই উপেক্ষিত হইয়াছে দেখিয়া একটু ব্যথিত হইলাম। অতঃপর অমুরুদ্ধ হইয়া সাহিত্য-সম্রাট শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় একটি নাতিদ্রব্য বক্তৃতা করেন। রবীন্দ্রনাথের বক্তৃতা সভাস্থ ব্যক্তি সমূহ বেলাতিরেকহেতুক অধৈর্য্য-চাকলা পরিত্যাগ করিয়া নীরব নিষ্পন্দ ভাবে শ্রবণ করিয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথের স্বাভাবিক

শিত হইয়াছে, তাহাতে ঘৃণাকরেও রায় বাহাদুর শরৎ বাবুর নামটা উল্লেখ করা হয় নাই। অথচ তাঁহার জ্ঞান ব্যক্তির সম্মিলনে যোগদান যে একটা উল্লেখযোগ্য কথা, তাহা বোধ হয় সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে। কিরদিল পরে ‘অনুভবানুভব’ পত্রিকার ভাণ্ডার-পুর হইতে একখানি প্রেরিত পত্রে শরৎ বাবুর কথা লিখিত হইয়াছে।

শরৎ-মাধুর্য্যে মুগ্ধ হইয়াই যেন শ্রোতৃবৃন্দে চিত্ত তাঁহার দীর্ঘজটিল-বাক্যলহরীর সঙ্গে সঙ্গে গজাতরঙ্গে নীরমান তৃণরাজির জ্ঞান ভাসিয়া যাইতে লাগিল। বক্তৃতার কি প্রবল বেগ! এই ধরশ্রোতাঃ সরস্বতীর অন্তস্তল হইতে ভাব-রস উদ্ধার করা খুব শক্তিদ্রব্য শ্রোতার কাজ; কর্তৃরূপ কনোগ্রাফে যিনি সমগ্র বক্তৃতা ধরিয়া রাখিয়া আন্যোপাস্ত বারংবার শ্রবণ করিতে পারেন, তিনিই ঈদৃশ বক্তৃতার সম্পূর্ণ মর্ম্ম গ্রহণে সমর্থ বটেন—মাদৃশ ক্ষুদ্র ব্যক্তির পক্ষে বিহ্বলচিত্তে শরৎ-সুখা পান ভিন্ন বিশেষ কিছু লভ্য হইবার কথা নহে।

সর্বশেষ ধন্যবাদ পূর্ব অভিনয়ের পর সম্মিলনের রঙ্গমঞ্চে যবনিকা পতন হইল।

এখন প্রস্তাব প্রবন্ধাদি সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ সমালোচনা আবশ্যক মনে করিতেছি। গত বর্ষে রাজসাহী সম্মিলনের কার্য-প্রণালী এই-বারকার অপেক্ষা যেন অধিকতর সুশৃঙ্খল ছিল। গতবারে সভাস্থলে যে সকল প্রস্তাব উপস্থাপিত হইয়াছিল, তাহা বিষয়নির্বাহক কমিটিতে আলোচিত হইয়া প্রস্তাবক, সমর্থক, অমুমোদকাদির নাম সহ নির্দিষ্ট হয় এবং পরদিন ঐ গুলি মুদ্রিত হইয়া সভাস্থলে প্রচারিত হয়; সভায় উপস্থিত মত কোনও নতুন প্রস্তাব আদৌ করা হয় নাই। এইবার বিষয় নির্বাচন-কমিটিতে যে সকল প্রস্তাব বিবেচিত হয়, তন্মধ্যে কতকগুলি সভাপতি মহাশয় কর্তৃক উপস্থাপিত হইবে, স্থির হয়। অল্পগুলি কে প্রস্তাব করিবেন, কে সমর্থন করিবেন, ইহার কোন কথাই হয় নাই। তারপর সম্মিলনের নিয়মাবলী ঐ কমিটিতে পঠিত হইয়া অনেক তর্ক বিতর্কের পর সংশোধিত হইয়াছিল; কিন্তু সভাস্থলে উহা প্রস্তাব

বিত হইল না—কেবল সাহিত্য-পরিষদের উপর একবৎসরের দ্রষ্ট ইহার পরিচালন ভার অর্পিত হইল, এবং নিয়মাবলী সম্বন্ধে তিন মাস মধ্যে সভামত প্রেরণ করিতে সভ্যদিগকে অহুরোধ করা হয়। অপিচ সভাস্থলে অনেকটা সূতন প্রস্তাবও সৃষ্ট হইয়াছিল। কে প্রস্তাব উপস্থাপিত করিবেন, কে সমর্থন করিবেন, ইহা তৎক্ষণাৎ ধাঁহাকে নিকটে পাওয়া গেল, ধরিয়া বাধিয়া স্থির করা হইল। ফলে এই হইল যে, কতিপয় প্রসিদ্ধ ব্যক্তিকে ৩৪টা প্রস্তাব উপলক্ষে সভাস্থলে বারংবার দণ্ডায়মান হইতে হইল—অথচ এতদুপলক্ষে যে অপ্রসিদ্ধ ব্যক্তির সভাস্থ সাহিত্যিকগণের সমক্ষে দণ্ডায়মান হইয়া একটু পরিচিত হইবার সম্ভাবনা ছিল, তাহা হইল না।

সভাস্থলে সৃষ্ট প্রস্তাবাবলীর মধ্যে খুব একটা গুরুতর প্রস্তাবও ছিল—বাহাতে ব্যবহারিক বিজ্ঞানকেও সাহিত্যের অন্তর্নিবিষ্ট করা হইয়াছে। অর্থাৎ ডাক্তার সরকারের বিজ্ঞান সভা এখন সাহিত্যপরিষদের শাখা দূর হইতে পারিবে—বেঙ্গল ফার্মাসিউটিকেল ওয়ার্কসও কালে বোধ হয় ইহার অধিকারে আসিবে। এখন সাহিত্যপরিষদে বৈজ্ঞানিকেরই প্রাধান্ত, বৈজ্ঞানিকের স্পিরিট লেন্স অনেক জিনিষেরই সম্প্রসারণ ঘটাইয়া থাকে, সাহিত্যেরও প্রসারণ হইতেছে; তবে স্পিরিট লেন্স এইভাবে ক্রিয়া করিতে থাকিলে সম্প্রসারণের পরে আরও কিছু ঘটতে পারে—অগর্ভব সাহিত্যকে যেম তাহা হইতে রক্ষা করেন।

এতবিষয় গতবর্ষের রাজসাহী সম্মিলন বিষয়ক প্রবন্ধে আলোচনা করিয়াছিলাম—অতএব এবার বেশী কিছু বলা বাহুল্য। আমাদের দেশে বোধহয় কর্মীর সংখ্যা কম

হওয়াতেই কর্ম বিভাগ নাই। যিনি বিজ্ঞান চর্চা করেন, তিনি সমাজ ধর্ম সম্বন্ধেও কথা বলেন; যিনি কবিতা লেখেন, তিনি রাজনীতিরও ধার ধারেন। সাহিত্যেরও তাই, শিল্প-বিজ্ঞান প্রভৃতি অবাস্তর বিষয়ের খবর রাখিতে হইতেছে। যদি এই সমস্ত লইয়া সাহিত্যপরিষদ ও সম্মিলন প্রকৃত কার্য্য করিতে পারেন, তবে ভালই—তখন বরং “সাহিত্য” শব্দটির নূতন অর্থ অবনত মস্তকে মানিয়া লইব। কিন্তু কার্য্যের গণ্ডী বাড়াইয়া কার্য্য দেখাইতে পারা যাইবে কি? গ্রন্থ সংগ্রহ, গ্রন্থ প্রকাশ, পরিভাষা সঙ্কলন প্রভৃতি বিষয় যে পরিষদ পর্যা্যন্ত কার্য্য করিয়া ফেলিয়াছেন, তাহা ত বোধ হয় না। বাউক অলমতি বিস্তরেন।

ভাগলপুর সাহিত্য সম্মিলন বেশ সমাধোহে সম্পন্ন হইয়া গেল। এত অধিক লক্ষ্যক সাহিত্যিক পূর্বে ছই অধিবেশনে সমবেত হন নাই। বঙ্গের বহির্ভূত স্থানে হইলেও ভাগলপুরে বাঙ্গালীর সংখ্যা মন্দ নহে—আবার বড়ই সুখের বিষয়, বিহারবাসী উজ্জলোকগণও এই বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলনের কার্য্যে যথেষ্ট সহায়তা করিয়াছেন। এমন কি, যে সকল যুবক স্বৈচ্ছাসেবকের কার্য্য করিয়া সাহিত্যিকবর্গের অশেষ ধন্যবাদ-ভাজন হইয়াছেন, তাহাদের মধ্যেও অনেক বিহারী ছিলেন। ইহা বাস্তবিক বড়ই প্রাচ্যর কথা—সম্মিলন যথার্থই বাঙ্গালী ও বিহারীয় সম্মিলনে সার্থক-নাম হইয়াছে।

এইরূপ সাহিত্য সম্মিলনে বাহাতে আরও অধিক পরিমাণে সাহিত্যিকবর্গের অধিষ্ঠান হয়, তজ্জন্ত উপায় বিধান আবশ্যক।

স্বাঙ্গনীতিক সম্মিলনের যেমন তিনটি স্তর আছে,—নেশনেল কংগ্রেস, প্রভিনশিয়েল কনফারেন্স ও ডিষ্ট্রিক্ট এসোসিয়েশন; সাহিত্য বিভাগেও সেইরূপ আছে। বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলনকে কংগ্রেস স্থানীয় করিলে, উত্তর-বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মিলন কনফারেন্স স্থলবর্তী হইতে পারে। শ্রীহট্ট ও ময়মনসিংহ জিলার সাহিত্যকগণেরও বৈঠক হইয়াছিল। কিন্তু “উত্তর-বঙ্গ-সাহিত্য সম্মিলন” এতদ্বিষয়ে একাকী। আমার বোধ হয়, রাজসাহী বিভাগ, কোচবিহার ও ব্রহ্মপুত্র উপত্যকা (আসাম) লইয়া যেমন “উত্তর-সাহিত্য-সম্মিলন” গঠিত হইয়াছে; সেইরূপ, ঢাকা, চট্টগ্রাম ও শ্রীহট্ট উপত্যকা (শ্রীহট্ট-কাছাড়) লইয়া “পূর্ববঙ্গ-সাহিত্য-সম্মিলন” গঠিত হইতে পারে। এবং প্রেসিডেন্সি ও বর্ধমান বিভাগ, বিহার, উড়িষ্যা ও ছোটনাগপুর লইয়া “পশ্চিম-বঙ্গ-সাহিত্য সম্মিলন” গঠন করা যাইতে পারে। \* উত্তর বঙ্গে যেমন সাহিত্য পরিষদের ব্রহ্মপুত্র শাখা নেতৃপদ গ্রহণ করিয়াছেন, পূর্ববঙ্গে পরিষদের শাখা এবং পশ্চিম বঙ্গ বহরমপুর শাখা নেতা হইতে পারেন। মূল পরিষদ অবশ্যই স্থায়ী রূপে বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলনের ভার গ্রহণ করি-

বেন। এবং উহারই উদ্ভাবধানে উপরি-উল্লিখিত তিন সম্মিলনের কার্য্য হইবে। অপিচ প্রতি জেলায় বাহাতে সাহিত্যপরিষদের শাখা স্থাপিত হইয়া মধ্যে মধ্যে উহার উদ্যোগে জেলার সাহিত্যকগণ একত্র মিলিত হন, তাহারও বিধান করা আবশ্যক।

এইরূপ হইলে বে একটা সাহিত্যের বিশাল তরঙ্গ-সমুদ্র যুক্ত বঙ্গকে আলোড়িত করিবে, তাহাতে সন্দেহ মাত্র নাই। ভাগলপুর সম্মিলনে সমাগত সাহিত্যিক বর্গ হইতে, কলিকাতা হইতে আগত ব্যক্তিদিগকে বাদ দিলে, উত্তর বঙ্গীয়গণের সংখ্যাই সর্বাধিক অধিক ছিল; রাজসাহী বিভাগ ও বর্ধমান বিভাগ উভয়ই ভাগলপুরের সংলগ্ন, কিন্তু রাজসাহী বিভাগ হইতে অভ্যাগত সংখ্যা বোধহয় বর্ধমান বিভাগ হইতে সমাগত সাহিত্যিকের সংখ্যার দশগুণ অধিক হইবে। “উত্তর-বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মিলন”র ফলেই এইরূপ ঘটিয়াছে। ফলতঃ বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলনের উন্নতি ও পরিপুষ্টি সাধন করিতে হইলে প্রস্তাবিত পদ্ধতিই বোধ হয় সমীচীন হইবে। আশা করি, এই বিষয়টা বঙ্গের সাহিত্যাহুয়ারী মহোদয়গণ প্রণিধান করিয়া দৈনিক-বৈশিষ্ট্যে

শ্রীপদ্মনাথ দেব শর্মা।

## ভ্রান্ত ধারণা । (২)

এইরূপে দাসাখ্যা গ্রহণের বিবরণ বিবৃত করিতেছি।  
সংগ্রহভুক্ত কলৌষোরে বৌদ্ধধর্মঃস্বরূপিবান্।  
অধিকৃতাবিলানুদেশান্ কান্যকুজং বিনাশিতঃ।  
বদজকারিকা।

\* বিহারকে উত্তর বঙ্গের অন্তর্ভুক্ত করিয়া দেওয়া যাইতে পারে, তাহা হইলে বোধ হয় তিনটি বিভাগই আর নবান পরিমার্জিত হইবে। •

অর্থাৎ তৎকালে দেবতাবিদ্বেষী বৌদ্ধধর্মঃ, কান্যকুজ ব্যতীত, সমগ্র ভারত অধিকার করিয়াছিল।

স্নেহই কারণে

যজ্ঞার্থে ব্রাহ্মণাঃ পঞ্চ তর্থা কারয়া পঞ্চকাঃ।

তুপালেন সমানীতা দেশাণ কোলকসংজ্ঞকান্।

বদজকারিকা।

অর্থাৎ আদিশূর কোলক দেশ হইতে  
যজ্ঞার্থে ৫ জন ব্রাহ্মণ ও ৫ জন কায়স্থ আনয়ন  
করিয়াছিলেন। আদিশূর কান্যকুজে যে  
পত্র লিখিয়াছিলেন, তাহা বজ্রধাকারিকাতে  
এই ভাবে লিপিবদ্ধ হইয়াছে—

সুকৃতসুকৃতসংহাঃ সর্বশাস্ত্রার্থদকা ।

লপিত হত বিপক্ষাঃ সন্তিবাধ্যাঃ প্রতিজ্ঞাঃ ॥

সুজিত স্তম্ভ বৃন্দে গোড়ু লাক্ষ্যে মদীয়ে ।

দ্বিজকুলবরজাতাঃ সান্নিকম্পাঃ প্রয়াস্ত ॥

ইহার ভাবার্থ এই যে, অনুগ্রহ পূর্বক  
সর্বশাস্ত্রার্থে দক্ষ, বিপক্ষ পরাজয়ে সমর্থ,  
প্রতিজ্ঞ দ্বিজকুল-সমুত দ্বিজ পাঠাইবেন।  
কবিতট শালিবাহন দ্বিত বচনে প্রকাশ আছে,  
গোড়েশ্বরে মহারাজো রাজস্বয়মহুত্তিঃ ।  
তদর্থে প্রেরিতা যজ্ঞে উপযুক্তা দ্বিজাদশ ॥

শেষোক্ত শ্লোকদ্বয়ে “লপিতহতবিপক্ষাঃ”

ও “উপযুক্তা দ্বিজাদশ” বাক্যের দ্বারা স্পষ্ট  
প্রতীয়মান হইতেছে, ৫ জন সামিক ব্রাহ্মণ ও  
৫ জন কায়স্থ কায়স্থ যজ্ঞে প্রয়োজন হওয়াতে  
তাঁহারা বঙ্গে আসিয়াছিলেন। এখানে প্রশ্ন  
হইতে পারে, আদিশূর যে অশ্বমেধ অথবা  
পুস্ত্রোষ্ট্র যজ্ঞ করিয়াছিলেন, তাহাতে ক্ষত্রিয়ের  
কি প্রয়োজন ছিল, কারণ সাধারণতঃ ব্রাহ্মণ-  
গণ দ্বারা যজ্ঞ সম্পাদিত হয়। অশ্বমেধাদি  
যজ্ঞ তিন ভাগে বিভক্ত যথা, প্রাতঃসবন,  
মাধ্যহ্নসবন, ও তৃতীয়সবন। এই সবনে  
অর্থাৎ যজ্ঞে ৮টা বরণ হইয়া থাকে যথা, ব্রহ্মা,  
হোতা, তন্ত্রধার, ও সন্দস্যা এবং অতিরিক্ত  
একজন ঋত্বিজ ব্রাহ্মণ, এই ৪ জনের সাহা-  
য্যার্থে মোট ৫ জন ব্রাহ্মণের আবশ্যক।  
তৃত্বামী, সন্তি, ঋদ্ধি, ও পুণ্যাহ, এই ৪টা  
বরণের জন্য ৪ জন কায়স্থ কায়স্থ, ও ৫ জন  
রক্ষার্থ আর একজন কায়স্থ এই ৫ জন  
কায়স্থের প্রয়োজন হয়, তজ্জন্য আদিশূর

দশ জন দ্বিজ কান্যকুজ হইতে আনিয়া-  
ছিলেন। \* কানোজ হইতে মালদার নিকট  
গোপ্ত বর্ধানে আসিতে হইলে তৎকালে নানা  
উপদ্রব পূর্ণ স্বাপদসঙ্কুল অতি দীর্ঘ পথ  
অতিক্রম করিতে হইত, তজ্জন্য তাঁহারা  
সামরিক বেশে একটা “পত্তিবাহ” রচনা  
করিয়া আসিয়াছিলেন। প্রধান বলেন—  
গজাননরযানেষু প্রধানা অভি সংস্থিতাঃ ।

গোবানারোহিণো বিপ্রাঃ পত্তিবেশ সমস্থিতাঃ ॥

তৎকালে কায়স্থের ক্ষত্রিয় সমালোচনার  
বিষয় ছিল না, কারণ তাঁহারা সকলেই  
সোপবাত ছিলেন, তথাপি এই সকল পুরা-  
তন কারিকা পাঠ করিলে কায়স্থের ক্ষত্রিয়  
বেন স্বতঃসিদ্ধ হইয়া পড়ে। উপরোক্ত  
শ্লোকে “প্রধানা” ও “পত্তি” শব্দের দ্বারা  
সমাগত ৫ জন কায়স্থের ক্ষত্রিয় সিদ্ধ হই-  
তেছে। পত্তি শব্দটা সকল অবস্থার ক্ষত্রিয়  
ব্যঙ্গক পুংলিঙ্গে বীর পদাতিক, ও ত্রীলিঙ্গে  
সেনা বিশেষ। “একৈভৈকরথাত্রাষ্টা পত্তিঃ  
পঞ্চপদাতিক।” ইত্যমরঃ। ৫টা পদাতিক,  
একজন গজারোহী, একজন রথী ও ৩ জন  
অরোরোহী দ্বারা “পত্তিবাহ”ের সমাবেশ হইত।  
এই পত্তিতে প্রধানা (officers of the regi-  
ment) ছিলেন, পঞ্চ কায়স্থ। তাঁহারা গজে  
অশ্ব ও নরযানে ও ৫ জন ব্রাহ্মণ পদাতিক  
বেশে গোয়ানে আসিয়াছিলেন। দ্বিজ  
বাচস্পতি মিশ্রের দক্ষিণ রাঢ়ীয় কুলগ্রন্থে  
লিখিত আছে—

যোযানেনাগতা বিপ্রা অশ্বষোবাদিকল্পরঃ ।

গজে দন্ত কুলশ্রেষ্ঠো নরযানে ওহঃস্থধীঃ ॥

\* ইংরেজ জাতির অভ্যুদয় কালে নব্বীপাণি-  
পতি মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র যে একটা যজ্ঞ করিয়াছিলেন,  
তৎসম্বন্ধে ক্রিতিগবংশাবলীতে লিখিত আছে—  
“অগ্নিহোত্র রহাযজ্ঞে কায়স্থান ক্ষত্রিয়ানকে।  
ববার শ্রীকৃষ্ণ নব্বীপাণিপ্রমুখঃ ।

দক্ষিণ রাষ্ট্রীয় কুলপঞ্জিকার লিখিত আছে—  
বসিতে আসন দিলা গোড়ের ঈশ্বর ।

ক্ষত্ৰোচিত নতি কৈলা সং কায়স্থ বর ॥

পঞ্চের প্রভায় সভা হইল উজ্জ্বল ।

তেজঃপুঞ্জ দ্বিজ পঞ্চ বিপ্রেয় সম্বল ॥

কুলপঞ্জিকা হইতে আর অধিক উদ্ধৃত  
করিলে প্রবন্ধ বাড়িয়া যায় । কুলাচার্য্যগণ মধ্যে  
দেবীবর পঞ্চ কায়স্থকে শূদ্র বলিয়াছেন ।  
ইহা কেবল বিদ্বেষ বশতঃ । যে দেবীবর  
‘স্বৈচ্ছাচারের বশবর্তী হইয়া অনেক ব্রাহ্মণের  
সমক্ষে খড়্গহস্ত হইয়াছিলেন, তিনি স্মার্ত  
শিরোমণির ডিক্রীর বিরুদ্ধে কায়স্থকে ক্ষত্রিয়  
বলিবেন, তাহা কখনই সম্ভবপর হয় না ।

এই দেবীবর রাষ্ট্রীয় ব্রাহ্মণদিগের মেল  
স্থাপক । তিনি ব্রাহ্মণদিগের কুলপঞ্জিকা  
বিবৃত করিবার সময়ে আহুযজ্ঞিকরূপে কায়স্থ-  
দিগের বিবরণ কীর্ত্তন করিয়াছিলেন ।  
তিনি প্রভাকরের বংশকে নিম্নলিখিত বলিয়া বর্ণন  
করেন—

ডেকে বলে দেবীবর,

নিম্নলিখিত প্রভাকর ।

নিষ্কারণে অপদস্থ হইয়া প্রভাকর ও দেবী  
বরকে অভিসম্পাত করিলেন—

ডেকে বলে প্রভাকর,

নির্কংশ দেবীবর ।

ব্রাহ্মণগণের পরিচয় অস্ত্রে ভট্টনারায়ণ,  
যিনি আদিশূরের যজ্ঞে হোতা হন, কায়স্থ  
পঞ্চের পরিচয় দিয়াছিলেন । সেই সমস্ত  
পরিচয় এখানে কীর্ত্তন করিলে প্রবন্ধ অতি  
দীর্ঘ হয় । নকরন্দ ঘোষ ভট্টনারায়ণের, দশরথ  
বনু দক্ষের, বিরাট গুহ ত্রিহর্ষের, ও কালি-  
দাস মিত্র ছান্দড়ের শিষ্য ও সেবক বলিয়া  
নিজ নিজ পরিচয় দিয়াছিলেন । কেহ কেহ  
বলেন যে, পুরুষোত্তম দত্তের গুরুদেব কান্য-

কুজ হইতে আসেন নাই, তজ্জন্ত তিনি  
বলিয়াছিলেন—

“এতৎবাং রক্ষণার্থায় আগতোহস্মিতবালয়ে ।”

অর্থাৎ সকলকে রক্ষা করিবার জন্ত আমি  
এখানে আসিয়াছি । দেবীবর বলেন, কালি-  
দাস মিত্র বেদগর্ভের দাস, তিনি “শিষ্য” শব্দ  
আদৌ ব্যবহার করেন নাই, এবং পুরুষোত্তম  
দত্ত ছান্দড়ের দাস হইয়াও তাহা স্বীকার  
করেন নাই । তিনি বলিয়াছিলেন—

বাৎস্য গোত্রেষু সমুত্তমছান্দড়শ্চৈতি সংজ্ঞিতঃ ।

মৌদগলা গোত্রোজাদন্ত পুরুষোত্তম সংজ্ঞকঃ ।

এতৎবাং রক্ষণার্থায় আগতোহস্মিতবালয়ে ।

দেবীবর ।

অর্থাৎ বাৎস্য গোত্রীয় ছান্দড়মুনি, মৌদগলা  
গোত্রীয় আমি পুরুষোত্তম দত্ত ইহাদিগকে  
রক্ষা করিতে আপনার ( আদিশূরের ) গৃহে  
আসিয়াছি । যদি দেবীবরের এই কথা সত্য  
হয়, তবে অবস্থানসারে ও তাৎকালিক ব্যব-  
স্থানসারে পুরুষোত্তম দত্ত মহাশয় নিজের  
গুরুদেবের প্রতি অসম্মানজনিত গুরুতর অপ-  
রাধে অপরাধী হইয়াছিলেন । আদিশূর, বহু  
অর্থ ব্যয় ও কষ্ট স্বীকার করিয়া অতি দূরদেশ  
হইতে ৫ জন সাম্বিক ক্ষতিজ্ঞ ঘোগী মহা-  
পুরুষদিগকে রাজস্থ্য যজ্ঞ সম্পাদন করিতে  
নিজ সভায় আহ্বান করিয়াছিলেন, তাহা-  
দিগের প্রতি কোনও প্রকার অসম্মান রাজার  
নিকট, সভাস্থ সকলের নিকট অসহ্য হইবে,  
আশ্চর্য্য কি ? এবং পুরুষোত্তম দত্তের এই  
কার্য্য কি প্রশংসার্ত্ত হইয়াছিল ? কথিত আছে,  
এই ৫ জন ব্রাহ্মণ আদিশূরের প্রাসাদের  
সম্মুখে আসিয়া তাঁহাদিগের আশীর্বাদ  
নির্ম্মাণ্য শুদ্ধ মন্ত্র কাষ্ঠোপরি রাখিলে ঐ কাষ্ঠ  
সজীব হইয়া ফল ও পুষ্প সংযুক্ত হইয়াছিল ।  
এতদ্বশনে রাজার শরীর কাঁপিতে লাগিল ।

তদা কাষ্ঠং সজীবং স্রাংফলপল্লবসংযুতম্ ।

ইতিদৃষ্ট্ব নৃপস্তম্নি নৃ কম্পাযিত কলেবরঃ ॥

পাশ্চাত্য বিজ্ঞান শিক্ষিত ইংরেজী বিশ্ব-বিদ্যালয়ের যুবকজন এই সমস্ত কথা অতি-রঞ্জিত মনে করিয়া হাস্যহাস্যভব করিতে পারেন। ফলতঃ বাহাদিগের যোগবল নাই, তাঁহারা যোগপ্রসূত অদ্বুত কার্যাবিবরণ পাঠে সংশয়চিত্ত হইবেন, আশ্চর্য্য কি ?

বঙ্গীয় কার্যস্থবীজ পুরুষগণের যে পরিচয় যুগান্ত আমরা বিবৃত করিলাম, তাহা হইতে পাঠকবৃন্দ দেখিবেন যে, তাঁহারা যে অবস্থায় ব্রাহ্মণগণের দাসত্ব স্বীকার করিয়াছিলেন, তাহাতে অন্তরূপ ব্যবহার করিলে তাঁহাদিগের মন্ত্রবাতা, বেদোপদেষ্টা ও আচার্য্যগণের প্রতি অবমাননা করা হইত। পুরুষোত্তম দত্ত মহাশয় সভায় যে ব্যবহার করিয়াছিলেন, তাহাতে তাঁহাকে আমরা প্রশংসা করিতে পারি না, কারণ তিনি সভামধ্যে মহর্ষি ভট্টনারায়ণকে উপেক্ষা করিয়া নিজেই তাঁহার পরিচয় দিয়া-ছিলেন। সে পরিচয়ে ব্রাহ্মণের প্রতি অবমাননা প্রদর্শিত হয়। সেই প্রাচীন কালে মকরন্দ ঘোষ, কালিদাস মিত্র, দশরথ বসু ও বিরাট গুহ তাঁহাদিগের মন্ত্রবাতাদিগের প্রতি যে অল্পম ভক্তি ও শ্রদ্ধা প্রদর্শন করিয়া-ছিলেন, তাহার শতাংশের একাংশও ব্রাহ্ম-ণের অবনতির বর্ত্তমান যুগে আমরা অমুভব করিতে পারি না। পুরুষোত্তম দত্ত সত্য কথাই বলিয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহার পরিচয়ে বিনয়-গুণের অভাব ছিল। পক্ষান্তরে তাঁহার সহযোগিগণ বিনয়-গুণের পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিয়া সকলের নিকট সম্মানিত হইয়াছিলেন। তাঁহারা নিম্পৃহ-চিত্তে কোনও প্রকার প্রলোভনে আকৃষ্ট না হইয়া কেবল সম্মান প্রদর্শন করিবার জন্যই ব্রাহ্মণের ভৃত্য স্বীকার

করিয়াছিলেন। যদি পুরুষোত্তম দত্ত অন্ত-রূপ ব্যবহার না করিতেন ও তাঁহার বৎপ-ধয়েন্না এই ধৃষ্টতা জন্ত পরবর্তী কালে দণ্ডিত না হইতেন, তবে এই সামান্য ঘটনাটি ইতি-হাস মধ্যে স্থান পাইত না। ধীরেন্দ্র বাবুর “দামাধ্যা গ্রহণ করতঃ শূদ্রত্ব বরণ” উক্তি সর্ব্বৈব মিথ্যা, কারণ তৎকালে কার্যস্থবীজ-পুরুষগণ সকলেই সোপবীত ক্ষত্রিয় ছিলেন, শূদ্রত্ব বরণ তাঁহাদিগের পক্ষে নিতান্ত অসম্ভব। যে সময়ের কথা আমরা কীর্ত্তন করিতেছি, তৎকালে সমগ্র ক্ষত্রিয় সমাজ ব্রাহ্মণের দাসত্ব স্বীকার করিতে কুণ্ঠিত হইতেন না। ফলতঃ ব্রাহ্মণের শাস্ত্রানুমানিত দাসই ক্ষত্রিয়, কারণ শূদ্র অস্পৃষ্ট, ব্রাহ্মণের গাত্র স্পর্শাদি দ্বারা সেবা করিতে পারিত না। আমরা পুরাণে পাঠ করি—

“বিপ্রস্ত কিঙ্করোভূপোবৈশ্বভূপস্ত কিঙ্কর।”

ব্রহ্ম বৈবৰ্ত্তপুরাণ, গণেশখণ্ড ।

পুরাকালে ভৃত্য অথবা দাসোপাধি, ব্রাহ্মণভক্তি ও রাজকীয় পদের পরিচায়ক ছিল। গুরু পুরাণে পূর্ব্বখণ্ড ১১২ অধ্যায়ে আমরা দেখিতে পাইব, সৈন্তাধ্যক্ষ, ধর্ম্মাধ্যক্ষ, লেখক, এমন কি রাজপুরোহিত পর্য্যন্ত দাস বা ভৃত্যপদ বাচী ছিলেন। যুধিষ্ঠিরের রাজ-স্বয়ং যজ্ঞে স্বয়ং পূর্ণব্রহ্ম ত্রীকৃষ্ণ ব্রাহ্মণদিগের পদসেবায় নিযুক্ত হন।

“সতাং শুশ্রূষণে জিহ্বুঃ কৃষ্ণঃ পাদাবনেজনে।”

ভাগবত ১০ম স্কন্ধে ৭৫ অঃ ৫ম শ্লোক ।

অর্থাৎ ব্রাহ্মণ সাধুদিগের শুশ্রূষায় অর্জুন ও পদসেবায় ভগবান্ ত্রীকৃষ্ণ নিযুক্ত হই-লেন।

ধীরেন্দ্র বাবুর উক্তি “বাহা কৃন্দোষে গিয়াছে, তাহা গুণকর্মে লাভ করিতে হইবে” ইহা সত্য, কারণ বৌদ্ধবিপ্লবে ব্রাহ্মণদিগের

সম্মান রক্ষা করিতে কার্যস্বগণ অশোক সম্রা-  
টের সময় হইতে লক্ষ্মণসেনের সময় পর্যন্ত  
শতেন: শতেন: যজ্ঞোপবীত ত্যাগ করিয়াছিলেন,  
মস্তকের শিখার স্থায় হুত্র একদিনে কার্যস্ব-  
দিগের স্বক্ৰোধে হইতে অন্তর্হিত হয় নাই,  
হুত্র তিরোধানের সময় আনুমানিক ১৪০০  
বৎসর। এই সুদীর্ঘ কালের মধ্যে অত্যাচার,  
বিভৃশনা ও বিক্রম সহ করিতে না পারিয়া  
ব্রাহ্মণের দ্বায় কার্যস্বগণ হুত্র পরিত্যাগ করি-  
য়াছিলেন। বৈদিকী দীক্ষার স্থলে তাত্ত্বিকী  
দীক্ষা গ্রহণ করত: অনেক কার্যস্বগণ  
তীর্থাঙ্গের বিজ্ঞ রক্ষা করিয়াছিলেন।  
কিন্তু যজ্ঞোপবীত ত্যাগের সঙ্গে সঙ্গে শূদ্রাচার  
তীর্থাঙ্গের অঙ্গের ভূষণ হইয়াছিল। ঐবা-  
নন্দ তাৎকালিক অবস্থা এই প্রকারে চিত্রিত  
করিয়াছেন—

তত:কালেগতে চাপি আগমাদীক্ষিতাভবন।  
আগমোক্তবিধানেন পূতা কার্যস্বগন্তব: ॥  
তাত্ত্বিকাংস্তে সমাখ্যাতস্তদ্রণামপি পারগা:।  
তথাহিশূদ্র ধর্মাস্তেখ্যাতাশ্চশ্রুতিশাসনাং ॥

অর্থাৎ—অনেক দিবস হুত্রত্যাগের পর  
গত হইলে কার্যস্বগণ তত্ত্বশাস্ত্রের বিধানানু-  
সারে দীক্ষা গ্রহণ করিয়াছিলেন। তথাপি  
বৈদিকী আচার পরিত্যাগ করার শূদ্রাপবাদ  
তীর্থাঙ্গকে কলঙ্কিত করিয়াছিল।

বঙ্গীয় কার্যস্ব জাতি নি:সন্দেহে শূদ্র নহে,  
তবে যে শূদ্রাপবাদ তীর্থাঙ্গকে আক্রমণ  
করিয়াছে, তাহার এক মাত্র কারণ যজ্ঞোপ-  
বীত ত্যাগ। তাত্ত্বিকাচার গ্রহণ করিয়া  
আমাদের পূর্ব পুরুষগণ বিজ্ঞের এক মাত্র  
চিহ্ন বজ্রহুত্র ত্যাগ করিয়াছিলেন। এই  
শূদ্রাপবাদ অর্থাৎ ব্রাত্য প্রারম্ভিত দ্বারা  
পরিহার করিয়া কার্যস্বগণ বর্তমান সময় বখা  
শাস্ত্র উপনীত হইতেছেন।

কৌলীন্য মর্যাদা সম্বন্ধে কথঞ্চিত আশো-  
চনা করিয়া এই প্রবন্ধের উপসংহার করিব।  
বঙ্গালের সময় গুণ কণ্ঠানুসারে কুল বন্ধন  
হয়। ইতিহাস-প্রসিদ্ধ মহারাজ বঙ্গাল সেন  
সম্বন্ধে কেহ কেহ বলিয়া থাকেন, তিনি বৈষ্ণ  
ছিলেন। দেখা বাইতেছে, দুই জন বঙ্গাল  
ছিলেন। কার্যস্ব—কজির সেন বংশ-সম্ভূত  
বঙ্গাল, যিনি ব্রাহ্মণ ও কার্যস্বদিগের কুল বন্ধন  
করেন, তাহার শেষ জীবনে দান সাগর  
নামক একখানি প্রসিদ্ধ সংস্কৃত গ্রন্থ প্রণয়ন  
করেন। তাহাতে লিখিত আছে

লিখিল চক্র তিলক শ্রীমদ্ বঙ্গাল সেনেন  
পূর্বে।

নবশশী দশরিতে শকাঙ্কে দানসাগোন্ধ  
রচিত: ॥

অর্থাৎ ১০৯১ শকে বা ১১৬৯ খ্রীষ্টাব্দে  
“দানসাগর” গ্রন্থ রচিত হয়। বৈষ্ণ বঙ্গালের  
শিক্ষক গোপাল ভট্ট “বঙ্গাল চরিত” নামক  
একখানি গ্রন্থ রচনা করেন, তাহাতে লিখিত  
আছে—

বৈষ্ণবংশাবতঃসোহিম্ বঙ্গাল নৃপ পুঙ্গব:।

তদাজ্ঞয়া কৃতমিদং বঙ্গাল চরিতং শুভম্ ॥

গোপাল ভট্ট নাম্না চ তদাজ্ঞা শিক্ষকেন চ।

অন্ধরাজ্ঞ্যমানে বহুর্ভিবানৈরধিক শাকেনু ॥

“বঙ্গাল চরিত” ১৩০০ শকে অর্থাৎ ১৩৭৮

খ্রীষ্টাব্দে রচিত হয়। ইহাতে স্পষ্টত: দেখা  
বাইতেছে যে, কার্যস্ব বঙ্গাল বৈষ্ণ বঙ্গালের  
আনুমানিক ২১০ বৎসর পূর্বে অবতীর্ণ হইয়া-  
ছিলেন। কুল বন্ধন সম্বন্ধে ঐবানন্দ মিলের  
গোড় বংশাবলি হইতে নিম্নলিখিত শ্লোক গুলি  
উদ্ধৃত করিলাম—

“শিষ্টাচার পরিত্যক্তা বারেন্দ্রা বঙ্গরাজকা:।

আর্য্যানার্যো তথা দৃষ্টো নৈব ভেদান্তি  
কখন: ॥



তথা কুল ভেদং নাস্তি সৰ্ব্বৈ তুল্যাইবা ভবন্ ।  
চকার ভূপ যজ্ঞেন কুল শাস্ত্রঃ নিক্রপনম্ ॥

\* \* \* \* \*  
অচারো বিনয়ো বিজ্ঞা প্রতিষ্ঠা তীৰ্থ দর্শনম্ ।  
নিষ্ঠাবৃতি শুপোদানং নবধা কুল লক্ষণম্ ॥

\* \* \* \* \*  
নবগুণৈস্তু সংযুক্তাঃ কুলীনো দেবতা স্বয়ম্ ।  
মকরন্দ দশরথো কালিদাসো বিরাটকঃ ।  
এতেষাঞ্চ স্মৃতা সৰ্ব্বৈ অভবন্ কুলীনা বরাঃ ॥  
দত্ত বংশ সমুদ্ভূতো নারায়ণো মহা কৃতীঃ ।  
চকার সনুপতিস্বং নিম্নলং বিনয়াজ্ঞানম্ ॥

অর্থাৎ—বল্লাল নৃপতি বারেন্দ্র, বঙ্গজ, ও  
রাষ্ট্রীয় কায়স্থ সমাজের শোচনীয় অবস্থা  
সন্দর্শন করিয়া যত্র পূর্বক তাঁহাদিগের কুল-  
বন্ধন করিলেন। তৎকালে তাঁহাদিগের  
মধ্যে কে আৰ্য্য, কেই বা অনাৰ্য্য, তাহার  
পার্থক্য ছিল না। আচারাদি নবগুণ সংযুক্ত  
ব্যক্তি কুলীন হইলেন। তাহারা স্বয়ং দেবতা  
স্বরূপ। মকরন্দ ঘোষাদি কুলীন হইলেন,  
পুরুষোত্তমের বংশধর নারায়ণ দত্ত তাঁহার  
পূর্ব পুরুষের বিনয় গুণের অভাব বশতঃ  
কুণীন হইলেন না।

নবধা গুণ সংপ্রাপ্তাঃ সৰ্ব্বৈ আৰ্য্য বিসঙ্গকাঃ ।  
কিঞ্চিৎ গুণ বিহীনা যে মধ্যল্য মধ্যমা স্মৃতাঃ ।  
এতেভ্যঃ গুণহীনী যে মহাপাত্রা প্রকৃষ্টিতাঃ ।  
অচলাশ্চবরা যস্মাৎ কুলকৰ্ম্ম বিবৰ্জিতাঃ ॥  
ব্রাত্যায়ান্ কায়স্থাজ্ঞাতাঃ করণাশ্চ প্রকীৰ্ত্তিতা  
কায়স্থ্যে শূদ্র ভাৰ্য্যায়ান্ জাতো ডেঙ্গর  
সংজ্ঞকঃ ॥

কায়স্থ্য শূদ্রব্রতো দাসা ডেঙ্গর সংজ্ঞকাঃ ।  
তেহপি শূদ্রা সনধ্যাতঃ সেবাবৃতি সমমিতাঃ ॥

অর্থাৎ বাঁহারা নবগুণ যুক্ত, তাঁহারা আৰ্য্য,  
তাহা হইতে কিঞ্চিৎ গুণ হীন বাঁহারা মধ্যল্য,  
তাহা হইতে আরো গুণ হীন বাঁহারা, তাঁহারা

মহাপাত্র হইলেন। বাঁহাদিগের কুলকৰ্ম্ম  
ছিল না, তাঁহারা অচলা হইলেন। ব্রাত্য  
অর্থাৎ যজ্ঞোপবীত হীন বংশে কায়স্থ কত্তার  
গর্তজাত সন্তান করণ উপাধি পাইলেন, শূদ্র  
জীর গর্তে কায়স্থের ওরফে যে সন্তান হইল,  
তাঁহার উপাধি ডেঙ্গর হইল। ইহারই  
সেবাকৰ্ম্ম সমন্বিত শূদ্র জাতি।

এই বিবরণ হইতে প্রতীয়মান হইতেছে  
যে, তৎকালে কুলীন, মধ্যল্য ও মহাপাত্রের  
যজ্ঞোপবীত ছিল। বাঁহাদিগের যজ্ঞোপবীত  
ছিল না, অর্থাৎ বাঁহারা ব্রাত্য, তাঁহাদের  
সম্বন্ধে বল্লাল অশ্রু ব্যবস্থা করিয়াছিলেন।

এইক্ষণ ধীরেন্দ্র বাবু দেখিলেন যে, শূদ্র  
কোন জাতি। কায়স্থ কখনই শূদ্র ছিলেন  
না ও শূদ্রত্ব বরণ করেন নাই। যে সকল  
ঐতিহাসিক তত্ত্ব আমরা লিপিবদ্ধ করিলাম,  
বোধ হয় তাহাতে ধীরেন্দ্র বাবুর এবং তৎসদৃশ  
ব্যক্তির ভ্রান্ত ধারণা অপনীত হইবেক। যে  
জাতির মধ্যে অপ্রিয় সত্য কথা পর্যাপ্ত নিষেধ,  
তাঁহার অন্তর্ভুক্ত একজন শিক্ষাভিমানী  
ব্যক্তির পক্ষে অপ্রিয় অসত্য কথা ঘোষণা  
কতদূর অনায়াস, তাহা নব্যভারতের পাঠকগণ  
বিবেচনা করিবেন।

ধীরেন্দ্র বাবু পবিত্র যজ্ঞোপবীতকে এক  
গাছি দড়ী বলিয়া উপেক্ষা করিয়াছেন। কিন্তু  
ধর্ম্মক্ষেত্র ভারতে এই দড়ীর মাহাত্ম্য স্বয়ং  
বিধাতাও কীর্তন করিতে পারেন নাই।  
ইহার স্মৃৎ বন্ধনে চারি সন্ত বংশের ধর্ম্ম-  
বিলম্ব মধ্যে হিন্দু জাতি তিষ্ঠিয়া রহিয়াছে,  
নচেৎ এই জাতির পরিণাম কি হইত, কে  
জানে। ইহার শক্তি প্রভাবে মানুষ আধ্যা-  
ত্মিক জগতে প্রবেশ করিয়া যে সমস্ত চরমতত্ত্ব  
আবিষ্কার করিয়াছিল, তাহাতেই দেবতার  
সৃষ্টি হইয়াছে, আত্মরী অন্ধকারের মধ্যে দৈবী

সম্পদের আলোক দেখা গিয়াছে। হিন্দুর এত দুর্গতি। আমি জানিনা কেবে আমরা ব্রহ্মচর্যের ইহাই একমাত্র সম্বল ও নিদর্শন। এই ব্রহ্মোপবীতের প্রকৃত মাহাত্ম্য সম্যক্ সেই ব্রহ্মচর্য হইতে স্থলিত হইয়া আমাদের রূপে বুঝিতে পারিব।

শ্রীকালীপ্রসন্ন সরকার দেববন্দী।

## সাংখ্য সূত্র ।

( ৪৫৪ পৃষ্ঠার পর )

৫৫ অবিবেক হেতুই এই যোগ হয়। এজন্য ইহা সমান রূপে হয় না।

পূর্বে ১৮ সূত্রে উক্ত হইয়াছে যে, প্রকৃতির সহিত নিত্য শুদ্ধ মুক্তস্বভাব আত্মার যোগই বন্ধনকারণ। ৫০ সূত্রে উক্ত হইয়াছে যে, কর্মাদি চিত্তের—তাহা অত্বে অর্থাৎ আত্মাকে বদ্ধ করিতে পারে না। এ উভয় স্থলে বিরোধ নাই। কেন না, ইহা হইতে বুঝা যায় যে, এই চিত্তের ধর্ম দ্বারা আত্মার বন্ধন—পারমার্থিক নহে। তাহা ঔপাধিক—অভিমানজ। তাহার মূল অবিবেক। অবিবেক হইতেই পুরুষপ্রকৃতি সংযোগ হয়।

সুতরাং বে পুরুষ অবিবেকী, কেবল তাহারই সহিত প্রকৃতির যোগ হয়। মুক্ত পুরুষ অবিবেকী নহে। তাহার সহিত প্রকৃতির যোগ হয় না। সুতরাং মুক্ত ও বদ্ধ সম্বন্ধে নিয়ম সমান নহে।

প্রকৃতি পুরুষের অভেদজ্ঞান অবিবেক নহে। প্রকৃতি পুরুষের সংযোগের পূর্বে তাহা সম্ভব নহে।

বিবেকের প্রাগভাব বা বাসনাই অবিবেক। তাহার বুদ্ধির ধর্ম নহে বটে, কিন্তু অবিবেক পুরুষের বিষয় হইয়া, তাহার ধর্ম রূপে উক্ত হয়। বুদ্ধিরূপা প্রকৃতি স্বামী পুরুষে, তাহার বুদ্ধিরূপ হইয়া যুক্ত হয়। সাংখ্য কারিকায়, অন্ধ পশুর ভায়, পরম্পরের ক্রম পুরুষ প্রকৃতির সম্বন্ধ কথিত হইয়াছে।

অবিবেক, তব্ব নহে। কেবল সংযোগ দ্বারাই উহা বন্ধন কারণ হয়। উহা সাক্ষাৎ বন্ধন কারণ হয় না। এইজন্য প্রলয়কালে অবিবেকীর হ্রঃখ থাকে না। আর জীবমুক্ত বিবেকীরও জীবিতকালে হ্রঃখ থাকে না।

ভোগ্য ভোক্তৃষের নিয়ামক অনাদি স্বামীভাব কর্মাদি সংযোগের কারণ হইলেও, প্রকৃতি পুরুষের সংযোগ কারণ নহে। গীতায় আছে—

“পুরুষঃ প্রকৃতিস্থো হি ভুঙক্তে প্রকৃতিজ্ঞান্  
শুণান্।

কারণঃ শুণ-সংস্রোহস্য সদস্য বোনিজম্ববু ॥”  
অতএব সঙ্গাখ্য অভিনানই সংযোগের হেতু।

অতথা জ্ঞান হইতে মুক্তি হইত না।

অবিবেকই মুখ্য সংযোগ হেতু। স্বোপাধিক কর্ম গোণ হেতু। তাহার সহিত পরম্পরা সম্বন্ধ।

প্রকৃতি পুরুষের অভেদ জ্ঞানই বিবিধা—অবিবেক। “বন্ধো বিপর্যায়ঃ” “বিপর্যায়-ভেদাঃ পঞ্চ। এই সূত্র ও যোগসূত্র হইতে বিবিধাই বদ্ধহেতু বলি যায়। সেই বিবিধ্য অভাবস্বরূপ নহে, তাহা বিদ্যার বিরোধী অন্য জ্ঞান। ইহা পাতঞ্জলে স্বীকৃত। বিবিধ্য অভাবাত্মক হইলে তাহা বন্ধন কারণ হইত না।

সাংখ্যমতে “বাসনারূপ অবিবেকই প্রকৃতি

পুরুষের সংযোগ হেতু । অথবা অভিমানাখ্য সংযোগকেই প্রকৃতি পুরুষের সংযোগ বলা হয় ।

এই অবিবেক তিন প্রকারে সংযোগহেতু হয় । (১) সাক্ষাৎ সম্বন্ধে, (২) ধর্ম্মাধর্ম্মের উৎপত্তিদ্বারা, (৩) বিষয়াহুঁরাগ দ্বারা । অবিদ্যা সাক্ষাৎ সংযোগের কারণ । অবিদ্যা ধর্ম্মা-ধর্ম্মাদির্ন দ্বারা ও বিষয়াহুঁরাগ দ্বারা সংযোগের হেতু হয় । তৃষাণ্মক রাগরূপ বীজ হইতে তাহার জন্ম হয় । রাগ বা বিষয়াহুঁরাগও অবিবেকের কার্য্য ।

‘ক্লেশমূলঃ কৰ্ম্মাশয়ঃ’ ও ‘সতিমূলে তদ্বিপাকো জাত্যানুভোগঃ’—ইত্যাদি পাতঞ্জল সূত্র দৃষ্টব্য জৈমিন্য গীতার আছে—

অনাসক্তাস্ববিজ্ঞানং তস্মাৎ হৃৎখং তথেষতঃ ।  
রাগদ্বेषাদয়ো দোষাঃ সর্ব্বৈভ্রান্তি নিবন্ধনাঃ ॥  
কার্য্যোহুত ভবেদোষঃ পুণ্যাপুণ্য মিতিক্রিতিঃ ।  
ওষণাদেব সর্ব্বৈবাং সমদেহ সমুদ্ভবঃ ॥”

তায় সূত্রে আছে, “হৃৎখজন্মপ্রবৃত্তিদোষ মিথ্যাজ্ঞানানামুত্তরোত্তরাপায়ে তদনন্তরা পায়ং অপবর্গঃ ।”

অতএব সংযোগার্থ জন্মদ্বারা বন্ধাখ্য হৃৎখের মূল কারণ অবিবেক ।

মুক্ত পুরুষে এই সংযোগ সম্ভাবনা নাই ।

৫৬। অন্ধকারের আয় তাহারও (অবিবেকের) নিয়তকারণ হইতে উচ্ছেদ হয় ।

অন্ধকার যেমন কেবল আলোকের দ্বারা নষ্ট হয়, সেইরূপ নিয়ত কারণ অবিবেকেরও উচ্ছেদ হয় ।

অন্তর ব্যতিরেক দ্বারা যাহা যাহার কারণ, তাহা স্থির হয় । তাহাই নিয়ত কারণ । যেমন-আলোক অন্ধকারনাশের নিয়তকারণ, সেইরূপ বিবেকও অবিবেকনাশের নিয়ত কারণ ।

এই অন্ধকার অভাবরূপ তমঃ নহে । এই অন্ধকার প্রাগভাবাদি চারি প্রকার অভাবের কোন প্রকার নহে । সেইরূপ অবিবেকও অভাব নহে ।

এই হৃৎখের অত্যন্ত নিবৃত্তির উপায় কি ? শুদ্ধিতে রজত ভ্রম যপার্থ জ্ঞান দ্বারাই নিরাকৃত হয় । বিবেকই অবিবেক নাশের নিয়তকারণ । কৰ্ম্মাদি সে কারণ নহে । তাহা জ্ঞানের প্রধান সাধন । কেন না, তাহা দ্বারা চিত্তশুদ্ধি হয় । তাহা যোগা-জ্ঞের অন্তর্গত । প্রাণীণ বৈদান্তিকেরাও স্বীকার করেন যে, মোক্ষ বিষয়ে কৰ্ম্ম জ্ঞানের অঙ্গ বিশেষ ।

“সহকারিত্বেন চ”—ইতি বেদান্ত সূত্র ।

“জ্ঞানিনাজ্ঞানিনা বাপি বাবদেহস্য ধারণং ।  
তাবদ্বর্ণাশ্রম প্রোক্তং কর্তব্যং কৰ্ম্মমুক্তয়ে ।

“উপমর্দং চেতি”—বেদান্ত সূত্র । ইহা দ্বারা যোগীর কৰ্ম্মত্যাগ উক্ত হইয়াছে ।

কৰ্ম্ম চিত্তবিক্ষেপ করে—এজন্ত তাহা জ্ঞানাভ্যাসের বিরোধী—এরূপ আপত্তি হইতে পারে । তাহা ভ্রম ।

অন্ধকার আলোকাভাব নহে । তাহা দ্রব্য । এজন্ত তাহা নীলবর্ণ প্রতীতি হয় ।

“তমঃ খলু চলং নলং পরাপর বিভাগবৎ ।

প্রসিক্ত ধর্ম্ম বৈধর্ম্ম্যাং নভভ্যো ভেদতু নহিতি ॥”

৫৭। প্রধান বিষয়ে অবিবেক থাকিলে, অপ্রধান বিষয়েও অবিবেক থাকে । প্রধান সম্বন্ধে অবিবেক দূর হইলে অল্প অবিবেকও দূর হয় ।

সকলের মূল প্রধান বা প্রকৃতি । তাহার অবিবেকই অস্ত্র অবিবেক । প্রধানে অবিবেক দূর হইলে আর বুদ্ধিতষে, অহংতষে বা ভৌতিক দেহে অবিবেক থাকে না ।

যেমন শরীর হইতে আত্মার পার্শ্বক্য-

জ্ঞানে আর দেহাভিমান থাকে না, দেহের ধর্মকে আর আত্মার ধর্ম বলিয়া ভ্রম হয় না। সেইরূপ প্রকৃতি হইতে পুরুষের পার্থক্য জ্ঞান হইলে আর কোন অবिवেক থাকে না। কারণ নাশে কার্য্য নাশ হয়। চিত্রাধার নাশে চিত্র নষ্ট হয়। প্রকৃতির বিবেকেই মোক্ষ। বুদ্ধির বিবেকেও প্রকৃতি অভিমান থাকে। ক্ষেত্র আমার এ অভিমান থাকিলে তাহার শস্যও আমার এই প্রতীতি হয়। (বিঃ ভিঃ)

৫৮। পুরুষের বন্ধন ইহা বাক্য মাত্র; তত্ত্ব নহে। এই বন্ধন চিত্তে অবস্থিত।

চিত্ত সন্নিধান জ্ঞাত আত্মার এই অভিমান। নিত্য সঙ্গযুক্ত আত্মার বন্ধন তাত্ত্বিক নহে। “বন্ধ মোক্ষৌ মুখং দুঃখং মোহাপত্তিশ্চ মায়য়া। স্বপ্নে যথাত্মনো ধ্যাতিঃ সংসৃতিনতু বাস্তবী”।

স সমান সন্মুভৌ লোকাবনুসংস্করতি ধ্যানতীত লোকারতীব.....ইত্যাদি শ্রুতি।

পুরুষে চিত্তের দুঃখ প্রতিবিম্ব গ্রহণই দুঃখ ভোগ বাসনার উচ্ছেদে বিবেক ও যুক্তি হয়।

৫৯। দিক্ভ্রম হইলে যেমন প্রত্যক্ষ ব্যতীত তাহা দূর হয় না, তেমনি অপরোক্ষ ব্যতীত কেবল যুক্তি দ্বারা অবিবেক দূর হয় না।

আত্ম সাক্ষাৎকার ব্যতীত কেবল শ্রবণ মননের বা যুক্তির দ্বারা তাহা সিদ্ধ হয় না।

শ্রবণ হইতে বিবেক জ্ঞান হইলেও অনেক জন্ম আত্মার দ্বারা অপরোক্ষ জ্ঞান লাভ হয়।

দিক্ভ্রম যাহাদের কখন হয় নাই, তাহারা দিক্ভ্রমের আশ্রয় প্রভাব বুঝিতে পারে না। দিক্ ভ্রম আসিলে, আর লোকের কথার বিশ্বাস হয় না, স্বর্ষ্যের উদয় দেখিয়াও সে ভ্রম বাইতে চাহে না।

পুরুষের বন্ধন কথা মাত্র হইলেও, কেবল শ্রবণ মননাদির দ্বারা আত্ম-সাক্ষাৎকার ব্যতীত, তাহা বোধ হয় না। বিবেক ব্যতীত বন্ধবোধ হয় না। এই অপরোক্ষ জ্ঞান ব্যতীত, উৎপন্ন বিবেক হয় না। কেবল যুক্তি ও শ্রবণ দ্বারা অবিবেক দূর হয় না। (বিঃ ভিঃ)

(এস্থলে মূল সূত্রে যুক্তি অর্থে মনন, আর অপি অর্থে শ্রবণ বুঝিতে হইবে।)

৬০। যেমন ধূমের দ্বারা অদৃশ্য বস্তুর বোধ হয়, সেইরূপ অনুমান দ্বারা চক্ষুর অগোচর পদার্থের বোধ হয়।

প্রকৃতি প্রভৃতির প্রত্যক্ষ হয় না; তাহারাই ইন্দ্রিয়গোচর নহে। তবে কিরূপে তাহাদের অপরোক্ষ হইবে, কিরূপে তাহাদের সাক্ষাৎকার হইবে? সে অপরোক্ষের উপায় অনুমান। ধূম দেখিয়া পক্ষিতে বহ্নি আছে, ইহা অনুমান দ্বারা সিদ্ধ হইলে, তাহার সম্বন্ধে অপরোক্ষ সামান্য জ্ঞান হয়। যতক্ষণ অন্তরে তাহার অন্তিত্ব অনুভব না করা যায়, ততক্ষণ তাহার অপরোক্ষ জ্ঞান হয় না।

প্রকৃতি পুরুষ প্রত্যক্ষ নহে। এস্থলে উক্ত হইল যে অনুমান প্রমাণ দ্বারা তাহা সিদ্ধ হয়। যাহা অনুমান সিদ্ধও নহে, তাহা আগম প্রমাণে সিদ্ধ হয়। সাংখ্য শাস্ত্র অনুমান প্রধান, এজন্ত এস্থলে অনুমানই উল্লিখিত হইয়াছে। তবে আগমের যে একেবারে অপেক্ষা নাই, তাহা নহে; ইহা হইতে আরও বুঝা যায় যে, সাংখ্যশাস্ত্র মনন শাস্ত্র। কারিকায় আছে। (বিঃ ভিঃ)

সামান্যতত্ত্ব দৃষ্টাদতীন্দ্রিয়ানীং প্রতীতিরনুমানাং তস্মাদপিচাসিদ্ধং পরোক্ষমাগ্ণাগমাং সিদ্ধম্ ॥

৬১। সম্ব রজঃ তমঃ—ইহাদের

সাম্যাবস্থা প্রকৃতি । প্রকৃতি হইতে মহান্, মহৎ হইতে অহঙ্কার, অহঙ্কার হইতে পঞ্চতন্মাত্রা ও উভয়ইন্দ্রিয়, তন্মাত্র হইতে স্থলভূত, আর পুরুষ ।— এই পঞ্চাবংশীতি গণ ।

যদিও এই তিন গুণের সাম্যাবস্থা প্রকৃতি, তথাপি ইহাদের প্রত্যেককেই সাংকেতিক রূপে প্রকৃতি বলে। মহান্=বুদ্ধিতত্ত্ব । অহঙ্কার=অভিমান । শব্দস্পর্শ রূপ রস গন্ধ,— এই পঞ্চ তন্মাত্রা । অন্তর ইন্দ্রিয়=মন । বাহ্য ইন্দ্রিয় দশ; যথা পাঁচ জ্ঞানেন্দ্রিয়,—চক্ষু কর্ণ, নাসিকা, জিহ্বা, ত্বক্ । পাঁচ কৰ্ম্মেন্দ্রিয়,—বাক্, পাণি, পাদ, পায়ু, উপস্থ । পাঁচ স্থল-ভূত,—আকাশ, বায়ু, তেজ, জল, ভূমি ।

স্থল ইহা উপলক্ষণ, ইহার মধ্যে স্থলভূতও গ্রহণ করিতে হইবে। সর্বশুদ্ধ এই পঞ্চবিংশতি তত্ত্ব ।

সদ্বাদি দ্রব্য, গুণ নহে। উহাদের সংযোগ বিভাগাদি ও লঘুত্ব, চলত্ব, গুরুত্বাদি ধর্ম্ম আছে। উহার রজ্জুর ভাষ পুরুষকে বন্ধ করে ও উহার পুরুষের উপকরণ, এইজন্য উহাদিগকে গুণ বলে। উহাদের মধ্যে যখন কোনটী নূন বা অতিরিক্ত থাকে না, তখনই উহাদের সাম্যাবস্থা। অর্থাৎ অকাঁচ্যাবস্থা। বৈষম্য অবস্থায় আর যে তাহাদিগকে প্রকৃতি বলা যায় না, তাহা নহে। ( বিঃ ভিঃ )

সদ্ব রজস্তম ইতি এইষ প্রকৃতিঃ সদা ।

এইষ সংস্কার্জ্জন্তোরস্তাঃ পারে পরম্ পদম্ ॥

ইহা হইতে জানা যায় যে, গুণমাত্রাই প্রকৃতি। মহত্ত্বাদি কার্যস্বরূপ হইলেও পুরুষের উপকরণ বলিয়া তাহাদের প্রকৃতি বলে।

সাংখ্যমতে মূলতত্ত্বকে প্রথমতঃ তিন বিভাগ করা হয়, যথা জ্ঞ, অব্যক্ত ও ব্যক্ত । (কারিকা দ্রষ্টব্য)। পুরুষে=জ্ঞ। মূল প্রকৃতি =অব্যক্ত। মহত্ত্ব হইতে স্থলভূত পর্য্যন্ত সমুদায় ব্যক্ত। ব্যক্ত ২৩। সর্বসমেত ২৫ তত্ত্ব ।

সাংখ্য মতে এই পঞ্চবিংশতি পদার্থ ব্যতীত আর কোন পদার্থ নাই। তবে সদ্বাদি প্রত্যেক পদার্থ অনন্ত। এইজন্য ‘পঞ্চবিংশতিগণ’ বলা হইয়াছে। ইহার সমুদায়ই দ্রব্য। গুণ, কৰ্ম্ম, সামান্য, সমুদায়ই ইহাদের অন্তর্গত ।

সাংখ্য মতে প্রাণ বা দিক্ কাল—স্বতন্ত্র পদার্থ নহে। পদার্থ সকল পরস্পরে প্রবেশ ও অপ্রবেশ দ্বারা কোন মতে এক, কোন মতে ছয়, কোন মতে ষোড়শ, আবার কোন মতে অনন্ত। স্বাধর্ম্ম্য বৈধর্ম্ম্য দ্বারা পদার্থের স্বরূপ বিজ্ঞান হয়।

একশ্রিংশি দৃষ্টান্তে প্রবিষ্টানীতরানি চ ।

পূর্বাশ্বিন্ বা পরাশ্বিন্ বা তত্ত্ব তদ্বানি সর্বশঃ ॥

ইতি নানা প্রসংখ্যানাং তত্ত্বানামুচ্চিঃ কৃতম্ ।  
সর্বং জ্ঞায্যং যুক্তিমত্বাঘিহুবাং কিমগোচরম্ ॥

ইতি ভাগবত ।

শ্রুতিতেও এইরূপ পদার্থ গণনা আছে ।

“অষ্টৌ প্রকৃত যঃ ষোড়শ বিকারাঃ”—

গর্ভোপনিষৎ ।

“পৃথিবী চ পৃথিবী মাত্র—...”প্রশ্নোপনিষৎ ।

“অষ্টৌ চ প্রকৃতয়ঃ”—মৈত্রায়ণি উপনিষৎ ।

“মূলপ্রকৃতিরবিকৃতি, মহদাত্মা প্রকৃতিঃ

বিকৃতয়ঃ সপ্তঃ ।

ষোড়শস্ত বিকারো ন প্রকৃতি ন বিকৃতিঃ

পুরুষঃ ॥” ইতি কারিকা ।

শ্রুতিতে আছে “একমেবাদ্বিতীয়ং”। ইহার অর্থ সকল তত্ত্ব পুরুষে লয় হয়। শক্তি

শক্তিমানের অভেদ নাই। লয়ে স্বল্পভাবে অবস্থান মাত্র। লয়—নাশ নহে। শ্রুতিতে আরও আছে, “আদীজজ্ঞানমথোপার্ধ্য এক মেবাদিকল্লিতিং।” এইরূপে সাংখ্যের সহিত বেদান্তের অদ্বৈতবাদের বিরোধ থাকে না। যাঁহারা ঈশ্বর স্বীকার করেন, তাঁহারা বলেন, ঈশ্বর চৈতন্য একমাত্র তত্ত্ব। যাঁহারা নিরীশ্বরবাদী, তাঁহাদের মতে ত্রিবেণীর জায় সকল তত্ত্ব কুটস্থ পুরুষে অবিলম্বিত রূপে থাকে। যেমন আদিত্য মণ্ডলে তেজোরশি থাকে। সেইরূপ পুরুষে স্বল্প প্রকৃতির সহিত মহত্ত্বাদি অবিলম্বিতরূপে থাকে। এই জন্ত আত্মা একমাত্র তত্ত্ব।

৬২। স্থূল ভূত হইতে পঞ্চতন্মাত্রের সিদ্ধাস্ত হয়। স্থূলভূত প্রত্যক্ষ, অগ্ন্যতত্ত্ব অনুমান প্রমাণ সিদ্ধ।

সত্ব, রজঃ তমোভেদে শাস্ত বোর মূঢ় রূপ স্থূল পঞ্চভূত হইতে তাহার কারণ রূপ পঞ্চতন্মাত্রের অনুমান হয়। (অনিঃ)

ইন্দ্রিয়গ্রাহ স্থূলভূত—কার্য। কার্য বলিয়া তাহার কারণের অনুমান হয়। আমরা যে সকল স্থূল পদার্থ দেখি, ইহাদের কারণকেই তন্মাত্র বলে। (সংকার্যবাদ)। (বিঃ ভিঃ)

যাহাদের গুণসকল বাহ্য ইন্দ্রিয়গ্রাহ, তাহারা স্থূল। এইজন্ত আকাশও স্থূল। কেন না তাহার গুণ (শব্দ) কর্ণগ্রাহ। স্থূলের শাস্ত্রাদি বিশেষ গুণ আছে। যে জাতীয় শব্দ স্পর্শাদিতে শাস্ত্রাদি বিশেষ গুণ নাই, সেই শব্দাদির আধারভূত যে স্বল্প দ্রব্য, তাহাই তন্মাত্র। শাস্ত্র—স্বখাস্ত্রক, বোর দুঃখাস্ত্রক, আর মূঢ়—মোহাস্ত্রক। বিষ্ণু পুরাণে আছে—“তস্মিৎ স্তস্মিৎস্ত তন্মাত্রাস্তেন তন্মাত্রতাবৃত্তা। ন শাস্ত্রা নাহপি বোরাস্তেন মুক্তশাস্ত্রাবিশেষিণঃ ॥

বিশেষ গুণ নাই বলিয়া তন্মাত্র অবিশেষ। তন্মাত্র দেবগণের ভোগ্য—এ জন্য তাহারা শাস্ত্র বা স্বখাস্ত্রক। তাহারা সমস্ত ভূতের উপাদান।

কারণ-গুণ অনুসারে কার্য-গুণ হয়। মূল প্রকৃতি শব্দাদি বিহীন—রূপাদি বর্জিত। বুদ্ধি অহঙ্কার ইহারা ভূতের কারণ, এজন্য ইহারা উক্ত গুণাদি বর্জিত।

দ্বীয় কারণ দ্রব্যের ন্যূনাধিক ভাবে যে সংযোগ, তাহাই তন্মাত্রের রূপাদির কারণ, ইহা বলা যায় না।

শব্দ দ্বারা আকাশের দর্শনাদির দ্বারা ইন্দ্রিয়ের অনুমান হয়। যোগসূত্র মতে—অহঙ্কার হইতে শব্দতন্মাত্র, সেই অহঙ্কার সহকৃত শব্দ তন্মাত্র হইতে শব্দ ও স্পর্শ গুণা-স্ত্রক স্পর্শ তন্মাত্র জন্মে। ইত্যাদি আকাশই স্পর্শ তন্মাত্র সৃষ্টি করে, তাহা হইতে বায়ু—ইহা বিষ্ণু পুরাণে আছে। স্থূল ভূত হইতে এই যে তন্মাত্র সৃষ্টির কথা আছে, তাহা ভূত রূপে পরিণাম মাত্র।...

৬৩। বাহ্য ও আন্তর ইন্দ্রিয় হইতে ও পঞ্চতন্মাত্র হইতে (তাহাদের কারণ) অহঙ্কারের অনুমান হয়।

অভিমান অহঙ্কারের বৃত্তিমাত্র। অভিমানবৃত্তিক অন্তঃকরণই অহঙ্কার। তিনি (হিরণ্যগর্ভ) কল্পনা করিলেন, “আমি বহু হইয়া উৎপন্ন হইব।” ইহাই শ্রুতি, ইহা হইতে জানা যায় যে, অহঙ্কারই সৃষ্টির পূর্ববর্তী কারণ। সমষ্টিরূপ বুদ্ধি সৃষ্টির উপাদান কারণ ইহা পুরাণাদির মত। হিরণ্যগর্ভের অহঙ্কার হইতে সৃষ্টি হয়, বিজ্ঞানভিক্ষু বুঝাইয়াছেন। কুন্তকায়ের ঘট সৃষ্টির মূল যে অহঙ্কার, তাহা কুন্তকায়ের নহে, হিরণ্যগর্ভের। ইহাও বলা যায় যে,

মুক্ত পুরুষের অন্তঃকরণের সে পুরুষের ভোগ হেতু পরিণাম নাই সত্য, কিন্তু পরিণাম-সামান্যরূপে অন্তঃকরণ মাত্রের উচ্ছেদ হয় না। মুক্ত পুরুষের উপকরণ অর্থাৎ পুরুষের পুরুষার্থ সাধন করে। (কুস্তকার করিত ঘট, সেইজন্য অস্ত্র পুরুষের প্রয়োজন সাধন করে।)

৬৪। সেই অহঙ্কার হুইতে অন্তঃকরণের অনুমান হয়।

(মুখ্য অন্তঃকরণই বুদ্ধিতত্ত্ব। নিশ্চয় বৃত্তিমাং জব্যাস্থক বুদ্ধিই অহঙ্কারের উপাদান। কারণের বৃত্তিজ্ঞানে কার্যের বৃত্তিজ্ঞান হয়।)

(প্রত্যেক ব্যক্তি ‘আমি এ ই কার্য্য করিব’—এইরূপ স্বরূপতঃ পদার্থ নিশ্চয় করিয়া পরে সেই বিষয়ে অভিমাত্রী হয়, বা সেই কার্য্য করিতে প্রবৃত্ত হয়।—“অম্মমহং ময়েদং কর্তব্যম্।”

শ্রুতিতে আছে—“স ঈক্ষত বহস্যং প্রজা-য়ের-ইতি। এই ঈক্ষণই সৃষ্টির মূলে বুদ্ধি-তত্ত্ব। তাহা হইতে নিখিল সৃষ্টি হইয়াছে। ‘বহস্যাম্’—ইহা অহঙ্কার।

অন্তঃকরণ এক হইলেও বৃত্তিভেদে তাহা ত্রিবিধ—বুদ্ধি, অহঙ্কার ও মন।

মনই মহান্, তাহা এক বৃত্তিভেদে ভিন্ন। প্রাণও মনের ক্রিয়া।

অহং অর্থোদয়ো যৌহরং চিত্তায়া বেদনাথকঃ এতচ্চিত্তজমস্যাস্য বীজং বিদ্ধি মহাসতে।

এতস্মাৎ প্রথমোক্তিস্মাৎ অকুরোহভিনবাকৃতিঃ নিশ্চয়ায়া নিরাকারো বুদ্ধিরিত্যভিধীয়তে।

অস্য বুদ্ধাভিধানস্য যাকুরস্য প্রলীনতা

সংকল্পরূপিনী তস্তা শ্চিত্তচেতো মনোহিতি ॥”

ইতি যোগবাশিষ্ট।

শ্রীদেবেন্দ্রবিজয় বসু।

## বাঙ্গালার বর্তমান হিন্দু সমাজ।

হিন্দু জাতির ভবিষ্যৎ ভাবনায় কোন কোন চিন্তাশীল সমাজহিতৈষী ব্যক্তি অতি মাত্র চিন্তিত হইয়াছেন। নানা কারণে হিন্দু জাতির দিন দিন বলক্ষয় ঘটিতেছে। হিন্দু যেমন শরীরে দুর্বল, মনে দুর্বল হইতেছে, হিন্দুসংখ্যাও ক্রমে হ্রাস হইতে হইতে হিন্দুকে সেইরূপ বা ততোধিক দুর্বল করিতেছে। গত ১৮৯১ খ্রীঃ অব্দের লোক-গণনায় সমগ্র ভারতে হিন্দুর সংখ্যা ২০, ৭৭, ৩১, ৭২৭ জন ছিল; পরবর্তী ১৯০১ অব্দের গণনায় ইং সংখ্যা ২০, ৭১, ৪৭, ০২৬ জন নিরূপিত হইয়াছে। সুতরাং দশ বৎসর কাল মধ্যে হিন্দুর সংখ্যা প্রায় ছয় লক্ষ হ্রাসপ্রাপ্ত হইয়াছে, জানা গিয়াছে; কিন্তু ঐ সময়েই অপরাপর

ধর্মাবলম্বীর সংখ্যা ভারতে যথেষ্ট বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়াছে। হিন্দুর সংখ্যা বৃদ্ধিপ্রাপ্ত না হইয়া ক্রমে হ্রাস পাইতেছে কেন, গড়ে প্রতি বৎসর ৬০ হাজারের উপর হিন্দুর সংখ্যা হ্রাস হইতেছে কেন, তাহার কারণ অনুসন্ধান করা আমাদের একান্ত কর্তব্য। বিশেষতঃ হিন্দুর জাতীয় জীবন মরণের, জাতীয় অস্তিত্ব-স্তিত্বের গুরু প্রশ্ন ইহাতে বিজড়িত, অস্তিত্ব কথায় কি কাজে ওদাম্ভ আলস্ত ততটা আশু সাংঘাতিক না হইতে পারে, কিন্তু এ বিষয়ে আজও আমরা অবহেলা করিলে আমাদের জাতীয় বিলোপ অতি সত্ত্বর সংঘটিত হইবার আশঙ্কা।

সমস্ত ভারতবর্ষে মুসলমানের সংখ্যা প্রায়

ছয় কোটি। কিন্তু এক বঙ্গদেশেই তাহার সংখ্যা প্রায় তিন কোটি। ভারতের পূর্ণ প্রান্তভাগে, মুসলমানের, ভারতবর্ষের প্রথম প্রবেশ-দ্বার পঞ্চনদ প্রদেশ হইতে বহু শত মাইল দূরে, এই বঙ্গদেশে মুসলমানের সংখ্যা সমগ্র ভারতের মুসলমান সংখ্যার প্রায় অর্ধেক পরিমাণ কেন, তাহা কি আমাদের একবারও ভাবিয়া দেখিবার বিষয় নহে?

গত লোক-গণনায় ভারতবর্ষের কয়েকটি প্রধান প্রধান প্রদেশে মুসলমান অধিবাসীর সংখ্যার অনুপাত কত, তাহার একটা মোটামুটি হিসাব আমরা নিম্নে দিলাম।

প্রদেশ—	মুসলমানের অনুপাত—
মধ্যপ্রদেশ (C.P)	২: অংশের নূন
মাজাজ	১ <sup>১</sup> / <sub>২</sub> অংশ
উ: প্রদেশ (N.W.P)	১/২ অংশ
পশ্চিম বঙ্গ	১/৩ অংশের উপর
বোম্বাই	১/২ অংশ
পূর্ববঙ্গ	১/২ অংশ

পাঠক! এই হিসাবে দেখুন, পূর্ববঙ্গের শত করা প্রায় ৮০ জন অধিবাসী মুসলমান, অবশিষ্ট ২০ জন মাত্র হিন্দু; কোন কোন জেলায়, কোন কোন উপবিভাগে, কোন কোন থানায় মুসলমানের সংখ্যা এ অনুপাতও অতিক্রম করিয়াছে। ময়মনসিংহ জেলার জামালপুর উপবিভাগে গত ১৯০১ খ্রি: অর্কে হিন্দুর সংখ্যা ১২৭৩৭৩ জন এবং মুসলমানের সংখ্যা ৫৪২৬৯৩ জন নির্দ্ধারিত হয়; নিজ জামালপুর থানায় হিন্দুর সংখ্যা ৪৪৩৯৫, অপরদিকে মুসলমানের সংখ্যা ২৪৭৯৪০ জন পরিগণিত হয়। আবার দেওয়ানগঞ্জ থানায় হিন্দুর সংখ্যা ১৬১৯৮ জন মাত্র, আর মুসলমানের সংখ্যা ১২৮৭২৪ এক লক্ষ আটাইশ হাজার সাত শত চব্বিশ জন অর্থাৎ দেওয়ানগঞ্জে প্রতি নয় জন অধিবাসীর মধ্যে আট জনই মুসলমান।

পূর্ববঙ্গে মুসলমানের সংখ্যা বৃদ্ধির অনুপাতও অত্যন্ত অধিক। আমরা এখানে কেবল একটা জেলায়ই হিন্দু এবং মুসলমান, উভয়ের সংখ্যা বৃদ্ধির অনুপাত প্রদর্শন করিব। বুদ্ধিমান পাঠক তাহাতেই উভয় সমাজের অত্যন্ত জেলার অবস্থাও অনেকটা বুদ্ধিতে পারিবেন। গত ১৮৮১ খ্রীষ্টাব্দের সেন্সসে ময়মনসিংহে মুসলমানের সংখ্যা ছিল ২০,৪১,৫২৩, ১৮৯১ খ্রীষ্টাব্দে ঐ সংখ্যা বৃদ্ধি হইয়া ২৩,৯৬,৪৭৬ তে পরিণত হয়। পরবর্তী দশবৎসরে, ১৯০১ খ্রীষ্টাব্দের গণনায় তাহা ২৭,৯৫,৫৪৮ সংখ্যায় পরিণত হইয়াছে। অর্থাৎ সামান্য বিশবৎসর কাল মধ্যে একমাত্র ময়মনসিংহ জেলাতেই মুসলমানের বৃদ্ধির পরিমাণ সাড়ে সাত লক্ষেরও অনেক বেশী। গত ১৮৮১ খ্রীষ্টাব্দে এই জেলার হিন্দুর সংখ্যা ছিল ৯,৮৭,৬০৮ জন, ১৮৯১ খ্রীষ্টাব্দে ছিল ১০৪৫৫৬৩ জন এবং ১৯০১ খ্রীষ্টাব্দে ঐ সংখ্যা ১০৮৮৮৫৭ হইয়াছে, সুতরাং বিশ বৎসরে হিন্দুর সংখ্যা মোট বৃদ্ধির পরিমাণ ১০১২৪৯ জন মাত্র। কোথায় সাড়ে সাত লক্ষ, আর কোথায় এক লক্ষ! হিন্দুর বৃদ্ধির পরিমাণ শতকরা ১০ জন। অপর দিকে মুসলমানের বৃদ্ধির পরিমাণ শতকরা ৩৭ জন, প্রায় চতুর্গুণ। মুসলমানের সংখ্যা বৃদ্ধিতে আমরা হুঃখিত ক্রিয়া দ্রবীভূত হইতেছি, একরূপ কেহ মনে ভাবিবেন না। একই স্থানের অধিবাসী, উভয় সম্প্রদায়ের লোক বহু বিষয়ে তুল্যাবস্থ, কেবল ধর্ম সমাজ সম্পর্কে উভয়ের পার্থক্য আছে বলিয়া তুলনায় সমালোচনার সুবিধায় জন্মই এ সকল সংখ্যার এখানে উল্লেখ করিলাম।

এখানে আর একটা কথা উল্লেখ করা



আমরা প্রয়োজন বোধ করিতেছি। ১৪৯০ খ্রীষ্টাব্দ পর্য্যন্ত এই বিস্তৃত জেলার একটি মুসলমান মস্তকও দৃষ্ট হয় নাই। ১৪৯১ খ্রীঃ অব্দেই এ জেলায় মুসলমান প্রথম প্রবেশ লাভ করেন। \* চারিশত বৎসর পূর্বে যে বিস্তীর্ণ ভূভাগে একটাও মুসলমান অধিবাসী ছিল না, আজ সেখানে মুসলমান অধিবাসীর সংখ্যা বোধ হয় ৩০ তেরিশ লক্ষের নূন হইবে না।†

পূর্ব বঙ্গে সুদূর তুরস্ক, পারস্য, আরব, আফগানিস্তান প্রভৃতি দেশাগত সৈয়দ, মোংগল, পাঠান প্রভৃতি উচ্চ শ্রেণীর মুসলমানের সংখ্যা অত্যন্ত অল্প। সুতরাং মরমনসিংহ প্রভৃতি জেলার অধিকাংশ মুসলমান, এ দেশের পূর্বতন আদিম অধিবাসী কিম্বা নিম্ন স্তরের হিন্দু দিগের বংশধর, এরূপ অনুমান করিবার যথেষ্ট সঙ্গত কারণ আছে। এ দেশের এত অধিক সংখ্যক লোকে ধর্ম্মান্তর গ্রহণ করিল কেন? কেহ তাহার কারণ অনুসন্ধান জন্য কোন চেষ্টা করিয়াছেন কি?

বাস্তবিক বিশেষতঃ পূর্ববঙ্গের হিন্দু সমাজের আচার ব্যবহার, জীবনযাত্রা পদ্ধতি, বিবাহ বিধি, নিম্ন শ্রেণীর হিন্দুগণের প্রতি উচ্চ শ্রেণীর হিন্দুগণের ব্যবহার, এ প্রদেশের হিন্দু সমাজের উন্নতির সহায়ক না হইয়া বরং কিরূপ সর্বনাশ করিয়াছে এবং আজও করিতেছে, তাহা প্রত্যেক বুদ্ধিমান সমাজ-হিতৈষী হিন্দুর এখনও ভাবিয়া দেখা নিতান্ত

\* মরমনসিংহের ইতিহাস ৩০।৩৭ পৃষ্ঠা দেখুন, (শ্রীযুক্ত কেদারনাথ মজুমদার এণ্ডিট)।

† ১৯০১ খ্রীষ্টাব্দে মুসলমান সংখ্যা প্রায় ২৮ লক্ষ ছিল। ১৯১০ খ্রীষ্টাব্দে আর ৫ পাঁচলক্ষ বৃদ্ধি হইয়াছে, অনুমান অসঙ্গত নহে।

১। দিন দিন সংখ্যা হ্রাস, অন্নকষ্ট, অর্থান্ধার, বৃত্তিলোপ, সামাজিক নিগ্রহ, বিবাহের পণ, পাকস্পর্শ প্রভৃতির ব্যাধিক্য, বিবাহ যোগ্য বয়স্কা পাত্রীর সংখ্যান্ধতা, নিম্নশ্রেণীর লোকের প্রতি উচ্চ-স্তরের লোকের ঘৃণা বিদ্বেষ, নির্ধাতন প্রভৃতি নানা প্রকারের অশান্তি ও অস্থিরতার কারণ সম্মিলিত হইয়া সমাজের নানা স্তরে অসন্তোষের আগুন জ্বালাইয়া রাখিয়াছে। শুধুপরি মুসলমান জাতি প্রভৃতি কয়েকটা নতুন কারণে পূর্ববঙ্গের হিন্দুগণ শীত-সঙ্কুচিত ভূজ-ঙ্গমের ত্রায়, বিতাড়ন-ভীতি-বিহ্বল কুশ্মের ত্রায় সদা সশঙ্কিত অবস্থায় দিন যাপন করিতেছে। অনেকে ভবিষ্যতের ভাবনায় যেমন চিন্তিত, কেহ কেহ বর্তমানের ভাবনায়ও তেমনি উদ্বিগ্ন। বাস্তবিক পূর্ববঙ্গের হিন্দু জনসাধারণের অবস্থা অতি শোচনীয়; ভবিষ্যৎ যেন একবারে অন্ধতমসাচ্ছন্ন। বর্তমান অবস্থার পরিবর্তন না হইলে শাস্ত্রপ্রকৃতিক ধর্ম্মনিষ্ঠ হিন্দু দীর্ঘকাল পূর্ববঙ্গে বাস করিতে পারিবে কিনা, তাহাই অনেকের চিন্তার বিষয় হইয়াছে।

হুঃখের বিষয়, লোক গণনার হিসাব (সেন্সাস রিপোর্ট) আমাদেরকে আজও সতর্ক করিতে পারিল না, আমাদের কর্তব্য বুদ্ধিকে জাগরিত করিতে পারিল না। জামালপুর, বক্সীগঞ্জ প্রভৃতি স্থানের পৈশাচিক কাণ্ডেও আমাদের জ্ঞানচক্ষু উদ্বীণিত করিতে পারিল না—সমাজ-নেতাগণের মোহ-নিদ্রা ভঙ্গ করিতে পারিল না। সামাজিক যে সমস্ত হুঃখ দুর্গতির কারণ আমরা সামান্ত চেষ্টা দ্বারা অপনোদন করিতে পারি, যে অপমানকৃত স্নেহ-লিপ্ত করিয়া যাতনায় বহুপরিমাণে লাঘবতা করিতে পারি, প্রেম ও সহানুভূতির দ্বারা বর্ষণ দ্বারা সমাজের

যে যে শুক প্রত্যেকে সম্মুখিত এবং সরস করিতে পারি, আলস্য, অহুদারতা এবং অজ্ঞানতার নিমিত্ত আমরা তাহাতে নিরস্ত রহিয়াছি। ভূস্বামিবর্গের অমনোযোগে, ব্রাহ্মণ কায়স্থাদি উচ্চশ্রেণীর শিক্ষিত সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিবর্গের ঔদাস্যে এবং বিদেবে, দেশাচারের কঠিন নিষ্পন্ন নিষ্পন্ন বর্ণে সমাজের অস্থি-মর্শ চূর্ণ-বিচূর্ণ করিয়া শাস্ত্র, ত্রায়, ধর্ম, বিচার-বুদ্ধি, জাতীয় মঙ্গল, সমস্তকে পদদলিত করিয়া বাঙ্গালার হিন্দু জাতির কি সর্বনাশের সূচনা করিয়াছে, আজও কি আমরা তাহার প্রতিকার জ্ঞাত সচেতন হইব না? অতীত যুগের অশ্রুতানি কিস্তি অবিস্মৃত্যকারিতার জন্ত অহুতাপ কিস্তি অশ্রুপাত করা নিরর্থক। কিন্তু অতীতের শিক্ষাকে অবহেলা না করিয়া--বিস্মৃতির অতল জলধিতে বিসর্জন না করিয়া, অনাগত ভবিষ্যৎ এবং বর্তমানের কর্তব্য স্থির করাই বুদ্ধিমানের কাজ। নিম্নস্তরের হিন্দুগণের কথাই আজ আমরা বিশেষ ভাবে আলোচনা করিতে ইচ্ছা করি; উচ্চস্তরের ব্রাহ্মণ কায়স্থ প্রভৃতি শ্রেণীর লোকের বর্তমান অবস্থা আমরা সমগ্রান্তরে বিস্তারিত আলোচনা করিব। নিম্নস্তরের হিন্দুগণের অস্থখ অশান্তির যেন অন্ত নাই। তাহাদের দুঃখ দারিদ্র্য-পূর্ণ সংসারে আনন্দের অমিয় প্রস্রবণের উৎস যেন চিরদিনের তরে রুদ্ধ। রোগে, শোকে, অনাহারে, অন্নাহারে, শত অপমান নির্যাতনে জর্জরিত হইয়া তাহাদের অনেকেই বিড়ম্বনাবহুল জীবনভার যেন দুর্ভহ মনে করিতেছে। আশা আশ্বাস উল্লাসে উল্লসিত করিবার আলোক-রেখা যেন অন্নসংখ্যক, তেমনি অস্পষ্ট, ক্ষীণ জ্যোতি-বিশিষ্ট। পূর্বতন কালের সেই স্বর্গীয় ক্ষুণ্ণ, আজকাল আর কোথাও যেন দেখিতে পাওয়া যায় না। সুখশান্তি, সৌভা-

গ্যের বিমল হাস্ত বহু পরিবারে আজকাল দুর্লভ-দৃশ্য। সংগর, শত্কা, অভাব, ঔদাস্য, অবহেলা এবং নির্যাতনের নিরাশ-সমুদ্রে অনেকে অহর্নিশি হাবুডুবু খাইতেছে। আশ্বিনে মা আনন্দময়ীর আগমনে আনন্দের মজুমন্দাকিনীতে অবগাহন করিয়া সুখশান্তিতে পরিতৃপ্ত হইবার বাসনা এখন আর অনেকের মনে জাগে না। চির-বিবাদে দুর্ভিক্ষ বিস্তারিত রক্তিতে আশৈশব নিমজ্জিত থাকিয়া তাহাদের অনেকেই জীবনমুখের ত্রায় দিন যাপন করিতেছে।

চির-শ্রামল পূর্ববঙ্গ প্রকৃতই স্বর্গভূমি। পৃথিবীর অপর কোন ভূখণ্ডের সহিত এই সু-বর্ষণ-পরিষিক্ত নদীমাতৃক দেশের তুলনা হইতে পারে, মনে করি না। বঙ্গমাতার অপরিস্রব কৃপা-সুখ বার মাসের তের ফসলে যেন বস্তুতই উৎপলিয়া পড়িতেছে। পূর্ববঙ্গের অধিকাংশ ভূম্যধিকারীই হিন্দু। কিন্তু প্রায় ভূমিই মুসলমান কৃষকের হাতে। মুসলমান অধিবাসীর সংখ্যানুপাত অপেক্ষা অনেক বেশী জমী মুসলমানদের হাতে রহিয়াছে। মাহিষ্যদাস, নমঃশূদ্র, কৈবর্ত প্রভৃতি জাতীয় অন্নসংখ্যক লোকে পূর্বে কৃষিকর্মে লিপ্ত ছিল। বিবাহ, শ্রাদ্ধ প্রভৃতি সামাজিক ব্যয়-বাহুল্যে তাহাদের অনেকের অবস্থা আজ কাল শোচনীয়। অনেকে ঋণদ্বারে চাঘের জমী বিক্রয় করিয়াছে; কেহ দীর্ঘকাল জন্ত উত্তমর্গের করে সমর্পণ করিতে বাধ্য হইয়াছে। পূর্ব বঙ্গের অধিকাংশ হিন্দু অধিবাসী, তালুকের উপসভা, টাকার সূদ, ব্যবসায়ের লাভ, এবং কৃষিকার, কুস্তকার, তন্তবায়, তেলী, সূত্রধর প্রভৃতি কোন কোন শ্রেণীর লোকে এতদিন স্ব স্ব জাতীয় ব্যবসা দ্বারা দিনপাত করিত। তাহাদের অধিকাংশের ব্যবসা এখন হস্ত-

চ্যুত হইতেছে। অনেক ব্যাঘসা বিদেশীয়েই  
সহিত অসম প্রতিযোগীতায় বিনষ্ট হইয়াছে।  
কোন কোন ব্যাঘসায় মুসলমান হস্তক্ষেপ  
করায় হিন্দুগণ পরাস্ত হইয়াছে। তাই আজ  
কাল বহু হিন্দু বৃত্তিবিহীন হইয়া প্রমাদ গণি-  
তেছে। প্রাকৃতিক কারণে, বিশেষতঃ ১৩০৪  
সালের ভীষণ ভূমিকম্পে এ প্রদেশের বহু  
খাল বিল নদী নালা বন্ধ হওয়ায় এবং পাটের  
চাষ অত্যন্ত বৃদ্ধি হওয়ায়, পাটপচা জলের  
দুর্গন্ধে মৎস্য সংখ্যা অনেক কমিয়া গিয়াছে।  
পূর্ববঙ্গে হিন্দুর অত্যন্ত প্রধান খাত মৎস্যের  
দিন দিন অপ্রাচুর্য্য এবং দুর্শ্লভ্যতা বৃদ্ধি হই-  
তেছে। জলপথ বন্ধ হওয়ায় এবং মৎস্য  
সংখ্যা হ্রাস হওয়ায় মাল, কৈবর্ত ও পাটুনি  
প্রভৃতির বৃত্তিলোপ হইবার আশঙ্কা হইয়াছে।  
দেশে গোচারণের ভূমি ক্রমশঃ হ্রাসপ্রাপ্ত  
হইয়াছে, এ কারণ অনেক গ্রামে গোপাল-  
নের বিশেষ অসুবিধা হইতেছে। একদিকে  
অধিকাংশ ভূমিতে খাজনা না দিয়া পাট উৎপন্ন  
করায় গবাদি পশুর খাড়াভাব হইয়াছে,  
তাহাতে ভূমির দুস্ত্রাপ্যতা বশতঃ গোচারণ  
ভূমি পর্য্যন্ত কর্ষিত হওয়ার দেশে দুগ্ধ ঘৃতাদির  
অত্যন্ত অভাব হইয়াছে।

পাটের চাষ এবং মূল্য দিন দিন বৃদ্ধি  
হইতেছে বটে এবং কৃষক শ্রেণীর হাতে  
টাকার কিছু প্রাচুর্য্য হইয়াছে বটে, কিন্তু  
অধিকাংশ ভূমি মুসলমান কৃষকের হাতে  
আছে। পাট-চাষ বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যেক  
জায়গারই মহার্ঘতা বৃদ্ধি পাইতেছে। তাহার  
ফলে কৃষিশূন্য হিন্দুগণের অন্নবজ্রাদির সর্ব  
বিষয়ে কষ্ট বৃদ্ধি হইয়াছে। উপযুক্ত পরি-  
মাণে স্বাস্থ্যজনক আহাৰ্য্য এবং পরিচ্ছদ  
অভাবে ভদ্রেতর বহু হিন্দু কি ভাবে দিন  
বাঁপন করিতেছে, তাহা স্থানীয় অবস্থান্তিত্ত  
ব্যক্তিগণেরই বলিতে পারেন।

নিম্নশ্রেণীর বহু হিন্দুর বিবাহে কস্তার  
পিতাকে পণ দিতে হয়। ফলে, উপযুক্ত  
বয়সে অনেক যুবক বিবাহ করিতে পারে না।  
এই সকল শ্রেণীতে বালিকা বিবাহ, শিশু  
বিবাহ বহু পরিমাণে লক্ষিত হয়। বয়োবৃদ্ধ  
বরের সহিত শিশু কস্তার বিবাহের বিষময়  
ফল—বাল বিধবার সংখ্যাধিক্য। যে সকল  
শ্রেণী মধ্যে অতি অল্প কাল পূর্বেও বিধবা  
বিবাহ প্রচলিত ছিল, তাহারাও ব্রাহ্মণ  
কায়স্থের অনুকরণে বিধবা বিবাহ প্রথা রহিত  
করিয়াছে। এ কারণেও সমাজের সংখ্যা-  
লতা ও দুঃখ আশস্তি বৃদ্ধি করিতেছে।  
শাস্ত্রানুসারে স্বসমাজ-প্ৰীতি এবং স্বদেশ-  
প্ৰীতি আৰ্য্য ধর্ম্মাবলম্বী হিন্দুগণের সনাতন  
ধর্ম্মেরই অঙ্গীভূত, অবশ্য-কর্তব্য বিষয়।  
সুতরাং স্বসমাজের স্থিতি এবং উন্নতির জন্ত  
ঐকান্তিক চেষ্টা করা হিন্দু সম্ভান মাত্রেই  
পরম পবিত্র “ধর্ম্ম”। ব্যক্তিকে বাদ দিয়া  
আমরা যেমন সমষ্টিকে পাইতে পারি না,  
সেইরূপ, সমাজের এক একটা ক্ষুদ্র শ্রেণীকে  
উপেক্ষা করিয়াও আমরা “সমাজকে” পাইতে  
পারি না। যাহার হৃদয়ে মাতৃভক্তি নাই,  
তাহার স্বদেশ-প্ৰীতি যেমন অবিধায়া এবং  
অসম্ভব, যাহার স্বসমাজ ও স্বধর্ম্মীর প্রতি  
প্ৰীতি অনুরাগ নাই, তাহার স্বদেশ-প্ৰীতিও  
কথার কথা মাত্র। সমাজবৎসলতা না  
হইলে স্বদেশবৎসলতা জন্মিতে পারে, ধারণা  
করিতে পারি না। সমাজের উন্নতিতে  
আমার উন্নতি এবং সমাজের অবনতিতে  
আমারও অবনতি দৃঢ়-সম্পৃক্ত। এজন্য স্ব-  
সমাজের হিতকামনা সর্বোপরে কর্তব্য। ব্যক্তি-  
গত সুখ সমাজস্থ বহুলোকের সুখের বিরোধী  
বা ব্যাঘাতক হইলে ঐরূপ স্থলে সমাজস্থ বহু-  
লোকের সুখের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া ব্যক্তিগত

স্বথ, ক্ষুদ্র স্বার্থ, ভোগাকাজ্জা পরিত্যাগ করাই কর্তব্য। হিন্দু শাস্ত্রের ইহাই মর্শাদেশ। সুপ্রসিদ্ধ “হিতবাদী” সম্প্রদায় প্রভৃতি বহু বিজ্ঞ সমাজেরও ইহাই অভিমত। এই জ্ঞতাই সর্বপ্রাণে স্ব-সমাজের কল্যাণের দিকে দৃষ্টি রাখা কর্তব্য। এবং এইজ্ঞতাই আত্মরক্ষা অপেক্ষাও সমাজ রক্ষা শ্রেষ্ঠ ধর্ম। এজ্ঞত আমাদের হিন্দুসমাজ আমাদের প্রত্যেকেরই, হিন্দুসমাজেরই অতি সম্মানের, অতি সমাদরের, অতি প্রীতির, অতি গৌরবের আশ্রয়। বৌদ্ধেরাও এই সমাজকে “সংঘ” বলিয়া পরম শ্রদ্ধা ভক্তির চক্ষে অবলোকন করেন। বিশেষতঃ আমাদের গ্রাম অতি প্রাচীন মহা-মহিমাম্বিত পূজ্য সমাজ এ জগতে আর দ্বিতীয় নাই।

হিন্দুসমাজ সর্বপ্রাণেই আমাদের মাতৃ-স্থানীয়। ব্রাহ্মণ এই সমাজ-দেবতার মন্তক, বৈষ্ণব কারুণ্য এ সমাজ দেহের চক্ষু কর্ণ, নব-শাখ এ বিরাট দেহের কাণ্ড, ঝৈবর্ত, মাহিষ্ঠ, সাহা, নমঃশূদ্র, রজক, পাটুনি, ডোম, বাদগী, প্রভৃতি কেহ হস্ত, কেহ পদ, কেহ হস্তাঙ্গুলী, কেহ পদাঙ্গুলী, ক্ষুদ্র বৃহৎ অঙ্গ প্রত্যঙ্গ। মায়ের বিরাট দেহে সকলের এবং প্রত্যেকেরই যেমন প্রয়োজনীয়তা, তেমনি শোভনীয়তা আছে। কোন একটিকে বাদ দিলে মায়ের অঙ্গ শোভার নিশ্চয়ই হানি হইবার আশঙ্কা। যদি হস্ত পদ বা একটা পদাঙ্গুলী রুগ্ন, বিকৃত, কার্য্যাক্রম কিম্বা দেহ-বিচ্যুত হয়, তবে মায়ের স্বাস্থ্য সম্পর্কে আমাদের গর্ভ করা দুঃখ থাকুক, তাহার জীবনেরই কত আশা করিতে পারি ? দূষিত কৃত (cancer) সামান্য হইলেও কালে হৃদয়-কিন্ত প্রাণান্তকর ব্যাধিতে পরিণত হইয়া থাকে।

উচ্চ শ্রেণীর হিন্দুগণের ব্যবহারেও অনেক

নিম্ন শ্রেণীর হিন্দু মনোবৃত্তি প্রাপ্ত হইতেছেন। এ জগতে প্রায় সকলেই আত্মস্বার্থাঘেবী। কিন্তু আত্মস্বার্থালস্যের অঙ্গ হইয়া অপরকে তাহার গ্রাঘ্য প্রাপ্যাদিকার হইতে বঞ্চিত করিবার অবৈধ চেষ্টা করিলে, অপরের প্রতি অত্যাচার করিয়া তাহার স্বাভাবিক ক্ষুণ্ণ বিনষ্ট করিলে, কোন গ্রাঘ্যনিষ্ঠ ব্যক্তি তাহার অনুমোদন করিবেন ? মানব-ভোগা সর্ববিধ সামাজিক স্ব-সম্মান-সন্তোষ সম্ভবপর হইলে, কোন দারুণ প্রাকৃতিক প্রতিবন্ধক না থাকিলে, সেগুলি নিজের এবং আপনার আত্মীয় প্রিয়জনগণের উপভোগের আয়ত্তা-ধীন করিবার আকাঙ্ক্ষা এবং প্রয়াস মনুষ্য মাত্রেরই স্বাভাবিক এবং তাহা নিন্দনীয়ও নহে। আমাদের হিন্দুসমাজের নিম্নস্তরের বহু শ্রেণীর লোকে আজকাল হিন্দুসমাজে কথঞ্চিৎ আত্মসম্মান প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্ত বিশেষ চেষ্টা করিতেছে। শিক্ষার আলোক-রেখার জীবৎ সম্পাতেই অনেকের আত্মজ্ঞান জাগরুক হইয়াছে। বর্তমান যুগের বিদ্যালয়, বিচারালয়, রেলপথ, ষ্টীমার, সংবাদপত্র, নিউনসিপালিটি, লোকাল বোর্ড,—সর্বত্র সামান্য সম্মোহন মস্ত তারতর্যের প্রচারিত হইতেছে। তাহার গতিরোধ করা কাহারও সাধ্যায়ত্ত নহে। এমন যে প্রবল প্রতাপাবিত ‘কলির ব্রাহ্মণ’ ইংরাজ, তিনিও তাহা সুস্পষ্ট অনুভব করিতেছেন এবং এতদেবীয় জনসাধারণের স্বায়ত্ত-শাসন-লাভ-প্রচেষ্টার দুর্দমনীয় স্পৃহা এবং নিষ্ঠা-প্রবর্তমান শক্তিকে সমূলে উৎপাটিত করা অসম্ভব জানিয়া শাস্ত-সংযমিত করিবারই বিবিধ চেষ্টা করিতেছেন। হুঃখের বিষয়, ইতিহাসের উপদেশ আমরা উপেক্ষা করিয়া আমাদের স্ব-সমাজের নিম্নস্তরের ভ্রাতৃগণের আত্মসম্মান প্রতিষ্ঠার সর্ব-

বিধ চেষ্টাকে আজও কেবল ঘৃণা বিবেচনা এবং উপহাসের চক্ষেই অবলোকন করিতেছি। রাজশক্তি আমাদের করায়ত্ত নহে। পূর্বের সেই ব্রাহ্মণ্যভেদ, জাতিভেদ কিছুই আর নাই। আজকাল “গুণ এবং কর্ম” মানদণ্ডের সাহায্যে পরিমাপিত করিলে বর্তমান সময়ে আমরা—ব্রাহ্মণ কায়স্থ সাহা নমঃশূদ্র সকলেই প্রায় তুল্যাবস্থায় “শূদ্র”পর্যায়ে পরিণত হইব। ভয় এবং সন্ত্রাসের কোন কারণই আর বর্তমান যুগের অধিকাংশ ব্রাহ্মণ সন্তান মধ্যেও বিদ্যমান নাই। আমাদের তর্জ্জন-গর্জ্জন নিরর্থক, বরং অনেকের নিকট উপহাসের বিষয়। তবে কেন আজও আমরা হিন্দুসমাজের নিয়ন্ত্রণের অসংখ্য নরনারীর ছদ্ম-বেদনা দূর করিতে চেষ্টা না করিব? আজও কি আমরা আমাদের জাতীয় বিনাশকে আমাদের কর্ম দোষে নিকটবর্তী করিতেই রত থাকিব?

সাহা, শৌভিক, নমঃশূদ্র, পাটনী প্রভৃতি কতকগুলি নিম্নশ্রেণীর হিন্দু, হিন্দু নাপিত এবং কেহ কেহ হিন্দু রজক দ্বারা কোন কাজ করাইতে পারে না। আশ্চর্যের বিষয়, এই সকল শ্রেণীর কোন হিন্দু যদি মুসলমান কিম্বা খ্রীষ্টানের ধর্ম অবলম্বন করিতে চাহে, তবে সে তৎক্ষণেই হিন্দু নাপিত ধোপার দ্বারা কাজ করাইবার অধিকার লাভ করে। বত-ক্ষণ তাহারা হিন্দুসমাজ ভুক্ত থাকিয়া হিন্দুর দেবতা এবং ব্রাহ্মণকে শ্রীতি ভক্তির চক্ষে অবলোকন করে, ততক্ষণই তাহারা হিন্দু ক্ষৌরকার এবং রজকের নিকট অবজ্ঞাত ও অপ্সূত্র থাকিবে। কিন্তু ধর্মাস্তর গ্রহণ করিবা মাত্র, তাহারা হিন্দুর অখ্যাতোজনে ককূঠা প্রকাশ করিবা মাত্র, হিন্দুর দেবদেবী বিদেষ্টা হইবা মাত্র, তাহারা হিন্দুর নিকট অধিকতর সম্মান সমাদরের পাত্র বলিয়া গণ্য হইয়া

থাকে। এমন আত্মঘাতী নীতি, এমন অমদার ক্ষুদ্র বুদ্ধি জগতে আর কোন দেশে, কোন ধর্ম সমাজে কখনও দেখিতে পাইবেন কি?

স্বধর্মীর প্রতি প্রেমানুরাগ প্রকাশ হিন্দুর অবশ্য কর্তব্য ধর্ম বলিয়া শাস্ত্রে কীর্তিত হইলেও, আমাদের মনে হয়, এ সম্পর্কে বর্তমান যুগের অধঃপতিত বঙ্গীয় হিন্দুসমাজ অপেক্ষা খ্রীষ্টান মুসলমান প্রভৃতি সমাজের লোকেরা বহু উন্নত। মুসলমানের চরিত্রে অপর বহু দোষ থাকিতে পারে, কিন্তু মুসলমানের স্বধর্মী-প্রীতির তুলনা বোধ হয় জগতে অশ্রুত নাই। ইউরোপীয়দের এবং নব্য জাপানের স্বদেশ-প্রীতি প্রশংসনীয়, সন্দেহ নাই, বৃটনিয়ের সাম্রাজ্য-প্রীতিও অতুলনীয়, সন্দেহ নাই, কিন্তু মুসলমানের স্বধর্মী-প্রীতি যেমন কোন দেশের কিম্বা কোন সাম্রাজ্যের ক্ষুদ্র গভীতে সীমাবদ্ধ না থাকিয়া, ইসলামের বৃহত্তম ধর্ম-পতাকার আশ্রয়-স্থিত খেত, পীত, কৃষ্ণ নির্বিশেষে এশিয়া, ইউরোপ, আফ্রিকা, আমেরিকার মুক্তিকার জন্মভেদ বিচার না করিয়া, পৃথিবীর সকল দেশের নরনারীর মধ্যে অবাধে অজস্র-ধারে পরিব্যাপ্ত হয়, বর্তমান কালে অপর কোন সম্প্রদায়ে সেরূপ পরিলক্ষিত হয় না। ডেমোক্রেটিক ইংরাজ, এমন কি, সাম্য-মৈত্রী-স্বাধীনতার জয়-পতাকাধারী করাদী উচ্চতর কণ্ঠে সাম্যবাদ ঘোষণা করিতে পারেন, কিন্তু মুসলমানের মত বুক হাত দিয়া ধর্ম সাক্ষী করিয়া, এখন সাম্যবাদের আর কেহ সম্মাননা করিতে পারিবেন না। বিজাতীয় অজ্ঞাত কুলশীল বিধর্মী ক্রীতদাসকে স্বধর্মে দীক্ষা দান করিয়া একমাত্র মুসলমান নৃপতিই তাহার করে কড়া সম্প্রদান করিয়া এবং তাহাকে স্বীয় সাম্রাজ্যের ভাবী উত্তরাধি-

কারী করিয়া স্বীয় ধর্মবিশ্বাসের এবং সাম্য-বাদের অতুল বৈজয়ন্তী উদ্ভীন করিয়া গিয়াছেন। \* অজ্ঞাত-কুলশীল ভিন্ন জাতীয় ব্যক্তির নিকট কত্কা সম্প্রদান রূপ—শঙ্করবিবাহের অপরাধ শত দোষ থাকিতে পারে, কিন্তু ইহা মুসলমানের সাম্যবাদের এবং মত বিশ্বাসের যে অসাধারণ উদাহরণ, তাহার আর সন্দেহ কি ?

সে বাহা হউক, হিন্দুসমাজের নিম্নস্তরের বহু লোক, উর্দ্ধস্তরের স্বধর্মীদের দ্বারা অজ্ঞান রূপে বিভূষিত ও নিগূহীত হইতেছে, মনে নিদারুণ কষ্ট পাইতেছে, অসন্তোষের তুফানল হৃদয়ে ধরিয়া সর্বদা তপ্তম্বাস ফেলিয়া সমাজের বায়ুকে দিন দিন অধিকতর বিষাক্ত করিয়া তুলিতেছে, তাহার আর সন্দেহ নাই। কত শত সহস্র লোক আজও এই দুঃস্থ পতিত সমাজকে দ্বিষ্টার দিতে দিতে, কেহ খ্রীষ্টান সমাজ, কেহ বা মুসলমান সমাজের ক্রোড়ে শান্তি লাভের আশায় আশ্রয় গ্রহণ করিতেছে। আমরা দিন দিন বলক্ষয় জ্ঞাত হইতেছি, অপর-দিকে বিধর্মীরা অধিকতর দলপুত্র হওয়ায় বল-শালী হইতেছে। হিন্দুসমাজের এ ক্ষয়-রোগের প্রতিকারক্ষম উচ্চ স্তরের সামাজিকগণের এ ব্যাধির মূলোৎপাটন করিতে আর বিলম্ব করা সম্ভব হইতেছে কি ? কোন গোষ্ঠীপতি কেবল স্বকীয় সুখ দুঃখের ভাবনায় সর্বদা তন্ময় থাকিয়া পরিবারস্থ অপর কাহারও অসুখ অসুবিধার প্রতিবিধান জ্ঞাত একবারও দৃষ্টিপাত না করিলে সে পরিবারের কখনও মঙ্গল হইতে পারে কি ? নিম্নস্তরের হিন্দুগণও যে আমাদের এক পরিবারের ছোট ভাই,

তাহা বুঝিবার ও সকলকে বুঝাইবার এখন নিতান্ত প্রয়োজন হইয়াছে। একটুকু আদর প্রীতি, একটুকু ভালবাসা দেখাইয়া, সদয় ব্যবহারে আপনার জনকে অধীনে সম্বৃষ্ট রাখায় অপমান কিম্বা ক্ষতি কি ?

বঙ্গদেশে আমরা অধিকাংশ হিন্দুর জল অনাচরণীয় করিয়া রাখিয়াছি। পশ্চিম ভারতে বঙ্গদেশের মত জল এত সহজ প্রাপ্য নহে। অনেক স্থলে জল ৪০।৫০।৬০ হাত মৃত্তিকার নিম্নস্থ কূপ হইতে উত্তোলিত করিতে হয়। সে সকল দেশের মৃত্তিকাও বঙ্গদেশের তায় এত নরম নয়। সুতরাং মৃগ্ময় কলসে কিম্বা ধাতব পাত্রে সে দেশে কূপ হইতে জলভোলন সম্ভবপর নহে, কঠিন মৃত্তিকায় লাগিবা মাত্র ধাতব পাত্রও সহজে এবং সম্বর ভয় হইবার কথা। সুতরাং সে সকল প্রদেশে বহু নিয়ন্ত্রণীয় হিন্দু, এমন কি, কোন কোন স্থানে মুসলমানেও, চর্ম্ম-নির্ম্মিত কলসে—মশকে কুয়া হইতে জল তুলিয়া ব্রাহ্মণাদি জাতির দেবপূজা সন্ধ্যার্চনা স্নানাহারের সরবরাহ করে। তাহাতে সে সকল দেশের ব্রাহ্মণাদির ধর্ম্মাচার অব্যাহত থাকে। বঙ্গদেশে জলের প্রাচুর্য্য বলিয়া আমাদের এত আঁটাআঁটি সম্ভব হইতেছে কি ?

এমন কি, পশ্চিমবঙ্গে যে সকল শ্রেণীর হিন্দু কোন ঘরে উপস্থিত থাকিলে অল্প একজন উচ্চশ্রেণীর হিন্দু তাহার সহিত অবশ্য-সংস্পর্শ-বিরহিত হইয়া জলপান করিতে কোন আপত্তি প্রকাশ করেন না, পূর্ষ এবং উত্তর বঙ্গে তাহাদের অনেকের গায়ের বাতাস লাগিলেও গৃহের সুদূরস্থিত জলভাণ্ড দূষিত হইয়া যায়। সমাজের কত উচ্চশ্রেণীর হিন্দু-সন্তান কত সাহেবের হোটেলে কত অন্তর্য্যাক্ষণ, কত অপের পান করিয়াও নির্দোষ

\* ভারতবর্ষের পাঠান রাজগণের মধ্যেও এ দৃষ্টান্ত দেখিতে পাওয়া যায়।

রহিয়াছেন, তাহার সংখ্যা নাই। লেমনেজ, সৌডা ওয়াটার এবং সহরের কলের জল না খাইতেছেন, কলিকাতা, ঢাকা, ময়মনসিংহে এক্ষণ পতিত ব্রাহ্মণের বোধ হয় আজ কাল একেবারে অভাব না লইলেও অত্যন্ত সংখ্যা-রহিত। ইউরোপীয় কোন খ্রীষ্টান ভদ্রলোক স্পর্শ করিলে পান খাইতে, এমন কি জলভরা ছকায় তামাক খাইতেও, অনেকের আপত্তি নাই। কিন্তু একজন নমঃশূদ্রের বেলায় যত দোষ! গো শূকরভোজী ইউরোপীয় খ্রীষ্টান শ্বেতচর্মী এবং রাজার জাতি বলিয়া তাহার কি এই গৌরব?

বৈষ্ণব এবং কায়স্থদিগের মধ্যে কেহ কেহ উপবীত গ্রহণ করিতেছেন। যদি তাঁহাদের “পৈতা” গ্রহণে হিন্দুসমাজের ব্রাহ্মণ সমাজের কোন গুরুতর ক্ষতি কিম্বা অপমান না হইয়া থাকে, যদি মহাভারত অন্তর্ভুক্ত না হইয়া থাকে, তবে সাহা, নমঃশূদ্র, নাথ-যুগী প্রভৃতির যজ্ঞোপবীত গ্রহণে ব্রাহ্মণাদির এত গাঢ়দাহ হইতেছে কেন? কয়েক বৎসর পূর্বে ময়মনসিংহের এক সম্ভ্রান্ত কায়স্থ সম্ভ্রান্ত এক যুগী জাতীয় ব্যক্তির পৈতা ছিঁড়িয়া এক কোজদারী মোকদ্দমার অভিযুক্ত হইয়াছিলেন। সম্প্রতি হাবড়াতেও ঐরূপ আর একটা মোকদ্দমা উপস্থিত হইয়াছে, শুনিয়াছি। বিজ্ঞেয় চিহ্ন উপবীত গ্রহণে হিন্দু সমাজের এমন কি সর্বনাশ হইতে পারে, বৃদ্ধি না। বরং অধিক সংখ্যক লোকে এ কারণে অধিকতর শুদ্ধ এবং সংযত। পাপভীক হইলে হিন্দুর জাতীয় চরিত্র তদ্বারা উন্নততর হইবারই কথা।

ভালবাসার হৃদয় জয় করিতে না পারিলে শুধু রক্তচক্ষু দেখাইয়া, শাসনের লৌহ-দণ্ড উন্মোচিত করিয়া কেহ কোন দেশে দীর্ঘকাল শাসন করিতে পারে নাই, বিশেষতঃ

এই নবযুগে পারিবার আশা করা নিতান্ত বাতুলতা মাত্র। ফরিদপুর, বরিশাল প্রভৃতি স্থানের নমঃশূদ্রগণ কার্যাতঃ ব্রাহ্মণ, কায়স্থ, বৈষ্ণব প্রভৃতির বিরুদ্ধে বয়স্কট ঘোষণা করিয়াছে। “নমঃশূদ্র”, “নমঃশূদ্র-সুহৃদ” “যোগী-সখা” “ঝালমাল-বান্ধব” প্রভৃতি বিভিন্ন শ্রেণীর মুখপত্র পত্রিকায় “বৈষ্ণবত্ব” “সদগোপ-সমাজত্ব” “মাহিষ্য-প্রদগ্ধ” প্রভৃতি গুপ্তক পুত্রিকায়, বৈষ্ণব-সাহা-সমিতি প্রভৃতি সাম্প্রদায়িক সভাসমিতির কার্য-বিবরণীতে, নিম্নস্তরের হিন্দুগণের মনের ভাব এবং আকাঙ্ক্ষা সুস্পষ্ট প্রকাশিত হইতেছে। শিক্ষার প্রসার বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে আত্ম-সম্মান-জ্ঞান ক্রমেই বর্দ্ধিত হইতে থাকিবে। নিম্নস্তরের সমস্ত হিন্দুগণের সত্তর সম্মিলিত হওয়া কিছুমাত্র বিচিত্র নহে। দেশে জাত্যাভিমानी উচ্চস্তরের হিন্দুর সংখ্যা অধিক নহে, অপরদিকে জল-অনাচরণীদের সংখ্যা কোটী কোটী। নিম্নস্তরের সকলে সম্মিলিত হইয়া, সাহা-শৌণ্ডিক, যুগী-নাথ, মাহিষ্য-কৈবর্ত্ত, স্বর্ণ-বণিক স্যাকরা প্রভৃতি পরস্পর পরস্পরের মধ্যে আত্ম-প্রাধান্য প্রতিষ্ঠায় বিফল-প্রয়াস পরিত্যাগ করিয়া, সকলে উচ্চশ্রেণীর হিন্দুগণকে সাধারণ শত্রু জ্ঞান করিয়া বিবেচনা কিম্বা উপেক্ষার চক্ষে দেখিতে আরম্ভ করিলে তখন উচ্চস্তরের হিন্দুগণের সুখ সম্মান বন্য়ার জলে কোথায় ভাসিয়া যাইবে, তাহাও এসন ভাবিয়া দেখা কর্তব্য। পরে অহুতাপ বিফল হইবে। ফরাসি স্বাধীনতা এক দিনে কিম্বা একের পাশে সংঘটিত হয় নাই। রুসো রুবেম্পেরার এবং মেরাবোর কথায় প্রথমে কর্ণপাত করিলে জগতের ইতিহাসের একটা সুবৃহৎ রক্ত-রঞ্জিত ইতিহাস বোধ হয় অন্তর্বর্ষে অন্তরূপে চিত্রিত হইত। মেরাবো প্যারিসের প্রধানতম রাজ-নৈতিক সভার মধ্যস্থলে দণ্ডায়মান হইয়া বেশ

সমস্ত পৃথিবীর প্রতিনিধিরূপে অতি গভীর-  
 কণ্ঠে বলিয়াছিলেন যে—“রাজা, রাজপদ ও  
 রাজদণ্ড মর্যাদা অচিরেই অবনীর পৃষ্ঠ হইতে  
 প্রক্ষালিত হইয়া যাইবে, কিন্তু জনসাধারণের  
 কোন কালেও বিলয় নাই।” ফ্রান্সের তদা-  
 নীন্তন জাতীয় হৃদয় প্রতাপ বারুদ-গৃহের  
 উপমাগুলি ছিল। উহা সাত শতাব্দীর সঞ্চিত  
 ছুখে দগ্ধ হইয়া একটা ভয়ঙ্কর অবস্থায় পৌঁছ-  
 ছিয়াছিল। এই কথা উহাতে অগ্নিশূলিঙ্গের  
 স্মারক নিপতিত হইল।\* আমাদের এই বঙ্গ-  
 দেশের বারুদখানার “নমঃশূদ্র সূহৃদ” প্রভৃতি  
 কি প্রকার অগ্নিশূলিঙ্গ নিক্ষেপ করিতেছেন,  
 এখানে তাহার কিছু পরিচয় প্রদান করি-  
 তেছি। ফরিদপুরের “নমঃশূদ্র সূহৃদ” লিখি-  
 তেছেন :—“ক্ষত্রিয় তেজ-সম্পন্ন নমঃশূদ্র  
 জাতিও হিন্দুসমাজে ব্রাহ্মণ কায়স্থাদি  
 জাতি অপেক্ষা কোন অংশে হীন নহেন।  
 ঈশ্বরের রাজ্যে সকল মনুষ্যই সমান। তাঁহার  
 রাজ্যে উচ্চশ্রেণী বা নিম্নশ্রেণী নাই, অর্থাৎ  
 সকলেই এক। ব্রাহ্মণাদি জাতি যেমন  
 ঈশ্বরের সৃষ্ট, আমরাও তদ্রূপ ঈশ্বরের সৃষ্ট।  
 সুতরাং একজনকে অস্ত্রের ঘৃণিত বা অপুণ্ড্র  
 জ্ঞান করিবার অধিকার নাই এবং আমরা  
 সেই পরমপিতা পরমেশ্বরের ইচ্ছার বিরুদ্ধে  
 কার্য্য করিতে ইচ্ছুক নহি। কিন্তু ব্রাহ্মণ  
 কায়স্থাদি হিন্দুগণ যখন সেই নীতির মস্তকে  
 পদাঘাত করিয়া আমাদেরকে ঘৃণিত ও  
 অপুণ্ড্র জ্ঞান করিতেছেন, তখন আত্মদম্ভান  
 রক্ষার্থে কেন আমরাই তাঁহাদিগকে সম্মানের  
 চক্ষে দর্শন করিব ? নমঃশূদ্রগণ বহুদিন এই  
 অত্যাচার নীরবে সহ্য করিয়া আসিতেছেন।  
 কিন্তু বর্তমান সময়ে তাঁহাদের ধৈর্য্যের মাত্রা

এত কমিয়া গিয়াছে যে, আর তাঁহারা ওরূপ  
 অত্যাচার সহ্য করিতে পারিতেছেন না। এ  
 বিষয়ে যশোহর, ফরিদপুর প্রভৃতি কতিপয়  
 জেলার লোক বিশেষ অগ্রবর্তী হইয়াছেন।  
 তাঁহারা ব্রাহ্মণাদির জল অপসৃণ্ড জ্ঞানে আর  
 গ্রহণ করিতেছেন না।” বুদ্ধিমান পাঠক !  
 একবার ভাবিয়া দেখুন, প্রতিজ্ঞিয়া কত দূরে  
 উঠিয়াছে এবং ভবিষ্যতে আরও কি না হইতে  
 পারে ? নমঃশূদ্র-সূহৃদ আর একস্থানে  
 লিখিতেছেন—“উচ্চশ্রেণীর হিন্দুগণ চিরদিনই  
 নমঃশূদ্র জাতির উন্নতির একান্ত বিরোধী।  
 চিরকালই আমাদের প্রতি তাঁহারা হিংসা  
 বিদ্বেষের পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিয়া আসিতে-  
 ছেন। নমঃশূদ্র প্রভৃতিগণ কি তাঁহাদের  
 স্বদেশবাসী নহেন ? স্বদেশবাসী এবং প্রতি-  
 বেশীর প্রতি তাঁহারা এইরূপ ব্যবহার করিতে  
 পারেন, তাঁহারা আবার কি প্রকার স্বদেশী  
 আন্দোলনের নেতা সাজিয়া স্বদেশ-হিতৈষী  
 বলিয়া পরিচয় দেন ?” এ কথা কি উত্তর  
 দেওয়া যাইতে পারে, আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে  
 তাহা ত খুঁজিয়া পাই না। বিলাতের পার্লামেন-  
 টের সভা, লিবারেল দল, সাধু জন মল্লী  
 প্রভৃতির উপর এদেশের অনেক শিক্ষিত  
 ব্যক্তির শ্রদ্ধা বিশ্বাস আজ কাল পূর্ববৎ অটল  
 নাই। প্রথম প্রতাপাধিত ইংরাজরাজও  
 একান্ত ভাবিয়া আকুল। নমঃশূদ্র, সাহা,  
 মাধব্য প্রভৃতি স্তরের লোক নবদীপ, ভট্ট-  
 পল্লী, কোটালিপাড়া, বিক্রমপুরের পণ্ডিত-  
 সমাজের উপর আজও একেবারে বীতশ্রদ্ধ হইয়া  
 নাই। আজও তাঁহাদের লক্ষ লক্ষ লোক  
 আশার সহিত আমাদের ‘ব্রাহ্মণ পণ্ডিত’ সমা-  
 জের পানে চাহিয়া রহিয়াছে এবং পুরাণ স্মৃতি  
 হইতে শ্লোক অমূল্যমান করিয়া উদ্ধৃত করিয়া  
 স্ব স্ব জাতীয় শ্রেষ্ঠতা প্রতিপাদন করিতে

\* শ্রীযুক্ত রায় কালীপ্রসন্ন ঘোষ মহোদয়ের “নিভৃত  
 চিন্তা” দ্বিতীয় সংস্করণ ১৭১৮ পৃষ্ঠা।



চাহিতেছে। কিন্তু যেদিন তাহারা আমাদের উপর নিরাশ হইয়া আমাদের পুরিত্যাগ করিবে, সেদিন আমাদের যে কি, শোচনীয় দশা হইবে, তাহা একবার এখনই ভাবিয়া দেখা কর্তব্য।

আমরা মুখে মুখে বিশ্বোদার ভ্রাতৃত্বাবের প্রশংসাবাদ করি এবং হিন্দু পার্শী জৈন খ্রীষ্টান মুসলমান সকল সম্প্রদায়ের লোক নিলিয়া আন্তর্জাতিক-ভোজন-প্রথা International dinner প্রবর্তিত করিতেও চেষ্টা করি। কনিষ্ঠের প্রতি জ্যেষ্ঠের, অশিক্ষিতের প্রতি শিক্ষিতের, শিষ্যের প্রতি গুরু, সেবকের প্রতি প্রভুর আদর্শ প্রেমপ্রচার জন্ত আমরা কত বক্তৃতা করি, কত প্রবন্ধ পুস্তিকা লিখি, ছুঃখের বিষয়, আমাদের আত্মজীবনে তাহার আদর্শ দেখাইতে হইলেই পশ্চাদপদ হই। লড-মল্লার শাসন-সংস্কার-বিধি প্রবর্তিত হইবার পূর্বে বিদেশে তার পাঠাইয়া এ দেশে হিন্দু মুসলমান মধ্যে কিরূপ প্রীতি সম্পর্ক রহিয়াছে, তাহা জানাইবার জন্ত কত কৌশল করি! অভিপ্রায়, কৌশলে কার্যোদ্ধার। কিন্তু আমাদের বিরাট হিন্দু জাতির মেরুদণ্ড যে স্নেহ ভালবাসা-সহানুভূতির প্রোনবারি সিঞ্চন অভাবে দিন দিন শুক বিলীণ হইয়া যাইতেছে, মৃতবৎ অনার হইয়া কার্যাক্ষম হইয়া পড়িয়া রহিয়াছে, তাহার একবারও তত্ত্বাবধান করি না। পক্ষ, হিন্নোখিত কেশ দামের নৌঠব সম্পাদন আশায় অথবা তৈল বিভ্রাসে ব্যাপৃত থাকিয়া দেহের স্বাস্থ্য-সম্পর্কের গোরব করিবার জন্ত বৃথা শক্তি ক্ষয় করিতেছি; রক্ত-হৃষ্ট ব্যক্তির সুরঞ্জিত মনো-রম পটুবন্ধে সর্কাজের দূষিত কৃত গুলি আচ্ছাদিত করিয়া জনসমাজে সুস্থ সুপুরুষ বলিয়া প্রশংসা লাভ করিবার প্রয়াসের জার

আমাদের এই মিলন ভোজের ব্যাপার \* উপহাস্যাম্পদ এবং ধ্বংসকৃত হইবারই যোগ্য। হয়, বিগকে বঞ্চনা করিবার অভিপ্রায়ে আমরা কতই বৃদ্ধ-কৌশল খাটাইতেছি। বিশ্বজের বিষয় এই যে, তাহাতে নিজেরাই দিন দিন যেন বঞ্চনার সমুদ্রে নিমজ্জিত হইতেছি। ইন্টার-নেশনেল ডিনার প্রচলিত করিবার পূর্বে যে সকল সম্প্রদায় হিন্দুসমাজের বিরাট দেহের অঙ্গীভূত থাকাই পরম গৌরবজনক মনে করিতেছে, তাহাদের প্রতিবিধান-যোগ্য অনায়াস-সাধ্য অতাব অভিযোগের প্রতিকারের জন্ত কথঞ্চিৎ উদারতা সহ চেষ্টা করাই অধিকতর প্রয়োজনীয় এবং সম্ভব। মাহিম্ব, কৈবর্ত, সাহা, সুবর্ণবণিক, নমঃশূদ্র, যুগী, মাল, পাটুনী প্রভৃতি সম্প্রদায়ের অপমান-ক্ষেতে স্নেহ সিঞ্চিত করিয়া স্বকীয় সমাজ-দেহকে সর্কাগ্রে সুস্থ করা আবশ্যক। এজন্য আমাদের তাহাদের কাহারও হাতের ভাত থাইতে হইবে না, কিম্বা কাহারও বাড়ীতে কন্যা গ্রহণও করিতে হইবে না। International dinner কিম্বা শব্দ বিবাহের তাহারা আকাজক্ষা কিম্বা সমর্থকও নহে। তাহারা কেবল একটুকু স্কন্ধ ব্যবহার পাইবার রূপাভিচারী মাত্র।

মুসলমান খ্রীষ্টান প্রভৃতি অন্য ধর্ম সম্প্রদায়ের লোকে জগতের সর্কজ স্ব স্ব ধর্ম মতে প্রচারিত করিবার জন্য, অপরকে স্বীয় ধর্ম মতে দীক্ষিত করিয়া স্বকীয় মণ্ডলীভুক্ত করিবার নিমিত্ত অজস্র অর্থব্যয়, এমন কি, অকাতরে শোণিত দান করিতেছেন। এজন্য মুসলমানের অসংখ্য জীবনদান—খ্রীষ্টানের অজস্র অর্থব্যয়ের কাহিনীতে পৃথিবীর ইতিহাস নানা বর্ণে রঞ্জিত হইয়াছে। মহামহিমাম্বিত

\* এলবার্ট হলের ইন্টারনেশনেল ডিনার।

আর্য্য-ধর্ম্ম এবং আর্য্য-সভ্যতার—আর্য্যদর্শন-নীতির স্নিগ্ধ শাস্তোজ্জ্বল সুরমা সুরতিপূর্ণ আশ্রয়তলে—সার্বজনীন মুক্তি-মণ্ডপে প্রবেশ লাভ করিয়া অগাধ দক্ষ জীবন-ভার জুড়াইবার জন্য, আর্য্যের দেবোপম “ধর্ম্ম”, জীবনে সাধন করিয়া, পূর্ণাঙ্গমধুঘ্রা লাভ করিবার জন্য, সভ্য জগতের বহু বিস্তৃত ব্যক্তি আজও সোৎসুকে চাহিয়া রহিয়াছেন। স্বামী বিবেকানন্দের মুখার-বিন্দ-বিনিঃসৃত বেদান্ত মহিমা-পূর্ণ স্মধুর বংশীধ্বনি শ্রবণ করিয়া পাশ্চাত্য জ্ঞান-বিজ্ঞান-বিজয়-মদ-গর্ভিত ইউরোপ ও বিশ্বয়-বিনোদনকারী মার্কিন ভূমির অনেক অশিক্ষিত মহাশয় ব্যক্তি বস্তুতঃ মুগ্ধ হইয়া পড়িয়াছেন। তাঁহাদিগকে আমাদের এই আর্য্য সমাজের অঙ্গীভূত করিবার প্রয়াস ত বহু দূরের কথা; কিন্তু যে প্রণালী, যে উদারতা-বিমিশ্রিত বিষয়-বুদ্ধি ভারতের এবং পারিপার্শ্বিক নানা দেশের অসভ্য অনার্য্য জাতিগণকে ক্রমে ক্রমে সুবৃহৎ এই আর্য্য জাতির বিভিন্ন শাখা-ভুক্ত করিতেছিল, যে সুযোগ, সহায়তা ও সহনশীলতার বলে শক, হুন প্রভৃতি বলদৃপ্ত বার্ষ্যবান জাতীয় লোক আর্য্য ক্ষত্রিয় বলিষ্ঠ ভারতীয় সমাজে প্রবেশ লাভ ও প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পারিয়াছিল, তাহা বহুদিন যাবৎ বিলুপ্ত হইয়াছে। প্রাচীন ভারতের আর্য্য মহাপুরুষগণ আমাদের স্থায় কুপমণ্ডুক ছিলেন না। মহারাজ ইক্ষাকু হইতে কোরব ও পাণ্ডবদিগের সময় পর্য্যন্ত সমস্ত পৃথিবীতে ভারতীয় আর্য্যগণের অবাধ গত্যাত এবং বহু দেশে আর্য্যাধিকার সুপ্রতিষ্ঠিত ছিল। পাতাল পুরী মার্কিনের রাজ-কন্যা উলোপীর সহিত আর্য্যবীর অর্জ্জুনের বিবাহ হইয়াছিল। \* অর্জ্জুনের

অপর স্ত্রী চিত্রাঙ্গদা মণিপুরের পার্শ্বত রাজ-কন্যা ছিলেন। তদবধি মণিপুরের রাজবংশ হিন্দু “ক্ষত্রিয়” রাজা বলিয়া ভারতবর্ষে সর্বত্র কীৰ্ত্তিত এবং সমাদৃত হইয়া আসিতেছেন। এ সব ঐতিহাসিক কথা কাহারও অস্বীকার করিবার শক্তি নাই। বঙ্গদেশের পূর্বভাগে যে প্রবল প্রতাপাব্যাহিত বীরধর্ম্মী ত্রিপুর জাতির নিবাস, সেই ত্রিপুর জাতির শূর-শিরোমণি বর্ম্ম-মাণিক্য রাজগণ মণিপুর রাজবংশের সহিত এবং নেপাল, ঢোলপুর প্রভৃতি পৃথিব্যাত রাজেন্দ্রগণের সহিত পুরুষ পরম্পরাক্রমে পবিত্র বীর-শোণিত-সম্পর্কে সম্পৃক্ত। বঙ্গদেশের পূর্ব, পূর্বোত্তর এবং উত্তর ভাগে ত্রিপুরা, মণিপুর এবং নেপালের শক্তিশালী নরনাথব্রহ্মের নিবাস। অর্জ্জুন-গোত্রাপত্য মণিপুর রাজবংশের সহিত চির-সম্পর্কিত ত্রিপুরার মহিমাযুক্ত রাজবংশ নানা কারণে বঙ্গদেশীয় আর্য্য মাত্রেয়দিগের সমাদর এবং সম্মাননার পাত্র। হুঃখের বিষয়, বঙ্গের আর্য্য সমাজ-শিরোমণি, বিক্রমপুরের বরেন্দ্র্য বিদ্যা-বিভবাব্যাহিত ব্রাহ্মণ-সমাজ, পরলোকগত বঙ্গগৌরব ত্রিপুরাধিপতি শ্রীমন্নরাজ বীরেন্দ্র বর্ম্ম মাণিক্য বাহাদুরের সহিত আর্য্যোচিত সহনশীলতাপূর্ণ সপ্রেম ব্যবহার—বিজ্ঞ বিচক্ষণের ব্যবহার করিতে পারেন নাই। হুঃখ আমাদের হৃদয়ের ক্ষুদ্রতা এবং অপরি-নামদর্শীতার যেরূপ প্রকৃষ্ট পরিচায়ক, সেই রূপ গভীর পরিতাপ ও লজ্জার বিষয়, তাহাতে আর সন্দেহ নাই।

আন্তর্জাতিক বিবাহ প্রভৃতি বিষয়ের বিচারিত বিষয় রাজপুতানাসংগত আজমীরি নিবাসী শ্রীযুক্ত পণ্ডিত বর বিলাস সর্দা প্রণীত “Hindu Superiority” নামক হস্তলিখিত গ্রন্থে পাঠক দেখিতে পাইবেন। মহাভারতের নানা স্থলেও এ সম্পর্কে বহু গ্রন্থ পাওয়া যায়।

\* আর্য্যগণের উপনিবেশ, দ্বিনিবাস, বাদিন্য এবং

তিনিয়াছি, অস্বস্তিয়া পাহাড়ের রাজা এবং রাজবংশীয় লোকেরা হিন্দু আচার পদ্ধতি গ্রহণ করিয়া “সংশূদ্র” মধ্যে পরিগণিত হইবার জন্ত চেষ্টা করিতেছেন। \* একথা শুনিয়া কোথায় আমরা আনন্দে উৎফুল্ল হইব, না শত প্রকারে তাহাদিগকে নিরুৎসাহিত করিতে ও তাহাদিগের কাব্য বাধা দিতেই অগ্রসর হইয়া থাকি ! হায় হ্রস্বকৃষ্ণি !! সাঁও-তাল, কোল, গারো প্রভৃতি বহু জাতীয় বহু লোক হিন্দুসমাজে অপ্রিয় লাভ করিয়া সুখী ও সম্মানিত হইবার জন্ত আজও লাল-দ্বিত রহিয়াছে। কিন্তু আমরা উপেক্ষা এবং উপহাসের বাণ বর্ষণ করিয়া তাহাদিগকে কোন প্রকারে নিকটে আসিতে দিতেছি না। সামাজিক সুখ সম্মান লাভ করা দূরের কথা, বরং অধিকতর নিগ্রহ ও লাঞ্ছনা ভোগের আশঙ্কা থাকিলে এমন কার্য্য কে সাধ করিয়া অগ্রসর হইতে ইচ্ছুক হয় ? তাই আজ কাল তাহারা দলে দলে খ্রীষ্ট ধর্ম গ্রহণ করিতেছে, শুনা বাইতেছে। কিন্তু আমার এবং অত্যাচার বহু অবস্থাভিজ্ঞ বিজ্ঞ ব্যক্তির দৃঢ় বিশ্বাস এই যে, খ্রীষ্টান সমাজ ভুক্ত হইয়া তাহারা এখন যে সকল সম্মান ও সুখ সুবিধা সম্ভোগ করিতেছে, তাহা হিন্দু সমাজেও লাভ করিতে পারিলে তাহাদের অনেকে এই সুহৃৎই দলে দলে হিন্দু নাম ও ধর্ম গ্রহণ করিতে প্রস্তুত হইবে। † সাধারণ ব্রাহ্মসমা-

জের প্রচারক লোকহিত-ব্রতধারী, ককণ-হৃদয়, কর্মবীর শ্রীযুক্ত নীলমণি চক্রবর্তী মহাশয় যে ভাবে আত্মোৎসর্গ করিয়াছেন, সে ভাবে আরও কতক গুলি বঙ্গীয় যুবক অনুপ্রাণিত হইলে আজ বস্তুতই এ দেশে এক যুগান্তর উপস্থিত হইত।

পঞ্জাবের “আর্য্য-সমাজ” স্বামী দয়ানন্দ সরস্বতীর উপদেশ অনুসরণ করিয়া “শুদ্ধি প্রক্রিয়া” দ্বারা ভিন্ন ধর্মাপ্রাপ্ত বহু নরনারীকে আপন ক্রোড়ে স্থান দিতেছেন। অত্যাচারী মুসলমান রাজপুরুষগণের শাসন কালে যে সকল আর্য্য সম্মান অনিচ্ছায়, পীড়ন ভয়ে মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করিতে বাধ্য হইয়াছিল, বহুশতাব্দী পরে আজ, এত দিনে, তাহারা আবার হাসিমুখে আপন মায়ের ঘরে ফিরিয়া অর্পণিতেছে। আমাদের হ্রস্বলতা কিম্বা ক্রটি জন্ত বিতাড়িত অথবা অপহৃত শত শত ভাই ভনীকে আজ আবার আমাদের সুখ হৃৎথের সাথী করিতে পারিয়াছি। কিন্তু বঙ্গদেশে ওরূপ কল্পনা করিবার আজও সময় হয় নাই।

আমাদের বাঙ্গালা দেশে শাস্ত্রাদেশ অপেক্ষা দেশাচারই প্রবলতর। এ সম্বন্ধে মনীষী বঙ্কিমচন্দ্র বলিয়াছেন—“Bengal is governed not by Sastras but by custom. It is true, that very often custom follows the Sastras; but as after again custom conflicts with the

তুনিলে কিছুমাত্র বিম্বিত হইব না। এ সকলের প্রায় সকলেই গারো অথবা হাী প্রভৃতি নিম্নতম শ্রেণীর হিন্দু ছিল। মুসলমান বোধ হয় ১ জনও ছিল না। ময়মন-সিংহের উত্তর সীমার “গারো পাহাড়” এখন পৃথক জেলা। সেখানে আজকাল খ্রীষ্ট ধর্মাবলম্বীর সংখ্যা বোধ হয় সহস্র সহস্র। অদূর ভবিষ্যতে বোধ হয় সমস্ত গারোগণ, হয় খ্রীষ্টান কিম্বা মুসলমান হইয়া পড়িবে।

\* “প্রবাসী” ৮ম বর্ষ, আষাঢ় সংখ্যা দেখুন।

† ১৮৯১ খ্রীষ্টাব্দে ময়মনসিংহ জেলার খ্রীষ্টানের সংখ্যা ছিল ২১১ জন মাত্র। ১৯০১ খ্রীষ্টাব্দে লোক-গণনার দেশীয় খ্রীষ্টানের সংখ্যা ঐ জেলায় ১২৯১ জনে পরিণত হইয়াছিল। খ্রীষ্টান পাজী মহোদয়েরা যে ক্রমে-ক্রমে পরিচালনা করিতেছেন, তাহাতে বর্তমান সময়ে এই জেলার খ্রীষ্টানের সংখ্যা ১২হাজার হইয়াছে,

Sastras. When there is such a conflict, custom carries the day" (হিন্দু সমাজের সমুদ্রপথে বিদেশ যাত্রা সম্বন্ধে রাজা বিনয়কৃষ্ণের নিকট বক্তিমচন্দ্রের পত্র ১) বঙ্গদেশকে দেশাচারের এই কঠিন নিগড় হইতে মুক্ত করিবার অভিপ্রায়েই দারুণ ক্ষোভভরে মহাত্মা বিত্তাসাগর মহাশয় বলিয়াছিলেন :—  
“ধনুরে দেশাচার! তোর কি অনির্দমনীয় মহিমা! তুই তোর অহুগত ভক্তদিগকে দুর্ভেদ্য দাসত্বশৃঙ্খলে বদ্ধ রাখিয়া কি একাধিপত্য করিতেছিস্। তুই ক্রমে ক্রমে আপন আধিপত্য বিস্তার করিয়া শাস্ত্রের মস্তকে পদাৰ্পণ করিয়াছিস্, হিতাহিত বোধের গতিরোধ করিয়াছিস্, ভ্রায় ভ্রাতায় বিচারের পথরুদ্ধ করিয়াছিস্! তোর প্রভাবে শাস্ত্রও অশাস্ত্র বলিয়া গণ্য হইতেছে, অশাস্ত্রও শাস্ত্র বলিয়া মান্ত হইতেছে।”

কিন্তু যে দিন যে স্থানে দণ্ডায়মান হইয়া বিত্তাসাগর মহাশয় এই দেশাচার অসুরকে অভিসম্পাত করিয়াছিলেন, কালের প্রবাহে বঙ্গদেশ আজ আর সেই স্থানে স্থাব্ধ স্থির থাকিতে পারে নাই। বিদেশ-প্রভাগত শিক্ষিত চরিত্রবান্ যুবকগণকে হিন্দুসমাজের বঙ্গজননীর প্রেমক্রোড়ে আশ্রয় দিয়া পূর্ববৎ সুখস্বচ্ছন্দে রাখিবার জন্ত আজ এদেশের বহু সম্ভ্রান্ত গোষ্ঠীপতি, বহু সমাজ নেতা প্রস্তুত হইয়াছেন, অনেকে সাদরে স্থান দিয়া ধন্যবাদ-ভাজন হইয়াছেন।

বক্তিমচন্দ্র আমাদের পূর্বোক্ত পত্রের স্থানান্তরে লিখিয়াছেন :—“My own conviction is that it is impossible to carry out social reformation regarding any particular practice merely on the strength of the Sastras without religious and moral regeneration along the whole line.....

Reforms in custom can be achieved only when there is an advance in religion and morals along the whole line” এ কথা যে বর্ণে বর্ণে সত্য, বর্তমান সময়ের বিদেশ-প্রভাগত যুবকদিগকে সমাজে পুনর্গ্রহণ ইত্যাদি ব্যাপারে তাহার প্রকৃষ্ট পরিচয় পাওয়া যাইতেছে।

দেশে এখন একটু হুঁ বাতাস বহিতেছে, মনে হইতেছে। চারিদিকে নানা উপজাতির’ আয়প্রতিষ্ঠা-প্রয়াসের সহিত, উচ্চশ্রেণীর শিক্ষিত সম্ভ্রান্ত পদস্থ হিন্দুগণও যেন বর্তমান অবস্থার উপযোগী তাঁহাদেরও কতক গুণি কর্তব্য আছে, মনে ভাবিতে আরম্ভ করিয়াছেন। বঙ্গীয় প্রাদেশিক সমিতির পাবনার অধিবেশন কালে, এই কারণেই, হিন্দু নিম্নস্তরের প্রতি উচ্চ শ্রেণীর লোকের সহায়-ভূতি-সহনয়তা-প্রকাশক মন্তব্য লিপিবদ্ধ হইয়াছিল। বঙ্গের সুসন্তান সমাজহিতৈষী চিন্তাশীল শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয় সময় বুঝিয়া “Dying race” শীর্ষক গ্রন্থ রাজি বেঙ্গলিপত্র প্রকাশিত করিয়া হিন্দুসমাজের তীব্রদৃষ্টি আকৃষ্ট করিয়াছেন। মাতৃভক্ত কাম্বীবীর সুপ্রসিদ্ধ শ্রীযুক্ত অধিকা-চরণ মজুমদার মহাশয়ের ভ্রায় শক্তিশালী জননায়কও আজ বঙ্গদেশের উপজাতি-সঙ্কট-সমস্তার সমাধান জন্ত সচেষ্ট হইয়াছেন। বঙ্গদেশের কোন কোন পত্র পত্রিকা-সম্পাদকও এ বিষয়ে সময় সময় সফালোচনা করিয়া দেশবাসীকে উদ্বুদ্ধ রাখিতে চেষ্টা করিতেছেন। কিন্তু কোন শুভ প্রস্তাবকে বাস্তব ব্যাপারে পরিণত করিতে হইলে সমগ্র দেশের বহু সংখ্যক শিক্ষিত সম্ভ্রান্ত সজ্জন ব্যক্তির সম্মিলিত সহায়ভূতি এবং শুভেচ্ছা-পূর্ণ সাধনার প্রয়োজন। রাজনৈতিক ক্ষেত্রে বাহারি আদা-

যেহ নেতৃত্ব করিতেছেন, শুধু তাঁহাদের স্বক্ষে সকল ভার ন্যস্ত করিলে আমরা দার-মুক্ত হইতে পারিব না। বিশেষতঃ কলিকাতার নেতাগণ অপেক্ষা এ সকল সামাজিক ব্যাপারে আমাদের মত সাধারণ জনমণ্ডলীরই হস্তক্ষেপে কর্ম করিবার শক্তি ও সুযোগ যে অধিক তাহা সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে। ইহার সাক্ষ্য জন্য নব্যশিক্ষিত যুবকগণের দায়িত্বও সামান্য নহে। দেশচর্যা, সমাজ-সেবার ব্যাপকতা কিম্বা গারবতা উভয়ই অত্যন্ত বৃহৎ। কর্ম বিশেষেও কোনটা সংকীর্ণ সীমায় আবদ্ধ নহে। পারিপার্শ্বিক ঘটনাবলীর সুযোগে ও সাহচর্যে স্ব স্ব শক্তি অনুসারে স্বদেশ ও স্বসমাজের সেবা করিয়া আত্ম প্রসাদ লাভ করিতে পারিলেই আমরা জীবন সার্থক মনে করিতে পারি। সমাজের যেখানে যে অভাব আছে, তাহার পূরণ জ্ঞাত চেষ্টা করিতে হইবে। যে প্রকারে যে কার্যামুষ্ঠান করিলে সমাজ শক্তিশালী, দেশ সুখী ও সমৃদ্ধ হইতে পারে, তাহাই আমাদের করিতে হইবে। কর্তব্য কর্মের ছোট বড় নাই।

যে দেশে বক্রিমচন্দ্র, নবীনচন্দ্রের স্মৃধুর

বংশীধ্বনি আজ শত মুখে নিত্য প্রতিধ্বনিত হইতেছে, যে দেশ রাজর্ষি রামমোহন ও ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্রকে কোলে নিয়া ধৃত হইয়াছে, যে দেশ গুণ্যশ্লোক বিভাসাগরের জন্মস্থান ও কর্মস্থান, যেখানে রামকৃষ্ণ বিবেকানন্দের সুখারবিন্দ বিনিঃসৃত অমৃতোপম বচনাবলী মলয় মারুতের ত্রায় সুরভি প্রদান করিয়া সমগ্র দেশ, সমাজ ও সাহিত্যকে সুশীতল করিয়া রাখিয়াছে, বিশ্ব-প্রেমের বিজয়-পতাকা স্বক্কে নিয়া এক দিন যে গুণ্য ভূমিতে শ্রীমদ্ভগবদ্ভক্ত “আচণ্ডালে কোল দিয়া” প্রেমের বজ্রাঘ সমগ্র দেশকে পরিপ্লাবিত করিয়াছিলেন, যে দেশে তাঁহাদের শত শত গুণ্য কাহিনী আমাদের মত অকিঞ্চন দুীন দুর্জলকেও ভবিষ্যতের আশায় সর্বদা সঞ্জী-বিত্ত, আনন্দে উৎফুল্ল করিয়া রাখিতেছে, সে দেশে নিরাশ হইবার কাহারও কোন কারণ নাই। ‘আরো আলোক’ ‘আরো জ্ঞান’, ‘আরো প্রেম’ পাইবার নিমিত্ত আমরা সকলে আশা ও বিশ্বাসের সহিত ভগবানের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া তাঁহার প্রদর্শিত পথে স্ব স্ব ক্ষুদ্র শক্তি নিয়োজিত করিয়া যেন কৃতার্থতা লাভ করিতে পারি, এই প্রার্থনা।

শ্রীকালীপ্রসন্ন চক্রবর্তী।

## ব্রাহ্মসমাজ ও তাহার কার্য ।

প্রথম অধ্যায়—রামমোহন রায়, কলিকাতা বাসের পূর্বে । \*

“হিন্দুদিগের পৌত্তলিক ধর্ম প্রণালী”—গৃহভাগ—হিন্দুস্থানের বহিঃপ্রবেশে গমন—রামমোহন রায়ের “কিত”—তুহকতুল মচীন—দেওয়ানী লাভ—রংপুরে উদ্বালোচনা সভা—জাতীয়ত্বের মতামতের সহগমন—পৈতৃক ধর্মের লাভে নিশ্চেষ্টা—তাঁহার উপর অত্যাচার।

রামমোহন রায়ের সম্পূর্ণ জীবনী আমরা লিখিতে বিরত রহিলাম। তাঁহার জীবনের যে সকল ঘটনা ব্রাহ্মসমাজের প্রতিষ্ঠা স্থচিত করিয়া দিয়াছিল, সেই সকল ঘটনাই

আলোচিত হইবে। বর্তমান অধ্যায়ে তাঁহার কলিকাতায় বাসস্থান নির্দিষ্ট হইবার পূর্ব-কালীন কার্যকলাপ আলোচনা করিব।

এ পর্যন্ত অনুসন্ধানের মতদ্বয় জানা

\* ইহার পূর্বের অংশ এখানে গেল না, আগামী বারে বাইবে ।

গিন্নাছে, তাহাতে দেখা যায় যে, রামমোহন রায়ের প্রথম প্রকাশ্য কার্য একখানি পুস্তক লিখন। পুস্তকখানির নাম “হিন্দুদিগের পৌত্তলিক ধর্মপ্রণালী।” এই সময়ে তাঁহার বয়স ছিল ন্যূনাধিক বোল বৎসর। পাশ্চাত্য জ্ঞান ও সত্যতার রশ্মি প্রবেশের সম্পূর্ণ প্রয়োজন এবং “পৌত্তলিকতার নিবিড় অন্ধকারে সমগ্র দেশ নিমজ্জিত” না থাকিলেও মূর্তিপূজা প্রধানত বঙ্গদেশের জনসাধারণে যখন বিশেষ প্রচলিত ছিল, সেই সময়ে আত্মীয় স্বজনের বিরুদ্ধে মূর্তিপূজার প্রতিরোধক একরূপ এক খানি পুস্তক লেখা হৃদয়ের স্বাধীনতার পরিচয় দিয়াছিল, নিশ্চয়ই বলিতে হইবে। অরুণদেব যেমন সূর্যের অগ্রবর্তী দূত, সেইরূপ স্বাধীনতাই প্রতিভার আলোকধারী দূত। তখন পুস্তক মুদ্রণের ব্যবস্থা প্রবর্তিত হয় নাই। তথাপি বোধ হয় যে রামমোহন রায় স্বীয় নবীন যৌবনের প্রথম উত্তমের কথা পিতা প্রভৃতি আত্মীয় স্বজনের নিকট ব্যক্ত করিয়া সম্ভাব লাভ করিয়াছিলেন এবং তাহাতেই সম্ভবত তাঁহার মনোভাব সকল প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছিল। পূর্বে অধ্যায়ে বলিয়া আসিয়াছি যে, তিনি নবম বৎসর বয়সে পাটনার আরবী ও পারশী শিখিবার জন্ত প্রেরিত হইলেন। তথায় কয়েক বৎসর থাকিয়া আরবী ভাষার কোরাণ, ইউক্লিড ও এরিষ্টটল আরম্ভ করিয়াছিলেন। এই সকল গ্রন্থ, বিশেষতঃ মুসলমান ধর্ম তাঁহার উপর আত্মীবন বিশেষ প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল। গ্রন্থের নামেও এই কথার যথার্থ উপলব্ধি হইবে। এই নামের মধ্য দিয়া মুসলমানদিগের “বুৎপন্নতি” গোছের একটা ভাব উকিঝুঁকি করিতেছে।

চৌদ্দ বৎসর বয়সে কালুল তাঁহার এক

বার সম্মাসী হইয়া গৃহ হইতে চলিয়া যাইবার প্রবল ইচ্ছা হইয়াছিল, কিন্তু পিতামাতার বিশেষ কষ্টেরোধে তাঁহার সম্মাসী হওয়া ঘটিল না। এই সম্মাসী হইবার ভাবটা বোধ হয় রামমোহন তাঁহার মাতামহকুলের সংসর্গে লাভ করিয়াছিলেন। রামমোহন রায়ের উপরোক্ত মূর্তিপূজা-বিরোধী পুস্তক লিখনের ফলে তাঁহার পিতা ও আত্মীয় স্বজন বিশেষ বিরক্ত হইয়াছিলেন বলিয়াই অনুমান হয়। পুস্তকে বোধহয় মুসলমানদিগের জ্ঞান মূর্তিপূজার বিরুদ্ধে কিছু বেশী রকমের তীব্র আক্রমণ ছিল। রামমোহন রায়ও ভাবিলেন যে, তাঁহার চিরপোষিত দেশভ্রমণের আশা সকল করিবার ইহাই উত্তম সুযোগ এবং হয়তো কিছুকাল পিতার চক্ষের আড়ালে থাকিলে তাঁহার বিরক্তির তীব্রতা কমিয়া যাইবে। তিনি গৃহ পরিত্যাগ করিয়া দেশভ্রমণে বহির্গত হইলেন। রামমোহন রায় অনেক বয়স পর্যন্ত গোছের শাখার জাল টাঙ্গাইয়া ঝুলনশয্যায় শয়ন করিতে ভাল বাসিতেন। তাঁহার আহার ব্যবহারের বিষয় আলোচনা করিলে বোধ হয় যে তিনি বাল্যকালে একটা ডানপিঠে পাড়ার্গে বালক ছিলেন। তখনকার কালে একরূপ দেশভ্রমণে বহির্গত হওয়া কিছু আশ্চর্য্য নহে, বিশেষতঃ রামমোহন রায়ের জ্ঞান ডানপিঠে পাড়ার্গে বালকের পক্ষে। তীর্থপর্যটন তখন নিত্য-নৈমিত্তিক কার্যের মধ্যে পরিগণিত হইত। এখন বরঞ্চ যতই তীর্থপর্যটনের সুবিধা বাড়িতেছে, তীর্থমাহাত্ম্যও লোকদিগের হৃদয় হইতে ততই বিদায় গ্রহণ করিতেছে।

সেকালে দেশভ্রমণের সর্বপ্রধান অন্তরায় ছিল, ঠগীদেব রুস্তে আগমনের আশঙ্কা। রাস্তা

হীন তিনুক অধ্বায় বহির্গত হইয়াছিলেন, তাই ঠগীদের হস্ত হইতে আত্মরক্ষা করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন।

এই দেশভ্রমণকালে কোন বৌদ্ধ সন্ন্যাসীর সঙ্গলাভ করিয়াই হউক বা অন্ত কোন কার-ণেই হউক, তিন্দুহানের পরপারে যাইয়া, বৌদ্ধধর্মের এবং সম্ভবত পুরাণেশ্বর শাসনেরও বিষয় জানিবার ইচ্ছা প্রমদ হওয়াতে, রামমোহন তদন্তিমুখেই চলিয়াছিলেন। কেহ বা বলেন যে, তিনি তির্কতে উপস্থিত হইয়াছিলেন, কেহবা তাহা স্বীকার করেন না। তির্কতে তাঁহার উপস্থিতি স্বীকার করিলেও তাহাতে কেবল তাঁহার ইচ্ছার দৃঢ়তারই পরি-পরিচয় পাওয়া যায়। কিন্তু তাঁহার তির্কতে উপস্থিত হওয়া সম্বন্ধেই আমাদের সন্দেহ আছে। কুমারী কার্পেণ্ডার রামমোহন রায়ের শেষ জীবন বিষয়ক পুস্তকে তাঁহার যে পত্র প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাতে লিখিত আছে যে “ব্রিটিশ শাসনের প্রতি অত্যন্ত ঘৃণাবশতঃ আমি হিন্দুহানের সীমানার বাহিরে কয়েকটা দেশেও গিয়াছিলাম।”

এই সময়ে নেপাল ভূটান সিকিম প্রভৃতি দেশ ইংরাজদিগের আয়ত্ত হয় নাই। সুতরাং তখন হিন্দুহানের সীমার বহিঃস্থিত দেশ বলিলে তির্কতের পরিবর্তে পূর্বোক্ত প্রদেশ সকল বুঝানই সম্ভব। তির্কতে গিয়া যে বৌদ্ধ অথবা অন্ত কোন প্রকার ধর্মের বিষয় আলোচনা করিয়াছিলেন, তাহার কোন পরি-চয় তাঁহার পত্রে প্রকাশ পায় না। আমাদের অনুমান হয় যে, নেপাল প্রভৃতি অঞ্চলে গিয়া তথার লামাপন্থী তির্কতীয়দিগের ধর্ম আলো-চনা করিবার সুবিধা পাইয়াছিলেন। নেপাল সিকিম প্রভৃতি তখন বিশেষভাবে তির্কতের অধীন ছিল, সুতরাং এই সকল প্রদেশে গিয়াও

রামমোহন রায়ের বলা কিছু অসম্ভব ছিল না। যে, তিনি তির্কতরাজ্যে গমন করিয়াছিলেন। আর তির্কতে গমন করাও সেকালে বিশেষ অসম্ভব কার্য ছিল না। তখন বৌদ্ধ ও হিন্দু সন্ন্যাসীদের ভারতে ও তির্কতে সর্ক-দাই অবাধ গতিবিধি ছিল। এখনকার জ্ঞান তখন প্রতি পদে আদেশপত্র লইয়া বাতায়-তের বিধি ছিল না। হিন্দু সন্ন্যাসীগণ তখন মানসসরোবর, কৈলাস প্রভৃতি তীর্থদর্শনের জন্য তির্কতে যাইতেন এবং বৌদ্ধ-সন্ন্যাসীগণ সারনাথ, বুদ্ধগয়া প্রভৃতি তীর্থদর্শনের জন্য ভারতে আগমন করিতেন। উত্তর দেশের জনসাধারণ এই সকল সন্ন্যাসীদিগকে অতি-মাত্র ভক্তিপ্রদর্শন করিত। সন্ন্যাসীদের সুস্থিতির জন্য নেপালরাজ রক্ষক প্রভৃতির নিরীক্ষিত ব্যবস্থা করিয়া দিতেন। চীন জাপান প্রভৃতি সমগ্র বৌদ্ধরাজ্যে আবহমান কাল বঙ্গবাসীদের প্রতি বিশেষ সমাদর ছিল দেখা যায়, কারণ “অনেক বঙ্গাচার্য্য” এই সকল দেশে গিয়া বৌদ্ধধর্ম সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। লেখকের পিতামহদেব যখন চীনদেশে ক্যান্টন নগরে গিয়াছিলেন, তখন বঙ্গদেশীয় সম্ভ্রান্ত লোক বলিয়া বিশেষ আন্তরিক সম্মান লাভ করিয়াছিলেন।

রামমোহন রায় গৃহ হইতে চলিয়া গেলে তাঁহার পিতা ভগ্নহৃদয় হইয়া অবশেষে তাঁহার অহুসন্ধান লোক পাঠাইলেন। চারি বৎসর ভ্রমণের পর পিতৃপ্রেমিত লোকের সাক্ষাৎ পাইয়া তাঁহাদেরই সঙ্গে রামমোহন গৃহে প্রত্যাগমন করিলেন। এখন পুত্রের বয়স কুড়ি বৎসর। সুতরাং পিতার সহিত তাঁহার অনেক সময়েই বহুভাবে তর্কবিতর্ক চলিত। রামকান্ত রায় বাবু কিছু বলিতেন, তাঁহার প্রত্যেক উক্তি উত্তরে রামমোহনের একটা

করিয়া “কিন্তু” থাকিত। সময়ে সময়ে রাম-  
কান্ত রায় নিত্যস্ত দুঃখিতস্থরে বলিয়া ফেলি-  
তেন, আমি যাঁহা কিছু বলিব, তোমার তাহার  
প্রত্যুত্তরে একটা কিন্তু থাকিবেই।  
পিতার সহিত প্রতিপদে উত্তর প্রত্যুত্তর করা  
সৰ্ব্বপ্রকার স্বাধীনতাপ্রিয় হইলেও বালক  
রামমোহন রায়ের ভাল লাগিত না। এবারে  
পিতার সম্মতি লাভ করিয়া রামমোহন রায়  
শাস্ত্রাধ্যয়নের নিমিত্ত পুনরায় কাশীধামে  
যাত্রা করিলেন। রামকান্ত এবারে তাঁহাকে  
অর্থসাহায্য করিতে লাগিলেন। বৎসর দশ  
কাশীধামে থাকিয়া উপনিষদাদি ভালরূপ  
আয়ত্ত করিয়া গৃহে ফিরিলেন।

রামকান্ত রায় ক্রমে কৰ্ম্মে অশক্ত হইয়া  
পড়িতেছিলেন, কাজেই রামমোহন রায়কে  
উপার্জনের চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইতে হইল।  
কৰ্ম্মের আশায় তিনি মুরশিদাবাদে গেলেন।  
তথায় থাকিবার কালে “তুহফতুল মহদীন”  
অথবা “একেখরবাদীদিগের প্রতি দান” নামক  
একখানি পুস্তক এবং তাহার কিছু পূর্বে  
“নানাদর্শবিষয়ক আলোচনা” নামক আর এক  
খানি পুস্তক আরবী ভাষায় লিখেন। শেষোক্ত  
পুস্তকে মহম্মদীয় ধর্ম্মের উপর বোধ হয় কিছু  
ভীত কটাক্ষপাত ছিল। এই কারণে সম্ভবত  
তাঁহাকে মুরশিদাবাদ পরিত্যাগ করিয়া গৃহে  
প্রত্যাগমন করিতে হইয়াছিল। এদিকে  
তাঁহার পিতাও মৃত্যুমুখে অগ্রসর হইতে-  
ছিলেন। রামমোহন রায়ের সম্মুখেই রাম-  
কান্ত রায়ের পরলোকপ্রাপ্তি ঘটে। ১৮০১  
খ্রীষ্টাব্দে জন ডিগবি সাহেবের সহিত রাম-  
মোহন রায়ের কোন স্ত্রে আলাপ ঘটিয়াছিল।  
পিতার মৃত্যুর পরেই তিনি ডিগবির অধীনে  
কেরানীগিরি স্বীকার করিলেন। পিতার

দেহ— রামমোহন,

মৃত্যুর কৰ্ম্ম স্বীকার করা তখন রামমোহনের  
নিত্যস্তই আবশ্যক হইয়া উঠিয়াছিল। ১৮০৪  
খ্রীষ্টাব্দে ডিগবির অধীনে প্রথম কেরানীগিরি  
পাইয়া ক্রমে ক্রমে তিনি দেওয়ানী-পদ লাভ  
করিয়াছিলেন। কলেক্টরের সেরেস্তাদারকে  
তখন লোকে দেওয়ান বলিত এবং এই পদই  
সেকালে দেশীয়দিগের প্রাপ্য সর্বোচ্চ পদ  
বলিয়া পরিগণিত হইত। ক্রমে রামমোহন  
রায় এবং ডিগবি সাহেব উভয়ের পরস্পরের  
মধ্যে প্রগাঢ় বন্ধুতা জন্মিল। মৃত্যু পর্য্যন্ত  
সেই বন্ধুতা স্থায়ী হইয়াছিল। তাঁহারা উভয়ে  
মিলিয়া ইংরাজী ও দেশীয় সাহিত্যের চর্চা  
করিতেন এবং তদ্বিষয়ে পরস্পরকে সাহায্য  
করিতেন। ডিগবি সাহেব ১৮০৯ খ্রীষ্টাব্দে পর্য্যন্ত  
রংপুরে কলেক্টরী করেন। এই রংপুরে অব-  
স্থিতিকালেই রামমোহন রায়ের কার্য্যক্ষে-  
ত্রে ডিগবি সাহেব তাঁহার জমাবন্দোবস্তী কার্য্যে  
বিশেষ সুখ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন।

রংপুরে রামমোহন রায় সন্ধ্যার পর আপ-  
নার বাসাবাটিতে তত্বালোচনার জন্ত সভা  
আহ্বান করিতেন। মাড়োয়ারী বণিক-  
দিগের অনেকে এই সভার সভ্য ছিলেন।  
রামমোহন রায় রংপুরে থাকিতেই পারসী  
ভাষায় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পুস্তক রচনা এবং বেদান্তের  
কিঞ্চদংশ অনুবাদ করিয়াছিলেন।

১৮১১ খ্রীষ্টাব্দে রামমোহনের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা  
জগন্মোহনের মৃত্যু হয়। বিধবা ভ্রাতৃবধূ  
রামমোহনের নিবেদন, সন্ত্বেও পতির সহগমন  
করিলেন। কিন্তু যখন চিত্তাশ্রম উদ্ভাপ  
সম্বন্ধ করিতে না পারিয়া তিনি একবার  
পলায়নের চেষ্টা করেন, সেই সময়ে আত্মীয়  
স্বজনগণ বলপূর্ব্বক বৃহৎ বৃহৎ বংশধরের  
সাহায্যে তাঁহাকে চিত্তাশ্রম হইতে উদ্বৃত্ত না  
দিয়া দক্ষিণ করিলেন। রামমোহন রায়



নাকি বচকে এই ঘটনা দেখিয়া অত্যন্ত অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিলেন এবং সেই জুবাধি তিনি এই কুপ্রথা রহিত করিবার জন্য বদ্ধ প্রতিজ্ঞ হইলেন।

রামমোহন রায় পিতার মৃত্যুর পর অবধি একটু বেশী প্রকাশ্য ভাবে নিজ মত প্রকাশ করিতেছিলেন, দেখা যায়। ইহার ফলে তাঁহার মাতা এবং অন্যান্য আত্মীয়ের সহিত তাঁহার আন্তরিক সম্বন্ধ থাকিতে পারে নাই। রংপুরে থাকিতে যখন রামমোহন রায় তত্ত্বালোচনার সভা স্থাপন করিলেন, তখন তত্রস্থ জজকোর্টের দেওয়ান গৌরীকান্ত ভট্টাচার্য্য তাঁহার বিরুদ্ধে দাঁড়াইয়া কয়েকটা নিন্দাপূর্ণ পুস্তক প্রকাশ করিয়াছিলেন। এ দিকে রামমোহন গৃহের মধ্যে মাতাকে প্রধানত প্রতিকূল দেখিয়া বিষয়ের অংশ লাভের জন্য কোনই চেষ্টা করেন নাই। জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা ছিলেন, তিনিই বিষয় ভার গ্রহণ করিলেন, রামমোহনও নিশ্চিন্ত হইলেন। পৈতৃক বিষয়ের জন্য বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ না করিবার আরও একটা কারণ এই যে, বর্ধমান রাজার সহিত এই বিষয় লইয়া বহুকাল যাবৎ বিবাদ চলিয়া আসিতেছিল—লাভের গুড় পিপড়ার খাইতেছিল। ঘাই হউক, জ্যেষ্ঠ

ভ্রাতার মৃত্যুর পর দেবার দ্বায়েই হউক বা ভ্রাতৃপুত্রের পৈতৃক বিষয় রক্ষা করিবার অক্ষমতা বশতই হউক, যখন তাহা রামমোহন রায়ের হস্তে আসিয়া পড়িল, তখন তিনি তাহা রক্ষা করিতেও বাধ্য হইলেন। তাঁহার মাতা কিন্তু আপত্তি করিলেন যে বিধর্মী পুত্র বিষয় পাইতে পারে না। রামমোহনের মত সকল হিন্দুধর্মের বিপরীত নহে, ইহা প্রমাণিত হওয়ার মাত্রার উপস্থাপিত আপত্তি আদালতে অগ্রাহ্য হইল। রামমোহন রায় যথাপূর্ব্ব মাতাকেই বিষয় পর্য্যবেক্ষণের ভার প্রদান করিয়া স্বয়ং তাঁহার জমিদারীর সংলগ্ন এক প্রান্ত ভূমিতে একটা ক্ষুদ্র বাসস্থান নির্মাণ করিয়া রাখিলেন—কর্ম্মস্থান হইতে আগমন করিলে তথায়ই অবস্থিত করিতেন। সেই কসা গৃহে “ঔতংসং” এবং “একমেবাদ্বিতীয়ং” শোদিত করিয়া রাখিয়াছিলেন। মাতা ব্যতীত রামমোহনের জ্ঞাতি রামজয় বটব্যাল তাঁহার উপর যথেষ্ট অত্যাচার ও উপদ্রব করিতেন। রামমোহন উক্ত জ্ঞাতির সহিত বিবাদ করিবার স্বীয় অক্ষমতা বুঝিয়াই সম্ভবত ধৈর্য্যধারণ করিয়াছিলেন। সেই শুণে ক্রমে সেই সকল অত্যাচার আপনাপনিই থামিয়া গেল।

ত্রিাশতীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

## ছুটা তত্ত্ব কথা ।(৩)

পূর্বে বলা হইয়াছে, যোগশাস্ত্রের আর এক নাম আত্মবিজ্ঞান। এস্থলে পৃথিবীর বর্ধমান অবস্থার সহিত আত্মজ্ঞানচর্চা বা যোগাঙ্গীণনের সম্বন্ধ বিষয়ে কিছু বলিলে দোষের হইবে না।

যেটামুটি পৃথিবীতে দ্বিবিধ সম্ভাব্য

দেখিতে পাওয়া যায় ; প্রাচীন প্রাচ্যসভ্যতা ও আধুনিক প্রতীচ্য সভ্যতা। সংক্ষেপে বলিতে গেলে, সুখাদ্বেষণের চেষ্টার উৎকর্ষতা ও সাকল্যের নামই সভ্যতা। সুতরাং উভয় সভ্যতারই মূলে সুখাদ্বেষণ পরিলক্ষিত হইয়া থাকে। পরস্তু এই স্থলে দুই প্রকার সুখ

অশেষিত এবং উভয়ের মধ্যে এত প্রভেদ যে, আধুনিক সভ্যতার সুখাশ্বেষণকে দুঃখাশ্বেষণ বলিলে অতুক্তি হয় না। পাশ্চাত্য সভ্যতা যেন ক্রমাগত চীৎকার করিয়া বলিতেছে :—“হে মানুষ! যদি সভ্য নামে আখ্যাত ও গৌরবান্বিত হইতে চাও, যথাসম্ভব অন্ন সময়ের মধ্যে যথাসম্ভব অধিক মাত্রায় সুখ খুঁজিয়া লও। তোমার সুখের উপাদান সমস্ত তোমার বাহিরে বিদ্যমান। চক্ষু কর্ণ নাসিকাদি পঞ্চেন্দ্রিয়ের সহায়তায়, বিশ্লেষণী বুদ্ধি ও কল-কারখানার সাহায্যে বহির্জগৎ বা জড় প্রকৃতিকে সম্পূর্ণরূপে তোমার অধীনে আনয়ন কর, বড় সুখ, বড় আরাম, বড় সুখ পাইবে। ঐ জড় প্রকৃতিকে করায়ত্ত করিতে তোমার ভিতর-বাহিরের সমগ্র শক্তি ব্যয়িত হউক; তাহার ফলে তুমি সুখ ত পাইবেই, অধিকন্তু যে সকল জাতি উহাকে স্বীয় দাসত্বে নিযুক্ত করিবার চেষ্টায় পরাভূত থাকিবে বা তৎসম্বন্ধে অক্ষম সাব্যস্ত হইবে, তাহাদিগের উপর তোমার অসীম প্রভুত্ব ও দোদীপ্ত প্রতাপ সংস্থাপিত হইবার কথা, এবাধিখ রাজত্বে তোমার আরও কত সুখ কত প্রভাব বৃদ্ধি পাইবে।”—সমস্ত ইউরোপ আমেরিকা আজ এই উদ্দেশ্যে গোলা, বারুদ, গ্যাস, বাষ্প, তড়িৎ, ইথার প্রভৃতির ভিতর সুখের প্রস্রবণ খুঁজিতে গিয়া সমস্ত মানসিক শক্তি বহির্জগতে ব্যয় করিতেছে। ইহাতে সুখের পরিবর্তে কিরূপ দুঃখ পাইতেছে, তাহা উহাদের মনোবী-গণের “মানব জীবনের কোনই মূল্য বা অর্থ নাই”!!!—\* ইত্যাকার হাহা-রবে সম্যক-রূপে প্রমাণিত। দেহান্ত-বুদ্ধি, জড়োপাসক, ইহসর্বস্ববাদী ঘোর স্বার্থপর

জীবগণের মাহা-পরিণাম, তাহাই পাশ্চাত্য জগতে প্রকটিত হইতেছে। আত্মহত্যার সুবিধার জন্য গুপ্ত সমিতি† স্থাপিত, বাহার সভাবৃন্দ পরস্পরে পরস্পরের ঔণ-নাশের সাহায্য করিতে পারে—নিরক্ষিত রূপে করিতেছে, আর কি চাই! প্রেমময় পরমেশ্বরের রাজ্যে কি অভিনব দৃষ্ট পাঠক একবার আশ্রিয়া দেখুন—এক দিকে কোটি কোটি নরনারী কৃতদাস দাসীর ভাষা দিবা রাত্রি অক্লান্ত পরিশ্রম দ্বারা বৎসামান্ত গ্রাসাচ্ছাদন লাভে কৃতার্থ বোধ করিতেছে, অপরদিকে কতকগুলি লোক বিপুল অর্থ সংগ্রহ করিয়াও অতৃপ্ত অবস্থায় “আরও ধন চাই”! “আরও ধন চাই”! বলিয়া চীৎকার করিতে করিতে বস্ত্র পত্তর ভাষা উর্দ্ধ্বাসে ছুটাছুটি করিতেছে।‡

প্রাচীন ভারতীয় সভ্যতার কিন্তু সম্পূর্ণ ভিন্নরূপ উপদেশ। আনন্দের অধিগণ বহুবর্ণ পূর্বের বলিয়া গিয়াছেন “সর্বমাস্বগতং সুখং”, সুখ আমা ব্যতীত অন্য কোন পুণ্যার্থের অপেক্ষা করে না, সুখ বাহ্যিকিছু সর ভিতরে, বহির্জগৎ বা জড়প্রকৃতির মধ্যে সুখ থাকিতেই পারে না। বাহিরে বাহ্যকে সুখ বলিয়া মনে করা যায়, তাহা দুঃখের কারণ, অসন্তোষের

† “Suicide Club” in New York. U. S. A.

‡ We see on the one hand millions of men and women chained to a ceaseless slavery, interminably toiling in order to obtain a poor and scanty meal and a garment to cover their nakedness, and on the other hand we see thousands, who already have more than they require and can well manage, depriving themselves of all the blessings of a true life and of the vast opportunities which their possessions place within their reach, in order to accumulate more of those material things for which they have no legitimate use. Surely men and women have no more wisdom than the beasts which fight over the possession of that which is more than they can well dispose of, and which they could all enjoy in peace.

\* “All these things added”—James Allen.

\* Life is not worth living.

পূর্ববর্তী ভার-মাত্র; ভিতরের হৃৎকের নাম শান্তি, শান্তি সম্ভবের দাসী, সুতরাং আগে সম্ভাব শিক্ষা আবশ্যক, যদি শক্তিস্থিতির প্রেরণ থাকে। তাই আর্থ্য উপদেষ্টা বলিয়া গিয়াছেন :—

সম্ভাব্যমুত্তত্ত্বানং  
বৎ সুখং শান্ত চেতসাম্ ।

কুতন্তজ্ঞনলুকানং ০ ০

ইতশ্চেতশ্চ ধাবতাম্ ॥

দেহটাকে রক্ষা করিবার জন্য যতটুকু দরকার, বহির্জগতের প্রতি ততটুকু মনোযোগই দেয়; শারীরিক স্বাস্থ্য ও প্রাণ রক্ষার জন্য প্রতি সামান্য মাত্র শক্তি জড়ের প্রতি দায় করিয়া মনের বাকী সমস্ত বল ভিতরের দিকে প্রযুক্ত। প্রকৃত সুখ, শান্তি, প্রভূত যদি কেহ চায়, কেবলমাত্র যথাপ্রয়োজন জড়ের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া আত্মার প্রতি সম্যক মনঃসংযোগ তাহার একান্ত কর্তব্য। মন স্থির হইয়া আত্মার প্রতি সংযুক্ত হইলে জীব যে কি অপার আনন্দ অনুভব করিয়া থাকে, তাহা ত বর্ণনাতীত; অধিকন্তু এমন এক অদ্ভুত শক্তি তাহাতে সমুদ্ভূত হয়, যাহার বলে সৃষ্টির ব্যবতীর রহস্য তাহার নিকট উদ্ঘাটিত হয় এবং তৎসঙ্গে জড়চৈতন্য-ময় সমগ্র জগৎ তাহার চরণপ্রান্তে উপস্থিত হইয়া তাহার আকার প্রতীক্য করে। সংসারের সমস্ত ধনরত্ন ও লৌকিক আধিপত্য তখন তাহার নিকট অতি তুচ্ছ বলিয়া সাব্যস্ত হয়, সে তখন অনন্তকে গ্রাস করিবার জন্য প্রস্তুত, অনন্তে মিশিয়া সর্বশক্তিমত্তা লাভ তখন তাহার লক্ষ্য।

এখন দেখা যেন, উল্লিখিত বিবিধ সভ্যতার কিরণ আকাশপাতাল প্রভেদে। একের পর একের দিক বিপণীত হিলে, কেহ

একটি সত্যযুগের, অপরটি ঘোর কলিকালের। একটি জড়ের মোহিনী মায়ার মুগ্ধ হইয়া জড়ের সঙ্গে তাৎক্ষণিক ভাব বশতঃ পরাধীন, জড় বুদ্ধিগ্রস্ত, গুরুভারাক্রান্ত, অধোগতিপ্রাপ্ত, অপরটি আত্মসংসর্গে উন্নত হইয়া চৈতন্যের মুক্ত আকাশে স্বাধীন ভাবে পক্ষ বিস্তার করতঃ উচ্চাৎউচ্চতর লোকে উড্ডীন।

পাশ্চাত্য বিজ্ঞানে যাহারা অশেষ ধী-সম্পন্ন বিজ্ঞানধুরন্ধর বলিয়া পৃথিবীতে আজ সম্পূর্ণিত, তাঁহারা মানব মনের অদ্ভুত শক্তিতে বিশ্বাস স্থাপন করিতে পরাশ্রয়, পঞ্চেন্দ্রিয়জাত বিশ্বব্যাপীত অগ্র কিছুর অস্তিত্ব তাঁহারা স্বীকার করিতে চাহেন না।\* আমাদের পাঁচটি ইন্দ্রিয়ের সাহায্যে পরিদর্শন, প্রক্রিয়া ও সাধারণীকরণ + ভিন্ন জ্ঞানোপার্জননের যে অস্ত্র কোন উপায় আছে, একথা তাঁহাদের নিকট নিত্যন্ত অলীক ও অবিজ্ঞান-সম্মত। হায়! পণ্ডিতোপাধিক জড়বাদিগণ বস্ত্তঃকৃত মুখ্য! প্রকৃতজ্ঞানে তাঁহারা শিশুবৎ।

পরিচালনের বিষয়, আজকাল পাশ্চাত্য জড়বিজ্ঞানের চাক্চিক্যে আর্থ্যসন্তানগণ এতাদৃশ মুগ্ধ ও তড়িচ্ছক্তি-প্রভায় তাঁহাদের অন্তর্দৃষ্টি এ পরিমাণে অভিভূত যে, চৈতন্য-রাজ্যের অগস্ত সত্য সমূহ ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য

\* ইংলণ্ডের বিজ্ঞান সভার সভাপতি জড়বিজ্ঞান-বিশারদ মহাত্মা টিন্ডাল এক সময়ে উক্ত সভার প্রচার করিয়াছিলেন;—

"In matter I see the promise and potency of every form of life" Prof Tyndall—President, Royal Society.

পরন্তু সে দিন সেই আসন হইতে বিচক্ষণ ক্রক্স সাহেব বলিয়াছেন:—

"In life I see the promise and potency of all forms of matter"—Sir William Crookes.  
তাহা হইলে দেখা বাইতবে, ক্রক্স বাতান উক্তা বহিতে আরম্ভ হইয়াছে।

† Observation, experiment and induction.

প্রমাণভাবে তাঁহাদের নিকট সম্পূর্ণ উপ-  
ক্ষেপীয় বিষয় হইয়াছে; মানব মনের অসা-  
ধারণ শক্তিতত্ত্ব চক্ষু কর্ণাদি দ্বারা উপলব্ধি  
হইবার নয় বলিয়া তাঁহারা উহাকে বিজ্ঞান-  
বিরোধী সূত্রাং অগ্রাহ্য বিবেচনা করিতে-  
ছেন। তাঁহাদের মতে এরূপ প্রত্যক্ষ প্রমাণ-  
রহিত অনিশ্চিত ব্যাপারের আলোচনায়  
সময়ক্ষেপ দ্বারা অসার নিষ্ফলপ্রদ উত্তমে বৃথা  
শক্তি প্রয়োগ বুদ্ধিজীবী মানুষের পক্ষে অস-  
ম্মত ও বিগহিত।

যোগশাস্ত্র কি, বা কিরূপে আমরা যোগ-  
মার্গে আরোহণ করিতে পারি, এ সকল  
কথার আলোচনাই আমাদের জ্ঞান বাসনা-  
বিমুক্ত বিষয়বুদ্ধি পামরের পক্ষে বোর ধুঁটতা,  
সন্দেহ নাই। সূত্রাং এই গভীর দর্শন  
সম্বন্ধে কোন প্রকার জ্ঞান বিস্তার এ প্রবন্ধের  
উদ্দেশ্য নহে। তবে উল্লিখিত পাশ্চাত্য  
বিজ্ঞানে লব্ধিশক্তি ওপাধকগণকে জড়ৈক-  
সর্বজ্ঞান ও জড়োপাসনা-প্রবৃত্তি হইতে  
বিরত করিবার জন্ত ছুটা কথা বলা মাত্র  
উদ্দেশ্য। আমার এই স্বল্পায়াসে যদি কাহারও  
যোগশক্তির অদ্ভুত ক্ষমতা পরিজ্ঞান ও পরীক্ষা  
করিবার বাসনা উদ্ভূত হয়, তিনি এ বিষয়ে  
সঙ্গুলু অন্বেষণ করতঃ উপযুক্ত পন্থা অবলম্বন  
পূর্বক সকল জ্ঞানের লাভে প্রয়াস পাইবেন।  
কেবল এই কঠোরতম বিজ্ঞানের মাহাত্ম্য,  
কাঠিন্য, অলৌকিক শক্তিমত্তা ও বিশেষ  
প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে ছই চারিটা মোটা কথা  
মাত্র বলিব।

বিশেষত্বের সৃষ্টি-রহস্য কিঞ্চিদাত্ত পর্য্যা-  
লোচনা করিলেই বুঝিতে পারা যায় যে, জড়-  
চৈতন্যের সমগ্র জগৎ অলজ্ঞা অধুনিয়  
নিয়মের দ্বারা পরিচালিত হইতেছে। একটা  
সামান্য চিত্তাকপিকাও অন্তরিত বা মনো-

রাজ্যের কোন একটা নিয়ম অভিক্রম করিয়া  
মানব মস্তিষ্কে উদয় হইতে পারে না।  
ভৌতিক রাজ্যেও যেমন, মানসিক রাজ্যেও  
তেমনি  $২ + ২ = ৪$  এর মত কঠোর বৈজ্ঞানিক  
নিয়মাবলী বিद्यমান থাকিয়া সপ্রভাবে কার্য্য  
করিতেছে, কোথাও তিলমাত্র ভুলভ্রান্তি  
হইবার যো নাই। যে প্রকার জড়জগতের  
নিয়মগুলি সমষ্টি অবগতির পর আমরা নানা-  
বিধ প্রক্রিয়া দ্বারা নূতন নূতন তথ্য আবিষ্কার  
করিয়া থাকি, তদ্রূপ মনস্তত্ত্বের সম্যক জ্ঞান  
লাভান্তর অসম্পন্ন মানসিক প্রক্রিয়া সমূহ  
দ্বারা জ্ঞানে গরীরান ও বলে মহীরান হইতে  
পারি; তখন জড়শক্তি সকলকে স্বায়ত্ত  
করা ত নিতান্ত সহজসাধ্য কাজ। কিন্তু  
হায়! মনের বলকে সংযত করিয়া আপন  
অধীনে আনিতে হইলে যে কিরূপ প্রবল  
ইচ্ছা শক্তি, কিরূপ চরম সংযমাত্মক ও  
কিরূপ কঠিনতম ত্যাগ-স্বীকার প্রয়োজন,  
তাহা ভাবিলে মন প্রাণ নৈরাশ্রে অবসর  
হইয়া পড়ে। যেমন কঠোর বিজ্ঞান, তেমনি  
কঠোর অভ্যাসত্র চাই। এই মহাবিজ্ঞানে  
পারদর্শিতা লাভ বিপুল অধ্যবসায় ও সুদীর্ঘ  
কাল সাপেক্ষ। যোগিজ্ঞান কত যুগযুগান্তর  
ধ্যানস্থ থাকিয়াও চরমকল লাভ করিতে  
পারেন না; পক্ষেত্বের কৃতদাস মোহময়  
শরীর-নিগড়ে বদ্ধ ক্ষুদ্র জীব আমরা ক্রি  
প্রকারে বুদ্ধিব, এই যোগদ্ব্যানে কি জ্ঞান-  
মধু পাপয়া যায়, বাহ্য পান করিয়া একাসনস্থ  
যোগিবর জ্ঞানানন্দে 'সুদীর্ঘকাল বিভোর  
থাকিতে পারেন?

জড় পরমাণুর যেমন ধ্বংস নাই, সেইরূপ  
প্রতি মুহূর্তের চিন্তারও কিছুই বিফল নষ্ট  
হয় না। মানব মনের প্রত্যেক চিন্তা কালের  
সঙ্গে সঙ্গে আকাশে বিলীন হইয়া বাইতেছে

বলিয়া আপাততঃ বোধ হইতে পারে, কিন্তু বস্তুতঃ ছোট বড় সকল চিন্তাই আমাদের মনোময় কোবে এক একটি ছাপ বসাইয়া বাইতেছে। আমার এখনকার মন পূর্ব পূর্বজন্মের অহতুত চিন্তা সমষ্টির ফল মাত্র।\* আমাদের চিন্তার প্রতি আমরা আদৌ খেয়াল করি না, মনে করি উহা ত কেহ দেখিতে পাইতেছে না, পরন্তু ঐ চিন্তাগুলিই আমাদের চরিত্র গঠন করিতেছে। এক একটি সচিন্তা দ্বারা যেমন আমাদের সাধুতাব বুদ্ধি পাইতেছে, ঠিক কুচিন্তা সমূহ দ্বারা তেমনি অসাধুতাও বর্জিত হইয়া ক্রমে কুঅভ্যাসে-পরিণত অবস্থায় যোক চকুর সম্মুখে উপস্থিত হইতেছে। চিন্তাই কর্মের প্রযুক্তি, কোনরূপ অহুতান আগে চিন্তার দ্বারা কল্পিত না হইলে কিপ্রকারে কার্যে পর্যাবসিত হইবে? মানুষ কর্ম্মাধীন জীব, সে ক্ষেত্রে আপনাপন চিন্তা-রাশির প্রতি বাহ্যদের দৃষ্টি নাই, তাঁহাদের জীবনতরী নিউ-নির্ঘর চক্রেদর্শনে অসমর্থ অন্ধ কর্ণধার পরিচালিত জলযানের দ্বায় উদ্বেগ-বিহীন মার্গাবলম্বনে অচিরে বিপন্ন হইবে,

\* As you think, you create thought-forms, every thought of your intellect creates a corresponding form in the matter of the mental plane, those thoughts of the intelligence, thoughts of the passional nature, are objectivated and take substantial form, those thoughts make your mental atmosphere, cluster round you, remain with you, modifying your whole development. They mould your body to some extent. \* \* When you die these thought images remain, making the character that you have built by your thought, by your intellectual activity during life—that character endures, and when the time comes for re-incarnation the thought-image is thrown downwards to the astral plane and there becomes densified by building into it astral matter, and this astral form the outcome of your thought and life to-day, is the mould into which the physical body is cast, so moulding the form of the physical apparatus by the form that has been made by you in a previous life. —Annie Besant.

সে বিষয়ে অহুমান্য সন্দেহ নাই। হইতে পারে, প্রাক্তন স্মৃতি ফলে কেহ কেহ স্বীয় চিন্তার প্রতি বিশেষ মনোযোগ না দিয়াও সাধুভাবে চলিয়া বাইতেছেন, উত্তরোত্তর উন্নত হইতে গেলে তাঁহাদিগকেও সর্বদা সমস্ত পুঁজি বাড়াইতে চেষ্টা করা কর্তব্য।

অহুতানবিহীন সাধুচিন্তা দ্বারা সম্যক ফল লাভের আশা দেখা যায় না; গুরুপদিষ্ট পন্থা অবলম্বন পূর্বক চেষ্টাকৃত চিত্ত সংযম এবং অণালাগত সচিন্তা ও সংকল্প মানুষকে যোগ মার্গে বিলক্ষণ সাহায্য করিয়া থাকে। আমাদের চিত্ত পূর্বাভাস বশতঃ—সুতরাং স্বভাবতঃ—বড়ই চকল। মন সর্বদা স্বতঃই বিষয় হইতে বিষয়ান্তরে ছুটিতে প্রবৃত্ত এবং তন্ত-বিব্রাহুগত সুখ ও দুঃখের অহুতীবশাৎ মনের স্থিরতা কোথায়? সাধারণ জীবের মন নিরন্তরই বিকারদশাপন্ন। এবিধ বিকার হইতে অব্যাহতি লাভের চেষ্টা আরম্ভ না করিলে যোগমার্গে প্রবেশ করা যায় না। যেমন বাত্যা-প্রকল্পিত উর্ধ্বচকল সরসীকে গগনবিহারী চক্রে ছবি হুচাকরূপে প্রতিফলিত হইতে পারে না, কেবল স্থির জল-রাশিতেই শশধরের অখণ্ড শুভ্রোজ্জল কান্তি প্রতিবিম্বিত হইয়া থাকে, সেইরূপ, যে ধর্ম পুরুষের মানস-সরোবরে বিষয়প্রভঞ্নের বিক্ষেপ ক্রিয়া আদৌ পহুঁছে না, বাহ্যর চিত্ত মোহ-বিকারের হাত এড়াইতে সক্ষম হইয়াছে, প্রত্যুত সমভাবাপন্ন হইয়া আত্মমুখী, কেবল তিনিই বিশ্বরহস্তেদী ব্রহ্মজ্ঞান লাভে সক্ষম।

অনেকের ধারণা গৃহস্থান্ত্র পরিভ্রাম্য না করিলে যোগাভ্যাস অসম্ভব, ইহা ভ্রাম্যাক। প্রত্যেক গৃহী সংসারধর্মে নিবিষ্ট থাকিয়াও উপযুক্ত গুরু অধীনে যোগসাধন আরম্ভ করিতে পারেন। এখানে যোগসাধনে স্বর্গে

কতকগুলি অস্বাভাবিক শারীরিক প্রক্রিয়া বুঝিতে হইবে না। সূক্ষ্ম মনোবিজ্ঞান ও নীতিবিজ্ঞান, উভয়ের বিহিত অল্পশীলন দ্বারা চিন্তের সাধারণ অভ্যাস সমূহ আশূল পরি-বর্তিত না হইলেও বিশেষরূপে সংশোধিত হওয়া নিতান্ত আবশ্যক, নচেৎ যোগসাধ্যের প্রথম প্রদেয়ে প্রবেশাধিকার ক্রমে না। গৃহী বা সন্ন্যাসীর বিচার নাই, হিন্দু মুসলমানে ভারতময় নাই; যে কোন নির্মলচিত্ত ব্যক্তি বিষয়বিমুখ হইয়া চেষ্টা করিবেন, তিনিই যোগ-বিজ্ঞানের প্রক্রিয়া দ্বারা সংসারের সকল প্রকার রহস্য ভেদ করতঃ কৃতার্থ হইবেন।

স্বার্থসেবী ভোগ্য কতকগুলি শারীরিক অভ্যাস ও উত্তমের দ্বারা সময়ে সময়ে যে হই একটি অভূত প্রক্রিয়া জনসমাজে দেখাইয়া প্রতিপত্তি লাভ করিয়া থাকে, তাহা তাহাদি-গকে জ্ঞানের উন্নত সোপানে না উঠাইয়া অধঃপতনের দিকে লইয়া যায় এবং অচিরেই বৈজ্ঞানিক নিয়মামুসারে সেই সামান্য শক্তি-টুকুও তাহাদের নিকট হইতে অন্তর্হিত হয়। পরন্তু স্বার্থ যোগী কখন স্বার্থবশে স্বকীয় অলোকসামান্য বিভূতি সাধারণের মধ্যে প্রচার করেন না, কারণ নীতিবিজ্ঞান তাহা-দিগকে প্রথমেই স্পষ্টাক্ষরে বলিয়া দিয়াছে যে যশ, মান, খ্যাতি প্রভৃতির জ্ঞান বা অজ্ঞান কোন প্রকার স্বার্থসাধনার্থ তপস্তালব্ধ শক্তি ব্যবহার করিলে আত্মার অশেষ অকল্যাণ হইয়া থাকে।

পৃথিবীর অজ্ঞাত ধর্মশাস্ত্র চিন্তাসংঘ ও মনোমল দূরীকরণের পর আর কোন উপদেশ দেন না; কিন্তু পরমার্থজ্ঞানী ত্রিগুণাতীত আর্য্য ঋষিদিগের শিক্ষা দীক্ষা এই যে, চিত্ত-শুদ্ধির পর ধ্যানধারণাদি যৌগিক পন্থাবলম্বনে জ্ঞানমার্গে উন্নীত হইয়া ঈশ্বরকে পূজিতে

হইবে; ইহার পূর্বে কল্পকল্পান্তহারা কল্যা-ণের আকাঙ্ক্ষা মরীচিকায় জলের আশা। বিনা যোগে জড়চেতন সত্ত্বকে যে জ্ঞানলব্ধ হয়, তাহা প্রকৃত জ্ঞান নহে, জ্ঞানের খোঁসা মাত্র। স্তিমিতমনন যোগীসত্তম এককালে সমস্ত বিশ্বরহস্যের অন্তস্তলে বিরাজ করিতে থাকেন।

কেবল যৌগীশাস্ত্রই আমাদেরিগকে সম্যক-রূপে বুঝাইয়া দিতে সক্ষম যে, বহির্জগতে যত কিছু শক্তি বিভূতমান, সমস্তই আমাদের ভিতরে অবস্থিত, কারণ মানুষ ক্ষুদ্র ব্রহ্মাণ্ড। যে আত্মা আমাদের মধ্যে প্রাণরূপে বিরাজিত, ক্ষিপ্তপতেজমরুদ্ব্যোমেও একমাত্র তাঁহারই শক্তি কার্য্য করিতেছে; ঐ সুদূর জলধরে আত্মার যে শক্তি বিজলীকূপে খেলিতেছে, আমাদের মনোমধ্যে সেই শক্তি পূর্ণমাত্রায় ক্রিয়াশীল;—বিজ্ঞাচ্ছক্তি যদি এক মিনিটে এখান হইতে ইংলও বাইতে পারে, আমাদের মন যোগবলে মুহূর্ত্তমধ্যে ব্রহ্মাণ্ড ঘুরিয়া না আসিবে কেন? পরিদৃশ্যমান জড়শক্তি ঐশী শক্তির বহির্বিকাশ ব্যতীত আর ত কিছুই নয়, সুতরাং উহা আত্মপ্রতিভার অল্পগত দাসী মাত্র। আত্মশক্তির ইচ্ছাক্রমেই জড়শক্তির উৎপত্তি, গঠন, স্থিতি ও নাশ বা রূপান্তর-প্রাপ্তি; একথা আজ আমরা বিশ্বিত, তাই দেখিতেছি, সমস্ত পৃথিবী জড়ের সেবক জড়ের উপাসক। হায়! আমাদের ভিতরে অনন্ত শক্তি চির-বিভূতমান থাকিতেও অতি সামান্য শক্তির জ্ঞান আমরা বুঝা জড়ের পশ্চাতে ছুটা-ছুটি করিতেছি; মহম্মদ হইয়াও মহাব্যসকে ব্যবহারে আনিতে শিখিলাম না। হায়! হায়! কবে আমরা স্বার্থ মানুষ হইব, বিশেষ-ব্রহ্মের সন্ধান বলিয়া পরিচর দিবার যোগ্যতা লাভ করিব! কবে আবার সেই পুণ্যলোক

প্রাচীন আৰ্য্য মহাপুরুষদিগের প্রচারিত আৰ্য্য বিজ্ঞান পাশ্চাত্য জড়বিজ্ঞানকে পদদলিত করিয়া জগতীতলে প্রকৃত সুখ ও শান্তির পতাকা উড়াইবে, মানব মনে স্বর্গের রাজত্ব সংস্থাপিত হইবে।

অনেক সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতকে গর্ভ করিতে দেখা যায় যে, প্রাচীনকালে আৰ্য্যগণ জড়-বিজ্ঞানেরও যথেষ্ট চর্চা করিয়াছিলেন এবং তৎসম্বন্ধে এমন সকল আবিষ্কার করিয়া যান, যাহার মধ্যে বর্তমান ব্যাপার সমূহ ত ছিলই, তদ্ব্যতীত এ প্রকার বহুতর বিষয় তাঁহারা জানিতেন, যাহা আধুনিক বিজ্ঞানাদির এখনও অগোচর রহিয়াছে। তাঁহারা বলিতে চান যে, ইউরোপীয় প্রণালীতে আৰ্য্য মনীষীরা প্রক্রিয়া-বিজ্ঞান সমূহ\* আরম্ভ করিয়াছিলেন; তাই রসায়নশাস্ত্র,† পদার্থবিজ্ঞান, ‡ জ্যোতি-বিজ্ঞান, § শরীরতত্ত্ব || প্রভৃতি সম্বন্ধেও অদ্ভুত বিচক্ষণতা প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন। কিন্তু প্রকৃত কথা কি তাহাই? তাঁহারা কদাপি কোন শ্রেণীর জড়বিজ্ঞানের পশ্চাতে একবিন্দুও শ্রম ব্যয় করেন নাই; জড়তত্ত্ব আবিষ্কারের জন্ত তাঁহাদিগকে কারখানায় গা প্রক্রিয়া দ্বারা মাথা ঘামাইতে হয় নাই, তাঁহাদের চিন্তা আদৌ ওদিকে যায় নাই। মাহুষের স্বচ্ছন্দজীবনবাণন ও স্বাস্থ্যরক্ষার জন্ত যে সকল জড়তত্ত্ব জানা আবশ্যক, সুস্প-দর্শী ঋষিগণ আত্মবিজ্ঞান প্রভাবে তাহা যথা-যথভাবে অবগত হইয়া শাস্ত্রের অনুশাসনরূপে আপামরসাধারণের নিকট প্রচার করিয়া

যাইতে ক্রটি করেন নাই, এখানে যথাযথভাবে বলিবার উদ্দেশ্য এই যে, তাঁহাদের জ্ঞানের মূলে যুক্তিযুক্ত অনুমান\* ছিল না, সমস্তই প্রত্যক্ষ উপলব্ধি† দ্বারা স্থিরীকৃত হইয়া-ছিল। তাঁহারা আমাদের চক্ষুচক্ষে দেখার মত অন্তশ্চক্ষু দ্বারা ঠিক তদ্রূপ দেখিয়া পুণ্য-হুপুঙ্খরূপে জড়পদার্থ সমূহের শক্তি, কার্য্য কারণ সম্বন্ধ ও সংযোগ বিরোগ প্রণালী অনু-ধাবন করিতেন। তদভাবে পাশ্চাত্য উপায়ে লব্ধ তথ্যাদি নিতান্ত একদেশী, সূতরাং অস-ম্পূর্ণ, কাজেই নিত্য পরিবর্তনশীল। এস্থলে জিজ্ঞাস্য হইতে পারে যে, ঋষিগণ যদি যোগ-বলে ভৌতিক জগতের সমস্ত তত্ত্ব সম্যকরূপে অবগত ছিলেন, তবে তদানীন্তন ও পরবর্তী লোক সাধারণের গোচরার্থ তাহা কেন প্রকাশ্যভাবে প্রচার করিয়া গেলেন না? জড়রাজ্য সম্বন্ধীয় সমস্ত তথ্য বিজ্ঞাপন দ্বারা মানব জ্ঞানের উন্নতি সাধন না করা কি তাঁহা-দের উচিত হইয়াছে? এবম্বিধ অচিন্ত্য-প্রসূত প্রশ্নের উত্তরে এই মাত্র বলা যাইতে পারে যে, জড়বিজ্ঞানের অনুশীলন জন্ত ভৌতিক জগ-তের পশ্চাতে ছুটাছুটি করা মানব জীবনের উদ্দেশ্য নহে। সাধুকার্য্যের দ্বারা প্রাক্তন-অকস্ম-বিকস্ম-ক্ষয়, বাসনা বিনাশ সহকারে সর্বকস্মক্ষয়, সর্বকস্মক্ষয় দ্বারা মায়ামোহময় সূদৃঢ় সংসার-শৃঙ্খল ছেদনান্তর যুক্তিলাভ করত সুখ দুঃখ ব্যাধিজরা মরণের অতীত হইয়া সচ্চিদানন্দে অবস্থানজনিত পূর্ণ জ্ঞান ও পূর্ণানন্দ উপভোগ—কস্মবাদী আর্ঘ্যের নিকট ইহা অপেক্ষা জীবের মহত্তর উদ্দেশ্য আর কি হইতে পারে? এ নিমিত্ত একমাত্র

\* Experimental sciences,

† Chemistry.

‡ Physics.

§ Optics.

|| Anatomy and physiology,

¶ Laboratory,

\* Rational hypothesis,

† Direct perception,

বিষ্ণুর পরমপদ তাঁহাদের লক্ষ্য ছিল ; বিষয়  
স্থখে জলাঞ্জলি দেওয়াই ঋষিদিগের প্রধান  
উপদেশ। পঞ্চেন্দ্রিয়ানুভূত, মারা-প্রসূত †  
দ্রমজালানুভূত, কণবিশ্ববংসী প্রপঞ্চ মানবের  
দিব্যজ্ঞান-প্রণোদিত উল্লিখিত উদ্দেশ্য সাধ-  
নের ইচ্ছা ও চেষ্টাতে প্রতিনিয়ত লক্ষ প্রকার  
বাধা প্রদান করিতেছে। জড় তমোগুণ  
প্রসাধক, তাই আজ জড়ের সেবা করিতে  
করিতে সমগ্র পৃথিবী ঘোর অর্থাৎ তমসাচ্ছন্ন  
হইয়া ব্রাতৃষেবে জর্জরিত। জড় চৈতন্তের  
বিরোধী, তন্নিমিত্ত ঋষিগণ গোময় হইতে  
গ্রহতারা পর্যন্ত যাবতীয় ভূতের তত্ত্ব আত্ম-  
বিজ্ঞান দ্বারা অবগত হইয়াও পাছে জড়-  
বিজ্ঞান কর্ম্মযোগের বিঘ্নকারক হয়, এই  
আশঙ্কায় তাহা সাধারণো প্রচার দ্বারা জীবের  
অকল্যাণ সাধন করিয়া যান নাই।

পরিশেষে বক্তব্য, ইউরোপীয় মনস্তত্ত্ব (?) \*  
পাঠ করিয়া আত্মজ্ঞানী ত্রিকালদর্শী ঋষি-  
দিগের কী কয় অবহেলা করা বা তাহাতে  
সন্নিহান হওয়া আমাদের কর্তব্য নয়।  
জড়ের আলোচনায় নিরত রত থাকিয়া এবং  
চতুর্দিকে জড়ের মাহাত্ম্য দেখিতে দেখিতে  
আমাদের মস্তিষ্কও জড়তা প্রাপ্ত হইয়াছে।  
তাই এই সইজঁ কথাটা বুদ্ধিগত হয় না যে,  
ঋষি নামে আখ্যাত বেদবেত্তাগণ কখন মিথ্যা  
বা অহিত কথা প্রচার করিয়া বাইতে পারেন  
না, বা জ্ঞান ধর্ম্ম সম্বন্ধীয় গুরুতর ব্যাপার  
সমূহে গলিভরের † ত্রায় অদ্রুতকল্পনাশক্তির  
পরিচয় দিয়া বাহাদুরী লাভার্থে শাস্ত্রাদি  
প্রণয়ন করেন নাই।

শ্রীচন্দ্রশেখর সেন।

## মহামহোপাধ্যায় চন্দ্রকান্ত তর্কালঙ্কার ।

বঙ্গের পণ্ডিতকুল-চূড়া মহামহোপাধ্যায়  
চন্দ্রকান্ত তর্কালঙ্কার মহাশয় আর ইহজগতে  
নাই। গত ২০শে মাঘ, বুধবার, পুণ্যতীর্থ  
বারাণসী বক্ষে শ্রোতঃস্রবণীয় মহাপুরুষের  
দেহত্যাগ ঘটিয়াছে! মৃত্যু-কালে তাঁহার  
বয়স ৭৪ বৎসর হইয়াছিল।

বঙ্গের সংস্কৃত শাস্ত্রের ইতিহাসে চন্দ্রকান্তের  
নাম চিরস্মরণীয় রাধিবীর যোগ্য। আজ  
তাঁহার অভাবে সংস্কৃত শাস্ত্রের যে গৌরব-  
মুকুট খসিয়া পড়িল, তাহা কত কালে পূর্ণ  
হইবে, কে বলিতে পারে?

ময়মনসিংহ জেলার অন্তর্গত সেরপুর  
নামক স্থান সেরী নদীর উপর প্রতিষ্ঠিত।  
সেরপুর এক দিকে যেমন কলনাদিনী শ্রোত-  
স্থিনীর মুহুমন্দ প্রবাহে উর্ব্বর, নিবিড় পত্র

বিটপী-শ্রেণীর ঘন সন্নিবেশে প্রকৃতির কাণ্ডি  
যেমন মনোহর, শিক্ষা, দীক্ষা ও সভ্যতার  
আলোকে ময়মনসিংহের মধ্যে তেমনই শ্রেষ্ঠ।  
সেরপুরের সুবিখ্যাত চৌধুরী বংশ শুধু অমি-  
দার নহেন; তাঁহার মাতা প্রকৃতি দেবীর  
যোগ্য সন্তান—তাঁহার একান্ত মনে মাতৃ  
পূজায় নিরত। সেরপুরের চৌধুরী বংশ তারুক  
এবং কবি। ইঁ হারা লক্ষী ও সরস্বতীর সাধক  
বলিয়া বিখ্যাত। সেই সেরীনদীর কুলে  
সেরপুরের মণিরাজির মধ্যে ভগবান "চন্দ্রকান্ত"  
মণির সৃষ্টি করিয়াছেন।

চন্দ্রকান্তের পিতামহ মানকোন হইতে

\* Western psychology বাহ্যতেমোটা কথা  
ছাড়া স্তম্ভ কথা আদৌ নাই।

† Gulliver



সেরপুরে আসিয়া বাটা নির্মাণ করেন। ইঁহার রাষ্ট্র প্রণীত শাণ্ডিল্য গোত্রীয় উর্জ বংশজ ব্রাহ্মণ। চন্দ্রকান্তের পিতার নাম রাধাকান্ত সিদ্ধান্ত-বাগীশ। পিতার নাম রাধাকান্ত বলিয়াই আচার্য্য ম্যাক্সমুলর চন্দ্রকান্তকে শোভাবাজারের বিখ্যাত পণ্ডিত শঙ্ক-কল্পদ্রুম-প্রণেতা রাধাকান্ত দেবের পুত্র বলিয়া ভ্রমে পণ্ডিত হইয়াছিলেন।

চন্দ্রকান্ত বাংলা ও টেকশোরে লেখা পড়ায় ভাবী কালের কোনও শুভ চিহ্ন প্রদর্শন করিতে সক্ষম হন নাই। প্রত্যুত তাঁহার উত্তর কালে গভীর তমসাস্ক্রম ভাবিয়া রাধাকান্ত বিমনা হইতেন। প্রায় চতুর্দশ বৎসর বয়সে চন্দ্রকান্তের প্রতিভার উৎস খুলিয়া যায়।

পিতার মৃত্যুর পর তিনি বিক্রমপুর ও নবদ্বীপে স্মৃতি ও দর্শন শাস্ত্র অধ্যয়ন করতঃ ২৩ বৎসর বয়সে তর্কালঙ্কার উপাধি গ্রহণ করেন।

সেরপুরে নিজ বাটাতে টোল বা চতুষ্পাঠী স্থাপন করিয়া চন্দ্রকান্ত অধ্যাপনা করিতেন। এই সময়ে তিনি গোভিল গৃহ ছত্রের ভাষ্য রচনা করেন। এই ভাষ্য পাঠ করিয়া কলিকাতার পণ্ডিত-সমাজ চমৎকৃত ও মুগ্ধ হইলেন। এ ক্ষেত্রে চন্দ্রকান্ত মল্লিনাথ অপেক্ষা অল্প বয়োগ্যতার পরিচয় প্রদান করেন নাই। বিখ্যাত প্রত্নতত্ত্ববিৎ পণ্ডিত ভাস্কর রাজেন্দ্র-লাল মিত্র ও কতিপয় প্রধান বঙ্গসন্তানের ঐকান্তিক আগ্রহে ১৮৮৩ খ্রীষ্টাব্দে তিনি সংস্কৃত কলেজের অধ্যাপকের পদ গ্রহণ করেন। ১৮৮৭ খ্রীষ্টাব্দে জুবিলী উপলক্ষে তিনি মহামহোপাধ্যায় উপাধি লাভ করেন ও ১৮৯৬ খ্রীষ্টাব্দের নবেম্বর মাসে তিনি সংস্কৃত কলেজের কার্য্য ত্যাগ করেন।

সংস্কৃত কলেজে অবস্থান কালে তিনি ছাত্রের মত দিব্যরাত্র জ্ঞানাবেষণ করিতেন। তাঁহার কলে তিনি সাহিত্য, অলঙ্কার, স্মৃতি, দর্শন, বেদ, বেদান্ত, দর্শন প্রভৃতিতে অসামান্য পাণ্ডিত্য লাভ করেন। এই সময়েই তিনি নিয়নিলিখিত গ্রন্থ সমূহ রচনা করেন। তিনি অবিশ্রান্ত অধ্যয়ন করিতেন এবং অনবরত গ্রন্থ রচনা করিতেন। তাঁহার গ্রন্থ সমূহ তুলনায় কোন স্থান অধিকার করিবে, তাহা যোগ্য ব্যক্তি আলোচনা করিবেন।

চন্দ্রকান্ত বাগকের ভ্রাতৃ সন্ন্যাস ছিলেন। তিনি কখনও কাহাকেও রুক্ষ ভাষা প্রয়োগ করিতেন না। তাঁহার মত নির্মল-চরিত্র সাধু পুরুষ প্রায় দেখা যায় না।

শেষ অবস্থায় কলেজ ছাড়িয়া তিনি শ্রীগোপাল বসু মল্লিকের প্রদত্ত বেদান্তদর্শনের প্রবন্ধ রচনার জন্ত বার্ষিক পাঁচ হাজার টাকা হারে পঁচিশ হাজার টাকা বৃত্তি লাভ করেন। ঐ সকল প্রবন্ধ “ফেলোশিপের লেকচার” নামে প্রকাশিত হইয়াছে।

অবিশ্রান্ত পরিশ্রম করিতে করিতে তাঁহার রাজ-বন্দ্য রোগ জন্মে। এই রোগেই তাঁহার মৃত্যু হয়। মৃত্যুর পূর্বে তিনি বিখ্যাত জনৈক মাদোয়ারীর নিকট যে চিঠি লিখেন, তাহা হিতবাদীতে প্রকাশিত হইয়াছে।

চন্দ্রকান্ত নিয়নিলিখিত গ্রন্থ সকল প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন। এতদ্ব্যতীত তাঁহার অপ্রকাশিত গ্রন্থও আছে। ভরসা করি, তদীয় পুত্রগণ তাহা প্রকাশ করিবেন।

১। ব্যাকরণ—শিকা (বাঙ্গালা) সত্যবতী চন্দ্র (বাঙ্গালা) কাতন্ত্রঃহন্দ প্রক্রিয়া (কলাপ-ব্যাকরণের অ-পূর্ব প্রকাশিত বৈদিক অংশ)।

২। নাটক—সতীপরিণয়, কৌমুদী-স্থপাকর।

৩। ষণ্ডকাব্য—প্রবোধষটক, সুবরাজ-  
প্রশস্তি, আনন্দ-তরঙ্গিণী, ভাব-পুষ্পাঞ্জলি ।

৪। মহাকাব্য—চন্দ্রবংশ ।

৫। অলঙ্কার—অলঙ্কারসূত্র ।

৬। স্মৃতি—গোভিল গৃহসূত্র-ভাষ্য,  
শ্রীকৃষ্ণ-ভাষ্য, গৃহ সংগ্রহ-ভাষ্য, উদ্বাহচন্দ্রা-  
লোক, শুকচন্দ্রালোক ।

৭। দর্শন—মহর্ষি কনাদ প্রণীত বৈশে-  
বিক সূত্রের-ভাষ্য, কুম্ভমাঞ্জলির টীকা, তত্ত্বা-  
বলী, ফেলোসিপিের লেকচার, ৫ খণ্ড ।

যে কয়েক জন শিক্ষিত ব্যক্তির জন্ম-  
গ্রহণে ময়মনসিংহ জগতের সমক্ষে সুপরিচিত,  
তন্মধ্যে ঠাকুর সর্দারশ্রেষ্ঠ, এ কথা বলিলে  
অবিচার হয় না । তৎপরে মিঃ আনন্দমোহন  
বসু মহাশয়ের নাম । হায়, আজ দুই মহা-  
পুরুষই ময়মনসিংহ অন্ধকার করিয়া, কে জানে  
কোনু অজ্ঞাত রাস্তায় চলিয়া গিয়াছেন !

১১ শ্রীকুম্ভচন্দ্র ভট্টাচার্য্য ।

—০০০—

## পাণ্ডব বংশ !

প্রতীপ

শাস্ত্রমু + সত্যবতী = চিত্রাঙ্গদ ও

বিচিত্র বীৰ্য্য + অধিকা ও অঘালিকা = ০

সত্যবতী + পরাশর = দৈপায়ন + } = ধৃতরা  
বিধবা অধিকা ও অঘালিকা + } = ও পাণ্ডু

দাসী + বেদবাস = বিদুর

কুন্তী + ( স্বর্ঘ্য ও পাণ্ডু )

কুন্তী + স্বর্ঘ্য = কর্ণ

কুন্তী }  
ও মাত্রী } + পাণ্ডু = ০

কুন্তী + ( ধর্ম, বায়ু ও বাসব )

= যুধিষ্ঠির, ভীম ও অর্জুন

মাত্রী + অশ্বিনীকুমারদ্বয় = নকুল

ও সহদেব

দ্রুপদী + পুরুপাণ্ডব

পরাশর + সত্যবতী = দৈপায়ন ]

দাস রাজ কন্তা ।

“গুণবতী সত্যবতী পিতৃ শুক্রবায় ।

করিত নাবিক কার্য্য নদী যমুনার ॥”

এই সময় রূপবতী সত্যবতী যৌবনে পদা-

র্শন করিয়াছেন, যথা—

“এক দিন আমি মম প্রথম যৌবনে ।

গমন করিয়াছিহু সে তরী বাহনে ॥”

তখন পরাশর মুনি নদী পার হইতে

আসিয়া সেই সুনন্দরীকে দর্শন মাত্র

“হে কল্যাণি তুমি মম, কাম কর উপশম ॥”

এবং “পরে মুনি নিজবসে লইয়া আমার ॥”

ক্রীড়িল অনঙ্গ ক্রীড়া, উপজিল তার—দৈপায়ন ।

শাস্ত্রমু + সত্যবতী = চিত্রাঙ্গদ ও বিচিত্র বীৰ্য্য ]

মহারাজ শাস্ত্রমু যুগয়ার যমুনা তীরস্থ

অরণ্যে প্রবেশ পূর্বক অতীব মনোহর

সৌরভে উন্মত্ত হইয়া সৌরভামুসন্ধানে প্রবৃত্ত ।

এ হেন সময়ে বনকুম্ভ সত্যবতীর দর্শন

পাইয়া বড়ই আনন্দিত হইলেন—

“শাস্ত্রমু প্রেম তুনি কন্তা, তবে কর ।

আপনার মঙ্গল হউক মহাশয় ॥

মহারাজ আমি হই দাসের দ্বিহিতা ।

দাসগণ অধিপতি আমার যে পিতা ॥ ০

শ্রিতার নিয়োগে ধর্ম সাধন কারণ ।

যমুনার করি আমি তরণী বাহন ॥

ও সত্যবতীর পরিচয় পাইয়া “বিবাহ

কামনা রাখা করি মনে মনে ॥” দাস রাজের

নিকট প্রস্তাব করিলেন—

“দাস রাজ ! তোমার কস্তার মোর সনে ।

বিভা দিতে ইচ্ছা তুমি কর কিনা মনে ॥”

এই প্রস্তাবে স্বীকৃত হইয়া দাস রাজ সত্যবতীকে সম্প্রদান করেন। এই সংযোগের ফল চিত্রাঙ্গদ ও বিচিত্রবীৰ্য্য ।

বিধবা অধিকা ও অঘালিকা + ব্যাসদেব =  
ধৃতরাষ্ট্র ও পাণ্ডু ]

চিত্রাঙ্গদ যৌবনের পূর্বাঙ্কে গুরুর্ক হতে নিহত ও বিচিত্রবীৰ্য্যের সন্তানাদি হইবার অগ্রেই মৃত্যু মুখে পতিত হইলে ভারত বংশ রক্ষা দেতু সত্যবতী বড়ই কাতরা হইয়া ব্যাসদেবকে বলিলেন “তুমি আমার জ্যেষ্ঠ পুত্র” অতএব—

“অভিন্নত পাত্র তুমি ইথে বাছাধন ।

সে দৌহার গর্ভে কর পুত্র উৎপাদন ॥”

মাতৃ আজ্ঞার বিলুপ্ত প্রায় ভারত বংশের রক্ষা মানসে ব্যাসদেব অধিকার গর্ভে ধৃতরাষ্ট্র, অঘালিকার গর্ভে পাণ্ডু এবং দাসী গর্ভে বিদুরের জন্ম দিলেন ।

কুন্তী + (ধর্ম, বায়ু ও বাসব) = যুধিষ্ঠির, ভীম  
“ ও অর্জুন

মাদ্রী + অশ্বিনীকুমারদ্বয় = নকুল ও সহদেব ]

মহারাজ পাণ্ডুর উৎপাদিকা শক্তি থাকিতে ও মৃত্যু ভয়ে কোম জায়াতে উপগত হইতেন না ;, যথা—

“তদবধি এক দিনো আপন জায়াতে ।

উপগত না হ’তেন পাণ্ডু কোন মতে ॥”

সুতরাং পাণ্ডু পত্নিদিগকে আজ্ঞা দিলেন—

“কুন্তি ! তুমি মম উদ্ধারের তরে ।”

পুত্র উৎপাদন কর আপন উদরে ॥”

পতির আদেশে কুন্তী ধর্ম দ্বারা যুধিষ্ঠির, বায়ু দ্বারা ভীম, বাসব দ্বারা অর্জুন ও মাদ্রী অশ্বিনীকুমারদ্বয় দ্বারা নকুল ও সহদেব নামক পুত্রগণের উৎপাদন করাইয়াছিলেন ।

কুন্তী + মৃত্যু = কর্ণ ]

কুন্তীর অবিবাহিত অবস্থার পুত্র কর্ণ ।

দ্রুপদী + পঞ্চ পাণ্ডব ।

পাণ্ডব বংশ তখনকার সর্ব শ্রেষ্ঠ বংশ ছিল। সেই শ্রেষ্ঠ বংশে (১) যৌবন বিবাহ, (২) বিবাহের পূর্বে সন্তান প্রসব, (৩) কেবট কস্তার গর্ভে ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয় পুত্র উৎপাদন, (৪) অবিবাহিত অবস্থায় সন্তান হইলে পর বিবাহ, (৫) বিধবার গর্ভে ভাণ্ডুর কর্তৃক পুত্র উৎপাদন, (৬) স্বামী বর্তমানে ভিন্ন ভিন্ন পুরুষ সংযোগে পুত্র উৎপাদন, (৭) স্ত্রীর বহু পতি প্রভৃতির অভিনয় হইয়াছিল। যখন সেই শ্রেষ্ঠ বংশে অত উদার নীতির আদর ছিল, তখন আমরা অবশ্যই ভাবিতে পারি যে, ঐ রূপ রীতি তখনকার সকল সম্প্রদায়স্থ বংশেই ছিল। যদি তাই হয়, তবে তখনকার শোণিতাংশ আমাদের সমাজ শরীরে বর্তমান। যদি সেই শোণিতে আমরা হইয়া থাকি, তবে আমাদের এত বাঁধাবাঁধি কেন? সেই মহান উদার ভূমি হইতে বর্তমান অল্পদার ভূমে আসিয়াছি বলিয়া আমরা বীৰ্য্যহীন। বীৰ্য্যহীন জাতি পদদলিত।

শ্রীদেবনারায়ণ ঘোষ ।

## বৃন্দাবন ।

কি দেখিব, সর্বপরিবর্তনকারী কাল, কোন্ কীর্তি অক্ষয় রাখিয়াছে ? যাহা ছিল, তাহাও অবোধ মানব কেহ না বৃষ্টিতে পারিয়া, কেহ বা তামসিক ভাবে আত্মতৃপ্তির জন্ত, কেহবা আপন ভাবে প্রাচীন কীর্তি রক্ষার জন্ত এবং নরাদম ব্যবসাদারগণ স্বার্থ সাধনের জন্ত সব বিনাশ করিয়া ফেলিয়াছে। বৃন্দাবন আর সে সাধন-কানন নাই ;—সেই অশিক্ষিত মনোহর স্বাভাবিক স্বর-লহরীতে, কৃষক বালকের বা গোষ্ঠের রাখালের বক্তৃৎসানে উদ্ভাসিত বা মনোহর বেণু-বাদনকারী কদম্ব-বৃক্ষ-রোহী রাখাল বালকের রিহার-ভূমি নাই ! কি দেখিব ?

বৃন্দাবনে সে বন নাই,—স্থান-স্বলভ মৃৎ প্রস্তরে, কঠোর প্রস্তররাশিতে, শ্বেতমর্ম্মর-প্রস্তুত মানব-নির্ম্মিত হর্ম্ম্যমালা দেখিবার জন্ত কেহ বৃন্দাবনে আইসে না। তজ্জন্ত বৃহৎ সহর সকল রহিয়াছে। যে সকল নিকুঞ্জ বন বলিয়া বিখ্যাত, হায় কোথায় সে সকল নিকুঞ্জবন ? তথায় কলিকাতা কি বড় সহরের অট্টালিকা-বাসীদিগের টবে রক্ষিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বৃক্ষলতার জায় বন সকল বিরাজ করিতেছে ; সেত বৃন্দাবন নহে, সে বিলাতের Hot-house পূর্ণ কৃত্রিম বাগিচা। তথায় সরল রাখাল বালকের পরিবর্তে কতকগুলি প্রতারক গায়ে ভক্তচিহ্ন ধারণ করিয়া নানাভাবে সরল দর্শকগণকে মোহিত করিয়া নিজের মাধুকরীর বোগাড় করিতেছে এবং সঙ্গীয় ব্রজবাসী অর্থ-নিষ্কর্ম্মণের অনন্ত কৌশলে লোককে প্রতারণা করিতেছে। হায়, এই কি সেই বৃন্দাবন ?

সর্বাপেক্ষা পুতুল খেলাই এদেশে প্রবল হইয়া সকল উচ্চ অপের সাধন-রাজ্য বিনাশ করিয়াছে। বালক পুতুল খেলে, কিন্তু বই ধরিলেই পুতুল ছাড়িয়া দেয়। বালিকা পুতুল খেলে, কিন্তু সংসার ধরিয়াই পুতুল ছাড়ে। কিন্তু এই ঠকল সাধন-রাজ্যের বালক বালিকাগণ কতকগুলি আত্মগঠিত মূর্ত্তিদ্বারা নিজের তৃপ্তিলাভ করিতেছে। এই পুতুল খেলায় ভারত মাটা হইয়াছে। ইষ্টদেবের নামে পুতুল, ঈশ্বরের নামে পুতুল, মহাপুরুষের নামে পুতুল, বন্ধুবান্ধবের নামে পুতুল, ভক্তের নামে পুতুল, হায়, এই পুতুলই ভারতকে মাটা করিয়াছে ! সে কি পুতুল ? বালিকার হাতে গড়া শিব যেমন শিবও নহে, বানরও নহে, এ তাহাই। ভক্তগণ ধন্ত যে, এই পুতুল খেলায়ই মনকে ভুলাইয়া রাখে। তাই বলিতেছি, কি ভাবিয়াছিলাম, আর কি দেখিলাম ! ভাবিয়াছিলাম, সবজ-রক্ষিত বৃহৎ কুঞ্জবন সকল স্বাভাবিক সৌন্দর্য্যে শোভিত হইয়া, প্রাচীন স্থান সকলে বেদী কি অস্ত্র চিহ্ন রক্ষিত হইয়া দর্শকগণকে বলিবে, এই স্থানে আদর্শ পুরুষ শ্রীকৃষ্ণ রাখাল সঙ্গীগণের সহিত গো-রক্ষণ করিয়াছিলেন, এখানে ক্রিয়াবিহার করিয়াছিলেন ; এখানে সম্ভবতঃ বালিকাগণের সহিত নানা প্রকার হাসি তামাসা রঙ্গ করিয়াছিলেন, এখানে ব্যাঘ্র-ভীতিগ্রস্ত সঙ্গীগণকে ব্যাঘ্র বধ করিয়া নির্ভয় করিয়াছিলেন, ইহা সেই স্থান, যেখানে শ্রীকৃষ্ণ বালা-বীরভে বালকগণ ও গোপ গোপিকাগণকে মোহিত করিয়াছিলেন, যেখানে তিনি নিজের মধুর স্বভাবে সকল ব্রজবাসী

নরনারীকে বিবৃদ্ধ করিয়াছিলেন। ভাবিয়া হিলাম সেই সকল স্থান, মানবহস্তের কৃত্রিম-গঠনে বিনষ্ট না হইয়া স্বাভাবিক দৌন্দর্য্যে রক্ষিত হইতেছে। তথায় দর্শকগণের কৌতুহল বাড়াইবার জন্য লিখিত কিম্বা জ্ঞানী লোক কর্তৃক বর্ণিত বিষয়ে সকল পূর্বস্থিতি রক্ষা করিতেছে। কিন্তু তাহার কিছুই নহে। যদি গঠিতমূর্ত্তির দ্বারা বিচার করিতে হয়, তবে বোধ হয়, কৃষ্ণের ন্যায় কুংসিং পুরুষ ও রাধার ন্যায় কুংসিতা স্ত্রী জগতে নাই। এই সকল মূর্ত্তি দেখিয়া ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র লিলিপট-নিবাসী মানবের ন্যায় বিকৃত চক্ষু, দেহ, মুখ রিশিষ্ট মানবগণ কি প্রকারে ভক্তির চিত্ত আকর্ষণ করিতে পারে? সুতরাং পুতুলই বুদ্ধাবন মাটি করিয়াছে।

অথচ পুতুল লইয়াই হিন্দুর সব। মধুরায় যিয়া ভাবিলাম, সেই প্রকাণ্ড উচ্চ মল্লভূমি সবজ্ঞে রক্ষিত হইয়াছে, দেখিব, যেখানে শ্রীকৃষ্ণ মল্লযুদ্ধে কংসকে বিনাশ করিয়াছিলেন। কিন্তু কি দেখিলাম? প্রকাণ্ড দৈত্যাকার কংস, আর পঞ্চবর্ষবয়স্ক অতি কোমল, অতি মৃদু দুইটি শিশু যেন দর্শকগণের দয়া আকর্ষণ করিতেছে, সিংহের নিকট ক্ষুদ্র ইন্দুরের ন্যায়, সেই প্রকাণ্ড দৈত্য সহজেই শিশু দুইটিকে পাঁচ অঙ্গুলীতে বিনাশ করিতে পারে। এই রূপ অযোগ্য কবিতাহীন মূর্ত্তিতে সকল তীর্থ-স্থান পরিপূর্ণ! আমি শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিতে গিয়াছিলাম, অক্ষতক্তি আমার নাই, দেখিয়া একটুও সন্দেহ হইলাম না, বয়ঃ দ্বয়ের পোষিত পুষ্কর ত্যাব সব বিনষ্ট হইয়াছে। ভক্তির মূর্ত্তি এ দেশে একরূপ কেন? দ্বাদশ বর্ষ বয়স্ক প্রাণ্ড বালকদ্বয়কে কংসের সমান রূপে-গঠিত করিলে কি দোষ হইত? শারীরিক বলে

এই দুই বালক কোন মতেই এই কংসের কিছু করিতে পারে না; এবং মশকের ন্যায় সিংহের নাসারন্ধ্রে প্রবেশ করিয়া তাহার জীবনান্তের ন্যায় কোণলের কথা শাস্ত্রে লিখিত নাই। কি দিয়া যে আমাদের ভক্ত হিন্দুগণ তীর্থ দর্শনে পবিত্রীকৃত করেন, বুঝি না। চিত্রাংশে, কল্পনাংশে, ভাস্কর কার্য্যে যে জাতি এইরূপ স্মৃতিরক্ষা করিতেছে, তাহারা অতি নিকৃষ্ট শ্রেণীর, সন্দেহ নাই। ভক্তের মনের ভক্তি এ সকলের অনধীন থাকিলে উদ্ধার হইতে পারে, কিন্তু ইহা কর্তৃক চালিত হইলে তাহাদের পরজন্মে নিগ্রো বেশে জন্ম-গ্রহণ করাই স্বাভাবিক। কেবল এখানে নহে, যেখানে যেখানে এই মূর্ত্তি রক্ষিত হয়, সেখানেই এইরূপ অঘত শিল্প-বিভ্রাট। জগন্নাথ দেবের যে ছবি উড়িয়ায় বিক্রীত হয়, সে যদি জগন্নাথের মূর্ত্তি হয়, তবে জগন্নাথ, বলরাম শুভদ্রাকে পূজা করিব না। শাস্ত্রে কি এমন কথা আছে যে, জগন্নাথ, বলরাম, শুভদ্রার ন্যায় কুংসিং ভ্রাতা ভগ্নী জগতে কখনও জন্মগ্রহণ করে নাই? যদি তাহা হইত, কোন মতে ভাবিয়া লইতাম, সে পুরুষ ও নারীকে দেখিতেছি। কিন্তু যদি আদর্শ সৌন্দর্য্যের এই মূর্ত্তি ও এই চিত্র হয়, তবে ভক্ত যে কোট নরকের উপযুক্ত হইতে পারেন, আমি বুঝি না।

তাই বলিতেছি, পুতুলের ন্যায় নির্জীব, পুতুলের ন্যায় নিশ্চেষ্ট ও পুতুল পূজার যুদ্ধ হিন্দুর যে বর্ত্তমান অযোগ্যতা হইয়াছে, ইহা যে কোন পণ্ডিত ব্যক্তি এই পুতুল পরিপূর্ণ তীর্থে আসিয়া অনুভব করিতে পারেন।

শ্রীপ্যারীশঙ্কর দাস শুভ ।

(৫)

কতি কতি পথপ্রান্ত, পথিকের ক্লেশ  
দেখি মন চিত্তে তখন, হৃৎপাই অশেষ ।  
আরাধ্যেতে, বিছানাতে, দেখিলে শয়ন  
হৃৎপাই, পূর ক্রম, হৃষ্ট দেহ মন ॥

(৬)

মোহাপন্ন, মতিভ্রম, অদাত্তা রূপ  
দরশনে, পরশনে, হারাই চেতন ।  
দাম্পত্য, অন্নাবিল, রূপার গৌসাই  
নয় সারী, যদি হেরি, প্রেমে গলে যাই ॥

(৭)

অনাচারে, পাপ-ভারে, হেটুগু হেরি  
অন্তরেতে যাতনাতে সারা হ'য়ে মরি ।  
পুণ্যবান, ধর্মপ্রাণ, সমুন্নত মনা  
দেখিতে দেখিতে হই আফ্লাদে আটখানা ॥

(৮)

পিতা; কল্যাণসিদ্ধ! পতিত-পাবন!  
এধমেরে, এই ভিক্ষা দাও নারায়ণ,  
হাবের স্বর্গেতে ডুগে স্বপ্না ছাখী হ'য়ে  
তব পদে স্থান পাই সভা লোকে গিয়ে ॥

(৯)

একা নাহি বেঁচে চাই-সবে নি'লে দাব,  
বহু সবার শেলে আনন্দে পৌছিব ।  
নরোপেক্ষা প্রেরিত "অপেক্ষা-পানন";—  
মে তুলে দিবে, সবে শেবেতে গমন ॥

(১০)

তাই ব্যারে ব'লে, দেখিয়া হাসিব,  
তুলে হরি ব'লে প্রেমেনে নাচিব ।  
যন আর কেহ বাকী না রহিবে যে'তে  
যন নিশ্চিত মনে উঠিব নায়েতে ॥

শ্রীচন্দ্রশেখর সেন ।

সুগন্ধমুদ্রি :

ওনি বর জগদেব গভীর আফ্রান,  
হুটু হাসি গোবাসিনা মিশে যায় বকে,  
সুদ তটিনীর শুভ ঘোড় বেগবান  
দিল্লবকে লুটি যথা গড়ে শত মখে ।  
কোটি ভুল প্রসারিয়া দাপ্ত সৌরকর  
কম পৃথক নীল দর্পণ উরসে  
বিলুপ্তের বেজীভূত হয় স্বস্তর,  
উষল বসিনা যথা তপ্তির পরশে ।  
বর মনে মনে মরনার স্বনি,  
হুটু হাসি কল্যানে গোপ বালিকার,  
কতি কতি মনে প্রেম উন্মাদিনী,  
দোষের নীল দর্পণে ক্রম জ্যোৎস্নাহার ।  
অন্য অঙ্গ-অঙ্গার বিরহাবদানে,  
আজ ভক্ত-ভগবানে ।  
শ্রীমুকুন্দ নাথ বোধ ।

কংকণা ।

জীবনের প্রান্তে এসে একি দেখি নাথ !  
অবশ অক্ষম বত ইন্দ্রিয়-নিচয় ;  
বুঝিনাকো কোন্ পথে যায় দিবা-রাত,  
মনে যেন হয় বিশ্ব পাইয়াছে লয় ।  
বাহিরে আঁধার বোর, নীরব অবনী ;  
কিন্তু হেরি অন্তরের অন্তরালে ধীরে  
প্রকাশিছে শুভ্র উষা বিমল বরণী,  
কনক-কিরণ ঢালি আত্মা-গৃহ-শিরে ।

শ্রীমণীন্দ্রনাথ মণ্ডল ।

সোণার ভারত ।

চরণ চুমিয়া চঞ্চলে চলে  
চির চঞ্চল সিন্ধু,  
সোণার এদেশে সোণার জ্যোছনা  
বিতরেন সদা ইন্দু ।  
শৈল বিরাজে মন্তকোপরি  
মাথার মুকুট হেন,  
বিধাতা ইহারে স্বরগ সম্পদে

ভূষিত করেছে যেন ।  
চারণ গাইছে বীরত্ব গীতি,  
অতুল মহিমাঘন,  
এ সোণার দেশে বেদসম্প্রীত  
এখনও গীত হয় ।  
এরি দর্শন—মোহিয়া জগত

স্তব্ব করেছে সবে,—  
আমার দেশের মতন দেশটী  
নাই আর এই ভবে ।  
যদিও মোদের কীর্তি লুপ্ত

যদিও স্তব্ব মোরা,  
তবুও মোদের জ্ঞানের আলোক  
সারাটা পৃথিবীতে ।

আনাদের জ্ঞানে এ বিশ্বে জ্ঞান,  
আমাদের ধানে এ বিশ্বে ধান,  
আমাদের গীত ছনিয়ায় গীত,

কিসে বা আমরা হীন,  
আজ নয় মোরা পরপদাধীত  
আজ নয় পরাধীন ।  
মনে থাকে যেন জমিনী মোদের  
শ্রেষ্ঠ স্বর্গ হতে,

তাহলে আমরা পড়িব না আর  
পাপ-পঙ্কিল-স্রোতে ।  
মনে থাকে যেন এদেশ মোদের  
সোণার তৈরি করা ।

আমাদের সোণা ছড়ান রয়েছে  
সারাটা ভুবন বোড়া ।  
শ্রীমেশচন্দ্র সেনগুপ্ত ।

শীত ও বসন্ত ।

“শুন সখে,” শীত কহে বসন্তের ডাকি—  
“মনের মতন করি” সাজাও ধারায়!  
যেথা তুমি যাও আমি সেথা নাহি থাকি।  
আবার আসিতে হ’বে, এখন বিদায়!  
এক ব্রত দোহাকার তোমার আমার!

মুচ বাঁরা এ রহস্ত বুঝিব নাহি  
আমি ভাঙ্গি, তাই তুমি আসি গতি  
‘ভাঙ্গা’ গেলে ‘চলে’ ‘গড়া’রবে  
ভাঙ্গা গড়াতেই গড়ে নিখিল-সংসার।

শ্রীহেমচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

## প্রাপ্তগ্রন্থের সংক্ষিপ্ত সমালোচনা ।

৭৯। নকুড় বাবু। নূতন নুয়া। শ্রীহরি  
মোহন মুখোপাধ্যায় প্রণীত। এই সামাজিক  
নক্সাখানি পড়িয়া সুখী হইলাম। সুচিন্তিত  
এবং সুলিখিত। ইহাতে এক শ্রেণীর লোকের  
বিশেষ শিক্ষা হইবে। স্বদেশী কাগজ।

৮০। অমর। শ্রীজগদ্বন্দ্ব সেনগুপ্ত বি-এ,  
প্রণীত। কালিদাস, ভবভূতি হইতে আরম্ভ  
করিয়া কাশীদাস পর্যন্ত ১১ জন অমর ভারত-  
সম্ভানের কথা পুথিতে লিখিত। লেখা সরস  
এবং সুমার্জিত। পড়িয়া তৃপ্তি হইলাম।  
স্বদেশী কাগজ।

৮১। চাঁদের চালাকি। ঐ এম্বিকার।  
মূল্য এক পয়সা। গল্পে গল্পের উপযোগী  
ভাবলহরী নিবন্ধ। লেখার বেশ পারিপাট্য  
আছে। স্বদেশী কাগজ।

৮২। শিখা। দৃষ্টকাব্য। শ্রীবিপিন বিহারী  
নন্দী প্রণীত ও প্রকাশিত। মূল্য ১০।  
বাক্সালা ভাষা জাগিতেছে, ইহা স্বরণে যাহা-  
দের হৃদয় উৎফুল্ল হয়, তাহারা এই ক্ষুদ্র পুস্তক  
খানি একবার পাঠ করুন। শোণিতাঙ্গের  
এ পুস্তক লেখা—পড়িতে ২ প্রাণ উৎসাহ হয়  
—দীর্ঘনিশ্বাস নির্গত হয়—কি জানি কেন,  
এক অজানা স্বপ্নের প্রেমে হৃদয় পূর্ণ হয়।

৮৩। চারুবালা। গার্হস্থ্য উপন্যাস।  
শ্রীরাখালচন্দ্র মিত্র প্রণীত। মূল্য ৬০। নূতন  
হাতের নূতন লেখা হইলেও গ্রন্থকারের ভবি-  
ষ্যতের আশা উজ্জল। এ পুস্তকের নিপি-  
চাতুধ্যে প্রশংসনীয়।

✓ ৮৪। ধোকার বই। শ্রীমোহিনীমোহন  
বসু প্রণীত, মূল্য ৯০। ছেপেদের জন্ত রচিত  
এই পুস্তকখানি বেশ সুন্দর হইয়াছে। বিলাতী  
কাগজ।

৮৫। কুমারী। (উপন্যাস) শ্রীঅবি-  
নাশচন্দ্র দাস, এম-এ, বি-এল প্রণীত, মূল্য  
২। পাকা হাতের লেখা—কিন্তু বহুবিস্তৃত,  
পাঠে ধৈর্য্যচ্যুতি হয়। পরিমার্জিত বাক্সালা

ভাষা যাহারা ভালবাসেন, এই গ্রন্থ তাহাদের  
চিত্ত বিনোদন করিবে। স্বদেশী কাগজ।

৮৬। সাবিত্রী-চরিত। শ্রীজ্ঞানচন্দ্র দেবের  
এম-এ প্রণীত, মূল্য ১০। বাহিরের দাঁক  
চিকিৎসা নাই,—কিন্তু সুমিষ্ট কবিতার সাহিত্য  
চরিত বিবৃত। সাধু লোকের হৃদয়স্থান এই  
পুস্তক-চরিত্রে অতি সুন্দর ফুটিয়া বাহির  
হইয়াছে। বিলাতী কাগজ দ্বারা মুদ্রিত।

৮৭। সিন্ধু-গোরব। শ্রীকুমারী কান্ত  
গঙ্গোপাধ্যায় বি-এ প্রণীত। জোবেদা,  
কাশ্মিন এবং মজিনাব চিত্র অতি সুন্দর হই-  
য়াছে, চক্ষুর জল সঞ্চার করা যায় না। নীতির  
গভীর ভালবাসার প্রসূর কাহিনী। পুস্তক  
খানি পড়িয়া সুখী হইলাম। কিন্ত হায়—  
বিলাতী কাগজে মুদ্রিত। ইহা নিবন্ধগোরবের  
অনুজ্ঞায় কলক।

৮৮। মন্তকের মূল্য প্রভৃতি। শ্রীমদেব  
নাথ ঘোষ প্রণীত, মূল্য ১০। মন্তকের  
ক্ষুদ্র গল্প। লেখকের লিপ্য-চাতুর্ধ্য বিশেষ  
প্রদর্শনকার, গল্পের কথার অনেক চিত্র সুন্দর  
ফুটিয়াছে। গ্রন্থকারের পরিচয় বড় উজ্জল।

৮৯। The Mission of the Brahmin  
Samaj, by Pandit Sivanath Sastri.  
Price As. 12 only.

কুমারী বাস্তব হৃদয়ের একটি অতি  
বাক্তি, অপর সুরল উক্ত, জ্ঞানবিশাল  
নিকষ-প্রদীপায় অটুট না থাকিয়া পুস্তক  
পাঠ করিয়া আমরা বড়ই উপকৃত হইলাম।  
সংক্ষিপ্ত, অগ্ৰচ ধারাবাহিক ইতিহাস-লেখনা  
নাই, ভাব কুহেলিকা নাই, অমার্জিত  
চিত্র নাই;—কিন্তু উদারতা এবং  
তার কিছু কিছু অভাব আছে। ইহা  
মূল ভিত্তি কি?—তাহা স্পষ্ট করিয়া  
দিতে পারেন নাই। এ সকল-বস্তু  
আমরা লিখিতে বাধ্য—এরূপ  
দীর্ঘকাল পড়ি নাই। স্বদেশী

## প্রাচীন মূর্তি শিল্প :

পূর্বে ভারতে মূর্তিশিল্পের কিরূপ উৎকৃষ্ট আদর্শ ছিল, তাহা সন্ধ্যাক্রমে অবগত হইবার এখন আর কোনও উপায় নাই, কারণ মূর্তিশিল্পগণের প্রাজ্ঞতাবে শিল্প বিজ্ঞার এই প্রধান অঙ্গটা একেবারে বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে।

মূল্যবান নরপতিগণ বজ্রশিল্প, চিত্রশিল্প ও উৎসাহে অভিমতপ্রবাহী স্থাপত্য শিল্পাদি কার্যে, শিল্পগণকে ঘেরুপ নানা প্রকারে পুরস্কৃত ও উৎসাহিত করিতেন, প্রাচীন স্থাপত্য কিম্বা মূর্তিশিল্পের প্রতি কল্পপ কিছুর করেন নাই। বরং প্রাচীন দেবমন্দির ও দেব মন্দির দলক ধ্বংস করা, তাহাদের অনেকেরই একটা নিত্য কথের মধ্যে ছিল। এই রূপ বহুবার নিশ্চয় ও কঠোর অত্যাচারের ফলে প্রাচীন দেবমন্দির ও দেবমূর্তি সমূহের সঙ্গে সঙ্গে পুরাতন স্থাপত্য ও মূর্তিশিল্প বহুদিন হইয়া অতীতের অন্ধকার-গর্ভে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে।

মূল্যবানগণের ভয়ে লুক্কায়িত, প্রাচীন স্থাপত্য ও তদ্রূপ হই একটি অক্ষত অবস্থায়, এখন বাহ্যিক জলাশয় কিম্বা চূড়ান্ত হইতে উদ্ভূত হইলে, তাহার কোন কোনটীর শিল্পাঙ্গাদি দৃষ্টিলে একেবারে আশ্চর্য হইতে হয়। এখন সত্য সত্যই নবন হইয়া—এ সোনার পুরস্কে কিছুরই অভাব ছিল না। সে কালে হা ছিল, এখন প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াও বুঝি হারানো আশ্রয়ের একাংশও করা যায় না।

মূল্যবান প্রাচীন রাজধানী রামপালের পুরাতন সম্প্রতি এই শৈলীর এক রজতময় প্রতিমা উন্মোচিত হইয়াছে। এই প্রতিমা আলোচনা করিবার পূর্বে, প্রাচীন রাজধানী রামপালের একটুকু বিবরণ প্রকাশ করা আবশ্যিক।

রামপাল পূর্বে বাঙ্গালার বিক্রমপুর মধ্যে পালবংশীয় বৌদ্ধরাজাদিগকে আশ্রয় করিয়া, মহারাজ আদিশুর এখানে স্থাপত্য সংস্থাপন করেন। "পুত্রোষ্ট্র মজ্জা-সুত্তকুজ হইতে পঞ্চ ব্রাহ্মণ আনয়ন

দীয় করিয়া গিয়াছেন। পরবর্তী সময়ে এস্থান উত্তরাধিকারিক্রমে সেনবংশীয় রাজস্ব-গণের হস্তগত হয়। তাহারাও এখন সুদীর্ঘ-কাল রাজপাট সংস্থাপন করতঃ স্বাধীন রাজত্বের সুবিস্তার করিয়াছিলেন।

অথবানীয় কাল প্রভাবে রাজধানী রামপালের পূর্বে গৌরবের এখন কিছুই নাই। মাত্র,—রাজা বল্লালসেনের বাড়ীর বৃহৎ পরিখা ও রামপাল দিয়ার সুবিস্তৃত খাত অতীতের সাক্ষ্য স্বরূপ বর্তমান রহিয়াছে। আর ব্রাহ্মণগণের আশীর্বাদে পুনর্জীবিত সেই গজারি বৃক্ষ এখনও বহু সংখ্যক নরনারী দ্বারা প্রতাহ অর্জিত হইতেছে।

রামপাল বলিয়া এখন যে স্থানটুকু প্রদর্শিত হয়, তাহা একটি ক্ষুদ্র গ্রাম মাত্র। পুরাতন রামপালের বহু অংশ ভিন্ন ভিন্ন ভাগে বিভক্ত হইয়া বহু কাল হইতে বিভিন্ন নামে বর্তমান রামপালের চতুর্পার্শ্ব গ্রাম রূপে পরিচিত। এই সমস্ত গ্রামের কোন কোন স্থান খনন করিলে স্বর্ণ, রৌপ্য, মূল্যবান নানা প্রকার প্রস্তর, প্রাচীন সময়ের ইষ্টক-নির্মিত প্রাচীর, গৃহভিত্তি, পাথারময় দেবমূর্তি প্রভৃতি বাহির হয়। এই ভাবে বাহুদেব, কাত্যায়নী স্বর্গদেব প্রভৃতির ক্ষুদ্র ও বৃহৎ প্রায় তিন শত প্রাচীন মূর্তি উন্মোচিত হইয়াছে।

আমাদের আগোচ্য এই মূর্তি থানিও মূর্তিকা খনন উপলক্ষে উদ্ভূত হইয়াছে। মূর্তিটা চাদি রূপায় নির্মিত। নিম্নে বেদী, বেদীর সম্মুখে গুরুত্ব করবোড়ে উপবিষ্ট, গণ্ডাঙ্গগে ঢালা। বেদীর উপরে শঙ্খ চক্র গদা পদ্ম ধারী চতুর্ভুজ বাহুদের দণ্ডায়মান। বাহুদেবের মস্তকে কিরীট, দুই পার্শ্বে লক্ষ্মী ও সরস্বতী। ঢালী সম্মুখে মূর্তিটা দীর্ঘে ১১ ইঞ্চি, প্রস্থে ৩ ইঞ্চি, ওজন ১১৬ তোলা। এই প্রকার ক্ষুদ্রাঙ্গবৈর মধ্যো ঘেরুপ গঠন-নৈপুণ্য ও লক্ষ্য কারুকার্য, তাহা দেখিলে বিস্মিত হইতে হয়। ঢাকার বিখ্যাত প্রধান প্রধান শিল্পগণ ইহা দেখিয়া প্রাচীন এই মূর্তি শিল্পের ভূয়ো ভূয়ঃ প্রশংসা করিয়াছেন। আর একরূপ কার্য ও গঠন-নৈপুণ্য দেখাইতে



তাঁহারা সম্পূর্ণ অক্ষম বলিয়া, সকলেই মুক্ত-  
কণ্ঠে স্বীকার করিয়াছেন। এই মূর্তি পাঁচ  
সহস্র মুদ্রা দ্বারা ক্রয় করিতেও কেহ কেহ  
উৎসুক ছিলেন। মূর্তিটা এখন ইণ্ডিয়ান  
মিউজিয়মে রক্ষিত হইয়াছে। \*

\* এই মূর্তি সম্বন্ধে গত ১৩১৬ সনের  
জ্যৈষ্ঠ মাসের প্রবাসীতে শ্রীযুক্ত বোগেন্দ্রনাথ  
শুগু মহাশয় “বিক্রমপুরে প্রাপ্ত রজত নির্মিত  
বিষ্ণু মূর্তির বিবরণ” নামক একটা প্রবন্ধ  
প্রকাশ করিয়াছেন। উহার এক স্থলে—

“এসিয়াটিক সোসাইটীর কল্পদক্ষগণের  
নিকট ইহা প্রথমে প্রেরিত হইয়াছিল, তাঁহারা  
ইহাকে মহারাজীয় শিল্প বলিয়া এবং ৮০০।  
১০০শত বৎসরের পূর্বে নির্মিত, এইরূপ  
মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন।”

এইরূপ লিখিয়া লেখক নিজেই আবার  
ইহার একটুকু মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন—

“আমাদের ক্ষুদ্র অভিজ্ঞতায় কিম্বা তাঁহা-  
দের এ উক্তি যথার্থ বলিয়া অনুমিত হয় না।  
কারণ ইহার সহিত মহারাজী শিল্প অপেক্ষা  
মাত্রাজ অঞ্চলের দেবমূর্তি সমূহেরই অধিকতর  
সোসাদৃশ্য অনুভূত হয়। বাঁহারা দক্ষিণ  
ভারত ভ্রমণ করিয়াছেন, তাঁহারাও বোধ হয়  
চিত্রদৃষ্টে আমাদের এ মন্তব্য অগ্রাহ্য করিতে  
পারিবেন না।”

এই প্রকার লেখার কিম্বা মন্তব্য প্রকা-  
শের তাৎপর্য্য কি, আর কি সূত্রেই বা লেখক  
মহাশয় এই বিবরণ সংগ্রহ করিতে সমর্থ  
হইলেন, তাহা আমরা বর্ণিত্য উদ্ভিতে পারি-  
লাম না। কারণ মূর্তিটা এসিয়াটিক সোসাই-

এই সমস্ত দেব বিগ্রহ বে প্রাচীন ভারতের  
শিল্পিগণ কর্তৃক এবং মহারাজ আদিশাসক  
সেনবংশীয় নরপতিগণের প্রতিষ্ঠিত হইয়া  
তদ্বিবরে কোন সন্দেহ নাই। সম্রাটের  
রাজধানী রামপালের ইতিহাস একটু বিবর্ত-  
কারে প্রকাশ করিবার বাসনা রহিল।

শ্রীতরণীকান্ত চক্রবর্তী মহাশয়।

টিতে প্রেরিত হইলে, সোসাইটীর প্রকল্প  
শ্রমশিল্প বিভাগের সুপারিন্টেন্ডেন্ট শ্রীযুক্ত  
I. Henry Burkill, M. A. মহোদয়  
অভিনত প্রদান করেন, তাহাতে “ইহা বহা-  
রাজীয় শিল্প” কিম্বা ইহা “মাত্রাজ শিল্প নয়”  
এমত কোন কথারই উল্লেখ নাই, মাত্র  
দক্ষিণাত্য শিল্প বলিয়া মন্তব্য প্রকাশ করিয়া-  
ছেন। সকলের অবগতির জ্ঞাত তাঁহারি  
অভিমতের অংশটুকু আমরা এহলে উদ্ধৃত  
করিলাম—“The Statue appears to  
be about 100-150 years old and  
looks as of Southern India work-  
manship.”

পরিবেশে আমাদের বক্তব্য এই—বার্কিল  
মহোদয় যে ইহা ১০০ হইতে ১৫০ বৎসরের  
মধ্যে নির্মিত বলিয়াছেন, তাহা আমাদের  
নিকট সমীচীন বলিয়া বোধ হয় না। কারণ  
মূর্তিটা যে ইহা অপেক্ষা আরও পুরাতন  
সময়ের, তদ্বিবরে যথেষ্ট প্রমাণ বর্তমান রহি-  
য়াছে। সম্রাটের রাজধানী রামপালের  
ইতিহাসের সঙ্গে এ সম্বন্ধে সন্দিগ্ধতা  
চনা করিবার বাসনা রহিল।

প্রবন্ধ লেখক।

## সুদ ক্ষুদ্র কবিতা ।

কি চাই ।

(১)

বিরস বদন, জীবের যখন চক্ষে পড়ে তাই !  
হৃদয় ফুটে রক্ত ছুটে, অগ্নির হুগে বাই !  
হাসি মুখে, মনের স্রুখে, যদি কেহ যায়,  
দেখি তা’রে পরাণ ভরে প্রকৃত হিয়ার ॥

(২)

এ সংসারে, যুগের ফি’রে, দেখি’ বৃদ্ধের জালা ।  
কৈ’দে মরি হরি ! হরি ! হৃদসন্ধ্যা ছ’বেলা ।  
আবার বেথা, শিশুর কথা, মধুরতামর ।  
আ’সে কাণে পোড়া প্রাণে, কত সুখ হয় ॥

(৩)

অনাচারে, সফাতরে, বধনঃ কেহ কাদে,  
বনের শিকল, ক’রে বিকল আমায় বেন  
ক্ষীর শর, বহুতর, ডানা মাপন খায়,  
এমন লোকে দে’খে চোখে, হৃদয় জুড়ায়

(৪)

অতি দীন, বস্ত্রহীন, শীতেতে কাতর  
দেখি বদা, হই তদা, বিহবল অন্তর ।  
আবার বদি, তুলোর গদি, শালু-দোশালা  
সেই গরমে, মন-মরমে, কত বা হই সুখ









